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PRESENTACIÓN

Aunque César Nicolás Penson (1855-1901) tuvo una vida corta,
matizada por los afanes periodísticos, la enseñanza, el oficio de abo-
gado y juez, más el activismo cultural como miembro del partido
azul y colaborador de los proyectos de la familia Henríquez-Ureña,
tal vez pudiera decirse que esas obligaciones condicionaron su esca-
sa producción literaria, la que se contrae a su libro de tradiciones y
episodios Cosas añejas,1 el opúsculo La mujer2 y la «Reseña históri-
co-crítica de la poesía en Santo Domingo», redactada por Penson,
según Néstor Contín Aybar3 y firmada por la Comisión encargada
de reunir materiales para la Antología hispano-americana de la Real
Academia Española.

Para Contín Aybar son episodios: «Bajo Cabello o Un rasgo
audaz», «¡Profanación!», «Entre dos miedos» y «El santo y la colme-
na». Los demás textos, de los diez que componen Cosas añejas, son
tradiciones.4

Al nacer once años después de la proclamación de la república el
27 de febrero de 1844, Penson no vivió la cotidianidad de los veintidós
años de ocupación haitiana, pero su familia y relacionados, sí. De modo
que el joven Penson se nutrió, en cuanto tiene Cosas añejas de temática
haitiana, de la memoria histórica de los episodios más tenebrosos de
aquel período de ocupación. Y aunque ya para 1850 el reconocimien-
to de la independencia dominicana por Inglaterra y Francia, princi-
pales potencias europeas, había alejado definitivamente toda posibili-
dad de reconquista de la perdida parte Este de la isla por parte de

1 Primera edición de Cosas añejas: SD: Imp. Quisqueyana, 1891. Prólogo de Manuel
de Jesús Galván, notas y apéndices. Mis citas remiten a la edición de Taller, de 1972,
con prólogo de José Alcántara Almánzar.

2 SD: Imp. San Luis Gonzaga, 1877.
3 Historia de la literatura dominicana, t. II. San Pedro de Macorís: UCE, 1983, p. 291.
4 Ibíd., p. 291. Según el antólogo, Cosas añejas fue «el primer y único tomo publicado

de una serie que se proponía dar a la luz el autor». Los demás tomos de la serie nunca
llegaron a publicarse. Quizá pertenezcan al segundo tomo de Penson las tres narra-
ciones («El juego de San Andrés», «La escuela de antaño» y «La hermandad de las
ánimas») que Emilio Rodríguez Demorizi publicó en su libro Tradiciones y cuentos
dominicanos. SD: Julio D. Postigo e hijos, 1969.
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Haití,5 el trauma  de la ocupación haitiana fue la principal preocupa-
ción de las clases sociales dominantes, cuya ideología y creencias esta-
ban todavía atadas a lo que ellas llamaban la «madre Patria».

La crisis económica europea de 1842-48 y su repercusión en el
país y el miedo a una reconquista haitiana pesaron como plomo en
la decisión de Pedro Santana y su sector hatero que le apoyó en la
anexión a España el 18 de marzo de 1861. El último intento haitiano
fue en 1856 con la invasión de Soulouque. Haití vio un peligro en la
anexión a España y a partir de 1861 apoyó la lucha de los dominica-
nos que se opusieron con las armas en la mano a dicha anexión, y
entre 1863 y 1865 los restauradores de la independencia dominica-
na, con un ejército de desharrapados, derrotaron a uno de los me-
jores ejércitos profesionales de Europa: el de la monarquía españo-
la. Hecho igual sucedió con el ejército napoleónico comandado por
Ferrand, aunque para su expulsión la parte Este de Santo Domingo
recibió la ayuda de España e Inglaterra.

Aunque para la Restauración, Penson tenía diez años y para
1875, veinte y para 1885, treinta, época del comienzo de su madurez
intelectual, el tema de la anexión y sus horrores bélicos, traiciones,
transfuguismo y heroicidades no impactó tanto al autor de Cosas
añejas y a los literatos del siglo XIX como el tema haitiano, del cual,
como es el caso de Penson, escribieron gracias a la memoria vicaria.

De los diez textos de Cosas añejas, tres tratan directamente de
leyendas ocurridas en el período de la ocupación haitiana: «¡Profana-
ción!», «El santo y la colmena» y «Las vírgenes de Galindo», mientras
que tres narraciones más aluden indirectamente al tema haitiano, a
saber: «Drama horrendo», p. 3; «Bajo cabello o Un rasgo audaz», p.
18; y «La muerte del padre Canales», p. 49. Solo escapan a esta temá-
tica haitiana, «Barriga verde», «El martirio por la honra», «Los tres
que echaron a Pedro entre el pozo» y «Muerte por muerte».

La obra de Penson, aunque ha envejecido con el tiempo debido
a los modismos, dichos, refranes, léxico y oralidad de los discursos
de los personajes, se lee todavía con deleite porque las leyendas y
tradiciones de antaño siempre atraen la curiosidad de los lectores.

DIÓGENES CÉSPEDES

5 Lo afirma el historiador haitiano Jean Marie Théodat en un ensayo publicado en
Génèse de l’État haïtien, editado por Michel Hector y Laënnec Hurbon. París:
Maison des Sciences de l’Homme, 2009, p. 307: En 1850, la «reconnaissance de
l’indépendance dominicaine par les deux principales puissances colonialels,
l’Angleterre et la France, signifia la ruine de tout espoir de reconquête haïtienne
de la Dominicanie».
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PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

EL AUTOR

Cosas añejas es una de las obras representativas de la literatu-
ra dominicana del siglo XIX y la mayor producción de César Nico-
lás Penson, quien nació en Santo Domingo el 22 de enero de
1855. Fueron sus padres Guillermo (William) Penson Herrera y
Juana Dolores Matos.1 Dos de sus cuatro hermanos murieron en
la infancia. Su madre murió cuando Penson tenía nueve años y
en 1869 su padre contrajo matrimonio nuevamente con Juana
Díaz Tejera.

Realizó sus primeros estudios en el Colegio San Luis Gonza-
ga y desde muy joven se aficionó al periodismo y a la literatura.
Sus primeras colaboraciones periodísticas fueron en El Ciudada-
no y El Porvenir de la provincia de Puerto Plata. El 3 de julio de
1875 fundó un periódico de corta duración, La Idea, órgano de
la sociedad de recreo «Amigos del Adelanto». En 1877 se hizo
miembro de la sociedad literaria «Amigos del País» y en 1879
trabajó en el periódico de dicha sociedad, El Estudio. Ese mis-
mo año fungió como redactor del periódico El Eco de la Opi-
nión, cargo que ocupó en diferentes etapas de su vida.2 En 1880

1 Según Ligia Espinal Mota: «La familia se consideraba de descendencia in-
glesa, “Penn and Son”, y el padre de César Nicolás había desempeñado la
función de intérprete del Gobierno, realizando traducciones del inglés»(69).

2 Ramón Lugo Lovatón, en su biografía sobre César Nicolás Penson, refiere la
siguiente anécdota en torno a la etapa periodística de Penson: «En el mes
de mayo de ese año, debido a unos comentarios publicados en el Eco de la
Opinión, el general Cesáreo Guillermo, a la sazón Presidente de la Repúbli-
ca, siendo las 9 de la noche, lo interrogó personalmente y al manifestarle
Penson que era autor de los comentarios, ordenó el Presidente encerrarlo en
un calabozo, advirtiéndole antes que “...saldría del país en el primer buque
que se diera a la vela”. Por intervención de la Sociedad Amigos del País, a los
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publicó El Candil, periódico humorístico-satírico. Penson es con-
siderado el pionero de las publicaciones diarias en la República
Dominicana con la fundación del periódico de cuatro páginas El
Telegrama el 7 de agosto de 1882, de existencia efímera; publicó,
además, los periódicos El Diario del Ozama (1883) y La Lucha
Activa (1886).3

Colaboró también en los principales periódicos y revistas lo-
cales de la época (Letras y Ciencias, El Teléfono, Listín Diario) y
en revistas extranjeras (El Correo de París, La Unión Panameri-
cana y Miniaturas). En 1898, el periódico habanero El Fígaro lo
nombró su corresponsal en la República Dominicana.

Durante el gobierno de Fernando Arturo de Meriño, Penson
fue secretario del Tribunal de Primera Instancia y luego trabajó
en el Ministerio de Correos y Telégrafos. Casó el 29 de abril de
1880 con Francisca Antonia Rodríguez Montaño, con quien pro-
creó dieciséis hijos, ocho de los cuales murieron en la infancia.
En 1882 Penson se dedica a estudiar derecho, estudios que sus-
pende momentáneamente para convertirse en colono de un cen-
tral azucarero. El 2 de diciembre de 1892 se graduó de abogado
y al año siguiente pasó a formar parte del Ministerio de Justicia e
Instrucción Pública, donde desempeñó diversos cargos. También
se dedicó a la enseñanza y colaboró con Salomé Ureña de Henrí-
quez en el «Instituto de Señoritas».

Penson mantenía una agenda muy activa en la sociedad domi-
nicana de la época, participando en muchas de sus agrupaciones
de carácter cívico y literario: «Sociedad Amigos del Adelanto»

15 días se le puso en libertad, negándose a suscribir una retractación. Poco
después, trabajando casi solo en El Eco de la Opinión, pues sus colaborado-
res se habían retirado, temerosos por su prisión, satirizó a un predicador en
tal forma, que una alta autoridad de la iglesia se querelló contra él y fue de
nuevo arrestado por 24 horas» (11).

3 La proliferación de periódicos en esta época se debió al incentivo promul-
gado por el general Gregorio Luperón y los gobiernos del partido azul (1879-
1899) que asignaron una subvención de cuarenta pesos «a todo periódico
que se imprimiera en el suelo patrio» (Zabala, 26).
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(miembro y redactor de su periódico), Sociedad Amigos del País
(miembro, secretario general y presidente en diversos momen-
tos de su existencia, organizador de sus veladas culturales; direc-
tor de las publicaciones Historia de Santo Domingo de Antonio
del Monte y Tejada y Poesías de Manuel Rodríguez Objío, patro-
cinadas por esta sociedad); y Unión Iberoamericana (en calidad
de miembro de la comisión de historia, geografía y literatura).

En la literatura se distinguió como escritor y poeta. Hizo
incursiones en la crítica literaria, realizó estudios filológicos4 y
folklóricos y traducciones de obras francesas, portuguesas e ita-
lianas. Su obra poética y traducciones aún se encuentran dis-
persas en periódicos, revistas y antologías de la época. En vida
publicó Cosas añejas, La mujer (Consideraciones dispuestas para
la primera «conferencia literaria» celebrada por la Sociedad
Amigos del País), Carta que el Centro Ibero-Americano de Santo
Domingo dirige a los centros establecidos en las Repúblicas His-
pano-americanas, relativas a los restos auténticos del descubri-
dor del nuevo mundo conjuntamente con Federico Henríquez y
Carvajal; y Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domin-
go, esta última en colaboración con José Pantaleón Castillo y que
formó parte de una colección hecha por Marcelino Menéndez y
Pelayo sobre la poesía hispanoamericana. Su obra Costumbres
antiguas y modernas de Santo Domingo fue publicada por pri-
mera vez en 1978.5

4 En El Mensajero, Revista de Intereses Económicos, Políticos y Sociales del
30 de noviembre de 1898 aparece esta nota titulada «Cuestión Filológica»:
«Razonado ha sido el trabajo de crítica gramatical que nuestro amigo el
señor C. N. Penson ha publicado en El Eco de la Opinión con motivo de
“Las observaciones de Garci Sancho”. Cuanto expone respecto de la a pro-
posicion i acerca del uso de la i latina, ya como conjuncion, ya como vocal,
en diptongos i triptongos, está de acuerdo con el criterio de las más altas
autoridades filológicas».

5 Vicente Llorens enumera las siguientes obras de Penson como inéditas: Los
viejos verdes (comedia en verso), Compendio de las partes de la oración
francesa, Biografías de dominicanos ilustres y materiales para un dicciona-
rio de americanismos y una bibliografía del folclore dominicano. Llorens
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César Nicolás Penson murió de una hemorragia cerebral el
29 de octubre de 1901. Tenía cuarenta y seis años y al momento
de su muerte se desempeñaba como presidente del Tribunal Pro-
vincial de Santo Domingo.

COSAS AÑEJAS EN LA LITERATURA DOMINICANA

Esta obra recoge tradiciones dominicanas de finales del
siglo XVIII y principios del siglo XIX. César Nicolás Penson reco-
piló un conjunto de acontecimientos que permanecían depo-
sitados en archivos o en la tradición oral del pueblo. Max Hen-
ríquez Ureña considera la obra de Penson el primer «volumen
íntegramente formado por narraciones dominicanas en pro-
sa» (16).

José Alcántara Almánzar, al referirse a la importancia de Co-
sas añejas, señala:

Su valor principal es histórico. Si nos atenemos a la rigurosi-
dad que debe observar la historia novelada, como la de aco-
gerse siempre a documentos y datos exactos, salta a la vista
que el intento en Penson es de tono menor en este sentido.
Pone énfasis fundamentalmente en ciertos acontecimientos
—en su opinión importantes— y se basa casi con carácter
exclusivo en la transmisión oral, al confiar en las relaciones
hechas por ancianos en conversaciones directas para echar
los cimientos de sus tradiciones. No obstante, el autor trata
de hallar aquí y allá, elementos descriptivos (ruinas, calles,
iglesias, etc.) que fortalezcan y ubiquen correctamente la ac-
ción de sus relatos (Prólogo, II).

también indica que «El Lic. Emilio Rodríguez Demorizi posee la mayoría de
los manuscritos originales de Penson, tanto de las obras publicadas como
inéditas» (176).
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Y Joaquín Balaguer afirma:

El mérito de la obra de César Nicolás Penson no consiste en
haber desenterrado una multitud de sucesos anecdóticos para
fijarlos en la memoria de su pueblo con el hilo de la palabra
evocadora. La importancia de su labor de tradicionalista no
se destaca en la parte propiamente narrativa, en la versión
nítida del cuento o la conseja, sino más bien en la parte acce-
soria y pintoresca de la tradición, en la añoranza de todos
aquellos pormenores que conservan el sabor de la época y
que constituyen la poesía del pasado (83).

 En su estructura, la obra de Penson se compara a las Tradi-
ciones peruanas de Ricardo Palma y ambos textos se inscriben
dentro de un tipo de escrito que surge durante el siglo XIX y bus-
ca «rescatar» el pasado y las tradiciones de las sociedades criollas
en Hispanoamérica.

COSAS AÑEJAS Y SUS CONTEXTOS

Contexto sociográfico

En el periódico El Eco de la Opinión del 29 de noviembre de
1890 aparece esta nota sin firma:

Cosas Añejas.

Ha circulado en hoja impresa un prospecto que anuncia la
publicación y condiciones de una obra debida á la galana
pluma del ilustrado joven Don César N. Pénson que llevará
por título el que encabeza estas líneas.
Algunos años hace que está en nuestro conocimiento que el
perseverante Pénson, luchando decidido con cuantos incon-
venientes se oponían á su constante propósito, trabajaba por
llevar á feliz término esa obra que será de gran mérito para el
país, al fin ha triunfado, probando que casi siempre «querer
es poder».
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Y no será ese el solo fruto de su inteligencia que nos haga
gustar el Sr. Penson, pues trabaja con ardor en su Folklore y
con algunos «Episodios» de las guerras de independencia y
restauración dominicana, coleccionados por él y descritos por
su competente pluma.
Todos estos trabajos literarios, á que está dedicado el citado
autor, son de carácter puramente nacional. Nada hay más be-
llo, nada que entusiasme tanto, nada que nos llene más de
justo orgullo, que ver las primeras luminosas estrellas que prin-
cipian á asomar en el limpio cielo de la literatura patria.
Ayer Meriño, el celebrado orador sagrado; García, el historia-
dor honrado, severo é imparcial; Pérez, el poeta delicado, prín-
cipe del Parnaso Dominicano; del Monte y Tejada, clásico his-
toriador; la Ureña, mimada de las musas; Henríquez y Carvajal,
el ilustrado periodista; Galván, el de estilo culto y forma inimi-
table; Tejera, el escritor honrado, y otros muchos dominica-
nos de reconocida ilustración, principiaron a llenar tan nota-
ble vacío con obras de gran mérito. Hoy les sigue Pénson.
Debemos proteger los esfuerzos de los que trabajan en bien
de la República, en este sentido, para ver formada, como en
otras partes, nuestra biblioteca nacional.
Poco costosa es la obra que se anuncia; su publicación se hará
por entregas de a 32 páginas con buenos grabados y un pró-
logo del aplaudido autor de «Enriquillo». Cada entrega vale
15 centavos.
El pago de las dos primeras entregas será por adelantado. De
las demás se abonará el importe al recibo de entrega.
La obra constará de 300 páginas más o menos.
Está encargado de la distribución y cobro el Sr. Don Manuel
de J. Blonda.
¿Nos suscribiremos todos? Es de esperarse.

Con el título de Cosas Añejas. Tradiciones y Episodios de Santo
Domingo. Santo Domingo, Imp. Quisqueyana, 1891, X-270-LXX-
VII páginas (Prólogo de Manuel de J. Galván, notas y apéndices),
el 8 de marzo de 1891 sale la reseña de esta obra en el periódico
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El Teléfono. Este periódico de cuatro páginas trae ese día una
portada con grandes anuncios de la ferretería «El Gran Canda-
do», vendedora de «cemento portland en barriles y en cuñetes
de un quintal»; de la compañía de «seguros de vida del Canadá»
«The Sun» y del aceite «Luz de Diamante». Se anuncian, además,
ofreciendo sus servicios en pequeños recuadros, José Joaquín
Pérez, notario público; Federico Hohlt, corresponsal del Banco
Alemán; Alberto Gautreau, cirujano y Federico Giraudi, profe-
sor de piano, entre otros. Se avisaba también la llegada de 12
«armoniums» al Bazar de Aybar Hermanos.

En la página dos El Teléfono presenta su editorial titulado
«El Mensaje», donde comenta el mensaje publicado por el presi-
dente en ese entonces, Ulises Heureaux, conmemorando el 27
de febrero, día de la independencia dominicana.

 Bajo la columna de «Sueltos», sin firma, aparece textualmente
esta noticia:

PUBLICACIONES

Como ofrenda á los días de la patria, el Sr. César N. Penson
ha publicado las primeras entregas del libro que con el título
de «Cosas Añejas», comprende varios episodios y tradiciones
del país. Laborioso ha sido el trabajo del ilustrado Sr. Pen-
son, recogiendo aquí y allá esas tradiciones que colecciona-
das, vienen hoy á dar empuje á nuestra naciente literatura.
Recomendamos este libro á nuestros conciudadanos; mere-
ce ayuda eficaz quien en noble empeño se esfuerza y trabaja
en provecho de las letras nacionales.

En El Teléfono del 15 de mayo de 1891, en la página tres, se
anuncia:

Cosas Añejas
Tradiciones y episodios de Santo Domingo.

Por César Nicolás Penson.
Con un prólogo de D. Manuel de J. Galván
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Esta obra, especialmente nacional, y de amena literatura, se
está publicando actualmente, y se distribuye por entregas de
32 páginas en 8ª. Mayor.

De venta, casa del autor, Regina 19. A 15 cts. la entrega. ¡A
suscribirse, que se agota!

———————

Importante: EL PAGO ES AL CONTADO, Y AL PRECIO DE
CADA ENTREGA. Sin este requisito no podrá continuarse la
edición de la obra. No cuesta más que $1.50 en cuatro meses.

En la página 3 de El Teléfono del 12 de abril de 1891, se
publicó este anuncio:

Cosas Añejas.
Tradiciones y Episodios de Santo Domingo.

Por César Nicolás Penson.

Se participa que estando ya agotadas las DOS PRIMERAS
ENTREGAS de esta obra (700 ejemplares) por el favor que el
público le ha dispensado, y reservadas las pocas que aún que-
dan para algunos suscritores, NO SE REPONDRÁN entregas
que se pierdan a ningún suscritor, por no ser posible y redun-
dar además en perjuicio de la empresa. También se suplica á
los que no hayan tomado más que las dos primeras entregas y
no quieran continuar la suscripción, que tengan la bondad
de revender esas entregas, que harán falta.

Por la Agencia,
JOSÉ CRUZADO

 Estos dos anuncios nos ofrecen el dato de que esta obra, en
su primera edición, se vendió al público en cuatro partes y que el
punto de venta era la misma casa del escritor. Se sabe que Penson
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se proponía publicar toda una serie de narraciones pero solo
publicó las once que integran su obra, tal como ha llegado hasta
nosotros.

 La nota que sigue aparece en El Lápiz del 21 de abril de
1891:

Háse repartido últimamente, nos dicen, la tercera entrega de
«Cosas Añejas», del castizo escritor D. César Nicolás Penson.
Pénson es el único de nuestros escritores que no desmaya
ante el indiferentismo, ya alarmante, de nuestro público. Bien
merece, por ello, las alabanzas de los amantes de la buena
literatura. Adelante, Don César, á ver si le hace las entrañas á
ese público.

El 6 de diciembre de 1891, El Lápiz presenta en su portada
un grabado de César Nicolás Penson hecho por J. C. Pérez:
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En ese mismo periódico aparece el poema «Años más» de
Penson y esta nota:

Cosas añejas sale a la luz pública en plena dictadura de Ulises
Heureaux (Lilís), quien había arribado a su tercer y consecutivo
mandato el 27 de febrero de 1889. Durante este período, el ge-
neral Heureaux se dedicó a prestar atención a las relaciones ex-
teriores de su gobierno. En el año que nos ocupa (1891), Lilís
firma un tratado comercial con los Estados Unidos. En su tras-
fondo se estaría gestionando el arrendamiento de la bahía de
Samaná, situada al noroeste de la República Dominicana. La visi-
ta en julio de un barco de guerra norteamericano provocó una
gran agitación popular contra el proyecto. Muy molesto,
Heureaux publicó una declaración en la Gaceta Oficial en la que
negaba la existencia de ofertas de venta o arrendamiento de la
bahía. Además, el dictador se vio obligado a dejar sin efecto el
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tratado firmado con los norteamericanos, ya que las naciones
europeas con las que el país mantenía relaciones comerciales se
opusieron al mismo, alegando que lesionaba sus intereses.

 Las noticias que aparecen en los periódicos de ese año cons-
tituyen una buena fuente para conocer el contexto político, eco-
nómico, social, histórico y cultural de la época. Veamos algunas
noticias que aparecen en El Teléfono.

 El 4 de junio el periódico editorializa sobre la llegada, pro-
cedente de Francia, de la primera moneda nacional que Lilís había
mandado a acuñar. Esta moneda de plata de baja ley (era funda-
mentalmente cobre), terminaría arruinando a muchos y contri-
buiría a desacreditar al gobierno lilisista.

 Bajo el lema de «Paz, Orden y Progreso»,6 el país trataba de
incorporarse a los adelantos del momento. En un ejemplo de
esto, El Teléfono del 10 de mayo, página dos, inserta un aviso en
el que se exhorta a los habitantes de Santo Domingo a suscribirse
al acueducto, «… un gran progreso que todos debemos apoyar».
En ese mismo periódico, con fecha del 19 de julio, «De la “Carte-
ra de Viaje” de un íntimo amigo nuestro recién llegado de las
comarcas del Cibao», se reproducen apuntes relativos a los pro-
gresos que han tenido las ciudades Puerto Plata, Moca, Santiago
y La Vega:

En Santiago: Ya la verdaderamente progresista «Progresista
del Yaque» ha dotado á la ciudad con una ancha y cómoda
calzada de ladrillos que de la Iglesia Mayor lleva al Cemente-
rio… En Moca pude admirar dos mejoras: la reedificación
del hermoso local de la Sociedad «Luz del Porvenir» y el be-
llísimo templo «El corazón de Jesús» que bajo la acertada
dirección del Pbro. J. Lis Pérez se levantó en poco tiempo
como por arte de magia… En La Vega hay ya muchas casas de
mampostería de sólida y airosa construcción entre ellas las
de don Uladislao Fernández, don Hermógenes García, don

6 Valentina Peguero y Danilo de los Santos (26).
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Silvestre Guzmán, don Joaquín Gómez y la casa «Consisto-
rial»… En Puerto Plata: Los primeros trabajos del Ferrocarril
Central, cuyo primero tramo debe unir á Santiago y á Puerto
Plata, como que tiene electrizados a los laboriosos habitantes
del distrito que, regocijados y llenos de ardor, pugnan por
demostrar que merecen que el silbido de la locomotora re-
tiemble en sus fértiles y poéticos campos.

La vida cultural del país registra ese año la celebración de los
20 años de la «Sociedad Amigos del País» (El Teléfono del 18 de
mayo), la selección de José Gabriel García como miembro de la
Academia Venezolana de la Historia (El Teléfono del 11 de mar-
zo), y la llegada de la escritora española Emilia Serrano, Barone-
sa de Wilson (El Teléfono del 7 de junio).

En noticias de carácter cívico, El Teléfono del 10 de octubre
y sus números sucesivos hasta diciembre dan cuenta del listado
de personas que forman una junta con el propósito de reparar la
bóveda del templo de Santa Bárbara, destruida por un temporal.
El editorial de este periódico, fechado el 11 de octubre, impele
al gobierno a pagar los sueldos atrasados a los empleados públi-
cos desde septiembre de 1890 hasta mayo de 1891. En El Teléfo-
no del 15 de noviembre, página tres, se publican unas notas esta-
dísticas sobre la relación de «defunciones habidas durante el año
transcurrido del 10 de noviembre del pasado (1890) al 31 de
octubre del presente, entre esta ciudad y sus ya anexidades de
San Carlos, fijada á la entrada del cementerio católico por su
celoso guardián, el progresista señor José María Albert», y que da
cuenta de «479 defunciones, 267 varones y 212 hembras; 250 adul-
tos y 229 niños».

En lo científico, en 1891 se funda la Asociación Médica Do-
minicana.

La literatura mundial registra en ese año la publicación de
El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde y Las aventuras de
Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, entre otros. En el
plano religioso, León XIII promulga la encíclica De Rerum No-
varum.
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CONTEXTO SIGNIFICATIVO: IDEAS Y CONFLICTOS

A través del análisis de los editoriales y algunas noticias suel-
tas insertas en El Teléfono, podemos darnos cuenta del antihai-
tianismo de la época, actitud de la que Penson se hace partícipe
con su obra. En 1891, el gobierno dominicano mantenía una
pugna constante y en todos los órdenes (político, económico y
social) con el gobierno haitiano. El 18 de mayo, en su página tres,
El Teléfono publica un artículo titulado «Siempre los mismos»,
que no es más que una crítica a los haitianos, quienes —dice este
periódico— «aferrados á las preocupaciones de raza, no entien-
den la civilización sino á su manera». En una noticia suelta, se
lee: «Haití está de plácemes con sus revoluciones y sus desórde-
nes; á cada instante se arma la de Cristo es Dios, y la sangre corre
como cerveza en matrimonio. Paso al progreso!...». Estas noti-
cias aluden, en un tono cargado de ironía, a la supuesta condi-
ción de inferioridad del pueblo haitiano, y lo presentan como
pueblo inculto y, sobre todo, violento.

 En la obra de Penson se percibe claramente el sentimiento
antihaitiano que en esa época se fomentaba a nivel gubernamen-
tal y del cual la prensa se hacía eco. César Nicolás Penson era un
asiduo colaborador de El Teléfono y otros periódicos y su libro
no escapa a esos influjos, como podemos percibir en los pasajes
que aparecen a continuación, correspondientes a varias narra-
ciones de Cosas añejas:

…una casa solariega de antaño, tan azotada como todas por
el salvajismo haitiano… («Drama horrendo» 68).7

Doña Jacinta descollaba porque iba y venía de un grupo al
otro, animándolos a todos con sonrisas sacadas de sus más

7 César Nicolás Penson. Cosas Añejas. Tradiciones y episodios de Santo Do-
mingo. Prólogo por Rita Tejada. Archivo General de la Nación, Santo Do-
mingo, 2015.
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finos estuches y dando pareceres, que ya sobre un traje, o un
tocado, que ya sobre una jugada, ora en una discusión, cuan-
do acerca del estado del país y el desear con acompañamien-
to de bien condimentadas maldiciones que cargara el diablo
con los mañeses…8 («Las vírgenes de Galindo» 296).

Allí vicios, allí crímenes, allí escándalos y algazara aromatiza-
dos con mucho aguardiente, sobre todo prácticas supersti-
ciosas y además la castiza brujería que entre mañeses es sacra-
mental y nacional; y por complemento, ranchos nauseabundos
y bailes salvajes («Las vírgenes de Galindo» 306).

Ya habían recibido los dos mañeses en la marina la noticia
que el que espiaba a D. Andrés Andújar les había venido a
dar de que este se encaminaba ya hacia aquellos sitios («Las
vírgenes de Galindo» 324).

(…) hubo al fin un mañé más emprendedor u osado que los
otros... alguno que otro transeúnte se quedó parado a mirar
qué diablo de empresa era aquella que entre manos traían
los mañeses de Regina («El santo y la colmena» 290).

«¡Profanación!» y «El santo y la colmena» son dos narracio-
nes en las que Penson enfatiza la osadía y la actitud sacrílega
como características negativas atribuidas al pueblo haitiano, as-
pectos que el escritor vuelve a reiterar en la tradición «Las vírge-
nes de Galindo». Cuando se encuentran los cadáveres de las ni-
ñas salvajemente asesinadas, Penson escribe:

8 Mañé: «m. Haitiano. Tiene el plural anómalo mañeses» (Patín Maceo, 126).
Mañeses: «Haitianos. Los dominicanos de antaño les aplicaban diversos tér-
minos peyorativos: mañeses, balsinos, mombolos, manolos, cocolos, los che-
pes, musieses…» (Demorizi, 129). Muchos de estos términos junto con las
palabras pití, pitises aún se utilizan con carácter peyorativo en el español
coloquial dominicano.
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A la natural compasión uníase sorda ira reconcentrada, creí-
dos como estaban de que los perpetradores eran haitianos,
porque el instinto infalible del pueblo había señalado uno,
dos o más entre ellos, ira que era fermento del odio de una
raza hacia la raza enemiga eterna del nombre quisqueyano
(354).

«Las vírgenes de Galindo» es la tradición más trabajada de
Penson, la cual basó en el poema del mismo nombre escrito por
Félix María del Monte en 1860, durante su exilio en Puerto Rico.
Publicado en 1885, el poema de del Monte ofrece una interpre-
tación fictiva del suceso. La lectura de ambos textos indica que
tanto del Monte como Penson manipulan la realidad histórica
para exacerbar el antihaitianismo en los lectores.9

En contraposición a este antihaitianismo, el escritor exalta
los sentimientos de filiación hacia la Madre Patria. Por ejemplo,
en la narración que lleva por nombre «Barriga Verde», Maese
Polanco se asombra cuando el señor escribano le propone ir a
España:

Maese Polanco se rascó la cabeza y quedó pensativo. Después
de todo estaba satisfecho de que un principal caballero como
aquel hubiese puesto su atención en su humilde persona, y le
retozaba allá en lo más recóndito el deseo de ver aquella
madre España, que tan mal nos gobernaba, pero que tenían
en tan felices tiempos sobre el corazón los indomables hijos
de esta tierra (112).

En «¡Profanación!», ante los desmanes hechos por los her-
manos haitianos Ponthieux y sus amigos en las ruinas del Monas-
terio de San Francisco, Penson expresa:

9 Un elemento histórico que no aclaran Penson ni del Monte es la edad de las
tres niñas al momento del crimen, ocurrido el 29 de mayo de 1822: Ana, la
hija mayor, tenía 11 años; Marcela, 6 años y Águeda, 2 años. (Guerra Sán-
chez, «Galindo o Barrio Mejoramiento Social»).
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Calaverada insigne, a modo de reto a las eminentes memo-
rias que significaba semejante sitio, lanzado por dominado-
res del suelo patrio en desdoro de sus envidiables timbres, y a
todo lo que era recuerdo del pasado poderío español que era
el de nuestra raza en la América Latina (164).

 Estos ejemplos indican que Penson respondía a una concep-
ción propia de su tiempo, por lo menos en lo referente al anti-
haitianismo, aunque no encontramos más referencias que lo lite-
rario para su hispanofilia. El antihaitianismo de Cosas añejas ha
originado juicios contradictorios entre los intelectuales domini-
canos. Así, Joaquín Balaguer se identifica con la nota antihaitia-
na de la obra de Penson e incluso da a entender que en el escri-
tor opera un instinto protector de la nacionalidad y la
territorialidad dominicanas.10

 José Alcántara Almánzar se opone de manera tajante a la
ideología que, según su opinión, se vierte en la obra:

…César Nicolás Penson traduce los esfuerzos de la burgue-
sía por estructurar un nuevo sentimiento —paralelo a la
mencionada hispanofilia— destinado a refrendar una políti-
ca de uso externo: el racismo antihaitiano. Hubo luchas en-
tre Haití y República Dominicana. Todo el mundo lo sabe.

10 A este respecto, Balaguer escribe: «Tal vez la nota que mayor simpatía des-
pierta en la colección de tradiciones de César Nicolás Penson es la de la sana
emoción patriótica con que se exalta en ellas el nombre del país y con que
se trata de excitar en el pueblo, mediante el contacto con la tradición, el
sentimiento de su personalidad enervada. Con frecuencia el apóstrofe vio-
lento interrumpe la narración e ilumina la frase que se llena de púas venga-
doras, cuando el tradicionalista recuerda algún acto de piratería cometido
contra algunos de nuestros monumentos artísticos por el salvajismo haitia-
no. La labor literaria de César Nicolás Penson no se halla solo dirigida por el
sentimiento de la belleza y por la pasión del anticuario. Su obra se encuen-
tra inspirada por un propósito más alto:  el de defender, contra peligrosos
factores que tenían su asiento en la parte occidental de la isla, nuestra fiso-
nomía étnica e histórica. Para eso se hizo tradicionalista y filólogo» (86-87).
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Guerras, invasiones, destrucción, pillaje, muerte. Como en
todas las guerras. Pero también había ocurrido con España,
Inglaterra, Francia, con España de nuevo y con los Estados
Unidos más de una vez en pleno siglo XX. El hecho de un
enfrentamiento de pueblos en el que uno luchaba por su li-
beración metropolitana (Santo Domingo); el hecho de que
uno expresara la opinión de sus gobernantes de que «la isla
debe ser una e indivisible» (Haití) y otro luchara por la re-
afirmación económica, política y cultural y defendiera esa
identidad de cualquier otro país (Santo Domingo), no es óbice
para el fomento de un sentimiento —racista a todas luces—
que ha estropeado el acercamiento de dominicanos y haitia-
nos y su integración en la consecución de objetivos comunes.
Toda esta mistificación, este prejuicio antihaitiano es crea-
ción de la clase dominante con el propósito de allanarse un
terreno que facilite su dominación. Penson insiste en Cosas
añejas no solo en el carácter brutal de la Ocupación Haitia-
na, sino en el peligro que para los dominicanos representa la
presencia del negro en el oriente de la Isla: por su inferiori-
dad, por su salvajismo, por su carencia de valores humanos
positivos. Penson se hace instrumento de la burguesía para
desarticular la posible y futura unidad de los explotados de
Haití y República Dominicana. Su obra expresa con creces su
filiación europeizante (14).11

Además del antihaitianismo, en Cosas añejas aparecen una se-
rie de ideas y concepciones propias de la época y a las que el escri-
tor alude directamente. «Drama horrendo» y «El martirio por la
honra», por ejemplo, recogen el tema de la honra, como símbolo
de una clase social que es capaz de llegar hasta el crimen con el
propósito de preservar su buen nombre. En «Muerte por muer-
te», el tema del adulterio permite a Penson ofrecer sus digresiones

11 Véase la crítica de Giovanni Di Pietro en su artículo «César Nicolás Penson, los
críticos marxistas y el caso de Haití» a este análisis de Alcántara Almánzar.
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al respecto: «Es rasgo característico de las adúlteras el acordarse
del deber solo para ser altivas con los amantes». (241). En «La
muerte del Padre Canales», crimen cometido por Juan Rincón,
hombre al que la justicia había dejado impune de un asesinato
anterior, Penson critica a los miembros de la sociedad que se
valen de sus influencias para evadir la justicia. También externa
sus juicios personales en torno a la política: «Notáronse muchas
señales de gran movimiento y algazara en la ciudad, cosa que
extrañó a todos, sin saber a qué atenerse, y temiendo un percan-
ce, dados los vuelcos y caprichos de una antojadiza señora que
dizque política la llaman unos pueblos en infancia política del
Nuevo Mundo, y que nos trae a mal traer va ya para medio siglo».
(«Bajo Cabello o un rasgo audaz» 101). Penson, además, mani-
fiesta abiertamente sus inclinaciones partidistas y critica a los go-
biernos rojo-baecistas cuyos errores eran arreglados —afirma Pen-
son— por los gobiernos azules: «Las papeletas habían traído la
ruina y la ruina el cambalache, el cambalache… sabe Dios lo que
traería. ¡Pero siempre con los azules en el gobierno había espe-
ranzas de algo! Sé que fui muy azul, y a mucha honra» (175).

CONTEXTO ESTRUCTURAL

Este libro está compuesto por once narraciones que Néstor
Contín Aybar, en su Historia de la literatura dominicana, clasifi-
ca en tradiciones («Drama horrendo», «Barriga Verde», «La
muerte del Padre Canales», «El martirio por la honra», «Los
tres que echaron a Pedro entre el pozo», «Muerte por muerte»
y «Las vírgenes de Galindo») y episodios («Bajo Cabello o un
rasgo audaz», «¡Profanación!», «Entre dos miedos» y «El santo y
la colmena»). Todas las tradiciones, a excepción de «Barriga Ver-
de», se subdividen en dos o más capítulos. Al final, el libro se
complementa con unas «Notas del autor», donde Penson hace
explicaciones de diversa índole sobre cada una de las tradiciones
y episodios de su obra: hay definiciones de vocabulario, explica-
ción de refranes, frases hechas y costumbres, interpretación de
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términos zoológicos, botánicos y geográficos, comentarios genea-
lógicos e históricos y sobre el patrimonio monumental y las calles
de la ciudad de Santo Domingo; hay digresiones filosóficas, unas
coplas alusivas a la tradición «Los tres que echaron a Pedro entre
el pozo» y una copia de la sentencia a los supuestos asesinos de
«Las vírgenes de Galindo». Las ediciones hechas por la Editora
Taller contienen, bajo el título de «Abreviaturas», una interpre-
tación de las abreviaturas con que Penson designa a las personas
que le sirvieron de fuente para compilar sus narraciones.

CONTEXTO FORMAL: LENGUAJE, TÉCNICA NARRATIVA, PERSONAJES Y

AMBIENTE

En su libro, Penson se vale de formas del lenguaje culto e inter-
cala frases, modismos y vocabulario populares. En las notas que
añade a su obra, él realiza una labor filológica en la que explica
muchos términos tales como desgaritada, tutumpoten, animita,
aciguatado, picúa, ñapa; frases como «pagar la jaba que el burro se
comió», «esos fueron los tres que echaron a Pedro entre el pozo»;
o la jerga de los jugadores de cartas («rabones», «árboles de gale-
ra», «gurupié», «mato a mi cochino», entre otros) y de apostado-
res a los juegos de gallos («apostar a un giro», «malatobo»).

Penson utiliza estructuras narrativas tradicionales con la pre-
sencia del narrador omnisciente y el ordenamiento cronológico
de los hechos y, como dijimos antes, el autor aprovecha los suce-
sos narrados para insertar su opinión personal sobre cualquier
asunto de la vida política, social o cultural del momento. Desde
las primeras páginas del libro destacan la descripción de ambien-
tes y la caracterización de personajes bien logrados. En breves
palabras, el escritor hace una descripción física, sicológica y mo-
ral de los principales personajes de sus tradiciones. Veamos algu-
nos ejemplos:

Era el niño, al decir de unos deudos sobrevivientes del honra-
do menestral, lo que se llama un botón de rosa; muy blanco,
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sonrosado, de ojos azules, pelo rubio, nariz perfilada, cara
redonda y lleno de carnes. Parecía inteligente (108, descrip-
ción de Barriga Verde).

Era un hombre de regular estatura, grueso, de tez extrema-
damente blanca, cara redonda, con el pelo canuco, y que con-
taba poco más o menos de cincuenta y seis a cincuenta y ocho
años de edad… Era de carácter, si no díscolo, al menos bas-
tante malo, por lo cual tenía siempre sus disputas y se granjeó
no pocas dificultades (135, descripción del Padre Canales).

Doña Jacinta era vástago de buena familia. Blanca, gruesa,
alta, y aunque algo entrada en edad, quedábanle buenas se-
ñales de que había sido real moza. Señora de costumbres a la
antigua, misa diaria, rezo al alba, trisagio, novena y tercios y
ayuno en cuaresma además de las vigilias; era su trato ameno
y de genio alegre (295, descripción de doña Jacinta Cabral en
«Las vírgenes del Galindo»).

El autor afirma que todos los personajes existieron, aunque
la tradición, por los hechos en los que se vieron envueltos, ha
tendido a exagerar en sus protagonistas algunos rasgos que Pen-
son, a su vez, reinterpreta e idealiza. El escritor recurre al proce-
dimiento de incorporar acontecimientos políticos que sucedie-
ron en el momento al que alude la narración, o a mencionar
figuras destacadas de la historia dominicana como una forma de
recordar al lector la veracidad de lo narrado. Un ejemplo de ello
lo encontramos en la tradición «La muerte del Padre Canales»:

Sabido es que en esa época, de todos los conventos existentes
aquí, solo el de Dominicos y el de Jesuitas tenían magisterio,
es decir, que eran aulas donde se formaba la juventud. Pero
aunque San Francisco no tuviese tal privilegio, el Padre Pero-
zo que era, como dijimos, hombre de letras, se había hecho
cargo de dar por su cuenta la instrucción que era de rigor
entonces a algunos jóvenes; y asistían a sus bancos, entre otros,
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el Dr. D. José Núñez de Cáceres, el primero en la verdadera
independencia de Santo Domingo, alta gloria nuestra, el Dr.
Faura, aquel Asesor general que protestó contra la entrega
de Ogé y Chavannes y el Sr. José Joaquín del Monte, padre
del distinguido literato Sr. D. Félix Ma. del Monte (131).

El ambiente en que acontecieron los hechos es recreado con
fidelidad, ya que el autor no escatima en mencionar calles, en
describir edificios del Santo Domingo de los siglos XVIII y XIX, o en
incorporar elementos característicos de la época, como esta des-
cripción de una volanta:

Bajo el arco de la histórica puerta del Conde, hoy del 27 de
Febrero, pasaba en espléndido día de primavera, una de aque-
llas pesadas y macizas volantas, especie de carromato, eleva-
do, de dos ruedas y sin muelles, tirada por briosa mula, que
en aquella época llamaban, como a todo carruaje, según que-
da dicho, y rodaba con rumor sordo por el enlodado camino
de Güibia o San Jerónimo («Drama horrendo» 65).

O esta magnífica descripción de una casa de la época y su
mobiliario:

El interior era tosco, amplio, de enrevesada distribución con
muchas puertecitas, arcos, claraboyas, ventanejos y cuartucos.
Las gruesas vigas al aire, las paredes blanqueadas con cal, alto
arco en la entrada de la pared maestra provisto de formidables
puertas; el friso por mitad de los muros, al óleo, de color oscuro,
piso ladrillesco, cantaderas en la sala con libros, y muchos palos
de hamaca incrustados en las paredes. En fin, fortaleza por fue-
ra y claustro por dentro: tales eran estas grandes casas y casi
todas las de esta histórica villa…El mobiliario original y recarga-
do, en que descollaban los tures, especie de sillones de caoba
con asiento y respaldo de cordobán asegurado con tachuelas de
cobre, adornaba profusamente la sala, en la cual se abrían unos
balconcillos rechonchos («El martirio por la honra» 191-192).
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En ocasiones, Penson recurre a sus propias vivencias para
describir la atmósfera de una narración, como se observa en este
pasaje, correspondiente a «Entre dos miedos»:

¡Cuadro temeroso aquel! Figúrate que había tiros por un
lado y cólera por otro. Semejante época, por estas especiali-
dades, merecería ser calificada así, la del cólera, el sitio y el
cambalache.
…
Teníamos, además, un hambre macha; y se dieron casos en
que por comer yuca amarga unas mujeres, y no advertirlo, se
las llevó el demonche, esto es, que se envenenaron.

Era hacia 1868, en mi tiempo, y puedo contarlo sin consultar
oráculos ochentañales, y una de las tantas revueltas que como
decoraciones de teatro dábamos al mundo en espectáculo
casi diariamente, había venido a sitiar la Capital heroica en
cañonazos clásicos (131-132).

En todas las tradiciones sobresalen las costumbres aprecia-
bles en la sociedad de la época:

En esa época no era cosa extraña hallarse a cada paso con per-
sonas entregadas a devoción en público, tuvieran o no motivo
para ello, que frecuentaban sacramentos, que hacían del tem-
plo su habitual morada, que vestían silicio y ensayaban todo
linaje de penitencias, que iban entre la multitud como seres
fuera del contacto impuro de lo mundano; especie de santos
escapados, a quienes el pueblo sin mala intención, apellidaba
beatos («La muerte del Padre Canales» 127-128).

Su casa era el rendez-vous de la buena sociedad; y todas las
prima-noches allí se charlaba en regla, se jugaba a la brisca y
al burro, se ponían juegos de prendas, se discurría todo gé-
nero de pasatiempos, se gastaban buenos refrescos, enredá-
banse aventuras amorosas, se conspiraba, llovían las finezas,
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y el gracejo y el salero se derrochaban allí como en la tierra
de María Santísima («Las vírgenes de Galindo» 296).

Sobre hábitos alimenticios encontramos estos pasajes:

«…entre ambos trabajaban el pan de huevo entonces muy en
boga» («La muerte del Padre Canales» 129); «…satisficieron
su hambre con buenas comidas de aquellas sabrosas de la
época, remojadas con suculento chocolate y jengibre de la
tierra» («Barriga Verde» 108); «Grandes postas de carne del
Norte, con aditamento de patatas con profusión, galletas,
arroz, queso, y los criollos y sacramentales pastelitos de hari-
na y catibía que se oían armoniosamente chirriar en lagos de
manteca» («Bajo Cabello o un rasgo audaz» 90-91).

Las descripciones de las modas sobresalen por su exactitud
en los detalles:

Podemos verla al venir de misa y entrar por el ancho portal,
con su elegante traje de sarga negra provisto de ruedo de
magnífico terciopelo, abrochado a la espalda y cerrado has-
ta la barbilla, de estrecha manga ajustada a la muñeca y le-
vantada y abombada en el antebrazo por armadores de tela
engomada. Cubría su pie calzado de negra seda; y era su pei-
nado altísimo, sujeto con peineta de concha descomunal cla-
veteada de puntitas de oro. La tradicional mantilla rebujaba
no sin gracia los contornos de su espalda («El martirio por la
honra» 191).

La siguiente descripción está hecha con gran ingenio y
humor:

¡Vamos!, ¿y el sexo feo? Su vestimenta tenía que ver. Estre-
chos pantalones de casimir, casacas largas y puntiagudas, de
altísimo talle y escasa tela por delante y ridículas si Dios man-
da, con cuello de pana amparando las orejas íbanse riendo
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unas de otras; y esto, por más que el chaleco ombliguero y
cuadrado, sobre el cual descansaba la gruesa cadena de oro
del reloj, pugnaba por guardar cierta gravedad y parecía de-
cir a las piezas sus vecinas; «¡quietos, señores!» Arriba, la ca-
misa de lino, de cuello levantado más alto que la barbilla y
como un istmo que la unía al pantalón, el ampuloso, revuel-
to y rumboso gregorillo entre cuyos vuelos relucían como
ojo de gato en la oscuridad, varios botonazos de oro como
soles o algunas esmeraldas. La corbata, ancha, de olán batis-
ta, bien podía servir de pañales para un caso ocurrente; y
elegantes botas crujían por dentro del pantalón, o si no eran
los zapatos bajos de becerro en íntimo coloquio con medias
negras de seda; y no se quedaban en zaga los pañuelos de
batista bordados que aguantaban el ímpetu de las descargas
de las narices atarugadas de rapé, muy bueno es verdad, como
de la tierra («Las vírgenes de Galindo» 297-298).

ROMANTICISMO Y COSAS AÑEJAS

Valentina Peguero y Danilo de los Santos expresan que el
romanticismo dominicano es la mejor expresión cultural que se
produce en el XIX, en cuanto a literatura y arte insular, y fue,
como en Europa y América, una expresión genuina de amor lo-
cal, de estimación histórica, de exaltación patriótica y sujeción
lírica. Movimiento tardío respecto a otras latitudes, se nutre del
nativismo, criollismo, indigenismo, intimismo y de una serie de
postulados civilizadores y de formalidades del clasicismo acade-
micista (275).

José Alcántara Almánzar refiere que en la decadencia del ro-
manticismo surgen tres subcorrientes: el nativismo, el costum-
brismo y el tradicionismo. Este último él lo caracteriza en los
siguientes términos: «El tradicionismo retrocede en el tiempo a
fin de rescatar las formas de vida, las costumbres y los modos de
pensar y sentir de los hombres del pasado para ofrecerlos, con-
vertidos ya en legado artístico, a las generaciones del presente y
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del porvenir. Esta subcorriente presenta relatos, cuadros y nove-
las, los episodios o sucesos que permanecían depositados en do-
cumentos y archivos, cartas y relaciones, o se diluían lentamente
en las mentes de testigos pretéritas» (Prólogo, I-II).

Características del romanticismo y del tradicionismo están
presentes en Cosas añejas. El amor local se manifiesta en la des-
cripción del ambiente y las costumbres del Santo Domingo colo-
nial, a lo que se añade la evocación de cosas ya perdidas, como la
descripción de la volanta que citamos antes. La estimación histó-
rica se percibe en el hecho de que el autor no vacila en incorpo-
rar nombres de personajes históricos y fragmentos de la historia
dominicana en las narraciones. Esta afirmación se puede com-
probar en «La muerte del Padre Canales», «¡Profanación!», «En-
tre dos miedos», «Los tres que echaron a Pedro entre el pozo»,
«Las vírgenes de Galindo», «Muerte por muerte» y «El santo y la
colmena». La exaltación patriótica la observamos cuando anali-
zamos las ideas y conflictos que contiene la obra. La sujeción
lírica se encuentra en las imágenes románticas que emplea el
autor en las narraciones (ver «Las vírgenes de Galindo», «Muer-
te por muerte», «Drama horrendo» y «El martirio por la hon-
ra»). De esta última tradición se extraen los siguientes pasajes:

Los naranjos y granados en flor despedían perfumes sabeos
por lo penetrantes y suaves, cubriendo el recién barrido suelo
de un alfombrado de blanquísimo nácar los primeros (186).

La joven aquella era hoja de rosa. De cutis con el color y la
tersura del melocotón, de húmedos y brillantes ojos, labios
de flor de granado, nariz de forma escultórica como de esta-
tua griega, y frente de curva suave sobre la cual posaban amo-
rosamente rizos cabellos castaños. Su talle erguíase airoso
como brote de palma nueva en movimiento blando y como
esta, llena de majestad (190).

La precisión en la descripción de las costumbres y la manera
de vivir de los habitantes de la ciudad de Santo Domingo, desde
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la colonia hasta el siglo XIX, convierten a Cosas añejas en un do-
cumento de referencia más allá del ámbito literario. La recons-
trucción del marco epocal en el que se originó esta obra literaria
a través de libros de historia, revistas y periódicos de la época
ayuda a entender el plano ideológico que permea el texto de
César Nicolás Penson. Así, se puede afirmar que la hispanofilia de
que se acusa al escritor podría asociarse a la nostalgia propia del
fin de siglo, para lo que todo tiempo pasado fue mejor, ya que no
encontramos un culto explícito hacia lo español, por lo menos
durante el año al que se restringe esta investigación (1891). Un
análisis del marco sociográfico del libro corrobora el sentimiento
antihaitiano en la obra. Este sentimiento se corresponde con la
manera de pensar y de sentir de la época. Si se leen los periódicos
de ese entonces, el antihaitianismo aflora a tono con las ideas de
salvaguardar la territorialidad y la dignidad del país en un momen-
to en que la prensa se hacía eco de conflictos entre los dos países.
A más de cien años de haber sido escrita, las circunstancias que
influenciaron la escritura de Cosas añejas aún son temas predomi-
nantes en la República Dominicana. La similitud que existe entre
los discursos de la prensa y los intelectuales decimonónicos y la
prensa e intelectuales del siglo XXI plantea la necesidad de mante-
ner bajo constante análisis el antihaitianismo y su vigencia como
tema recurrente en la sociedad dominicana.

ESTA EDICIÓN

Para esta edición de Cosas añejas hemos optado por moder-
nizar la puntuación, la acentuación y la ortografía a fin de hacer
el texto más accesible a los lectores. Un cambio específico es la
anteposición de pronombres: uníase, erguíase, quedábanle, no-
táronse, etc., que se han cambiado por se unía, se erguía, le que-
daban, se notaron… Hemos corregido la ortografía de muchas
expresiones en inglés, francés y latín que Penson inserta en su
obra con la finalidad de hacer más preciso su significado. Las
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erratas y correcciones indicadas por Penson y que aparecen al
final de su texto original han sido incorporadas a esta edición.

Esta edición añade notas aclaratorias a pie de página de cada
historia. A estas notas sobre vocabulario, historia dominicana y
los elementos intertextuales que aparecen en el texto, añadimos
las notas que Penson escribió y que hasta el momento permane-
cían como anexo en la edición original y las reproducciones pos-
teriores. Este cambio, además de prestar más dinamismo a la lec-
tura y facilitar la comprensión de los textos, permite apreciar la
agudeza intelectual del autor.

Finalmente, hemos incluido el texto completo del poema
escrito por Félix María del Monte, Las vírgenes de Galindo, que
sirve de fuente a la tradición escrita por Penson y que lleva el
mismo nombre.
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ABREVIATURAS USADAS POR

CÉSAR NICOLÁS PENSON EN COSAS AÑEJAS

(a) Apodo, Addenda
Acad. Academia
cap. capítulo
D. Don
Dª Doña
dicc./Dicc. Diccionario
Dr. Doctor
E. Este
Etc. Etcétera
Hist. Historia
Imp. Impresora
M. Monsieur
N. Norte
N. ep. f. Se refiere a un sustantivo usado para designar

seres animados que usan un solo nombre para
ambos sexos, por ejemplo, águila.

N. ep. m. Nombre epiceno masculino: clasificación en
desuso, sustantivo masculino

N. s. f. Nombre sustantivo femenino
N. s. m. Nombre sustantivo masculino
O. Oeste
ob. cit. obra citada
P. Padre
Pbro. Presbítero
Pto. Rico Puerto Rico
S. Sur
S. E. Su Excelencia
S.E. Sureste
S. M. Su Majestad
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S.M.B. Su Majestad Británica
Sr. Señor
Sra. Señora
Sto. Dgo. Santo Domingo
Tít. Título
V. Véase
v.g. Verbi Gratia (por ejemplo)
voc. Vocabulario
voc. de amer. Vocabulario de americanismos
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REFRANES  Y EXPRESIONES EN COSAS AÑEJAS

(«Drama horrendo»)
Estar a toca penoles.
Tener pelo en pecho.
Para su coleto.
Dar diente con diente.
Ser como Dios quiera.

(«Bajo cabello»)
Meterse de oz y coz.
Ser hombre de pelo en pecho.
Dar (algo) un comino.

(«Barriga Verde»)
A carta cabal.
De marras.
Estar clueco/a.
Hete aquí.
A guisa.
De manos a boca.
No ser (algo) una bicoca.
Contener(se) un Perú.
Más afortunado que Colón.

(«La muerte del Padre Canales»)
Andar a tientas.
No dar un ochavo por su número uno.
Estar en capilla.
Volar la noticia como un reguero de pólvora.
Ser hombre de pelo en pecho.
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(«¡Profanación!»)
¡Como al fin la Jauja vuestra!

(«Entre dos miedos»)
Tener un hambre macha.
Cerca del capitolio, la roca Tarpeya.
De claro en claro.
De turbio en turbio.
Se lo/a llevó el demonche.
Pagar la jaba que el burro se comió.
Estar mal hipotecado.

(«El martirio por la honra»)
Haber (a alguien) moldeado en su turquesa.
Entrar de rondón.
Leal hasta la pared de enfrente.
Por sobre el pelo de la ropa.
Poner tierra por medio.

(«Muerte por muerte»)
Darse gusto.
Irse el gozo al pozo.
Una jaqueca de padre y muy señor mío.
Tener (ese) palmito.
Estar dando bordadas.
De tres al cuarto.
Averígüelo Vargas.
Hacer el plantón.
Dormir con un ojo abierto y otro cerrado.
Darle el cabo del hilo.
Hacerse el sueco.
Número uno y medio.
Cargar de paños.
Ser ciertos los toros.
Caer como una torre.
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(«Los tres que echaron a Pedro entre el pozo»)
Ser los que echaron a Pedro entre el pozo.
¡La bolsa o la vida!
La fortuna va donde están los cuartos.
¡Mal rayo me parta!
¡Diantre!
Pan, pan, vino, vino.
Dejarse de tontunas por un quítame allá esas pajas.
Sin decir esta boca es mía.
Tener muchas máculas.
Perder el pesquis.
Meter (algo) en baraja.
Irse o estarse al garete.
Revolver cielo y tierra.

(«El santo y la colmena»)
«No estar maduras».
Jugar el todo por el todo.

(«Las vírgenes de Galindo»)
Echar tierra al asunto.
Ser cosa corriente y moliente.
Soltar (alguien) la tarabilla.
Arriar la bandera.
Ser (alguien) de ringorrango.
Quien a solas se aconseja, a solas se remesa.
Lo que hace el loco a la derrería hace el sabio a la primería.
Coger de atrás p’alante.
Tirar de la oreja al burro.
¡Válgate Dios!
Ser un aguacero de corbata.
Andar listo el coco macaco.
Sentarse a la turca.
Perder el tino.
Responder al bulto.
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Irse al trote.
En un dos por tres.
Sabe Dios por quién y por cuándo.
La paloma no se echa por ese lado.
Hallarse con el pie en el estribo.
Darse con el santo en el pecho.
Empezar a hacer de las suyas.
Echar tierra al asunto.
Quedar o estar firme en sus trece.
El que la hace la paga.
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 18911

Conozco del libro narraciones (tres)2 íntegras, lo que acaso
sea poco para formar juicio sobre el mérito intrínseco de la obra.
Y se me ha comprometido a escribir sobre ella nada menos que
un prólogo, que es, como si dijéramos, a predisponer el ánimo
del lector con un juicio sintético de lo que son, o deben ser, las
Tradiciones y Episodios de Santo Domingo, narrados por el estu-
dioso y entusiasta dominicano Don César Nicolás Penson, que,
aunque es muy joven todavía, hace años que cultiva con cariño
las letras, y ha sabido conquistarse merecidos aplausos por sus
esfuerzos generosos y honrados, allí donde todo concurre a ener-
var el ánimo, y a amortiguar bajo las nieblas de la indiferencia los
más benéficos y puros destellos de la vida intelectual.

Y la verdad es que se escribe tanto, y tan a roso y velloso, en
nuestros días, es tan cerrado el aluvión de impresos y libros de
todo género que vomitan las prensas de todos los países civiliza-
dos, en la exigente necesidad de dar empleo incesante a la activi-
dad de sus perfeccionamientos mecánicos, que no debemos ex-
trañar el desvío y el hastío, producto del cansancio o de la
desconfianza, con que los lectores de experiencia miran común-
mente la aparición de un nuevo libro. Ya apenas se oye hablar de
bibliófilos, y los bibliómanos han desaparecido del todo, trans-
formados en nihilistas del pensamiento escrito, si no en huéspe-
des de los manicomios.

Este cambio se explica: la intemperancia3 en la lectura está
sujeta a las mismas leyes que la intemperancia en el comer: hay

1 Las notas de César Nicolás Penson aparecen en el texto como Nota del au-
tor, las demás son de la editora Rita Tejada.

2 En la edición original a la que tuvimos acceso la palabra tres aparece escrita
a mano.

3 Falta de moderación.
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gastralgia intelectual como hay gastralgia física: con frecuencia
las dos están conjuntamente en un mismo sujeto. De aquí la per-
versión del apetito, y la preferencia de alimentos raros, aunque
nocivos, así para la inteligencia como para el estómago.

Nuestro siglo se caracteriza por una gran intemperancia en
todo: en el inventar, en el innovar, en el revolver; y no digo en el
comer, porque estas líneas tratan de ser un prólogo, literario en
la intención, y los que viven de las letras en todas partes, con
raras excepciones, darían testimonio de su forzosa parsimonia,
lo que no obsta para que en nuestro siglo se coma excesivamen-
te. Pero los que viven de las letras en su inmensa mayoría han
sido intemperantes en el afán de crear, y de decir cosas nuevas y
originales, o que lo parecen; y ayudados por los progresos de la
imprenta, han abrumado, literalmente a la humanidad con in-
númeras obras transcendentales, reformistas y transformistas, cuya
transcendencia ha durado lo que dura una sensación, o un capri-
cho; un día, un mes, un año a lo sumo.

Cierto que el gusto inspirador de esas obras efímeras ha tras-
cendido a las costumbres y a las artes. Hasta el santuario de las
ciencias ha penetrado con planta invasora el prurito de trillar
sendas desconocidas, especie de intemperancia del espíritu de
inducción. A todos nos agrada ser descubridores de mundos,
como Colón, y doblar cabos tempestuorios, como Vasco de Gama,
sin salir del gabinete de estudio, o de la cátedra docente, y sin
arrostrar otros peligros que los de ver caer en el desdén o en el
ridículo nuestras estrafalarias invenciones. Felizmente, a nadie
persigue la policía por creer en sí mismo y forjar disparates. Pero
hay un grandísimo escollo para estos apóstoles intemperantes del
espíritu del siglo, y es la facilidad con que el mismo espíritu del
siglo distingue el oropel, del oro fino: su vivacidad y su instinto
investigador lo obligan a mirar con interés todo lo que sale a luz
como producto del genio o de la inteligencia del hombre; se lo-
grará deslumbrarlo a veces y aun hacerlo extraviar por momen-
tos, dando algunos pasos precipitados en pos de un farol de for-
ma rara, que se ofrezca al mundo como insigne manifestación de
progreso; pero pronto se da cuenta de la verdad; que para eso es
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examinador, y analizador y razonador por excelencia; los novele-
ros siguen al farol de papel o al fuego fatuo hasta que se extin-
gue; pero al espíritu del siglo le basta un somero examen para no
sacrificar en aras de ninguna falsa teoría la más significante ver-
dad de las que iluminan con luz increada e inmanente la con-
ciencia de la humanidad.

Y la estética es una de estas verdades eternas, inmortales. En
vano sobrevendrá el bizantismo, la noche de los siglos medios
para el sentimiento en todas sus manifestaciones, morales, cien-
tíficas, artísticas. De la oscuridad y de las ruinas surgirá un día,
más o menos pronto, el renacimiento de todo lo que en sí tiene
el germen y las condiciones vitales de bondad, verdad y belleza,
trinidad que ha recibido el culto de los hombres superiores, don-
de quiera que ha existido una civilización consciente.

Me va llevando demasiado lejos el asunto de este prólogo, al
cual quiero aplicar las precedentes reflexiones. Es porque Pen-
son, buen hijo de este siglo, se muestra apasionado de la origi-
nalidad, tras de la cual corren, como en pos de nueva Atalanta4

de pies ligeros, muchos literatos americanos y europeos en nues-
tros días; pero tiene Penson a la vez el buen gusto de buscar la
originalidad para sus obras en donde con seguridad puede ha-
llarla, que es vivificando la inexhausta fuente de las tradiciones,
episodios, cuentos y consejas de esta bendita tierra que Dios
nos dio por cuna, y que, rica en peripecias y desdichas, ofrece,
como pocos países, abundante caudal de sucesos verdaderos,
que han exaltado la fantasía popular, siempre inclinada a orna-
mentar con pintorescas exageraciones y mentiras de grueso ca-
libre, los hechos históricos de suyo interesantes y en más de un
punto sorprendentes.

Debo declarar francamente que cuando se trata de enseñar,
prefiero la verdad por dura y mortificante que sea, a la ficción
engalanada y lisonjera. Si escribimos historia, debemos ser vera-
ces, y no vestir los hechos al antojo de nuestra propia fantasía, o

4 Personaje de la mitología griega que se caracteriza por sus dotes atléticas.
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guiándonos por narraciones improbables e inverosímiles. Si en
Palo Hincado, verbigracia, vencieron nuestros abuelos, ayuda-
dos por dos regimientos de Puerto Rico, a los seiscientos solda-
dos franceses de Ferrand, no se extravíe el patriotismo hasta pre-
gonar que aquellos mal armados campesinos, bajo el mando de
nuestro Don Juan Sánchez Ramírez, vencieron a campo raso y
por sí solos a cinco mil veteranos de Napoleón.5 Esto es simple-
mente falso, y el patriotismo, virtud santa y excelsa, jamás debe
nutrirse de cosa tan baja y fea como es la mentira.

Pero don César escribe tradiciones y episodios nacionales y
habrá que estudiar su valor literario en las galas de su estilo, en
las descripciones, en lo castizo del lenguaje. Por lo demás, hay
que prepararse a leer cosas estupendas: no sé si hablará del mila-
gro de los cangrejitos, que con el escarceo de sus patas en la ho-
jarasca seca de Najayo, al decir de la venerable tradición, pusie-
ron en fuga al ejército inglés de Venables; cuando lo cierto es
que Venables se estrelló en la bravura de los capitanes Torra y
Castillo, con las milicias dominicanas; y, si tuvo que ver con los
cangrejos de Najayo, sería para comérselos como buen inglés cada
vez que su cocinero se los guisara. Pero la tradición no se detiene
ante el absurdo, y cómplice muchas veces de la envidia, por ne-
gar las causas reales de las cosas, magnifica pequeñeces; a la ma-
nera que Don Quijote veía convertirse en cabezas de gigantes los
pellejos de vino: todo lo arregla del modo que más satisface a la
imaginación ingenua del vulgo, y al fin del cuento, siempre se
casa el príncipe con la princesa.

Por eso mismo la tradición, que es la más descosida, la más
superficial, la más extravagante de las formas literarias creadas o
aceptadas en cada pueblo, sobrevive y reaparece, siempre reno-
vada y siempre fresca, en todas partes, como porción integrante
de la literatura de cada país, que en su edad adulta la guarda con
interés y cariño, porque es grata reminiscencia de su infancia, y

5 Nota de Manuel de Jesús Galván: Hasta que Don José G. García publicó su
veraz Compendio histórico, corría válida tamaña exageración.
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busca en ella asuntos que, como los romances del Cid, o las le-
yendas del Rin, o las sagas escandinavas, dan materia a los gran-
des inspirados para cautivar la admiración de los hombres con el
encanto de sus creaciones inmortales.

De todos los libros que han salido a la luz en este siglo con
pretensiones de originalidad revolucionaria, ninguno tan nue-
vo, tan original y revolucionario como el que Goethe escribió
tomando por asunto la vieja leyenda de Fausto.

Toda resurrección consuela y agrada al espíritu del pobre
mortal. Después de haberse proscrito en nuestro siglo los asun-
tos sagrados que divinizaron el pincel de Rafael y el de Murillo;
después de proclamado el imperio del materialismo en el arte,
creándose la escuela naturalista, que ha repleto los museos de
carnazas y de orgías, ¿quién hubiera pensado que Munkácsy6 con-
quistara el primer puesto de gran pintor en nuestros días, pin-
tando al CRISTO, ni que el mayor precio que ha alcanzado una
obra de arte, en estos tiempos de prosaico descreimiento, lo ob-
tuviera un cuadro de asunto religioso, el Ángelus7 de Millet?

La civilización moderna tiene veleidades, y hace su bagaje de
todo lo bueno, como de todo lo malo; pero aunque tantas veces
ha renegado del cristianismo, como cosa vieja, se la ve de conti-
nuo volver al Cristo, de donde procede, y sin el cual experimenta
la vertiginosa sensación del vacío.

Tal vez esa sea la verdadera causa del misterioso placer con
que oímos hablar de las preocupaciones y de las supersticiones
de nuestros abuelos. La falta de creencias propias nos hace esti-
mar las creencias, y aun la ciega credulidad de las generaciones
pasadas, como signo de una fe cuya ausencia sentimos, por cuya
posesión acaso suspiramos secretamente. De aquí que la tradi-
ción encante y atraiga el interés de toda persona que no tenga el
corazón empedernido.

6 Mihály Munkácsy (1844-1900) fue un pintor húngaro, famoso por sus pintu-
ras de grandes dimensiones sobre temas bíblicos.

7 Cuadro del pintor realista francés Jean F. Millet (1814-1875).
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Esta es la clase de estética que debe buscar el lector en el
libro de don César N. Penson: su mérito literario, según dejamos
dicho, lo hallará el crítico en el esmerado pulimento del lengua-
je, que denota desde luego un amigo de las musas, enamorado
de los primores del materno idioma. Penson sueña con una lite-
ratura nacional dominicana, pero procura contribuir a su crea-
ción por buenos medios; esto es, no sacrificando a formas novísi-
mas y extravagantes las únicas formas posibles del habla castellana,
con la absurda pretensión de crear una literatura original; hipo
de que ya, gracias al Cielo, se han curado todos los buenos escri-
tores y poetas de la América Latina independiente, desde que
pasó la moda de buscar los éxitos literarios tomando por tema el
odio a España. La reacción, que se acentúa en contrario sentido,
no puede menos de favorecer el feliz desenvolvimiento de la lite-
ratura hispanoamericana.

Que así inspirado, lleve don César a buen término su simpáti-
ca labor; y de las caseras, supersticiosas y triviales tradiciones de
nuestras abuelas, logre hacer un libro interesante, en cuyo criterio
se refleje el criterio de los buenos pensadores de nuestros días,
exento de exageraciones sectarias, como de los partidarismos e
ideas sistemáticas que suelen afear la moderna crítica; y de ese
modo, ganando con justicia el puesto honroso que le deseo en la
república de las letras, habrá merecido bien de cuantos saben apre-
ciar las saludables manifestaciones del ingenio humano.

Santo Domingo, noviembre de 1890

MANUEL DE J. GALVÁN
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No es afán inmoderado de ser autor lo que nos mueve hoy a
dar al juicio público, en forma de libro, una serie de los curiosos
apuntes que por afición laudable y por amor a las cosas de la
Patria hemos venido reuniendo con vario objeto desde hace al-
gunos años: las tradiciones y los episodios que hemos arreglado
bajo la denominación de Cosas añejas.

Corren de boca en boca las tradiciones y todos pueden oírlas
referir, pero desfiguradas luego por la fantasía popular, y de ahí
las mil versiones sobre cada una que hemos tratado de armoni-
zar, poniendo en claro la que resultaba más verosímil; y aun así,
nunca habrán de quedar completas estas leyendas por falta de
datos y documentos.

Preciso es distinguir entre tradiciones y episodios, si bien
pueden confundirse en una misma denominación según ha he-
cho en el Perú el diligente tradicionista Sr. Ricardo Palma. Tradi-
ción, pues, llamo a la que aun siendo suceso particular y de que
pocos tengan quizá noticia, está revestida por el tiempo, o en
fuerza de su propia importancia, de cierto prestigioso encanto
de que carecen otros sucesos particulares, modernos sobre todo;
y episodio a estos últimos, por ser recuerdos personales de acto-
res o testigos de vista, que acaso no merecerían conservarse en la
memoria de las gentes como las tradiciones propiamente dichas;
aunque unos y otros son fugaces reminiscencias que con el tiem-
po en su mayor parte podrían o desfigurarse grandemente o per-
derse sin remedio, a no darles humilde hospedaje en estas mal
compuestas páginas.

La fatiga que ha ocasionado el rebuscamiento acucioso de
noticias sobre cada narración solo es comparable al deseo de ofre-
cer a la pública curiosidad el conjunto de las tradiciones naciona-
les a la par de ciertos episodios notables del mejor modo posible.
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Mediante la adquisición de nuevos datos, se tratará de perfeccio-
narlos, y será obra meritoria de quien los allegue1 para hacerlo.

Tienen las cosas pasadas, acaso por mirarse a la distancia, un
especial encanto con que se complace el espíritu reflexivo; y una
vez oídas, ya no se quisiera que dejasen de formar parte de la
íntima vida del sentimiento. Con esto queda dicho el principal
motivo de esta colección.

Otro motivo, y para nosotros, el más poderoso y decisivo, es
que las letras nacionales claman ya por caudal propio, y hemos
de procurárselo a retazos, mal zurcidos y todo, como son estas
muestras, pero en que pongamos algo y aun algo de nuestra exis-
tencia e íntimo ser con el colorido, el sabor y la fisonomía que
nos sean característicos. Entendemos que así hay que ir dispo-
niendo los materiales para nuestra particular literatura; que no
porque encauce en la que es común a los pueblos de habla espa-
ñola, dejará jamás de tener en el nuestro ni en ningún otro ese
fondo, de originalidad propia que hace su literatura antes que
todo y eminentemente nacional.

Sirva pues esta obra de ensayo a un alto propósito, para aco-
metido, no hay duda por singularísimos ingenios, nunca por
quien, como nosotros, está siempre en la sombra aunque sintien-
do, pensando y queriendo con demasiado empeño y aguijado
por un doloroso optimismo.

A formar este libro han contribuido ya de un modo, ya de
otro, los que en su memoria conservaban muchos de esos he-
chos, o bien los han buscado solícitamente y arrancado del olvi-
do en que yacían, por lo cual se les debe gratitud: a nosotros nos
ha tocado en suerte recogerlos y darles forma, aunque modesta,
para que continúen viviendo más gratamente en las historias
populares.

En nada se ha alterado la verdad en que descansan tradicio-
nes y episodios, aunque no podemos responder de la certeza de
algunos de estos últimos, que damos como se nos han dado, y al

1 Reúna o agrupe.
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romancearlos, han debido crearse situaciones indispensables para
la armonía del conjunto. En cuanto a nuestro procedimiento, ha
consistido y consistirá en lo que dice de Daudet su hermano Er-
nesto:2 «En no escribir sino lo que ha visto, en no contar sino lo
que ha sucedido, en tomarlo todo del natural, fábula, descripcio-
nes y personajes».

No pido indulgencia, pues siempre deseo que se me juzgue
con inflexible y sana crítica; si no, advierto que la presente colec-
ción aunque ha sido retocada en parte, lo ha sido de prisa y con
el empeño exclusivo de completar las narraciones que la consti-
tuyen y de atender al más insignificante pormenor; por lo que
pueden abundar en ella los errores y descuidos, sobre todo en la
forma.

Agradezco el concurso eficaz de la persona a quien se debe
en gran parte la publicación de este trabajo, y el muy valioso del
Sr. D. José Gabriel García, historiógrafo nacional, de D. Manuel
de Jesús Galván y de D. Carlos Nouel, como asimismo el inmere-
cido favor que se ha dispensado a mi primera obra literaria, lo
que ha de servir de estímulo para disponer otras esencialmente
nacionales; y cuento con que se acojan las Cosas añejas como lo
que son, modesta ofrenda a las letras patrias.

Santo Domingo, enero de 1891

EL AUTOR

2 Se refiere al escritor francés Alphonse Daudet (1840-1897) y a su hermano,
el periodista Ernest Daudet (1834-1921).





Al bello sexo quisqueyano





65

DRAMA HORRENDO

O

LA MANCHA DE SANGRE

(TRADICIÓN)1

I

Bajo el arco de la histórica Puerta del Conde, hoy del 27 de
Febrero, pasaba en espléndido día de primavera, una de aquellas
pesadas y macizas volantas, especie de carromato, elevado, de dos
ruedas y sin muelles, tirada por briosa mula, que en aquella época
llamaban, como a todo carruaje, según queda dicho, y rodaba con
rumor sordo por el enlodado camino de Güibia o San Gerónimo.

El coche iba bien cubierto, y el personaje que conducía no
iba menos recatado de las indiscretas miradas.

Se paró en la rústica entrada de una de las quintas que de
lado y lado del camino se extienden hasta más de dos leguas en
dirección del celebrado Haina.

Cuatro palos y costeando la linde exterior, filas de erizadas
mayas2 eran puerta y cerca de tales posesiones; y de la puerta a la

1 Nota del autor. Suministraron los datos de esta tradición los señores D. A. L.
(Don Antonio Lebrón) y D. J. A. B. (Don José Antonio Bonilla). La señora
madre del primero la oyó referir a la suya, y esta a la misma protagonista; y en
cuanto al segundo, fue a su señor padre a quien lo dijo la partera con todos
sus pormenores, que omitió al comunicarlo a otras mujeres. Nota de la edito-
ra: los nombres entre paréntesis provienen de las investigaciones del historia-
dor dominicano Vetilio Alfau Durán, quien pudo determinar los nombres
completos de muchos de los informantes de Penson, según aparece en la
sección «Abreviaturas» de la edición de Cosas añejas editada por José Alcánta-
ra Almánzar (Santo Domingo: Taller, 1974, 331-332).

2 Nota del autor. Mayas: D. Esteban Pichardo y Tapia, dominicano nacido en
Santiago de los Caballeros el 26 de diciembre de 1799, emigrado a Cuba de
edad de año y medio, fue abogado, filólogo y geógrafo. Escribió poesías,
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entonces rarísima casa de madera a la europea o norteamerica-
na, o al bohío, que era lo común, partía una alameda de altísi-
mos y jorobados cocos, que desfiguraban la perspectiva saliendo
acá un codo retorcido, allá el tronco recto y sesgado hacia arriba
disparado contra el follaje de los de enfrente.

Ese rumor de flecos de palma, chirridos de chicharras, mo-
dulaciones y gritos de aves, olor de lirios y piñales en formación
delante de la casa, junto con el fresquecillo de la mañana,

poéticas, novelas, informes, memorias, una obra sobre caminos de la isla de
Cuba, un plano topográfico de la misma, notas cronológicas ídem, un itine-
rario general de la isla, una geografía de la misma, una gran carta geo-topo-
gráfica de Cuba, aprobada por todas las entidades científicas y motivo de
honrosas manifestaciones del gobierno, unos autos acordados de la Audien-
cia de Puerto Príncipe, artículos de historia natural, etc., y trazó los planos
de la bahía y ciudad de Matanzas. Desempeñó comisiones técnicas, fue se-
cretario de la Comisión provincial del censo, y mereció un premio de la
Academia de Ciencias de La Habana. En el año 36 dio a luz la primera
edición del Diccionario provincial casi razonado de voces cubanas, del cual
se hizo 2da. edición en 1849, 3ra. en 1860 y 4ta. en 1875; obra que tiene el
mérito de haber sido la primera de su género escrita en América, y utilísima.
Nos ha parecido conveniente dar estos apuntes sobre tan célebre dominica-
no por no ser bien conocido como escogida gloria nuestra, y haber sido el
precursor de los Cuervo, Zorobabel Rodríguez, Pedro Paz Soldán y Unánue
(Juan de Arona), B. Rivodó, José D. Medrano, Rafael Uribe U., y otros en
materia de americanismos y citado por todos. El referido autor (Dicciona-
rio, 4ta. edición, La Habana, 1875, 250), dice lo siguiente: «Planta perenne
comunísima... y en Baracoa piñuela; por el estilo del magüey o de la sábila,
desde el suelo despide en macolla sus pencas u hojas correosas, largas como
espadas de una a dos varas y anchas de tres pulgadas, más o menos, desde su
base angostando insensiblemente hasta terminar en punta, con espinas cor-
vas en sus dos bordes a manera de sierras de dientes muy separados; cada
mata echa del centro un racimo erecto, cónico, de frutos apiñados, tamaño
del huevo de paloma, que tienen la cáscara áspera y amarilla, y cuando ma-
duros y dentro la médula blanca, agridulce, sumamente ácida, que sirve
para las lombrices. Se llama piña de ratón;… efectivamente es preferida de
ese animalillo que se guarece y cunde en las mayas. Donde quiera que se
arroja una, prende y se propaga, cerrando tanto y tan pronto, que por esta
razón y por sus cenizas se emplea para cercas o vallados. (Bomelia Pinguin).
Sauvalle distingue la piñuela (Nidularium karatas, Lem). Hay otra, Morinda
royoc, L., que Descourtilz describe con el nombre Roic rhubarbe».
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formaban un ambiente que huele a vida y a poesía meridional y
es el propio de nuestras estancias.3

Por la alameda echó la volanta, que al pasar con dificultad
bajo el marco de leños en estado natural por poco no lo derriba
y fue a parar de un tirón a la casaquinta de forma indiana.

Se apeó el auriga,4 no el señor, y fue allá con una al parecer
orden terminante; porque a poco salió una joven agraciada a la
puerta bizca del bohío, y tras ella la familia habitante de la estan-
cia, en traje aligerado todos, y la joven suelto el rubio cabello que
el aire sutil y suavísimo de las selvas antillanas impregnado de su
acre perfume hacía flotar con galano error.

—¡Papá! —dijo alegremente la joven.
El personaje sacó la cabeza por un segundo y casi gruñó un

«buenos días, hija», «salve, señores», que fue contestado de expre-
sivo modo por toda aquella gente, que acaso eran parientes suyos
o amigos, y no rústica y campesina, como pudiera parecerlo.

—¿Qué es eso? ¿Viene Ud. ya por la niña, Don N.? —se atre-
vió a decir uno de ellos.

—Sí tal, Paquita, ya es tiempo —contestó secamente el man-
tuano.5

3 Nota del autor. Estancias: llamamos estancia a nuestras quintas de recreo y
sitios que por lo regular dan a un camino, cerca de poblado, y en que se
cultivan frutales, frutos menores y hortalizas, se crían aves, se tienen algunas
vacas de leche, etc., y las hay valiosas y de mucho tono entre la capital y San
Jerónimo, camino real. También en Cuba se da este nombre a haciendas
pequeñas por el estilo de las nuestras. (V. Pichardo, ob. cit., 143).

4 Auriga: término usado en la antigüedad clásica para referirse al que condu-
ce los caballos.

5 Nota del autor. Mantuano: el mantuanismo era, como si dijéramos, nuestra
antigua nobleza; y lo constituían las familias distinguidas y linajudas. Hoy
podría decirse de las familias principales, sobre todo aquellas cuyos ascen-
dientes son de buen origen. A tal grado de importancia llegó que, como
dice D. Antonio del Monte y Tejada, nuestro historiador (Hist. de Sto. Dgo.,
II, cap. IV, 75-76), orgullosos los mantuanos con el simple título de Señor
Don, desdeñaban los títulos de Castilla, de que solo hubo uno, don José
Guzmán, Barón de la Atalaya, natural de la isla, y que a consecuencia de la
cesión de esta, de riquísimo propietario que era, fue a Cuba a cortar leña
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Movimiento y arreglo de líos y maletas adentro; y de allí a
poco la interesante joven, de frente limpia y ojos brillantes con
reflejos de inocencia, pisaba el casquijo6 de la entrada de la habi-
tación.  En seguida, dichos los adioses efusivos, la pesada volanta
arrancó penosamente de donde había echado raíces, y desan-
dando el corto trayecto, repasó el arco del baluarte inmortal,
tomó calle Separación abajo, deteniéndose en la de Las Damas o
de Colón,7 ante una casa solariega de antaño, tan azotada como
todas por el salvajismo haitiano, con aspecto señorial y de las que
por ahí respalda el río.

La joven subió la escalera y se entró a su alcoba.
Veámosla de más cerca.

para subsistir. A propósito de este vocablo, dice D. Arístides Rojas, citado
por D. Baldomero Rivodó (Voces nuevas de la lengua castellana, París,
1889, parte sexta, 253-54); «El vocablo mantuano (y de este, mantuanis-
mo), trae su origen de los mantos que acostumbraban llevar los caciques
indígenas y las hijas de estos… Hay otro origen y viene de que las señoras
de Caracas que pertenecían al mantuanismo, se cubrían la cabeza con la
doble falda del camisón trayéndola de atrás hacia delante. Hasta ahora cua-
renta o cincuenta años se veía en las calles de Caracas una que otra señora
así cubierta».

6 Casquijo: piedras pequeñas usadas para rellenar puertas y portales antes de
entrar a la casa.

7 Nota del autor. Las Damas o de Colón: trae su nombre esta calle del gobier-
no del Almirante Virrey don Diego Colón, quien llegó aquí recién casado
con doña María de Toledo, con una numerosa escuadra y gran boato. Le
acompañaba un cuerpo de alabarderos para su guardia y un sinnúmero de
hidalgos y ricashembras de las principales casas de Castilla. Estas últimas
esperaban encontrar matrimonio ventajoso en la floreciente colonia Prima-
da de las Indias y cuna de América. El lujo y la pompa desplegados, las
maneras aristocráticas y el ceremonial de corte hicieron que se apellidase al
gobierno de D. Diego la Pequeña Corte. Como el Virrey Almirante vivía con
su casi regia consorte (la poderosa casa de Toledo estaba emparentada con
los Reyes Católicos) en la Torre del Homenaje, y la nobleza en esa calle, por
lo cual todas esas casas-palacios tenían escudos de armas que destruyó el
salvajismo haitiano, tomó de ahí el nombre de Las Damas, hasta el 21 de
marzo de 1859 en que el Primer Ayuntamiento le dio el nombre de Colón
en honor del Almirante viejo. Sin embargo, se la conoce con ambos nom-
bres indistintamente.
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Un tinte de melancolía bañaba sus facciones delicadas y cier-
ta pesadez moral empezó a abatir aquel espíritu, bien como al
acercarse la noche, va doblándose sobre sí misma el tallo de una
flor gallarda. Sin saber por qué estaba agitada y sin saber por qué
fue a arrodillarse delante de una imagen que estaba en su recli-
natorio, asaz8 empolvado por la ausencia de meses de la dueña.

La pobre joven estaba encinta.
Crujió entonces el maderamen de la escalera, y figura som-

bría de Comendador o de rey Hamlet atravesó la sala a grandes
pasos, volvió sobre ellos, la midió muchas veces, miró con tristeza
a su hija reclinada en el mueble y con la frente entre las manos
como presa de un cruel presentimiento, avanzó fieramente hasta
la puerta.

—Hija —dijo turbada la voz.
Se volvió esta con ojos espantados, y aún mayor espanto de-

bió infundirle la faz contraída y surcada de tempestades de su
padre.

—Sabe, hija, y no te apenes —continuó sin dejar sus paseos—
que…

El seno de la pobre niña se alzó hirviendo en angustias, como
al pie del patio de la casa violentas olas hinchaban las aguas del
Ozama y las del mar, que reventaba en los vecinos peñascos del
Homenaje y de la costa que ciñe la ciudad por el Sur.9

8 Asaz: bastante, muy.
9 Nota del autor. La costa que ciñe la ciudad por el Sur: las casas avecindadas

a la orilla del río, cerca de su embocadura, parten desde la que era, según se
presume, y es más que probable, mansión de Ovando [gobernador de la isla
durante la época colonial], por él edificada como otras muchas y famosas en
esa calle, casa que hoy ocupa la Gobernación, y donde estuvo hasta julio de
este año de 91 la Comandancia de Armas. La margen del río en esa parte,
hasta la Capillita de Los Remedios, propiedad de la familia Coca, emparen-
tada con la de Rocha, que están en esa línea, es muy escarpada y casi cortada
a pico, no habiendo más parte de playa que el lugar que llaman El Tanque
(corruptela de estanque) el cual queda al bajarse el terraplén que es la sali-
da al río de la antigua casa o palacio del Comendador de Alcántara. Como
esas casas están a toca penoles [cerca] con La Fuerza, en una misma parale-
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—Pues aquel… malvado… tu seductor… ha huido, embar-
cándose ayer —concluyó entre rugidos el mantuano.

La joven miró al cielo, brotaron lágrimas reprimidas de sus
ojos, y volvió a bajar la cabeza.

—Sea como Dios quiera —murmuró.
—¡Como Dios quiera!... —gruñó el personaje con un tono y

un gesto de espantosa rabia—.  Sí, hija —continuó—; ya no hay
remedio: pero lo que te suplico es que no te abatas ¡por quién soy!

Y miró a su hija de un modo firme.
La joven dio un suspiro.
El mantuano apretó los puños sin moverse de su sitio y

continuó:
—Ese miserable se ha burlado de ti; está bien: la justicia al-

gún día se encargará de arreglarle las cuentas… yo haré lo que
me competa.  Solamente espero que seas fuerte, y me ayudes a
encubrir nuestra honra…

No pudo continuar.  Un rugido parecido a un sollozo rodó
por su garganta y se alejó.

Una como atmósfera de sangre y de horror se extendió sobre
aquellos lugares.

La joven se dominó, trató de serenarse, y quiso ser más fuerte
que su desgracia, como le había insinuado su padre, pues harto
lo conocía.

II

En la calle que parte de una capillita, la de Los Remedios,
y va a terminar, pasando por el antiguo edificio que ocupó el
Hospital Militar, antes morada particular, hoy Casa de Salud,
al nuevo mercado «27 de Febrero», sitio en donde se alzaba

la, se domina desde algunas de ellas parte del mar o sea El Placer de los
Estudios, ensenada anchurosa que entre las puntas de Caucedo y Nizao for-
ma la ría o puerto de la capital, y el Ozama hasta el ángulo que hacen las
altas rocas cubiertas de vegetación de la derecha.
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aquel sólido arsenal abovedado y de estrecha cúpula conocido
por El Polvorín, hacia el extremo Oeste y distante tres cuadras de
este último punto, se levanta majestuosamente el templo de Nues-
tra Señora de Las Mercedes, con su altísima torre cuadrangular.
Esta iglesia es de las más vistosas y sólidas, y como casi todas, no
pertenece a ningún orden: es uno de los bellos edificios de la
Ciudad Antigua.

Corría el año de 1823 o 24.
Noche oscurísima envolvía aquellas siempre desiertas calles,

que la imaginación popular poblaba de errantes ánimas en pena
y de malhechores.

El silencio de la media10 era, con todos esos medrosos11 ata-
víos, profundo, solemne, pavoroso.

Quien por acaso despertaba entonces a esas horas, o a la pri-
mera del siguiente día, la una, creía escuchar ayes y ver luces
fosfóricas y misteriosas rebrillar por debajo de las puertas o refle-
jarse en las paredes, con lo que sepultaba la cabeza en las sábanas
y almohadas transido de inevitable pavor.  Era necesario tener
pelo en pecho o estar muy bien confesado para no temblar a tal
hora, trancado a piedra y lodo, o aventurarse por esas calles con
esgrima de cinco cuartas y capa.

Frente al templo dicho vivía en una pobre casa de vetusto
aspecto, como son todavía las más de la villa, una mujer del pue-
blo, comadrona, con títulos profesionales y condecorada, la cual
era conocida bajo el nombre de Señá12 Petronila la partera. Esta

10 La media: la medianoche.
11 Medrosos: que causan miedo.
12 Nota del autor. Señá: término que no se hallará en los diccionarios. Lo usa-

mos porque, en primer lugar, es voz de nuestra habla vulgar, popular, pro-
vincial o jurisdiccional, según quiere B. Rivodó que se diga; usada por el
vulgo ínfimo y sobre todo por los campesinos (que son en su mayoría des-
cendientes de los antiguos esclavos), pero acentuado en la primera sílaba;
y en segundo lugar, porque D. Pedro de Alarcón, escritor autorizado, en
su novela El niño de la bola dice Señá, la Señá y Ña fulana. ¿Por qué no
también Señó, refiriéndose a hombres, cuando una y otra voz son como



72 CÉSAR NICOLÁS PENSON

señora y las de su oficio eran los únicos seres que compartían con
los guapos el privilegio de desafiar las tinieblas, los muertos y los
fantasmas de las históricas calles, obligadas por su profesión.

abreviaciones de la gente vulgar para dar un tratamiento a las personas de
igual clase y sobre todo de edad?
Van a hablar autoridades de nuestra América, que son las que deciden en
esta materia.
«En Chile, y probablemente en toda la América, señor es tratamiento que se
da a las personas de respeto por su posición social, sean o no de avanzada
edad, y ñó o ñor y ñá se anteponen por lo común al nombre de aquellas
personas que, siendo pobres o plebeyas, merezcan por sus años o estado
algo más que el insolente tú de quien les dirige la palabra». (Zorobabel
Rodríguez, Diccionario de chilenismos, pág. 331). «Ño, ña, tratamiento
que el vulgo ínfimo, la gente de color y algunos muchachos dan como
síncopa de señor, ra, o quizá porque apócope de Ñoño a las personas de la
misma ralea, por razón de su mayor edad o superioridad relativa u otro
respecto, v.g.: Ño Juan, Ña Bernarda. También dicen señó y señá … ele-
vándose algo más la consideración hasta servir de vocativo a las personas
visibles». (E. Pichardo, ob. cit., pág. 269). En cuanto al ño, dice Z. Rodrí-
guez (Diccionario de chilenismos, ed. Imp. El Independiente (1875, 331),
que tiene gran semejanza con el tío de los españoles, y cita este lugar de
Ricardo Palma: «Ño Ambrosio el inglés llamaban las limeñas al mercachi-
fle». «Una abreviatura de señora es señá: al ama dicen mi señá y a una
mujer que no les es muy superior, señá lisamente: este de ordinario no
aparece mutilado de su primera sílaba: ña Micaela». (Rufino J. Cuervo,
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, 4ta. ed., Chartres, 1885,
459). «Señá, señora. Seo, seor, seora; síncopa de señor y señora». (Rafael
Uribe U., Dicc. abrev. de galic., prov. y correcciones de lenguaje, 256). Aquí,
y parece que en Cuba también, no criados sino también la gente del vulgo,
por edad o estado, por edad sobre todo, ha dicho siempre, en los casos que
cita Z. Rodríguez de ñor y ña, Séño fulano, Séña zutana (con el acento en la
é), por no tratar a sus iguales de señor ni de tú. Naturalmente, la gente de
superior clase y educación, para hablar con esas personas y aun de ellas, por
lo regular sigue el tratamiento debido a no poder llamar, o no quererlo, a
una de esas humildes personas de señor y don. He aquí por qué, siguiendo
el ejemplo de Alarcón, hemos usado y podríamos poner señó y señá, o séño
y séña a nuestra usanza, en boca de personajes, si a cuento nos viene, supe-
riores en clase a quienes se da este título; y que no hay para que conste en
diccionarios de la lengua, como ha sido desacierto notorio incluir en ellos
voces americanas, mal traídas, peor definidas y disparatadamente explica-
das y hasta corruptelas.
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Y aunque acostumbrados ella, su familia y convecinos a las
llamadas nocturnas, esto no obstante, no oían golpes a esa puer-
ta sin que temblasen de espanto los pacíficos moradores; por-
que antes que seres vivientes por precisión y lógica consecuen-
cia se les antojaban los señores difuntos que a manadas se
holgaban por esas calles y a montones debían salir del vecino
templo, por supuesto con sudarios y otros arreos mortuorios ¡y
eso quién osaba ponerlo en duda! y aun nada tenía de extraño
que fuera el mismísimo Perro patojo13 en persona provisto de
una medianilla cantidad de azufre.  Por ende, el miedo era in-
superable oído que fuera el menor ruido del otro lado de la
puerta de la calle.

Aconteció que una noche, entre doce y una, fuertes golpes
resonaron en el barrio, que aplicaba a la puerta de Ña Petronila
una mano de hierro, tan vigorosa era, y parece que aquel cuya
era la tal mano tenía prisa, porque los golpes menudeaban.

Espanto, chillidos, temblor de mandíbulas, rezos entrecorta-
dos, de todo eso habría en las moradas de los dignos ciudadanos
a semejante estruendosa llamada, que no era la de costumbre.

La Señá Petronila se levantó apresuradamente, no sin los re-
celos de siempre, y entre desnuda y vestida, sin encender luz, se
acercó a la puerta con precaución porque ella también había
temido que la llamada proviniese de falanges y falangetas despo-
jadas de carne, en fin, que no fuese cosa de este mundo, según
las creencias de entonces, y así, en vez de preguntar «¿Quién va?»,
dijo, como luego se solía en casos espeluznantes para tales conju-
ros, con voz de sochantre14 semisolemne:

—Si eres alma en pena, te conjuro…
—¡Qué alma de Cristo! —refunfuñó una voz bronca—.  Abra

usted, Ña Petronila: que la vengo a solicitar para una señora.
La comadrona respiró, y vestida ya, y abrigada en una manta

negra muy ancha de grandes flecos y de aquella seda magnífica

13 Nota del autor. Perro patojo: Satanás.
14 Sochantre: director del coro en los oficios divinos.
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que no ha vuelto a aparecer por acá, abrió y se puso a disposición
del desconocido que venía en busca de los auxilios de su ciencia
y de su arte.

Mujer al fin, Señá Petronila trató de ver con quién se las ha-
bía, y escudriñó a su hombre.

Pero el hombre estaba perfectamente embozado,15 y solo pudo
distinguir a la vacilante luz de las estrellas, que tenía la tez blanca
y era cerrado de barbas. Única señal que ha quedado del horren-
do drama de esa noche.

—Vamos —murmuró el desconocido echando a andar, mien-
tras la comadrona acababa de cerrar su puerta.

Y reuniéndosele esta, el desconocido se colocó a su lado con
cierta obsequiosa cortesanía que se veía era hábito en él, y empe-
zaron a atravesar las densas sombras de la noche, tropezando
con los guijarros y pedruscos de las incultas calles nuestras.

Tomaron por la de Regina derecho, y embocaron por la es-
trechísima plazuela del templo de ese nombre, convertida al pre-
sente en pequeño y bonito parque merced a los cuidados del
finado Pbro. Don Francisco Xavier Billini, y que está a la derecha
saliendo de él.

En el fondo de la plazuela y pegado a los estribos y parte poste-
rior de la esbelta capilla, corre paralelo a las tapias del ex-convento
del mismo nombre, un angosto y tortuoso callejón que ni siquiera
estaba enteramente poblado como ahora; sino con dos o tres ran-
chos que hacían frente a las tapias del aludido patio.

La hora, el embozado personaje, el templo que entre la espe-
sa sombra destacaba su mole confusa, envuelta en los miedos con
que aquellos tiempos circundaban las iglesias y los lugares som-
bríos o ruinosos, la estrecha plazuela que solo mide algunos pa-
sos de largo y ancho, semejante al vestíbulo de un sepulcro cua-
drado y el torvo16 callejón, largo, negro, horrible en que parecían
fulgurar luces siniestras y oírse crujidos de dientes, al monótono

15 Embozado: con el rostro cubierto.
16 Torvo: siniestro.
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chirrido de los sonoros élitros17 de los grillos y al cruzar de las
opacas animitas18 o sea luciérnagas; todo contribuía a infundir
un temor espantoso en cualquier bien templado espíritu.

Señá Petronila avanzó con resolución no acostumbrada en ella,
hasta la misma entrada de la plazuela; pero una vez allí comenzó a
extrañar el que se la llevase por aquellos sitios casi deshabitados y
su valor concluyó por decaer súbitamente, le flaquearon las pier-
nas y luchando contra la rectitud de la disciplina que le imponía el
deber de la profesión, al fin no pudo más y se detuvo.

Estaban casi entre los estribos de la puerta lateral de la iglesia.
—Pero —dijo tímidamente a su misterioso acompañante—,

¿por estos lugares, señor?
—¿Y qué? —replicó a media voz el guía—, ¿tiene Ud. miedo?

No tenga cuidado, señora: se pagará bien; adelante.
Dio la Señá Petronila unos cuantos pasos más, pero el negrí-

simo callejón le hizo una guiñada tal, que la pobre se negó re-
sueltamente a continuar.

—¡Hola!, señora, ¿pero qué demonios tiene Ud.? —exclamó
impaciente el desconocido.

Señá Petronila meneó desoladamente la cabeza.
—No doy un paso más —murmuró con desaliento.

17 Élitros: alas endurecidas de ciertos insectos que cubren las alas que les sir-
ven para volar.

18 Nota del autor. Animitas: de la voz animita envía Pichardo a la aguacero
(ob. cit., 6) y dice: «N. ep. m. Insecto de dos luces fosfóricas traseras, y una
dividida por una línea sutil, a manera de luciérnaga mucho más pequeñas
y débiles que las del cocuyo; su tamaño poco mayor que una mosca; sus
alitas y cuerpo tan tiernos que parece un gusanillo volante; aunque por lo
regular se ve inmóvil. En la Vuelta abajo le llaman animita por alma en
pena. El Dr. Gundlach dice que hay muchas especies mayores y menores
con luz amarilla o rojiza, constante e intermitente. (Lampyris Lin., vel. Pho-
turis, Photinus, etc.)». Aquí no lo llamamos más que animita, por alma en
pena y abunda en los cementerios y lugares húmedos; así es que entre el
vulgo hay la superstición de que su presencia es representación de cosa del
otro mundo y la temen, sobre todo a puerta cerrada y en la alcoba, espan-
tando o matando el insectillo, aunque algunos se eximen de extirparlos.
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Entre aquellas dos personas y a la entrada del callejón tene-
broso se entabló una verdadera lucha en la que tenía que sucum-
bir el más débil.

—¿Que no da Ud. un paso más? —recalcó enfadado el desco-
nocido—.  ¡Vive Dios!, señora, que ha de ir Ud. a donde la con-
duzco, quiera o no quiera.

A tales palabras, el desconocido puso a un lado toda corte-
sanía, y se plantó, temblándole la espesa barba delante de la cons-
ternada Señá Petronila, como disponiéndose a hacer uso de cual-
quier violento argumento para convencerla de que debía decidirse
a navegar por aquel callejón y por el enmarañado y espeso bos-
que lleno de alimañas y duendes que detrás de él quedaba sobre
la misma ribera del mar.

—Pero señor… —se atrevió a implorar la comadrona, dando
diente con diente no tanto por temor a los fantasmas, sino por
inspirarle ya suma desconfianza el desconocido.

—¡Nada! —gruñó este—: o sigue Ud., o…
Y lo dijo con tal apretura de mandíbulas y con ademán de

buscar un arma debajo de la capa, que Señá Petronila, sola, a
medianoche en aquellos abandonados parajes, no tuvo más re-
medio que encomendarse a todos los santos del cielo, y echar
adelante, como quien camina al patíbulo por aquel maldito ca-
llejón que helaba la sangre de cualquier Tenorio.19

Además, por vía de precaución, el desconocido, advirtiéndo-
le a la buena mujer que iba a vendarla para que ignorase adónde
se la conducía, lo hizo así, echando un nudo bien apretado, sin
que la paciente protestase.

Estaba, pues, a merced de aquel diablo.
Horrible era, efectivamente, el aspecto de semejantes lugares.
Pasados los dos o tres ranchos que daban frente a las tapias

de la iglesia, el terreno que seguía estaba cubierto de raquítica y
enmarañada vegetación que se abría en dos dejando un estrecho

19 Tenorio: alude a la costumbre de don Juan Tenorio, personaje teatral que
aprovechaba la noche para seducir a sus amantes.
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paso, lo que es hoy el callejón, hasta concluir frente a una casa de
mampostería que se ve en su fondo; y al remate de dicho callejón
pasaba por delante de la casa de mampostería un camino, for-
mando el callejón con él una perpendicular, extendiéndose de
Oeste a Este; es decir, como bajando del vetusto Cuartel de Mili-
cias que está sobre la misma orilla del mar y yendo a concluir por
la vecindad de La Fuerza y Santa Clara.  A la derecha, viniendo
del Poniente, y edificados sobre las escarpadas rocas de la abrup-
ta ribera, quedaban los fuertes de San Gil, Santa Catalina, San
José, donde hoy se levanta la farola, y San Fernando. Desde el
Matadero, que queda un poco más acá de San Gil, parte la exten-
sa línea de almenas20 bajas conocidas por Los Guatiportes, que
son dos baterías, de San Carlos y San Fernando, las cuales llegan
hasta el fuerte de Santa Catalina. Dichas baterías forman dos án-
gulos, recto el uno cuyo vértice mira al mar, y el otro lo mismo,
solo que es entrante y haciendo frente a estos, uno obtuso en-
trante también.

Entre el camino que había que seguir y el mar, o sea, la cadena
de baluartes y almenas que defienden esa parte, el terreno estaba
cubierto de guayabales, guanábanos, cardos, bruscales, cadillos,
piñones, tunales (cactus), entretejidos por enredaderas de cun-
deamor,21 que formaban grutas bajas para albergue de insectos y

20 Almenas: elementos arquitectónicos consistentes en pilares rectangulares
que se colocan en la parte superior de un muro.

21 Nota del autor. Bruscales, cadillos, piñones, tunales (cactus), entretejidos
por enredaderas de cundeamor: nuestro Pichardo (ob. cit., 378) describe
así la brusca: «Yerba hedionda. Planta silvestre, comunísima, leguminosa, de
raíz amarga, tallo herbáceo de tres a cuatro pies, gris-verdoso, con varias
ramillas; hojuelas pareadas, puntiagudas, verde-renegridas por su haz, páli-
das por el dorso, de gusto y olor desagradables y nauseabundo; flores amari-
llas de figura clitórica; vaina de cinco a seis pulgadas de largo, algún tanto
encorvadas, brunas [de color negro oscuro], que contienen unas semillas,
las cuales tostadas y preparadas suelen tomarse como el café; sus hojas se
pliegan al ocultarse el sol y reviven al nacer el astro. Es purgante y remedio
eficacísimo para la disentería de sangre, bebiéndose el zumo de las hojas;
pero … eficaz untado en las quemaduras…En Santo Domingo, Caracas y
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lagartos, lo que completaba la selva en miniatura, raquítica y re-
vuelta que cubría toda aquella extensa zona que ocupan hoy las
calles de La Misericordia y San Pedro.22

otros parajes de esta misma isla (Cuba) la llaman brusca (Cassia occidenta-
lis, L.)». —Acerca del piñón, tenemos del mismo autor (296): «N. s. m. Se
distinguen varias especies… Piñón-botija, arbusto a semejanza de la higuera
europea, que llega a cinco o seis varas de altura y un pie de grueso en todo
terreno: contiene en abundancia un jugo blanco, acre, lechoso, astringente,
de olor nauseabundo; el tallo agrisado, cilíndrico, que termina en ramas
con hojas a su extremidad solamente; lo demás se ve marcado con cicatrices
de las antiguas: son cordiformes, apuntadas, hendidas, verde amarillosas
por encima, de cinco pulgadas, sobre largos peciolos; muchas flores agrupa-
das, chicas, de cinco pétalos blancos; el fruto en racimitos, casi del tamaño y
forma de la nuez, verde, luego amarillo y después negruzco, que contiene
tres piñones o almendras blancas y tan oleosas que con la… presión de los
dedos proporciona aceite… cura la hidropesía untado en el vientre, eméti-
co y purgante muy activo… siendo fatal cualquier exceso por los vómitos
violentos que ocasiona y que cesan bebiendo agua fría; con la resina curan
el sapillo y el escorbuto… El Sr. Michelena dice que el piñón-botija, de la
familia de las euforbiáceas, es el Crotontiglium de Cuba, y fue analizado en
1818 por Pelletier y Cabenton bajo el nombre Jatropha curcas, etc.». –Y por
último, de cundeamor (Dicc., 113): «N. s. m. Bejuco o enredadera aprecia-
da por las propiedades vulnerarias de su fruto; que ha merecido también el
nombre de balsamina; tiene este un palmo… corteza averrugada, color
amarillo-naranjado precioso y por dentro rosado viscoso, con granos blan-
dos muy dulces… Las hojas se parecen a las de la parra, de siete lóbulos, y las
flores amarillas de azufre. Hay otra variedad más fina y balsámica. Aquella,
Momórdiga charantia, L. Esta, Mom. Balsamina, L.».

22 Nota del autor. La Misericordia y San Pedro: en su acuerdo del 26 de mayo
de 1859, el Primer Ayuntamiento determinó, en vista de que muchas calles
no tenían nombre y a otras se daban distintos, establecer «los nombres de
las calles de la ciudad, aprovechando esta ocasión para conservar ciertos
recuerdos históricos...». De esa época data la mayor parte de los nombres
con que son aquellas conocidas, y una es la de la Misericordia, que corre de
Santa Clara a la puerta Grande cerrada por los franceses y acabada de abrir
para comunicar con calle de la llamada Ciudad Nueva. Hay que advertir que
calles llamaba el acuerdo a grandes espacios abiertos que si acaso tenían por
uno de sus lados una hilera de casas y al opuesto la muralla como la que se
denominó entonces de Palo Hincado, o el mar y las fortificaciones como la
de la Misericordia. Esta calle tenía por este lado las ruinas del célebre con-
vento dominico que hasta ahí llegaban, casi al medio de ella, y convertidas
luego en casas, y por el lado opuesto (el del mar) las dos de mampostería
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De este lado, igual ornamentación.
El camino se hundía entre aquellas plantas mezquinas y

rastreras.
Preciso es completar, para cualquier lector semi-romántico,

la descripción de estos sitios, que aun de día eran huraños y des-
agradables, con la escasa luz de las estrellas.

En toda aquella área de terreno no había más edificios que el
sólido Cuartel de Milicias, extenso cuadrado de muros gruesísi-
mos, como hechos a prueba de bala, que data de la antigua Espa-
ña (la colonial), y dos de mampostería construidos para casa-
quintas o de recreo, en aquellas soledades amorosamente
acariciadas por el rugido del mar y refrescadas por sus cálidas
brisas. Una es la que sirve de fondo al callejón, ya mencionado, y
la otra, la colindante, habitaciones levantadas por familias pu-
dientes para pasar temporadas, seducidas por lo fresco e higiéni-
co de esos sitios. Más moradas no existían por allí que tres o cua-
tro bohíos o ranchones aislados provistos de extensos patios.

Avanzaron Señá Petronila y su misterioso acompañante hasta
el extremo del callejón, y entrando en el camino de travesía, si-
guieron en dirección de la desembocadura del Ozama, dejando
atrás los fuertes de San José y Catalina: así se internaron poco
después por una trilla23 practicada entre la maleza y llegaron al
pie del baluarte de San Fernando. Esta fortaleza, que es la prime-
ra, comenzando por el Este, de esta línea de ya inútiles fortifica-
ciones, está, a diferencia de las demás, ceñida por el lado que
mira a la ciudad, de altas almenas.

que eran antiguas casas de recreo. Por cierto que una de ellas, la pertene-
ciente a la familia Logroño está invertida, teniendo vuelto su frente al mar.
No existía para entonces la calle de San Pedro, parte de la extensa área
cubierta de malezas a que aquí aludimos, y que solo en 1859 empezó a des-
montarse y poblarse, llamándose así en honor del general Santana; pero
solo hubo casas con frente al mar desde la Cueva de las golondrinas, donde
desemboca el callejón del Convento hasta la batería de San Carlos, entre
ellas algunas muy salteadas. En tiempo de la anexión a España aumentó la
población y llegó hasta la vecindad del Matadero.

23 Trilla: trillo, sendero.
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El mar roncaba lúgubremente entre las negras rocas de la
alta ribera, y de vez en cuando bufaba y silbaba el agua al escapar-
se acompañada de viento, por debajo de las grietas abiertas en
algunas planas más próximas. Saltaba en vaporosas nubes la es-
puma a cada recia acometida del oleaje, y caía luego sobre la
dura grama24 de la ribera y por sobre los fuertes una como lluvia
finísima.

El temor de la pobre Ña Petronila redoblaba. ¿Adónde se la
conducía?25

Pasado este último fuerte, y costeando el parapeto26 que lo
une al extremo del costado de la histórica Fuerza por el lado del
septentrión, desembocaron ahí mismo en la calle de Las Damas
o Colón a cuyo largo se extiende por espacio de tres cuadras,
aquel sólido edificio que tiene cubierto el respaldo (hoy fachada
principal) de ventanas con rejas.

Así llegaron al fin, conduciendo el desconocido a la coma-
drona, a la casa indicada en la primera parte.

En ese momento, un hombre, embozado también, asomó en
la entrada del zaguán con una linterna en la mano. Parecía ser
de inferior condición al desconocido y hombre de su confianza.

24 Nota del autor. Grama: a esta grama de la ribera del mar que brota en pun-
tas durísimas, llaman vinagrillo.

25 Nota del autor. ¿Adónde se la conducía?: la primera versión, sobre la cual
escribimos esta leyenda cuando se publicó no es la genuina. La comadrona
Señá Petronila la refirió así a unas amigas de su confianza, mas no quiso ser
indiscreta, y señaló el fuerte de San Fernando como teatro de ella; lo que es
improbable, disponiendo el que cometió el hecho de sitio a propósito en su
casa, y porque en esos tiempos los fuertes podían ser visitados por rondas o
patrullas o pasar muy cerca. La protagonista tuvo lugar de contarlo tal como
era a un señor distinguido que fue en su busca una noche, cuyos descendien-
tes nos lo comunicaron. En cuanto a la mancha de sangre, es incidente que se
refiere como efecto de otra aventura de la comadrona, y aun señalando la
llamada casa de los tres altos, entonces ya en ruinas, según dicen, pero está
averiguado que corresponde a este relato; y en atención a todo esto lo hemos
ampliado con ese y otros pormenores verídicos, omitiendo todavía algo.

26 Parapeto: pared o baranda que se pone para evitar caídas en puentes, esca-
leras, etc.
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Guió delante.
El desconocido, que no era otro que el mantuano de marras,

empezó a subir la escalera, diciendo a la espantada Señá Petronila:
—Aquí es: suba Ud., señora.  —Y le ofreció nuevamente una

mano aristocrática para encaminarla.
Ña Petronila se santiguó, no sin murmurar para su coleto27 o

para su manta:
—Este hombre debe ser el mismito Belcebú.
Atravesó, guiada de la mano, corredores y pasadizos y llegó a

un patio que se comunicaba con la casa por una puerta pequeña,
patio que caía al Camino de ronda,28 o era el mismo camino de
ronda, comunicación que pocas casas tenían.

Desde allí se dominaba el río, a tiro de pistola de su desembo-
cadura, y del mismo modo se descubría el sesgo curso del Ozama
que doblaba el ángulo rocalloso más próximo de la opuesta mar-
gen y los manglares de esta; así como los dos fuertes que desde
aquel sitio corren hasta cerca de la puerta de San Diego, las naves
en el puerto, la Ceiba añosa29 y el astillero.

Una ráfaga de aire frío dio en el rostro a la comadrona, que
le causó mala impresión, al mismo tiempo que una mano le arran-
caba la venda.

Miró a todos lados, y la profunda oscuridad, aquella altura, el
monte en frente, el río culebreando y rebrillando en lo hondo,
le hicieron darse cuenta de su situación.

27 Para su coleto: para sus adentros.
28 Nota del autor. Camino de la ronda: desde La Fuerza partía un camino o

callejón que tenía por el lado del río un parapeto, y que pasando por detrás
de todas las casas de ese vecindario, al nivel de ellas y por un fuerte pequeño
llamado el Invencible, hoy conuco y patio de casa particular, a unos cuantos
metros más abajo, iba a terminar a espaldas de la capilla de Coca, hoy de los
Remedios. La salida, que queda del lado de La Fuerza, tiene doble puerta,
de las cuales la exterior se ve mirando al Norte, mientras la fortaleza está al
Este. Entonces no tenían salida todas esas casas por sus patios al camino de
ronda o callejuela sin salida.

29 La Ceiba añosa: la tradición dice que Cristóbal Colón amarró sus carabelas a
este árbol cuando llegó a la isla.
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Allí, a la luz de las estrellas, vio rígidos y sombríos dos hom-
bres y cerca de ella a su parturienta: era una mujer completa-
mente embozada.

—Ahí tiene Ud. a esa señora —le dijo el desconocido con
tono seco e imperiosa voz—: cumpla Ud. con su deber.

Y con su adlátere30 se retiró al rincón más oscuro, haciendo
que este pusiese su linterna a disposición de la partera.

Señá Petronila creía que soñaba.
Aquella sucesión de escenas violentas, los sitios agrestes y so-

litarios que habían atravesado, el lugar aquel cerrado a la espal-
da por los altos paredones de la casa, las ceñudas y negras rocas
cubiertas de ondulante vegetación y los abismos que se abrían
bajo el parapeto del dicho pasadizo, enfrente la masa confusa de
árboles y rocas de la orilla derecha, el todo envuelto en la lobre-
guez de la noche: las ráfagas que zumbaban por sobre los frentes
y tejados de la casa, entre sus ángulos y estribos y por sus ventanas
abiertas, los grillos que chirriaban entre las yerbas del declive
empinado y profundo sobre el río, debajo este, que sonaba blan-
damente al abrazar las olas amargas de la embocadura las arenas,
y más allá el mar sordo y rugiente; el mismo cielo que empezaba
a encapotarse y la pesada atmósfera; todo iba apoderándose de
los sentidos de la atribulada comadrona, y sentía pesada la cabe-
za, torpes las frías manos, y correr en ritmo apresurado su sangre
que abandonaba las extremidades.

Ni siquiera osó preguntar el porqué de la elección de tal sitio y
hasta temió no fuera ella misma esa noche a ser pasto de los peces.

Una nube pasó por su vista.
¿Qué significaba aquello?  ¿A qué bueno el misterio de que

se rodeaba a esa mujer embozada, y quiénes eran aquellos hom-
bres mudos, rígidos y amenazadores?

¿Qué iba a suceder allí?
Y después pensaba con esa reserva y ese convencimiento egoís-

ta de todo ser sociable, ¿qué clase de responsabilidad sería la suya,

30 Adlátere: subordinado.
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caso que el pastel llegara a descubrirse?  Por último, ese otro ¿era
un simple criado o servidor, instrumento pasivo o cómplice del
que la había arrastrado hasta aquel sitio?

Pero en fin, sea lo que fuere, la triste necesidad de cumplir
con su deber acalló sus recelos.

El mismo temor que ni articular palabra le permitía, hizo a la
comadrona desempeñar su oficio con destreza y habilidad.

Pasado un buen rato, durante el cual fúnebre silencio envol-
vía a los extraños actores de tan singular escena, quedó cumpli-
do el delicado y penoso encargo, y tan feliz alumbramiento dio
ánimo a la pobre Señá Petronila, que creyó con esta muestra de
su incontestable habilidad, hacerse propicia al temible y para ella
desconocido personaje.

Pero ¡horror!
Toma a la criaturita, que lloraba débilmente, y la entrega son-

riendo a aquel hombre, esperando que esto fuese de su agrado,
y….¡la pluma se resiste a relatarlo!... el monstruo arrebata al re-
cién nacido por los pies, y antes que nadie se dé cuenta de su
acción, sin proferir una sílaba, sin mirarle, le hace girar sobre su
cabeza y lo arroja al río.

El niño exhaló en el aire al caer un gemido, y las olas se abrie-
ron con estruendo, tornando a cerrarse sobre la líquida tumba
del inocente.

¡Dios! Píntese escena igual. Pónganse de repente a la vista en
noche de horrible insomnio los horrores del Circo romano, los
ojos llameantes de las fieras, sus zarpas agudas hendiendo el pe-
cho y escarbando furiosas las entrañas, la sangre saltando en cho-
rros como de surtidores de una fuente y cayendo hirvientes en la
arena, la muerte pálida y fría corriendo amarillos velos sobre las
gracias juveniles de los mártires cristianos… ¡y no será tan espan-
tablemente horrible como ese monstruo lanzando al seno de las
aguas tenebrosas a una criatura que, salida apenas del maternal,
espera los acariciadores brazos, el beso delirante del amor de los
amores, la ablución de las lágrimas regocijadas de la madre que
le dio vida…!
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Y esa madre no tuvo ni una protesta, ni un grito, ni una voz,
ni una súplica para su hijo asesinado a su vista y que le acababa
de rasgar las entrañas.

A dejarse llevar por la indignación, cualquiera exclamaría: ¡Hie-
na! ¡La naturaleza inventó para ti inútilmente los dolores de la ma-
ternidad, que preparan a la inefable fruición del amor de madre!...

¿No es de presumir que la infeliz joven estuviese bajo la pre-
sión del indómito carácter de aquel hombre, y de ahí su resigna-
ción inconcebible o imbécil conformidad? ¿Acaso le comunicó a
ella el crimen que meditaba y la obligó a consumarlo; y pasiva-
mente tendría que sujetarse a lo que quisiera su padre? ¡Como
que se trataba de casos de honra, de negra honrilla, de míseros
respetos humanos! O tal vez sería su cómplice infame.

Todo es suponer en estos relatos.
Sin embargo de lo dicho, la naturaleza se resiste; aunque ha

habido madres capaces de ahogar con sus propias manos y ente-
rrar a sus hijos recién nacidos.  Si el padre había cumplido fría-
mente su propósito de encubrir la desgracia de su hija con hecho
tan insólito, y ella se vio compelida  a secundarle, ¿cómo no con-
sintió esa madre morir antes que su hijo o junto a él a manos de su
airada fortuna?  ¿Cómo tuvo límites tanta resignación imposible
de concebir? Una madre en tales extremos muere con su honra y
su hijo en un punto; pero no ve en silencio perecer al inocente.

La pobre comadrona se sintió desfallecer, y un aro de hierro
oprimió sus sienes: creyó volverse loca la infeliz.

Ella sola era persona humana en medio de aquella caterva de
demonios.

Se apretó la frente entre las manos y giró como ebria sobre sí
misma, poseída de todo el horror de la salvaje tragedia.  Quiso
gritar, trató de huir…

El hombre sacó del gabán un largo bolsón de dinero que dejó
en las manos de la Señá Petronila, quien no sabía lo que le pasaba.

—Oiga Ud., buena mujer —le dijo en voz baja, sombría y
amenazadora, mirándola con ojos feroces en que brillaban los
reflejos de infierno de su inicuo espíritu—, cuidado con revelar
nada de lo que ha visto.  Yo la alcanzaré  donde quiera que Ud. se
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meta y ¡ay de Ud., entonces!... ¡Vaya Ud. con Dios! —Dijo, y con-
duciendo, o más bien, cargando en peso a la tapada,31 se perdió en
la oscuridad del interior de la casa, no sin antes hacer una seña de
inteligencia al servidor, quien vendó de nuevo a la comadrona.

Todo esto pasó en menos tiempo del que se cuenta.
Acto continuo, el servidor arrebató a Señá Petronila y la con-

dujo por los corredores y escaleras.
¿Por qué no lo haría siguiendo el Camino de ronda para salir

por detrás de La Capilla a la misma calle de Mercedes? Acaso
temía que viniese una ronda en ese momento y los atrapase, o
algún indiscreto, que es lo más seguro estuviese por allí, viese de
donde salía la partera y husmease el busilis.32

Al llegar a la puerta, lo que advirtió Ña Petronila por el frío
relente de la noche, una idea luminosa atravesó el caos de las
tristes y espantosas que se revolvían en su cabeza calenturienta, al
sentirse húmeda aun la mano de la sangre proveniente de la ope-
ración practicada.

Hizo como que tropezaba y tanteó la maciza hoja de caoba
del portal, fingiendo apoyarse en ella, e imprimió allí con fuerza
su mano.

La mancha de sangre quedó allí fija, como marca infame que
la honradez estampaba en la casa maldita.

El sabueso que la acompañaba le hizo dar vueltas y más vuel-
tas en esa calle y por fin la puso en camino, sin abandonarla du-
rante un largo trecho; quitándole entonces la venda.

La pobre Ña Petronila se fue dando tumbos como ebria por
esas calles, guiada por el instinto, y cuando llegó a su casa, cayó al
abrir la puerta cuan larga era, como si un superior aliento la hu-
biese sostenido hasta entonces sobre sus pies, y el oro que le ha-
bían dado se desparramó por la estancia, haciéndola estremecer
el para ella lúgubre sonido que despedía.

31 Tapada: mujer cubierta con un manto para no ser reconocida.
32 Husmease el busilis: investigar lo que pasaba. Busilis es una palabra en desu-

so que significa la esencia de una situación.
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El horror de la espantable escena se le paraba delante, la
ensordecía y trastornaba su mente.

Señá Petronila no durmió esa noche.
Pesaba sobre su espíritu la sombra de tan increíble crimen, y

estaba resuelta a denunciarlo, sin hacer caso de amenazas.
Las del misterio continuaron envolviendo el drama de la ca-

lle de Las Damas.
Al siguiente día muy temprano, Señá Petronila, sin decir pa-

labra a nadie, se puso en marcha, anhelosa por descubrir en dón-
de se ocultaba tan horrendo suceso.

Tejió la ciudad toda en un momento, y yendo por la misma
calle distinguió confusamente a lo lejos una mancha extraña que
marcaba los cinco dedos de una mano.

Era la mancha de sangre.
Experimentó un escalofrío agudo, y se acercó, quedándose

parada delante de la cerrada puerta, transida de pavor.
La puerta estaba denunciando el crimen. Y asombro imposi-

ble de describir paralizó los movimientos de su corazón.
¡Aquel mantuano había sido el autor de tamaña iniquidad!
Cabizbaja y triste volvió a su casa.
A nadie reveló el secreto ni menos denunció el crimen como

se proponía.
Mas cobró tal temor a las tinieblas, que no volvió a salir de

noche, sino cuando la iba a solicitar gente de ella conocida, y esto
previa inspección, lanza en mano, que hacía un su deudo anciano
con quien desde entonces se acompañaba, y también dicen que
un gendarme (recuérdese que era época haitiana) la escoltaba, y
el cual había de llevar un farol para alumbrar el camino.

Febrero de 1889
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BAJO CABELLO

O

UN RASGO AUDAZ

(EPISODIO)1

Era el año de gracia de 1844, época en que hervía la guerra
contra Haití, y estaba de plácemes el patriotismo por gustar de
peleas, que eran siempre triunfos y humillaciones para el intruso
invasor de ultra-fronteras.

Finalizaba el mes de diciembre.
Las revueltas olas del ancho y obstruido puerto de la ciudad

que se asienta a las faldas de Isabel de Torres, sonaban por sobre la
arena de la playa, o ya era el ruido del oleaje el que se oía estrellán-
dose contra las negras rocas de la punta peñascosa de barlovento
en que estriba la sombría fortaleza y prisión de «San Felipe».2

En su rada, se veía un bergantín-goleta de más que mediano
porte y de vetusto aspecto y harto maltrecho que, a juzgar por el
largo gallardete tricolor que ondeaba arrogantemente en uno
de sus encorvados masteleros, la vieja y raída bandera de cruz y
cuarteles en la cangreja de popa, durmiendo con indolencia en-
tre sus pliegues, la boca de sus carronadas de babor y estribor
que asomaban ceñudamente por las portas, y una larga y pesada
colisa3 tendida perezosamente sobre el puente, envuelta en su

1 Nota del autor. Los datos son del Sr. D. A. B. (Alejandro Bonilla), uno de los
pasajeros de El San José.

2 «San Felipe»: fortaleza construida en el siglo XVI para proteger la ciudad de
Puerto Plata, y que también se utilizó como prisión.

3 Colisa: plataforma giratoria en la cubierta de un barco sobre la que se coloca
un cañón.
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abrigo de lona curtida y que apenas dejaba ver la convexidad
de su lomo por sobre la obra muerta, se venía en cuenta de
que aquel era un buque de guerra nacional que formaba par-
te de la flota organizada con tanto primor por el almirante
Cambiaso.4

Se mantenía a la vista del puerto, bordeando a veces, y en
expectativa de los acontecimientos del Cibao que quería procla-
mar al grande y noble Duarte presidente de la República, por
efecto de los trabajos revolucionarios del prócer Ramón Mella.
La flota había estado allí por lo que pudiera suceder, y, en su
ausencia, el bergantín había permanecido vigilando.

Pero llegó un día en que se levantó al cabo sobre las rizadas
ondas del puerto, viró lentamente y puso no sin cierta gallardía
la proa al Norte.

A par que las órdenes se multiplicaban, los ágiles marineros
trepaban a las jarcias5 a soltar velas, crujía el ancla con pausado
son y un ligerísimo terral6 iba impeliendo la nave.

Se llamaba el bergantín El San José, 7 recuerdo de la batalla
del 19 de Marzo, de Azua y San José,8 la primera librada y ganada
al invasor con soldados improvisados, y que es, como se ve, una
trinidad de apelativos, sin duda porque fuese más gloriosa.

Montaba dos cañones por banda y una colisa, con ochenta y
cinco hombres de dotación por aquellos días, pues nuestras tri-
pulaciones no eran fijas sino las que las circunstancias requerían;

4 Juan Bautista Cambiaso (1820-1886): fundador de la marina de guerra do-
minicana. De origen italiano, dirigió las expediciones marítimas dominica-
nas durante las guerras independentistas.

5 Jarcias: del vocabulario marítimo, aparejos y cabos de un barco.
6 Terral: viento que viene de la tierra.
7 Nota del autor. El San José: este buque es célebre en nuestros anales por ser

el primero que enarboló nuestro pabellón [bandera], y lo enseñó al mundo
y por relacionarse con algunos hechos notables de la historia de la Separa-
ción o Fundación de la República. Se llamó primeramente Leonor. En algu-
na parte hablaremos en su oportunidad largamente de ese buque.

8 Batalla del 19 de Marzo, Azua y San Juan: batalla a favor de la independencia
dominicana librada el 19 de marzo de 1844 contra las tropas haitianas.
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y en cuanto a los jefes y oficiales eran una heterogeneidad de
nacionalidades reunidas bajo el uniforme y el pabellón de la últi-
ma recién creada.

El comandante era portugués y tenía por nombre Ramón
González, diciéndosele el Portugués: hombre como de cuarenta
años, moreno y además requemado por el sol, de regular estatu-
ra, y que usaba bigotes.

El segundo comandante se llamaba Cayetano Bárbaro, italia-
no; rechoncho, bajetón, poblado el rostro de barbas.  El oficial
que seguía se llamaba José Echavarría alias El Encantador,9 viz-
caíno; de regular estatura, rechoncho, que unas veces usaba bar-
bas y otras bigotes, y por no nombrar a otros, el jefe de infantería
de marina Matías Osorio.

Vestían el uniforme que usaban los oficiales superiores de
marina, consistente en casaca10 con cuello, vueltas y vivos azules,

9 Nota del autor. José Echavarría (a) El Encantador: se cuenta un caso curioso
y largo de este individuo. Había una mujer por la calle del Estudio, de quien
estaba enamorado, y a quien cierto día dizque [al parecer] miró sabe Dios
cómo; y de resultas se quedó esta inmóvil y embobada, al grado de no comer
ni dormir en varios días, y fue caso público y notorio. Aseguran que el fenó-
meno se repetía siempre que el vizcaíno la miraba. Le pusieron pues a ella
La Encantada y a él El Encantador. Lo que había en plata era que la mujer,
natural de Azua, padecía de catalepsia o cosa así; y tan serio se tomó el
encantamiento ¡oh, témpora! [¡oh tiempos aquellos!] que fue juzgado por
un tribunal en el edificio llamado El Cabildo. Por cierto que durante la vista
ocurrió un incidente muy cuco [divertido] que pasó de castaño oscuro. Al
rectificar un testigo su declaración, lo hizo en verde lenguaje; porque el
abogado que promovió el incidente empleó el mismo verde lenguaje y se
mandó, por ende, desalojar a los niños, uno de los cuales refiere esto. Salió
absuelto. Don José Echavarría, cuya esposa aún vive, prestó útiles servicios al
país, y después a la revolución que combatía al gobierno de Báez en 69 y 72,
época en que mandaba un balandro que le confió el general Luperón en
Samaná cuando este andaba en el vapor Telégrafo, y no se sabe dónde mu-
rió. Tiene el mérito de que, siendo segundo de Fagalde en la primera expe-
dición a las costas de Haití, fue el único oficial de El Veintisiete de Febrero
que protestó contra el inicuo fusilamiento en Barahona del marino Alejan-
dro Calisat.

10 Casaca: vestidura masculina pegada al cuerpo, con mangas largas y que llega
hasta las rodillas.
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áncora11 bordada de hilo de oro en el cuello, las faldillas y en la
pala de la charretera, botón de áncora dorado y calzón blanco.

Después de varios días de navegación lenta y enfadosa, llegó
la noche del 24 de diciembre.

Noche de diciembre, y fría, aunque hermosa, como que a las
doce debía cantar el gallo de pascuas; lo que quiere decir que era
Nochebuena.

Clarísima luna tendía sus suaves rayos sobre las crestas blan-
cas de las olas azuladas y aún tibias con el sol de los trópicos.

Calma, esa calma llena de rumores extraños de la naturaleza
cerca de la medianoche, calma meditativa, diremos, ni siquiera
dejaba a la brisa cálida del mar holgazanear silbando entre las
vergas12 viejísimas del carcomido navío.

Era la hora en que había ruido y algazara13 en las ciudades en
donde se preparaban para la fiesta tradicional expansiva de esa
noche de universal regocijo y francachela, fiesta de hogares, y la
había también ¿y por qué no? a bordo de El San José.

Cuatro pasajeros hacían la travesía hasta la capital; y como el
comandante, su oficialidad y tripulación no querían ser menos
que nadie, se preparaban a celebrar dignamente la Nochebue-
na, tan dignamente como era de esperarse sobre el puente de un
navío de la República y de tan dignos comensales.

Con que decir que el comandante era portugués, el otro ita-
liano y el otro natural de Vizcaya, ya se supondrá si resolvería tan
latina gente celebrar la Nochebuena con resolución heroica.

Los preparativos del zafarrancho de combate14 para semejante
empresa habían principiado a bordo desde muy temprano. Gran-
des postas de carne del norte, con aditamento de patatas con
profusión, galletas, arroz, queso, y los criollos y sacramentales

11 Áncora: del latín, ancla.
12 Vergas: palo delgado.
13 Algazara: ruido de muchas voces juntas.
14 Zafarrancho de combate: limpieza y preparación de una parte del barco

para realizar alguna actividad.
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pastelitos de harina y catibía15 que se oían armoniosamente chi-
rriar en lagos de manteca, estaban pasando por las manos de
grumetes y cocineros, para ser remojado todo con mucho aguar-
diente; sin que por eso faltaran los vinos generosos que mal po-
dían faltar donde estuviesen reunidos un portugués, un español
y un hijo de los Alpes.

El tambor, repicado incesantemente, no dejaba al fin y al cabo
de ser música grata, a falta de otra mejor, para aquellos hombres;
mientras que en larga mesa cubierta de tosco y grueso mantel de
lino, iban tomando puesto los manjares, la añeja ginebra, el Opor-
to, el Burdeos, el Pedro Jiménez, el Jerez de la Frontera, y otros
añejos licores.

Con la sosegada marcha del buque, parece que aumentaba la
alegría de sus tripulantes y también el apetito, estimulado por las
copas que comenzaban a paladearse en calidad de preludio de la
opípara cena; sin acordarse para nada, atentos solo a meterse de
hoz y de coz16 como decía Cervantes, en su orgía de Navidad, de
los dos elementos de destrucción que tenían delante: el mar, al
que no bastarían las viejas tablas del bergantín, que comenzó a
hacer agua desde la salida del puerto, tanto que se veía cómo en-
traba en la sentina17 y había que estar mudando guardias en las
bombas, y las velas haitianas para las que sobraban cañones y valor.

¡Así es el hombre!
Con luna hermosísima, con prematura borrachera de fran-

ca alegría, mediante la cual se las prometían felices los que tri-
pulaban El San José, no esperaban más que una Nochebuena

15 Nota del autor. Catibía: la yuca, guayada o rayada y exprimida el agua en que
se lava, sirve para preparar la pasta de que se hacen pasteles redondos muy
sabrosos, de mucho mejor gusto que los de harina de trigo. Voz indígena,
dice Pichardo (ob. cit., 82), y que exprimida la naiboa o jugo sale el almidón
o harina; siendo el residuo de la yuca rayada la catibía de que en Cuba se
hacen las rosquitas y matahambres, etc. El diccionario de Nemesio Fernán-
dez Cuesta llama manioc al almidón o fécula de yuca.

16 Meterse de hoz y de coz: con fuerza e interés.
17 Sentina: en este contexto, parte inferior del barco.
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rumbosa. Ni era parte a que se mezclase ninguna importuna pena
a tanta satisfacción, el monótono ruido de las bombas extrayen-
do el agua que caía lúgubremente al mar.

Un centinela a proa vigilaba el horizonte, y a su pesado paso
quebraba la luna sus rayos sobre la bayoneta de su carabina.

El bergantín, como si un nuevo hálito de vida hubiese corri-
do por su vieja arboladura, parecía animarse al influjo del regoci-
jo de los tripulantes.

El tambor seguía tocando alegremente, agotado ya el reper-
torio de sus dianas melancólicas.

La mesa estaba llamando: se destapaban las botellas, se ali-
neaban banquetas; el Comandante invitaba con su ejemplo a sen-
tarse y esgrimir tenedores; y los convidados se relamían de gusto,
habiendo ya quien empezara a atacar, como en más felices No-
ches Buenas pasadas al calor del hogar, los olorosos incitantes
pastelitos; cuando un grito vigoroso, estridente, alarmante, pero
firme y varonil, como salido al fin de pecho que el deber anima,
hirió los oídos, suspendió el aliento de todos, y heló de espanto a
no pocos.

El centinela había lanzado aquel grito:
—¡Tierra a proa!
¿Pero quién podía entender bien en aquel momento esa voz

de alarma?
Todo el mundo creyó que cuando menos una nota haitiana

estaba a la vista.
Instantáneamente los artilleros corrieron a las piezas y brilla-

ron las mechas de azufre, y los oficiales acudieron a ocupar sus
puestos de combate.

—¡Tierra a babor! —gritó otra vez el centinela.
—¡Tierra a estribor! —volvió a gritar, como si no le diese tre-

gua aquello que parecía una visión del infierno, o un encanto de
Circe.18

18 Circe: diosa menor de la mitología griega, transformaba en animales a los
hombres que se acercaban a su isla.
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Aquellos tres destemplados gritos fueron coronados por otros
más terribles aún salidos de todos los pechos consternados:

—¡Bajo Cabello!  ¡Bajo Cabello!...19

Semejante exclamación hizo el efecto de un «¡sálvese el que
pueda!»

Decir Bajo Cabello era decir el Maelstrom.20

La confusión fue espantosa.
En un instante brillaron cien puñales y pistolas en las ma-

nos de oficiales, soldados, marineros y pasajeros, dispuestos a

19 Nota del autor. ¡Bajo cabello!: «Al O. de la punta S.E. de la Isla Saona, en-
frente de una playa de arena llamada bahía Cabello hay un buen fondeade-
ro; pero de una y tres cuartas a dos millas al S. de la bahía, en donde acaba
la playa de arena y principian las peñas, hay un bajío [elevación] muy peli-
groso sobre el cual se han perdido varios buques… y en agosto de 1850 la
barca inglesa Alert. En la parte más baja solo tiene cuatro pies de agua,
sobre la cual revienta la mar cuando hay marejada». (Sir. Robert H. Schom-
burgk, Reseña de los principales puertos y puntos de anclaje de la Rep.
Dom., ed. oficial, Sto. Dgo., 1881, 15). «He llamado la atención sobre las
fuertes corrientes que existen al S. de Pto. Rico y de Sto. Dgo. … He pro-
puesto que el bajío sea llamado en las futuras cartas bajío Alert». (Ibídem,
nota). A este peligroso lugar, situado hacia el S. de la Saona, o sea casi en la
mitad de la costa que mira al N. de nuestra Antilla, es al que llaman nuestros
marinos Bajo Cabello, y al que nos hemos referido. Se debería, según opi-
nión de nuestros marinos más autorizados, rectificar lo de bahía Cabello,
que no es tal, sino una especie de pequeñísima ensenada [parte de mar que
entra a tierra] o más bien, un calefón. La fuerza de las corrientes, cuando
hay calma, va impeliendo insensiblemente al buque en dirección de la Sao-
na, y puede verse o estrellado contra la isleta Catalinita que está entre el
litoral y la costa de aquella, o arrojado a la ensenada o calefón en que se
halla el bajío o sea Bajo Cabello o Bajos de Cabello, según otros, en donde
naufraga sobre las rompientes. Sin embargo, buques de poco calado, como
son los norteamericanos, pueden arriesgarse a pasar, sonda en mano, por
delante del bajío temible, por un canal de seis brazas que se abre entre unos
arrecifes en forma de herradura a que dicen nuestros marinos La media
luna y se extiende de la caleta a la Saona. Así es que, habiendo calma y
estando descuidado un buque, se explica, como ocurrió a El San José, que
sea arrojado al bajío cuando menos lo espere. Para la buena inteligencia de
este episodio, ha sido necesario entrar en todas estas explicaciones que aca-
so para algo sirvan.

20 Maelstrom: vórtice, turbulencia.
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disputar los botes y con ellos la vida; porque como en un nau-
fragio inminente o como en un incendio a bordo, la salvación
parecía imposible.

El brutal pero consiguiente instinto de conservación iba con-
vertir el antes alegre y tranquilo puente de El San José, en un
teatro de trágicas luchas…

Pero, ¿qué era aquello?
El mar seguía en calma, la luna rielaba21 más clara que nun-

ca. ¡Ah! Es que al frente, alrededor, a popa, por todas partes,
hervía el oleaje sobre las pérfidas rompientes, a veinte o treinta
varas unas de otras, y parecían querer asomar sus negras cabezas
a flor de agua horribles escollos, semejantes por el terror que
inspiraban a los peñascos de la isla en que la encantadora Circe
tenía encadenados a incautos navegantes atraídos allí con su magia
y por ella convertidos en fieras montaraces.

En efecto, descuidado el buque, había entrado en aquel labe-
rinto de arrecifes en que las olas irritadas estrellan las embarca-
ciones, y de donde no se tenía noticia que hubiese escapado nave
alguna. El terror debió, por consiguiente, ser a bordo de El San
José muy parecido al que experimenta el marino arrastrado len-
tamente a segura muerte por el remolino hirviente del vórtice
tremendo de las islas de Loffoden en las costas de Noruega.

Una voz de mando enérgica y amenazadora dominó la con-
fusión y el espanto que reinaban sobre cubierta.

Silencio de muerte siguió.
Los ánimos se sintieron avasallados por la energía de aquella

voz.
Era la del Comandante del bergantín, quien, por un rasgo

audaz poco común, acudió a conjurar primero la tempestad hu-
mana próxima a desatarse en olas de sangre, para después, si se
podía, conjurar las sirtes.22

21 Rielaba: del verbo rielar, usado en lenguaje poético para indicar que algo
brilla.

22 Sirtes: bancos de arena.
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Trepó ágilmente por el palo de trinquete hasta la cofa,23 y
apuntó dos pistolas sobre las cabezas agitadas por la fiebre del
miedo y del delirio que ondulaban sobre el puente, más amena-
zadoras que los escollos mismos, aferradas las manos a las bordas
con la crispación de la agonía.

—¡Quieto todo el mundo! —gritó el audaz Comandante—,
¡o abro la cabeza de un tiro al primero que se mueva!...

La voz que caía de lo alto, como del cielo, contuvo e intimidó
a todos.

—¡Yo respondo del buque! —gritó de nuevo—. ¡Muchachos,
a la maniobra! ¡Firme al timón! —seguía mandando desde la
cofa—: ¡orza!.... ¡deriva!... ¡orza!... ¡deriva!...24

Esto diez, veinte veces repetido por la enérgica voz de man-
do, vibraba en los atribulados espíritus como un clarín de guerra
que alentase su valor, y quizás también si como el eco de la trom-
peta del juicio final que al último ¡deriva! sería para ir derecho a
abrirse el inseguro navío sobre la roca más próxima.

El buque, metido literalmente en un tejido de temibles rocas
y combatido por las olas, haciendo más agua, mucha más que de
ordinario, amenazaba con dejar en aquel lugar sus tablas a la
primera caricia de los escollos.25

La muerte estaba allí divagando, muda y fría.
¿Quién podía arrebatar ya su presa a las sirtes?
Y, mientras tanto, la luna iluminaba tranquilamente las aguas

que espumeaban sobre los arrecifes, y tranquilo, suave y perfu-
mado terral bañaba los rostros fríos de angustia y sudorosos como
con las últimas ansias de la agonía.

Mas como si algo estuviese empeñado en arrancar aquellas
tablas podridas a la común suerte de cuanta embarcación había

23 Cofa: plataforma redonda en lo alto de los palos de un barco.
24 ¡Deriva!...¡orza¡: mandatos para maniobrar el barco. Orzar: inclinar la em-

barcación hacia donde va el viento. Derivar es el término náutico que indica
maniobrar el barco en la dirección opuesta al viento.

25 Escollos: obstáculos, barreras.
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sido arrojada allí por las corrientes impetuosas que corren por
esas costas, un chubasco de adentro (como dicen nuestros mari-
nos para significar que viene de tierra), se desató en ese instante,
lo cual favorecía la atrevida maniobra que se estaba ejecutando.

El bergantín, vigorosamente impulsado y dirigido por sereni-
dad de héroe, obedecía a su pesar, como si le pluguiese26 acabar
allí de una vez, y hasta las sirtes parecían respetar la indomable
fuerza de voluntad del que les arrancaba tan fácil presa.

Destejiendo pues rocas, esquivando unas, enderezando recto
sobre otras y ladeándolas rápidamente en aquella incesante ma-
niobra de orza y deriva, salió El San José de aquel devoradero
ileso, gracias en primer lugar a la claridad de la luna, sin la cual la
ruina era inevitable, y luego a la firmeza del Comandante; aun-
que las bombas se agitaban vivamente y arrojaban, furiosas, grue-
sos chorros de agua por el mal estado de las tablas bajo la línea
de flotación.

Un grito de alegría resonó sobre cubierta.
—¡Nos hemos salvado!... ¡Viva la Virgen!27

Volvió a renacer la calma, tornó la confianza, pero nadie pensó
ya en comer.

La Nochebuena había terminado, sin comenzar, harto triste-
mente para los antes alegres tripulantes del navío de la Repúbli-
ca, El San José.

Hay cierta complacencia en considerar el peligro del que se
ha librado bien; y así fue que, al intenso brillo de la luna, gracias
al cual, según ya dijimos, logró salir por un prodigio sano y salvo
el buque del temible Bajo Cabello, pudieron sus tripulantes mi-
rar a su sabor aquel sitio, tumba de tantos navegadores.

26 Pluguiese: del verbo pluguir, verbo en desuso que significa sentir placer por
algo.

27 Nota del autor. ¡Viva la virgen!: este era el grito más entusiasta de nuestros
soldados durante los combates con el haitiano. La virgen no era cualquiera,
sino la de las Mercedes, patrona de la República, según decreto del gobier-
no colonial o del Primer Regimiento de la ciudad y por la cual se tenía
entonces gran devoción.
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¿Cómo habían sido arrojados allí tan sin sentido? Por la fuer-
za extraordinaria de las corrientes que hay al Sur de nuestra An-
tilla y Puerto Rico, y que toman mayor impulso al doblar a Cabo
Engaño. Así es que una embarcación que venga del Norte, por
ejemplo, como El San José, tiene que bajar hasta El Desecheo,
llamado por algunos geógrafos Zaqueo, islote próximo a Puerto
Rico, y derivar en dirección de Cabo Engaño28 que no en balde
llevará tal nombre, con la precaución necesaria para no ser arras-
trado por las corrientes e ir a dar derecho sobre los arrecifes del
bajío temible; todo lo cual, a la verdad, semeja en pequeño el
Maelstrom, aunque parezca atrevida comparación, hasta por la
circunstancia de que ningún buque, o rarísimo, al decir de las
gentes, como El San José, ha escapado de  aquel peligro. Tal es la
razón porque no hay en la isla costas más de temer que las veci-
nas a la Saona, y las de esta misma.

Al día siguiente (estaba escrito que no habían de gozar de un
momento de reposo, ni en día de fiesta clásico, los tripulantes de

28 Nota del autor. Cabo Engaño: acerca de Cabo Engaño hay que tener en cuen-
ta lo que observa Sir Robert H. Schomburgk (ob. cit., 12), que los pilotos
confunden a cabo o punta Engaño con punta Espada, y lo mismo hace la
generalidad, tomando esta última por la primera. Punta Espada «está situada
cerca de diez millas de la punta Este de la Saona», lo que quiere decir que es
la más próxima a esta isla; mientras que Cabo Engaño, «la verdadera punta
Este de la isla de Santo Domingo, es una punta baja que se extiende muy
puntiaguda al Este» y, por consiguiente, la más distante de la Saona. Ilustra
más este punto lo que asevera el Sr. D. José R. Abad (La Rep. Dom. res. gen.
geográfico-estadística. Redactada de orden del Señor Ministro de Fomento y
Obras Públicas, C. Pedro T. Garrido, Sto. Dgo., 1889, 9). «El territorio de la
República tiene una figura irregular que ocupa algo más de los dos tercios de
la total superficie de la isla, y es como un triángulo cuya base descansa sobre la
línea divisoria de Haití y el ápice lo forma la extremidad oriental que termina
en el Cabo Engaño». Y en nota ahí mismo: «En algunos mapas, entre ellos el
de Gabb, se hallan equivocadamente sustituidos los puntos que correspon-
den al Cabo Engaño y al Cabo Espada. Este último es el que se encuentra en
el extremo S. E. de la isla, próximo a la desembocadura del río Yuma, y Cabo
Engaño es el que sobresale algo más al N., formando un extremo más orien-
tal. La verdadera situación es: Latitud 18º 35' Longitud 68º 20’ O. del meridia-
no de Greenwich. La longitud por el meridiano de París es: 70º 39’».
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El San José), se pescó a bordo una hermosísima picúa,29 con cu-
yas tiernas carnes pensaban resarcirse de la malograda cena de la
pasada noche mala.

Pero el diablo tenía dispuestas las cosas a su modo.
Vio el pescado un pasajero prudente y notó que vertía dema-

siada sangre al cortársele la cabeza.
—¡Verá Ud.! —decía a este alegremente el Comandante, y

frotándose las manos—, ¡qué opípara comida vamos a tener hoy!
—¡Humm! —respondió el prudente pasajero torciendo el ges-

to y meneando la cabeza—, ese pez está malo, hará daño.  Yo no
cato de él.

—¡Qué, hombre!
—¿Qué?, picúa que echa tanta sangre, no puede menos que

estar aciguatada.30

29 Nota del autor. Picúa: Pichardo (ob. cit., 292), dice: «N. ep. f. Pez abdominal
(sistema de Cuvier) perteneciente a la familia de las agujas, abundante en
estos mares; el cuerno torneado y muy aguzado por ambos extremos; su
longitud común más de media vara; la mandíbula inferior sobresaliente a la
superior, ambas con fuertes dientes, plateado; escamas chicas; cola ahorqui-
llada; dos aletas dorsales, una al medio del cuerpo y otra entre esta y la
antecoja; las dos ventrales y la anal en la misma posición; ojos grandes ne-
gros con cerco plateado (Sphyraena picudilla Poey). La picuda, así llamada
por el pico u hocico largo y agudo, es más grande y propensa a la ciguatera
(Sph. Picuda Bl.). Esta picuda de Parra no es la becuna de Cuvier, dice Poey,
después de distinguir las tres especies de este género, conocidas vulgarmen-
te en La Habana con los nombres de picuda, picudilla y guaguanche».

30 Nota del autor. Aciguatada: aciguatado llaman al pez, cualquiera que sea su
especie, que por cualquier motivo, verbigracia, por haber comido animales
envenenados o flor de manzanillo u otras cosas dañinas, aseguran, por re-
volverse las aguas del río en que viven algunas especies, dicen, o bien por
enfermedad, se hace impropio para la mesa y su carne dañada indispone o
envenena al que la come. Vayan ahora noticias curiosas. «Aciguatarse, voz
mejicana, admitida en el diccionario, es contraer ictericia por comer de un
pescado llamado ciguato cuanto no está fresco y sano» (Monlau. Dicc. eti-
mol., 145), de modo que, según esto, aciguatado será el que está enfermo
de resultas de comer el ciguato no sano. «Ciguatera es la enfermedad que
contraen los que comen el pescado que está ciguato» (Picatoste, Dicc. de la
leng. castell., Barcelona, 241). «Ciguatera es enfermedad que contraen los
que comen el pescado ciguato o aciguatado» (Campano, Dicc., París, 177).
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Se arregló admirablemente el pescado, y se sentaron a co-
merlo con tanto mayor gusto cuanto grande había sido el des-
agrado de la noche pasada.

Un diccionario de la Academia que envía de aquí para allí sin concierto,
dice que ciguatera es enfermedad que contraen los que comen el pescado
que está ciguato o aciguatado y por toda explicación de este adjetivo pone:
«Lo que está pálido o amarillo a semejanza de los que padecen la enferme-
dad de ciguatera». Domínguez (Comp. del Dicc. Nacional, Madrid, 43) es-
tampa que aciguatarse es ponerse ictérico por comer el pescado aciguatado.
De forma que, en general, nuestro término conviene con esas definiciones,
esto es, que el pez aciguatado no está sano, sean cuales fueren las causas,
que es en lo que difiere de ellas: y en vista de esto, parece que nuestro
vocablo vendría de México, si hemos de creer a Monlau, y se aplicaría sin
hacer diferencias a toda clase de peces que por estar en malas condiciones
no son buenos de comer. Con esto nos quedábamos casi en ayunas, a no
venir tiempo después de escrito lo que antecede a mis manos el diccionario
de Pichardo, donde encuentro (voc. Ciguatera con s, 334): «N. s. f. Voz
indígena. Enfermedad que contraen algunos peces y cangrejos, por haber
comido cosas venenosas para su especie como las hojas del manzanillo, caí-
das al agua, según opiniones: la del cangrejo se conoce por el color demasia-
do azuloso y carencia de pelo; el colorado siempre está ciguato; pero el
cerdo le come impunemente: la de los peces propensos a ella, como la picu-
da, el jocú, etc., se conoce en las agallas. La ciguatera en el hombre es un
verdadero envenenamiento que se contrae por haber comido pez o cangre-
jo ciguatos: en el primer caso además de los vómitos y evacuaciones, el cuer-
po se cubre de manchas rojizas, cuando es de cangrejo, también se hincha
el vientre. En uno y otro caso regularmente una muerte violenta pone fin a
los padecimientos»… El vocablo es pues americano puro; y a la verdad, no
alcanzamos qué han querido significar los diccionarios al hablar de la icteri-
cia cuando explican a ciguato, ciguatera y aciguatarse; y hasta peregrina es
la definición de la ictericia que dan la Academia y Domínguez, y a no verse,
no se creería que en léxicos de la lengua pudieran estamparse disparates
semejantes. La una define: «Enfermedad que causa una amarillez extraña,
ocasionada de derramarse la cólera por el cuerpo»; y el otro: ¡»Amarillez del
rostro»! Yo creo, en resolución que, desde un principio, y de aquí que algu-
nos de los diccionarios citados, y quizás otros muchos desbarren, según mi
humilde entender. Acaso la voz mexicana designe no un pez, sino cualquier
pez que contrae la enfermedad o ciguatera; y esto se ve confirmado por el
uso de tales voces en Cuba y Santo Domingo, y puede que en otros países de
América, aunque hasta ahora nada hemos encontrado en los tratados de
americanismos.
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Todos, menos el precavido pasajero que pronosticara el daño
que el pescado haría, sufrieron las consecuencias de su impru-
dencia. Yacían tendidos aquí y allá, quejándose del malestar que
experimentaban.

Y se omite lo demás, como aquello de disputarse cierto pues-
to y tener que arrojarse fuera de la borda, agarrados a los oben-
ques31 o a un caritativo cabo que mantenía sujeto algún pacien-
zudo marinero.

No faltó tampoco alguna broma pesada que viniera a dar al
traste con la salud de algún miedoso.

Conocido por algunos oficiales que uno de los pasajeros…
S., no era un hombre de pelo en pecho, hicieron correr la voz de
que un aburrido había colocado por maligno gusto un paquete
de fósforos, de aquellos fósforos que eran todo azufre, en la mis-
mísima santabárbara32 que estaba repleta de municiones.  Como
el miedoso pasajero dormía junto con los demás en la cámara
sobre la dicha santabárbara, se espantó de modo tal que, refugia-
do en proa y trémulo como un azogado,33 decía a otro:

—Compañero, volamos, volamos sin remedio… ¡Si ya me da
el olor a pólvora!... Los fósforos deben estar encendiéndose…¿No
sientes?...

Y de resultas, cayó el pobre hombre enfermo con fuertes ca-
lenturas.

Por fin, se avistó la Ciudad Antigua y, tras de tantos malos
días y peores noches, no faltaron más sustos a los desventurados
viajeros.

Hacía el condenado San José agua a más andar, y el entusias-
mo repentino del Comandante por poco da con sus huesos en el
fondo a vistas del puerto.

31 Obenques: cables que sostienen el mástil.
32 Santabárbara: lugar en un barco en el que se guardan las municiones. Se le

da este nombre porque en él se coloca una imagen de la Virgen Santa
Bárbara.

33 Azogado: persona que tiembla porque absorbió vapores de azogue (mer-
curio).
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Se notaron muchas señales de gran movimiento y algazara
en la ciudad, cosa que extrañó a todos, sin saber a qué atenerse,
y temiendo un percance, dados los vuelcos y caprichos de una
antojadiza señora que dizque política llaman unos pueblos en
infancia política del Nuevo Mundo, y que nos trae a mal traer va
ya para medio siglo.

—¿Qué diablos ocurre en la capital? —preguntaron al prácti-
co34 que acababa de subir a bordo.

—Que hay fiestas por la proclamación del general Santana
—respondió indiferentemente el curtido práctico, cual si se le
diese un comino de todo lo que no fuese cosas de mar.

El entusiasmo del lusitano35 Comandante no reconoció límites.
—¡Cartuchos sobre cubierta! —ordenó con voz estentórea.
Inmediatamente los servidores de las piezas pusieron estas

en batería, los oficiales del arma desenvainaron sus sables, mien-
tras los grumetes arrojaban de mano en mano desde la santabár-
bara una nube de garbusos.36

Las cuatro carronadas enviaron al espacio alternativas anda-
nadas y la colisa asomó por sobre la borda su largo cuello y aulló
alegremente en obsequio de la proclamación del Napoleón Do-
minicano, como llegó a llamarse a Santana.

El pobre San José se estremecía como hombre atacado de
paroxismo, bajo el formidable retemblido de sus cinco cañones;
y a cada detonación, esperaban los tripulantes ver abrirse aque-
llas mal seguras tablas y bajar el buque con el peso de su artillería
y armamentos al profundo abismo.

Caro hubiera podido costar a los viajeros el entusiasmo del
Comandante, a fuer de buen parcial, cerrado e intransigente, de
aquel caudillo.

34 Práctico: técnico que dirige el rumbo de la embarcación cuando llega a
puerto.

35 Lusitano: originario de Portugal.
36 Nota del autor. Garbusos: el cartucho del cañón. Lo damos por quisqueya-

nismo, [dominicanismo] o sea, voz propia nuestra, puesto que es corruptela
que hemos hecho de la voz francesa garbousse, que puede provenir o del
tiempo de los franceses o del de Haití.
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Entró pues el buque en la rada disparando andanadas sobre
andanadas, y el último cañonazo más acá de la embocadura del
río, fondeando a eso de las diez y media de la mañana en medio
de él.

No bien había caído el ancla, llegó un ayudante del Presiden-
te de la República al muelle.

—Que ningún pasajero desembarque —dijo—. Es la orden
que traigo.

Se miraron asombrados los cuatro que allí venían con el te-
mor consiguiente de haber incurrido en el enojo del Supremo.

Serían las tres de la tarde, cuando los consternados viajeros
vieron aparecer por la escultural puerta de San Diego, uno de los
recuerdos históricos que dejó D. Diego, el primogénito de Co-
lón, al mismo oficial ayudante, irreprochablemente uniformado,
muy tieso y contoneándose, como todo el que gusta de remirar-
se: se llamaba el capitán Polito.

Hizo bajar a los cuatro pasajeros, y los condujo por la cuesta
de San Diego hasta la extensa plaza de la Catedral o de Armas, al
palacio de Gobierno en ella situado.  Llegaron por la escalera
principal hasta la reducida antesala y se sentaron allí en un esca-
ño que había, a esperar que se dignasen echarlos en una mazmo-
rra, víctimas al fin propiciatorias de la política banderiza y despó-
tica de entonces.

Tres de ellos desfilaron para la negra y cuadrada Bastilla que
se levanta a orillas del mar, sobre la embocadura del río, y es el
celebérrimo torreón del Homenaje, entre un destacamento que
había venido a buscarlos.

Este fue, pues, el viaje de aventuras del bergantín de guerra
El San José, que a pesar de su mal estado, continuó haciendo
útiles servicios.

Noviembre de 1888
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BARRIGA VERDE

(TRADICIÓN)1

A fines del siglo pasado, vagaba por la calles de esta histórica
y «muy noble» ciudad de Santo Domingo, un pobre muchacho
que parecía ser peninsular, sin paradero fijo y sin alma cristiana
que por él fuese.

No se sabía cuándo ni cómo ni de dónde había arribado a
estas hospitalarias playas. Solamente se aseguraba que había
sido robado en España y traído aquí, no se sabe por qué moti-
vos, en algún buque de los que por rareza se aparecían por
estos puertos.

Su edad dicen que no pasaría de cinco o seis años, aunque
acaso llegaría a diez.  El inclemente clima de la isla había hecho
fácil presa en el abandonado niño; y las fuertes calenturas que le
consumían, relajando su organismo, le habían proporcionado
protuberante vientre y mortal color a su fisonomía.

Y, o porque estaba cubierto con camisa hecha girones que de-
jaban ver sus venas azuladas verdeando sobre el blanquísimo cutis
de su vientre, según opiniones, o, lo que es más corriente, porque
vestía un viejo y raído chaleco de paño verde, el caso es que los
ociosos muchachos de la época, con su habitual malignidad de
gamins2 bautizaron a su indigno colega con el ridículo y expresivo

1 Nota del autor. Suministraron estos datos los señores D. J. P. S. (Don José
Pantaleón Soler), D. P. V. y L. (Don Pedro Valverde y Lara), D. C. N. (Don
Carlos Nouel) y las señoras Dª M. F. de C. D. (Doña Margarita Dávila Fernán-
dez de Castro), Dª V. G., Dª S. C. y Dª D. Z. (Doña Dolores Zapata).

2 Gamins: en francés, niños sin hogar que deambulan por las calles.
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mote de Barriga Verde y con el calificativo de barriga de tamborí,3

nombres por los cuales era generalmente conocido.4

3 Nota del autor. Tamborí: «pez de estos mares, de un palmo de longitud…
Cuando le cogen se avienta mucho en términos de merecer este nombre
comparativo». (Pichardo, ob. cit., 344). En nuestro lenguaje popular o pro-
vincial dicen tamborí al mismo pez, y de ahí barriga de tamborí o de mero al
que tiene vientre protuberante.

4 Nota del autor. Esta tradición pocos la saben como es, y las versiones abun-
dan, algunas muy exageradas en cuanto a pormenores, precisamente las
suministradas por deudos del protagonista. Registraremos todas esas versio-
nes en este lugar. Conste que ha quedado patente que el nombre de dicho
protagonista no fue Manso Guante, como generalmente se supone, y por el
mismo apellido se echa de ver, porque el de la familia era Polanco, dicha
también Campuzano; y además una nieta de Manso Guante niega aquella
circunstancia. O tal vez sea que hubo dos individuos del mismo nombre. El
verdadero del protagonista no se sabe, y ha habido que contentarse con el
de taita Polanco, y ni siquiera de ese está seguro. Asevera uno de sus descen-
dientes que se llamaba Silvestre Maldonado; pero los más de los deudos no
reconocen semejante apellido en su familia. Por lo que hace a nosotros,
ninguna leyenda de las del presente volumen ha costado más fatigosa inves-
tigación, dudas y vacilaciones. La primera forma (van tres con esta) en que
se escribió fue según se publicó en El Teléfono de esta ciudad N° 325, junio
de 1889 y reproducida en La Familia de México; y en cuanto a la que damos,
la creemos la más verosímil y aceptable, aunque pueda quedar incompleta,
porque es el resumen de las versiones que están más de acuerdo, y cada
punto de ella se halla confirmado por la mayor parte de los datos recibidos.
Uno solo de los deudos de esa familia está conteste con esta versión, y dice
que así le fue referida por ancianos verídicos de su tiempo. Nada se puede
aquí afirmar; y hasta que no se practiquen diligencias para buscar datos y
documentos en Madrid (lo que se hará muy en breve), no será posible per-
feccionar este relato. Las versiones aludidas arriba son: 1ro. Que el buque
que trajo al niño lo dejó aquí y fue recogido por la familia Campuzano,
hasta que el chico, ya grande, se embarcó para España con el viejo Campu-
zano o Polanco, regresando este solo, y desde entonces le pusieron el apodo
de Guante, por lo que se verá más adelante. 2do. Que una fragata de guerra
que se perdió cerca de la barra del Ozama trajo al niño, el cual fue robado
en España, que tenía siete años, que estuvo durmiendo tres días a la intem-
perie; que vestía una camisa hecha girones y estaba descalzo, y por ser tan
blanco y vérsele azulear las venas le llamaron Barriga Verde, lo que no pare-
ce probable: que bajó el viejo Polanco una mañana al río a comprar unos
puercos [cerdos] y viendo a ese muchacho abandonado le preguntó: «¿ De
qué familia eres?» «Yo soy de la Corte». «¿De qué Corte?» «De España; el
capitán de la fragata me robó»; que estaba muy abatido, y le dijo que tenía
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Un día, un pacífico habitante de la Ciudad Antigua, hom-
bre de color, y de los que para entonces llevaban holgada vida
aun estando en concepto de pobre, pero de los sanos y piadosos

hambre, y entonces le propuso llevárselo a su casa y él aceptó; le dieron
buena cena y le pusieron forro a un catre para él; que al saber la familia que
el viejo Polanco había encontrado a un niño perteneciente a la Corte, alle-
gándose allí, le preguntaron lo mismo que el viejo y entonces comenzó a
despepitar cuanto sabía; que lo trataron bien, le enseñó el viejo algo, lo
llevaba a misa y a las fiestas de barrio; que no le dijeron nada a nadie; que al
cabo de un año resolvió comunicarlo al Gobernador General, y este ofició a
la Corte; que el viejo llevó al niño al palacio, y el Gobernador le dijo: «qué-
dese Ud. con él», yendo a verle este funcionario frecuentemente; que vino
una fragata con dos «decanos» (agentes reales) y oficialidad a buscarlo, yen-
do a casa del viejo Polanco a quien trajeron cartas, invitándole a ir a España,
quien no aceptó; que al cabo de algunos años, vino D. Francisco Javier Caro,
y entre sus encargos trajo el de llevarse al viejo Polanco; y aunque se resistía
a ello, siempre se marchó con él; que determinó usar guantes estando en la
Corte, para dar la mano, por el color de su piel; que al desembarcar hubo
salvas [cañonazos] y fiestas, recibiéndosele regiamente; que duró la navega-
ción tres meses; que le condujeron a palacio y el mozo estaba en el cortejo
que lo esperaba; que le llamó ¡papá! y el viejo no lo conoció, dejándose
abrazar por su antiguo protegido y diciéndole el mozo: «¡Oh! ¿Ud. no cono-
ce a su hijo, a Barriga Verde?» 3ro. La más aventurada, y asevera: que taita
Polanco halló al chico al salir de misa una mañana, en San Francisco. Que le
pidió limosna, dándole él un ochavo podrido (parece que sería moneda de
aquel tiempo) y que por fin le dijo que quería irse con él a su casa; lo cual
consultó con la señora y esta se opuso, pero que en resolución cargó con el
chico. Que un escribano ordinario de esta ciudad de apellido Caro, y her-
mano de D. Francisco Javier Caro, por cierto acto ilícito que cometió fue
destituido y para rehabilitarse en su empleo se le ocurrió hacer que el prota-
gonista le acompañase a Puerto Rico, y después fue mañosamente llevándo-
selo de colonia en colonia hasta España, con el fin de transportar a la Corte
al misterioso niño junto con su viejo bienhechor, suponiendo que el que
por requisitorias se pedía de España, era hijo de algún grande, a fin de
prevalerse de la ocasión, y hacer que el viejo, al ser recompensado, pudiera
obtener para él dicha rehabilitación. Que el niño resultó ser nada menos
que un infante. Que al arribar a un puerto o a Sevilla se presentaron comi-
sionados reales y por un lunar que el niño tenía en la espalda fue reconoci-
do, haciéndole salvas, disponiéndose regocijos públicos y conduciéndose
en triunfo a la Corte a taita Polanco y compañeros. Que al llegar a palacio
envió el rey una bandeja de plata para recibir el sombrero y el bastón del
escribano; lo cual es absurdo a todas luces. Que este recomendó al viejo que
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ejemplos de hombría de bien tradicional que en esos tiempos no
escaseaban, trabajaba activamente en su taller de zapatería en
que se hacían aquellas chanclas de cordobán5 que usaban ricos y
pobres como el mejor calzado, los últimos singularmente. Otros
dicen que era sastre.

Junto al taller tenía un tenducho o pulpería y hay quien diga
que era hombre acomodado. Moraba por el hoy llamado calle-
jón de la Esperanza, en una de esas casitas terreras vetustas que
aún forman la mayor parte del caserío de la capital y que se ve
todavía pasadas dos casas de una esquina en la calle del Comer-
cio, a la entrada del dicho callejón y a mano izquierda.

Un día, decimos, en que estaba entregado a sus ordinarios
quehaceres el artesano, su mujer, que había salido por casuali-
dad a la puerta de la calle, entró muy compungida y llena de esa
caritativa conmiseración que inspiraba el prójimo en tiempos en
que el prójimo era aún persona humana.

Entró pues la buena mujer, y suspendiendo el viejo su ruda
tarea, oyó que esta le decía:

—¡Ay! Taita Polanco —que así le denominaban, y como lla-
maban entonces a padres y abuelos—, mira que ahí, en la calza-
da, está un pobre muchacho blanco, enfermito, enfermito, ¡el
pobre!  Está tiritando de calentura.

lo primero que pidiese fuera su rehabilitación; que así lo hizo taita Polanco
y el rey accedió. Que el niño no quería separarse de su bienhechor en pala-
cio, y hubo que ponerle mesa aparte a uno y otro, y acompañar el viejo al
chico a dormir en su real cámara. Todo este tejido no pasa de ser una buena
fábula que la tradición no confirma. 4to. Dase por seguro, y es lo que corre
más válido, que fue D. Francisco Javier Caro, dominicano, Consejero de
Indias, albacea testamentario del rey Fernando VII, y nombrado por el mis-
mo para consejero de la reina viuda, quien se llevó al viejo Polanco; y si esto
ocurrió después de 1809, época en que vino aquel señor de comisario regio,
pudo ser cierto. En lo que sí está conteste la tradición es en que fue un
escribano, señor principal y amigo del viejo Polanco quien, teniendo preci-
sión de ir a España, dicen que a arreglar asuntos de su profesión, convidó a
aquel para que le acompañase. No se sabe si fue un Caro el de esto, aunque
la tradición mienta [mencione] siempre un Caro.

5 Cordobán: piel de cabra.
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Era el dicho habitante del temperamento que aquí somos
todos, es decir, generoso y hospitalario a carta cabal. Así fue que
dejando sus herramientas se llegó al muchacho compasivamente
y, reconociéndole, le movió con suavidad y le dijo:

—Eh, Barriga Verde, ¿qué tienes?, ¿estás malo?
El niño apenas respondió con un débil gemido, y continuó

temblando de frío.
—¡Pobre muchacho! —murmuró el taita Polanco.
Y ayudado de su mujer, tomó por debajo de los brazos al aban-

donado muchacho y lo entraron en su morada, en que ya le ha-
bía hecho preparar en un aposento cómoda cama con una estera
de juncos y pieles.

Allí se rebujó6 en una vieja frazada el chicuelo dando diente
con diente.

—¡Pobre muchacho! —repetía el honrado taita Polanco a
quien hacía coro en su compasiva exclamación toda su digna fa-
milia, mientras mandaba disponer ciertas pócimas caseras con
que se proponía medicinar a su protegido.

Y tal fue la virtud de las pócimas, y tales los cuidados que con
el pobre chico se tuvieron en aquella humilde y bendita casa,
que en breve Barriga Verde se restableció y se quedó a vivir bajo
tan hospitalario techo, prodigando su afecto a toda la familia y
apellidando papá al buen hombre.

Dicen que la señora se encariñó con él y que desde el primer
momento mandó hacerle a una vecina de unas polleras7 suyas, un
sayón8 como de muerto, cuenta uno de los que refieren esta verídi-
ca historia, a fin de trocarle por el pronto al chico sus harapos y
callejero traje por algo más decente.  Le lavaron y le peinaron
esmeradamente, y como tenía perdida la cabeza de piojos y en
vano habían probado a meter el peine en lo que fueron guedejas
de rubio cabello, optó el honrado taita Polanco por llevarle a la
barbería de enfrente en la cual le rasuraron.

6 Se rebujó: del verbo rebujarse, cubrirse.
7 Polleras: faldas.
8 Sayón: vestido largo.
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Luego satisficieron su hambre con buenas comidas de aque-
llas sabrosas de la época, remojadas con suculento chocolate y
jengibre de la tierra.

Era el niño, al decir de unos de los sobrevivientes del honra-
do menestral, lo que se llama un botón de rosa: muy blanco,
sonrosado, de ojos azules, pelo rubio, nariz perfilada, cara re-
donda y lleno de carnes.  Parecía inteligente.

Razón de más eran tales prendas para acrecentar el afecto de
la familia y singularmente del digno viejo hacia la abandonada
criatura.

¿Quién era esta?
Ni él contó nada de su vida porque ni siquiera sabía cómo lo

habían traído de España, ni qué tierra era esta ni menos persona
alguna podía dar informes de él.

La familia le rodeaba de atenciones y cuidados, tratándole
como a un príncipe.

El viejo taita Polanco se hacía acompañar de su niño para ir
al mercado, le puso a la escuela, y mañana y tarde le llevaba y le
traía, como temeroso de que le arrebataran su prenda, educán-
dole él por su parte en los rígidos principios de buena moral
conforme a las costumbres de aquellos venturosos tiempos.  No
se apartaba ni un instante de su protegido, pero ni su protegido
de su bienhechor, siendo el uno la sombra del otro; y así se les
veía ir a misa, asistir a las fiestas religiosas de barrio y en todas
partes.

No hay que decir que la anciana señora estaba clueca9, y que
en las veladas se lo ponía junto a sí mientras ella hilaba o repasa-
ba el rosario, enseñándole a mascullar larguísimos rezos.

La gente se había acostumbrado a ver al honrado menestral10

taita Polanco y su postizo hijo, y admiraba también el aspecto
distinguido del último y su preciosa carita.

9 Estaba clueca: expresión coloquial que significa estar satisfecha por haber
hecho una buena acción o por haber sucedido algo agradable.

10 Menestral: artesano, obrero.
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Falta hacer notar que tiempo después de estar aquí el desam-
parado niño, llegaron unos papeles, como dicen los antiguos,
que sin duda eran reales provisiones o requisitorias para que se
buscase a un niño muy principal que había desaparecido de la
Corte de España; requisitorias que, dicen se dirigieron a todos
los dominios españoles, perdida ya, parece, la esperanza de en-
contrársele en la península.

¿Pero se fijarían los sencillos habitantes de Santo Domingo,
y muy singularmente los postizos padres del niño en tal coinci-
dencia?

No es probable.
Y aquí entra nuevamente el misterio.
Llegado era el momento de la cruel separación, en que debía

restituirse al niño a su hogar y su patria.
El cómo sucedió, nadie lo sabe. Quién conjetura qué, natu-

ralmente, las autoridades reclamarían al chico, y es lo más segu-
ro, o clandestinamente lo arrebatarían al calor del pobre techo
que le daba abrigo, cual dice que desapareció tan misteriosamente
como había aparecido: el caso es que, cuando ya estaba hecho
un mocito y cuando más encariñados vivían uno con otro, él y su
generoso protector, el mejor día aquel hogar feliz todo fue con-
fusión y llanto.

Como quiera que sea, el pájaro había volado, ¡tal vez para
siempre!11

Y así hemos de hallar al buen menestral y a su digna compa-
ñera, olvidados del vivir, tirados sobre sus butacas de cuero,

11 Nota del autor. Unos dicen que las autoridades reclamaron al niño, otros que
desapareció como había aparecido, y son los más. ¿Cómo explicar esto? ¿Po-
dría arrebatarse al niño a taita Polanco cuando no se separaba de él? ¿Acaso
sedujeron al chico para que huyese de aquella casa? Lo más probable es que
fuese entregado. Refería una señora a una joven que conoció a una Caridad,
octogenaria y mujer de un Guante (acaso del mismo protagonista), quien ya
decrépita solía irse a los peñascos de la ribera del mar, por la Farola, y gritaba
allí diciendo que le devolvieran a su hijo o a su niño; y esto no una vez sola.
Esta circunstancia probará también la verdad de esta leyenda.
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llorando a lágrima viva y con unos gemidos capaces de partir los
callaos,12 como si se les acabase de morir un hijo único.

Así las cosas, ocurrió un incidente que vino a ligarse por ex-
traño modo a este que parece cuento de Las mil y una noches, y
no es sino historia pura.

Habían pasado ya muchos años.
Vivía en la Ciudad Antigua un señor respetable que era escri-

bano y de cuyo nombre nadie se acuerda, aunque mientan13 el
noble apellido Caro al hablarse de él. Tenía entre manos un asunto
que había de resolverse en la Metrópoli, y parece que no era muy
bueno o en él estaba harto comprometido el escribano.

El hecho es que el tal escribano debía pasar a España forzosa-
mente, debido a esta circunstancia.

Y meditando en ello, sintió la necesidad que tenía de una
persona de su confianza que le acompañase en tan largo viaje.

Se fijó naturalmente en el hombre más honrado de la ciu-
dad, en el viejo menestral taita Polanco.

Lo maduró bastante porque era difícil que un hombre como
aquel se resolviese a dejar su país arriesgándose a las molestias de
semejante viaje, y al fin se decidió a hablarle del asunto.

Estimaba mucho al buen viejo y era de él respetado y querido.
Señó Polanco era muy apreciado, y los más encopetados se-

ñores se complacían en visitar su casa.
Dicen que obispos y gobernadores, entre ellos, tenían placer

en formar su tertulia en la puerta de la modesta casa todas las

12 Nota del autor. Callao, que solo en un diccionario hemos visto (Domínguez,
Compendio) con la significación de zahorra o lastre, llamamos acá a toda
piedra de pedernal redondeada y lisa, de color blancuzco que se halla en el
cauce de los ríos, siendo algunas enormes y otras pequeñitas, las cuales en
este caso vendrán a ser lo que en castellano se llama china o chinita. Estos
callaos sirven para lastrar como lo más a propósito que encuentran las em-
barcaciones en los ríos y playas; y en nuestras calles abundan, por cuanto las
hay adoquinadas con ellos, y no ha muchos años que se construían aceras de
ese modo. Pichardo habla de chinas en el sentido de peladillas, y no men-
ciona el callao.

13 Mientan: del verbo mentar, mencionar.
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tardes: ¡tan sencillas eran las costumbres entonces!  Naturalmen-
te, el escribano no podía faltar.14

Una tarde dijo al digno artesano, tomándole aparte:
—Tengo un grandísimo empeño contigo, mi querido taita

Polanco, pero no me has de decir que no.
—Mande su merced, señor Escribano, lo que guste; que en

todo lo que pueda ser servido, y en no siendo con dinero porque
no lo tengo, le serviré de buena gana.

—Has de saber que no tengo persona de más confianza que
tú y…

El digno menestral hizo una mueca expresiva como hombre
que está confuso e impaciente.

—Gracias sean dadas a su merced, que tanto honra a «este
negro» —dijo con humildad, conforme al buen natural de aque-
lla gente, y al fraseo que gastaba.

—Sabrás, pues, que debo irme a España a asunto urgente, y
necesito una persona de confianza y de bien que haga conmigo
el viaje. He pensado en ti porque creo que eres el hombre más
honrado que tiene Santo Domingo.

Taita Polanco dio un brinco de puro asombrado.
—Señor, ¿«este pobre negro» ir a España?  ¿Habla Su Seño-

ría de veras?15

—Como lo oyes.
—Me confunde Su Señoría —balbuceó el digno anciano ha-

ciendo una humilde reverencia—. ¿Yo ir a España, señor?  Piense
su merced que eso es… imposible —añadió confundiendo y me-
nudeando tratamientos.

14 Nota del autor. Esto aseguran; y la verdad es que en aquellos tiempos había
ciertos hombres de color y de la clase media que gozaban de grande estima-
ción por parte de los magnates. Guante era, dicen, uno de ellos, y nada
extraño tenía que tertuliaran en su casa como lo hacían en la del maestro
Firpo o Filpo, un negro viejo, zapatero según creemos.

15 Nota del autor. ¿Habla Su Señoría de veras?: esta frase que emplea taita Po-
lanco dizque es textual, y las que van entre comillas eran de las que usaba
aquella clase de gente como demostración de su humildad y de su buen
natural, por lo sinceras.



112 CÉSAR NICOLÁS PENSON

—¿De qué te asombras, buen taita Polanco? ¡Vamos! ¿Te de-
cides o no?  Te advierto que me harías un gran servicio.

Maese16 Polanco se rascó la cabeza, y quedó pensativo.
Después de todo, estaba satisfecho de que un principal caba-

llero como aquel hubiese puesto su atención en su humilde per-
sona y le retozaba allá en lo más recóndito el deseo de ver aque-
lla madre España, que tan mal nos gobernada, pero que tenían
en tan felices tiempos sobre el corazón los indomables hijos de
esta heroica tierra.

—Mire, Su Señoría —dijo al cabo de un rato de reflexión—,
esto de viajes es asunto muy grave y, con perdón de Su Señoría, a
mi edad no deja de ser una locura.  No debiera su merced contar
con este viejo para cosas así…

—Piénsalo bien, mi querido taita Polanco —replicó bonda-
dosamente el escribano, poniendo una mano sobre el fornido
hombro del menestral—. Sentiría que no me pudieras acompa-
ñar, por quien soy.

—Pues bien.  Si Su Señoría se empeña… —dijo aquel con
visible turbación y encogiéndose de hombros como resignado y
temiendo, si insistía en sus vacilaciones, dar qué sentir a su ami-
go—.  Yo lo consultaré con mi mujer, si le parece a Su Señoría…

Hay que entender que el honrado viejo era hombre que de-
bía consultarlo todo con su cara mitad, y sabido es que antaño las
mujeres tenían de verdad el gobierno de su casa y cualquier ma-
rido no hacía lo que le daba la gana.

—Perfectamente —contestó el señor Escribano—. Conque
queda con Dios —añadió tomando su sombrero y su bastón y
estrechando la mano al buen viejo.

—El sea con su merced, caballero —dijo maese Polanco acom-
pañándole hasta la calle.

Y traspuesto que hubo el escribano el umbral, el buen taita
Polanco se persignó como cien veces en el colmo del asombro,
con no poca satisfacción, sin embargo.

16 Maese: tratamiento en desuso y que equivale a la palabra maestro.
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La excelente señora era discreta; y en honor a la verdad, no
le pareció nada buena la ocurrencia de Su Señoría el Escribano;
aunque para ella era tan principal caballero y consecuente ami-
go y todo.

Así fue que dijo a su marido con mucha calma:
—Bueno está que honre el caballero N. a su merced tomán-

dole por hombre de toda su confianza; pero su merced debe
entender que su merced no está para viajes ni nada de eso. ¡Je-
sús, Ave María purísima! —añadió persignándose— ¡un viaje a la
Corte!,  y luego dejándome solita…

—¡Bah! —replicaba taita Polanco, a quien no faltaban bue-
nas ganas de ver eso, con que ni siquiera se había permitido so-
ñar por más de un motivo—; verdad es que estoy algo viejo, pero
aún no chocheo, mujer.  Sentiría sí que su merced sufriese algu-
na desazón por mi ausencia.  ¿Pero qué digo al caballero?

—Que no puede su merced arriesgarse a pasar la mar a su
edad ¿no le parece a su merced? —dijo con cierta tristeza y dis-
gusto la buena mujer.

Maese Polanco se encogió de hombros; juntó y abultó los
labios y abrió los ojos como quien se halla cogido y no sabe qué
replicar.

El señor Escribano volvió a los pocos días y departió con los
dos esposos.

La buena mujer insistía en que no estaba en el orden que el
viejo se metiese en semejantes aventuras; aunque mucha pudiera
ser la honra que se le siguiese.

—Mire, Su Señoría —exclamaba con filosófica resignación
dirigiéndose al escribano—. ¿Y qué papel irá a hacer su merced
Señó Polanco entre esa realeza?  Sería mejor que se quedara en
su casa quietecito, ¿no?

Por fin, vencidos los escrúpulos de la excelente señora, ¿qué
iba a oponer a aquel buen amigo siendo tan principal persona?
Se resolvió el viaje.

—Señor caballero de mi alma —dijo suspirando aquella—,
que vaya enhorabuena con Su Señoría mi marido, pero le ruego
que me lo deje volver pronto.
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Llegó el día de la partida, que en aquellos tiempos se temían los
que viajaban que fuese eterna, pues hacían testamento y confesaban
y comulgaban antes de embarcarse; y hubo pucheros17 de parte de
la pobre anciana que se resolvía a igual sacrificio, a su edad.

El escribano y taita Polanco salieron de aquella casa para irse
a embarcar, con las lágrimas en los ojos y doblaron la esquina de
la calleja; no sin que el último se volviese a mirar con tristeza el
hogar que dejaba.

Tras de muchos meses de navegación, tocó al fin el buque en
la clásica tierra de Sagunto y Numancia,18 acaeciendo esto acaso
a principios del presente siglo.

En aquel bullicioso Madrid, en medio del que no se reconoce-
ría sin duda el pacífico ciudadano de la muy noble Ciudad Prima-
da de las Indias, vivía este tranquilamente en la misma casa en que
se hospedaba el señor Escribano; cuando hete aquí que el día
menos pensado, yendo distraídamente por una calle adelante, bien
rebujado en una vieja capa verde con la cual había tenido la aten-
ción de obsequiarle aquel, se encontró de manos a boca19 con un
coche ricamente enjaezado y con las armas de una gran casa.

Tal vez el cochero iría a atropellar brutalmente a aquel ame-
ricano, que juzgaría algún esclavo manumitido20 o escapado, cuan-
do del coche se arroja un personaje, joven de distinción y vestido
con suma elegancia quien al verle, y sin poderse contener, lanzó
esta exclamación:

—¡Papá!...
—¡Papá! —tornó a exclamar el desconocido bajando del ca-

rruaje y precipitándose en sus brazos—, mi querido papá ¿qué ya
no me conoce su merced?  Yo soy ¡Barriga Verde!21

17 Pucheros: gestos de tristeza.
18 Sagunto y Numancia: antiguas ciudades ubicadas en la Península Ibérica.
19 De manos a boca: de repente, inesperadamente.
20 Manumitido: libre.
21 Nota del autor. Se duda, a pesar de que muchas versiones lo dan por cierto,

que el niño abandonado fuese realmente un príncipe de la sangre y mucho
menos hijo del soberano reinante, que no podía ser otro que Carlos IV, si taita
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El pobre taita Polanco creía que soñaba y no podía darse cuen-
ta de lo que estaba viendo y oyendo.

Separó un poco a su extraño hijo, que le caía como del cielo, y
con profunda emoción reconoce a su protegido, el muchacho aban-
donado y enfermo de las calles de Santo Domingo, a aquel Barriga
Verde mentado, a quien una casualidad afortunada había puesto en
su camino, llevándole a él como de la mano a la misma corte.

Correspondió pues, a los abrazos y caricias que este le prodi-
gaba, pero aún absorto y confuso, cuan humilde y respetuosa-
mente podía; hasta que el reconocido personaje le conduce a su
coche; esforzándose en vano para que se decida el digno menes-
tral a acompañarle.

Se cree el viejo Polanco bajo el influjo de una pesadilla, y no se
atreve a aceptar semejante honra al comprender, por las armas del
carruaje, la librea22 del lacayo que iba en la trasera y el aspecto
distinguido del joven, que este debía ser un gran personaje.

Polanco llegó a España antes de 1808. No pocos sostienen, entre los cuales
personas muy sesudas y competentes, que sería acaso hijo de un grande de
España de 1ra. clase, muy allegado al trono, como otras tantas versiones ase-
guran; porque según nos dice nuestro ilustrado amigo el Sr. D. Manuel de Js.
Galván, en carta confidencial, «es tan fácil averiguar que Carlos IV no tuvo
hijo alguno que fuera desaparecido y recobrado en su infancia, que esa hipó-
tesis mataría el grano de sal en su preciosa leyendita». Y desde luego que
tampoco pudo ser hijo de Fernando VII. Cualquiera saldría diciendo que
¿cómo se podrían explicar tantos honores y privilegios concedidos a un pobre
artesano como debidos a quien da albergue y salva a un miembro de cual-
quier ilustre familia de segura muerte? Que solo tratándose de un príncipe de
la sangre es que un rey da títulos nobiliarios a un plebeyo para sí y sus descen-
dientes. Porque a ser hijo de Grande de España habría bastado dar al protec-
tor cualquier cosa, el título de Don, por ejemplo, atributo entonces de noble-
za, y era mucho; pero ennoblecerlo, condecorarlo, otorgarle todo lo que pedía,
igualarlo al mismo Gobernador de la colonia en día de Jueves Santo, lo que
tal vez no se registra en anales de ninguna otra colonia, y por el estilo se le
hubiera hecho par, duque o marqués si se le hubiese antojado al viejo artesa-
no, o dado un mando superior en la colonia; todo esto es demasiado no tra-
tándose de un infante. Misterios serán. Ni siquiera hijo bastardo de un rey es
probable que pueda ser sustraído ni fácilmente escaparse.

22 Librea: ropa que usan los hombres al servicio de la nobleza.
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Por fin, entre este y el lacayo le persuaden, le empujan y dan
con él sobre los cojines del lujoso carruaje.

El coche arrancó y taita Polanco se quedó lelo.
Aquel pobre muchacho de marras23 amenazaba por lo visto

con resultar ser cuando menos un grande de España.
Abrumaba al buen viejo a preguntas acerca de ma fulana (la

mujer de este), y los demás miembros de la familia, así como de
Santo Domingo, y de cuanto constituía los recuerdos dichosos
de su infancia allí transcurrida.

Con las manos del taita Polanco, gruesas y callosas, entre las
suyas, finas y aristocráticas, le decía:

—¡Qué inesperado suceso!, ¿verdad, papá? ¡Cuándo iba ni
yo ni nadie a figurarse que debía tener hoy tan feliz encuentro!
¿Y cómo ha venido su merced a la Corte?, vaya, cuéntemelo.

El viejo Polanco, que no volvía de su asombro, se restregó los
ojos como quien despierta de un sueño y contestó:

—Sabrá Vuestra Excelencia que esto ha sido obra de la casua-
lidad, de la pura casualidad. Yo me estaba muy tranquilo en mi
rancho,24 y Su Señoría el Escribano D. N. se empeñó tanto con
mi mujer y conmigo, que aquí, con el favor de Dios y la Virgen,

23 De marras: expresión que se usa para indicar que el sustantivo al que acom-
paña es conocido ampliamente.

24 Nota del autor. Rancho: rancho por chacra o choza es perfectamente castella-
no: lo usaron, entre otros, Cervantes y Valbuena… «Parece, dice Z. Rodríguez
(ob. cit., 407) que en lengua gitanesca rancho equivalía a barraca, choza o
habitación rústica, que es lo mismo que significa entre nosotros». Pichardo lo
trae como cubanismo, por la forma de ranchos que allí usan, entre los cuales
el más miserable es como las vertientes de un techo puesto a raíz del suelo. La
forma no creo que haga al caso ni la cobija ni el uso: ranchos son todos y es voz
castiza. Nosotros sí tenemos una acepción propia, que el uso vulgar ha esta-
blecido, y es esta: cuando una persona del vulgo o que quiere imitar su len-
guaje alude a su casa, así sea un bohío de tablas y yaguas o de paredes, situado
en la ciudad o en una casa que parece una fortaleza, como son todas las de la
capital, por ejemplo, dice mi rancho como si hablase en tono humildoso o
despectivo y por extensión de una cabaña o chacra. Conocemos a quien llama
a un su verdadero palacio mi rancho.
Nuestros indígenas llamaban al rancho o choza en su dulcísimo idioma, eracra.
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tiene Vuecelencia a este negro a los pies de Vuecelencia como su
más humilde esclavo.

El generoso joven abrazó nuevamente a su bienhechor.
—No, mi querido papá, entienda su merced que para su mer-

ced no soy ningún Excelencia ni nada, sino el mismo Barriga
Verde de otro tiempo, el niño abandonado y recogido por su
merced; si su merced es para mí más que un padre, un verdadero
padre.  No vuelva su merced a hablarme en esos términos… si no
quiere que me enoje.

El viejo se enjugó un lagrimón con la punta de su capa, de lo
conmovido que lo tenían tales sorpresas.

—Ea, pues que así lo quieres —dijo de allí a un rato—, aquí
me tienes sano y salvo, mi querido hijo, alegrándome el corazón
con tu presencia y llenándome los ojos con tanta cosa nunca vista
como hay en la realeza.

—Bien, así me gusta, papá; que sea su merced conmigo fran-
cote25 y quiero que en lo adelante se halle su merced más satisfe-
cho de haber venido a la Corte; y así pueda yo pagarle lo mucho
que le debo.

—¿A mí, hijo?, ¡a mí no me debes nada! —replicó el viejo
con sencillez—.  Cumplí con los mandamientos y san se acabó.

Y para mejor ocultar su emoción echó un rapé26 enorme.
—No diga su merced eso, pues que la vida le debo; y va su

merced a ver cómo sabrá agradecérselo mi familia y la nobleza
de España…

—¡Jesús, muchacho! —exclamó espantado el viejo, llevándo-
se las manos a la cabeza envuelta en anchuroso pañuelo de ma-
drás.27 Y después, como avergonzado de haber llegado a tal extre-
mo de familiaridad, aunque en un arrebato, corrigió—:

—Perdone, Vuestra Excelencia, caballero…
—Vuelta a los títulos…

25 Francote: ser abierto y sincero.
26 Echó un rapé: inhaló tabaco en polvo.
27 Madrás: tela de algodón muy fina.
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—Se me olvidaba, se me olvidaba —replicó turbado el pobre
viejo Polanco—. Pero… sin que eso sea contrariarte, mi querido
hijo, yo creo que no es bueno mezclar a la augusta persona del
rey nuestro señor (y al decir esto se quitó el casco del pañuelo a
guisa de sombrero, porque el sombrero lo tenía inadvertidamen-
te pisado) en estos asuntos. Si te empeñas tú en agradecerme lo
que por ley cristiana hice, no te lo impido; pero no hables de
munificencias28 reales, hijo, por Dios; que ni soy un héroe ni val-
go nada, ea…

Y en estos y otros interesantes coloquios se recorrió el trayecto.
Llegados al palacio que ocupaba el agradecido joven y su fa-

milia, la numerosa servidumbre cuajada de bordados y galones
se agolpó al sitio en que paraba el carruaje y se abrió respetuosa-
mente en dos alas.

Por el tratamiento que le dieron al amo de Excelentísimo
señor, el honrado taita Polanco vino en cuenta de que no se ha-
bía equivocado, que se trataba de grandezas tamañas29, y quiso
caerse del carruaje abajo, sofocado por tantas emociones.

El joven noble dio el brazo cariñosamente a su bienhechor, y
entraron así en el palacio con estupefacción de cuantos presen-
ciaban tan singular escena.

En efecto, el pobre muchacho abandonado de las calles de San-
to Domingo, el recogido por caridad, era nada menos que el here-
dero de una de las casas más encopetadas de grandes de España de
primera clase y tal vez muy allegada a la Real Familia; y esto explica
por qué, escapado o robado del hogar paterno sabe Dios por cuá-
les circunstancias, se le había buscado por todas partes del mundo,
interviniendo en ello reales recomendaciones o mandatos.

El joven era, como se ha dicho, grande de España de primera
clase, caballero cubierto y del Toisón de Oro,30 añaden.

28 Munificencias: liberalidades, regalos.
29 Grandezas tamañas: concesiones muy grandes concedidas por el rey.
30 Toisón de Oro: orden de caballería española fundada en 1429, y a la que

solo pertenecían los miembros de la realeza.
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Era, además, según dicen, casado y jefe de una familia en-
cumbradísima.

Le presentó luego con orgullo a su esposa y amigos, y pasó a
ser el humilde menestral desde aquel momento el señor de la
casa y el ídolo de la familia, a pesar de su color y de su modestia.

Al ruido de semejante acontecimiento, que se dilató por toda
la Corte despertando el interés y la admiración, acudió Su Seño-
ría el Escribano al palacio del joven noble, lleno ya de curiosos,
dando el parabién a su buen amigo taita Polanco y se unió al
regocijo de aquél.

A su vez, informado el joven del objetivo del viaje del Escriba-
no por él mismo, y de que era asunto grave y que difícilmente se
podría arreglar satisfactoriamente sin algún valimiento, dijo a su
bienhechor:

—Papá —porque no quería ni podía llamarle de otra mane-
ra—: he aquí que su merced vino a España bajo el patrocinio de
ese señor Escribano; y ahora va a tener que agradecerle a su mer-
ced lo que desea obtener, y que solo que su merced influya, po-
drá lograrlo, porque es negocio difícil de arreglar.

El buen viejo sonrió afablemente.
—¿Lo cree así Vuecelencia? —dijo.
—Papá —repuso mal enojado el caballero—, ya he dicho a

su merced que aquí no hay Señor ni Excelentísimo. Su merced
es mi padre y debe tratarme como tal: le prohíbo toda ceremo-
nia —añadió, dándole palmaditas en el hombro.

—Bueno, hijo, si te parece; pero…
—¿Pero qué?
—Que yo debo guardar las distancias y ¡qué dirán estos seño-

rones si me oyen tutear a Vuese…. ¿tutearte, hijo, tutearte?
—¿Pero es que ya su merced no me quiere?
—¡Cómo dices eso, mi querido hijo! —replicaba taita Polan-

co enternecido, del mismo modo que allá, lo mismo.
Esta escena se repetía a cada rato porque al honrado menes-

tral lo abrumaba su propia humildad.
Informado el Soberano de su noble proceder, y merced a la

significación que para el trono tenía la linajuda casa de que era
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jefe el antiguo protegido de taita Polanco, resolvió ser con él tan
soberanamente espléndido cuanto generoso se había mostrado
el digno habitante de la privilegiada Ciudad Antigua, y como
poquísimas veces había sido recompensado benefactor alguno
en este pícaro planeta.

Podía pues alcanzar del trono cuanto quisiese.
Según parece, se dispuso una recepción o audiencia para

presentar al favorecido.
Vestía este un magnífico traje con el cual no sabía qué hacer-

se, y le había dado el joven noble; y lleno de encontrados pensa-
mientos, confuso y mohíno,31 hubiera deseado estar a cien le-
guas de allí.

Brillaba el palacio con la multitud de elegantes damas y apues-
tos caballeros: bordados y uniformes, cintas y flores, ostentación
y riqueza llenaban los ojos y causaban no poca admiración al
sencillo taita Polanco.

Tantos como allí había llenos de cascabeles y colorines que
con sus picudas narices le querían sacar los ojos a puros cumpli-
dos, le mareaban y trastornaban.

El honrado menestral con noble y reposado continente se
acercó temblando al verse ante la real persona.

Silencio profundo, atención viva, ansiedad general.
Se iba a  recompensar la virtud como tal vez nunca lo había

sido. Además se suponía que todo sería pedir el negro viejo y
concedérsele, lo que excitaba la curiosidad en alto grado.

Se dice que, ante todo, el rey le hizo Caballero Gran Cruz de
una Orden.32

31 Mohíno: enojado.
32 Nota del autor. Caballero Gran Cruz de una Orden: afirma uno de los

deudos que se condecoró al protector de Barriga Verde con la Gran Cruz
de San Fernando; y como es persona, aunque anciana, que no está al
cabo de estas cosas, debe de haber algo de ello cuando mienta [mencio-
na] la más valiosa condecoración española. Sí asegura haber visto la gola
de oro que formaba parte del uniforme del caballero Guante, que here-
daban sus descendientes, y haber oído hablar a su madre y tías del traje y
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—Don N. Polanco —dijo el monarca con grave acento—: te
hacemos noble a ti y a tus descendientes, quienes gozarán de hoy
en adelante del privilegio de ser oficiales de nuestros ejércitos,
desde su nacimiento, y a ti te hacemos capitán de las milicias de
Santo Domingo. Tienes por tanto el derecho de ceñir espada,
calzar espuelas y usar guantes, así como tus sucesores. Además, se
ha solicitado para ti una gracia especial, ¿qué deseas, pues? —le
preguntó el monarca.

Todos abrieron desmesuradamente los ojos.
El dignísimo habitante de la Primada no sabía qué hacerse ni

responder, abrumado con tantas mercedes;33 aunque imaginó,
sin embargo, que podría satisfacer cierto vanidosillo deseo, que
no sería cosa de provecho, pero que de otro modo hubiera sido
locura ambicionar.

Hubo una breve pausa.
—Si S. M. me permite —balbuceó el nuevo caballero.
—Habla, habla, buen taita Polanco, y pide lo que quieras —le

dijo el monarca con afable sonrisa.
—Pues bien… pero parecerá excesiva mi demanda —tarta-

mudeó otra vez.
Su antiguo protegido estaba presente y le animó con una

mirada.
—Nada temas, papá —le dijo.

la espada. [En] Cuanto a los documentos del flamante capitán de ejérci-
to, los guardaba el Sr. Juan E. Salazar, padre de los actuales miembros de
esa familia que aún existen (D. Manuel y D. José María), y descendiente
de esa familia, los cuales papeles perecieron dentro de un baúl cuando
la tormenta grande, o del Padre Ruiz, en octubre de 1834. Por lo que
hace al privilegio de ceñir espada y calzar espuelas, hay quien hoy asegu-
re haber visto a todos los sanjuaneros usar una y otras; pero como todos
estos no eran de la familia, parece improbable. Nota de la editora: El pá-
rroco de la Iglesia de Santa Bárbara, José Ruiz, fue sepultado el 21 de
septiembre de 1834; horas más tarde se desató una tormenta a la que se le
llamó tormenta del Padre Ruiz (Bernardo Pichardo, Resumen de historia
patria, 68).

33 Mercedes: beneficios.
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El buen viejo no podía ya con sus nuevos títulos y con la emo-
ción que tales escenas le producían; pero el gesto y el dulce nom-
bre que le daba el joven noble y que en su humildad el honrado
ciudadano de la Primada no creía ya merecer, le dieron aliento.
Así fue que exclamó:

—En primer lugar, deseo tener el privilegio de asistir con
espada ceñida a comulgar el Jueves Santo en compañía del Go-
bernador de Santo Domingo.34

—Concedido —dijo el monarca.
—Asimismo quiero que se me otorgue una gracia quizás muy

grande…
—¿Cuál?
—Que se le conceda a la «Hermandad de San Juan», en mi

país, el derecho de usar el pendón de la Cruz Blanca de Malta.
—Concedido.
—Ídem. Yo pido ciertas preeminencias para mí y mis suceso-

res en las cofradías de San Juan, Jesús en la Columna y la Santa
Reliquia, también de allá de mi país.35

—Concedido.  ¿Y nada más? —preguntó el rey, admirado de
la simplicidad de aquel excelente sujeto que se conformaba con
tan poco y honras sin provecho a cambio de haber salvado de
segura muerte a un elevado personaje del reino y cuando podía
alcanzar señaladas mercedes; sin embargo, de que lo primero
que pedía no era una bicoca,36 y lo de usar el pendón de la Cruz
Blanca de Malta era tamaña distinción en aquellos tiempos por-
que solo la nobleza podía gozar de semejante privilegio.

—Nada más, señor.
¡Lo que era la sencillez de nuestras costumbres en aquellos

nuestros tiempos!

34 Nota del autor. Unos dicen que pidió esta gracia, lo que no parece; otros
que se la otorgaron. Todo puede ser, pero es incompatible la modestia del
viejo Polanco con tamaña solicitud.

35 Nota del autor. No se ha podido averiguar esto: hay quien diga que solamen-
te pidió privilegios sobre la Reliquia.

36 Bicoca: algo de poco valor.
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—Concedido, pues, cuanto pide —dijo el monarca—. Extién-
dansele sus pergaminos y ríndase pleito homenaje como quien
es al caballero Don N. Polanco, capitán de nuestros ejércitos.37

Los cortesanos se apresuraron a rodearle y a hacerle sus cum-
plidos con grandes reverencias.

Y por lo que hace a su protegido, cargó con él y se lo llevó
como en triunfo, seguido de brillante séquito de su servidumbre
y de algunos caballeros sus amigos.

El tiempo que allí pasó, tres meses, según versiones, fue de
fiestas y expansiva alegría. Mucho se holgaba38 el joven noble, el
antiguo Barriga Verde, en retribuir de algún modo al buen an-
ciano el servicio inapreciable que le había hecho, y se enorgulle-
cía de dar delante de todos el nombre de padre a aquel hombre
de color y humilde artesano. Demás está decir que la despedida,
eterna, como tenía que resultar, fue tiernísima y dolorosa, no
acertando el joven noble a desprenderse de los brazos del viejo.

Lloraban los dos abrazados y confundidos en uno. ¡Y qué
prueba las de la generosidad del caballero!

Trajes magníficos, uniforme muy rico, dedicó para el nuevo
capitán y vestidos y alhajas de gran valor para la esposa de este,
así como otros regalos primorosos para los demás miembros de
la familia. Y de recuerdos para todos, un mundo.

El caso es que la tradición afirma que el flamante Don N. Po-
lanco, antes taita Polanco, capitán de los ejércitos de S. M. el Rey
de España, Caballero Gran Cruz y ennoblecido hasta la médula de
los huesos, desembarcó ostentando un magnífico uniforme, ceñi-
da rica espada, calzadas espuelas de labrada plata, con empolvada
cabellera luciendo gregorillo de finísimo encaje en la camisa, casa-
ca grana de ancho galón de oro, medias de seda relucientes, botas
de ante, al cuello espléndida gola de oro labrada, cubierta la cabe-
za con el elegante tricornio, y puesta al pecho nobilísima placa.

37 Nota del autor. Se hace clara memoria de que se vio desembarcar al viejo
menestral uniformado espléndidamente y con las charreteras de capitán, y
de los baúles de buenos vestidos y objetos de valor que trajo.

38 Se holgaba: se alegraba.
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También aseveran que fue grande el equipaje que trajo y en
que se contenía un Perú39 de los espléndidos regalos del antiguo
Barriga Verde.40

Desde entonces, se vio al antiguo y humilde maestro zapate-
ro de la capital de la Primada, condecorado con el noble título
de Don, asistir, resplandeciente de oro y pedrería, ceñida espada,
calzadas sus espuelas de caballero y cubiertas las toscas manos
con los guantes, distintivo de gente principal, a la ceremonia de
Jueves Santo en la Catedral y comulgar ese día con S. E. el señor
Gobernador; siendo el único en la colonia que compartía con el
representante del monarca honra tan grande.

Y desde entonces también la «Hermandad de San Juan» o de
los Sanjuaneros ostentaba en sus bulliciosas festividades el rico
pendón de la Cruz Blanca de Malta, estandarte de raso blanco
con cruz de galón de oro en el centro, insignia que, como se ha
dicho, solo podía usar la nobleza, y raro privilegio con el cual se
adornaba y enorgullecía la «Hermandad», cosa que dio motivo a
aquella coplilla que, entre otras, cantaban los Sanjuaneros du-
rante sus fiestas y procesiones:

   El pisar de los Malteses
   nadie lo puede imitar;

39 Se contenía un Perú: Ahora se dice ‘valer un Perú’, algo que tiene un gran
valor, en alusión a las riquezas encontradas por los españoles cuando llega-
ron al Perú.

40 Nota del autor. Fue hecho capitán del regimiento de Morenos libres, en que
militaron [Georges] Biassou, Jean François, Toussaint L’Ouverture y otros,
y de que fue coronel aquel [Pablo] Alí, de célebre recordación. Esto consta,
porque muchos están bien seguros de ello. Una señora que aún vive dice
que conoció a Manso y Félix Guante, hermanos y sobrinos (si es que no tuvo
hijos como dicen) del viejo Polanco, quienes eran capitanes del dicho regi-
miento, que hace suponer que la capitanía dada por el rey al protagonista
era para sus descendientes también; y dice, además, esa señora que los jefes
de este regimiento tenían el título de Don y eran personas de mucho méri-
to. Ya se sabe lo que era este regimiento para el rey de España, y el ingreso
en él del viejo Polanco, mísero artesano y el grado de capitán nada menos
que tenían en él sus descendientes, prueban que realmente se le ennoble-
ció a aquel con tal título y que es ciertísima la historia de Barriga Verde.
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   porque pisan menudito,
   menudito y al compás.41

De entonces, finalmente, la familia de Señó Polanco o taita
Polanco, se realzó con los títulos concedidos a su jefe, siendo
conocida únicamente y hasta hoy por el nombre que le dieron
de Guante derivado del uso de guantes que constituía una digni-
dad para él.

Y en virtud de los privilegios que sobre las tres comunidades
religiosas tenía, las mujeres de la familia, sobre todo una sobrina
llamada Altagracia Guante, ejercían actos de soberano en ciertas
festividades religiosas relativas a la Reliquia, San Juan y la Colum-
na, y singularmente hacían y deshacían en la Catedral en cuanto
a los pasos que se ponían de dichos símbolos.

Pero lo raro es que gran señor y todo, continuó el honrado
menestral taita Polanco viviendo donde le hemos conocido, con
su mismo oficio y en el mismo estado.  Sí fue más afortunado que
Colón, porque le cumplieron cuanto le habían ofrecido.42

Por más señas, la sobrina del Don N. Guante, capitán de los
ejércitos de S. M. el Rey de España y Caballero Gran Cruz, era la
Capitana de la «Hermandad de San Juan» y la única que tenía la
honra de llevar el nobilísimo pendón de la Cruz Blanca de Malta.43

Diciembre de 1888

41 Nota del autor. Marqueses terminó por decir el vulgo, corrompiendo el ape-
lativo. Estas coplas parece que eran largas. Dicen que a las casas que iban
llevaban su estandarte los sanjuaneros.

42 Más afortunado que Colón …: alude a Cristóbal Colón, quien murió sin
recibir los beneficios que demandaba por haber llegado a América.

43 Nota del autor. En esta tradición todo es conjeturas. Acerca del apellido
Guante, hay igual incertidumbre; y daremos las versiones recogidas. 1ra.
Según los supervivientes de la familia ennoblecida, que se llamó siempre
Polanco y Campuzano, entre los cuales se cuenta la Sra. Valentina Guante
de más de 70 años y biznieta, dice, del protagonista, fue este nombre la
primera distinción que le acordó el monarca. Esta señora avanza que al irse
a quitar los guantes de invierno, el rey se lo impidió diciendo: «No se quite
los guantes el caballero maltés Guante de Girones», aunque de esta aserción
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no se saca nada en limpio. 2da. Otros parientes afirman que debido al color
de su piel se puso unos guantes para dar la mano cuando estuviese en la
Corte. 3ra. Otros, también parientes, dicen que al llegar el viejo Polanco
ante la real persona, se quitó esta un guante y lo arrojó a los pies del artesa-
no diciéndole: «Desde hoy ese será tu nombre»; todo lo cual parece pura
fantasía. 4ta. Una señora octogenaria explica que el viejo Polanco, que acom-
pañó al niño a España, regresó él solo, y desde entonces le pusieron aquí el
mote de Guante, porque como estuvo en la Corte y andaba entre nobles «siendo
sastre de la nobleza, le autorizaron para que usase guantes», lo que en esa
época era un honor grande concedérselo a plebeyos. Que desembarcó aquí
con sus guantes puestos y esto dio margen al apellido que hoy lleva la familia,
excepto algunos de sus miembros (los de la rama colateral, sin duda), que
han seguido llamándose Polanco; y esta sí parece la versión más verosímil por
tratarse de un apodo. La familia Guante, primeramente Polanco y Campuza-
no, es hoy numerosa y mezclada con otras. Es difícil fijar su genealogía y el
que más directamente puede representar el tronco primitivo, o sea al prota-
gonista; de esta leyenda, es el llamado Manso Guante, hijo, nieto o sobrino de
aquel. Gracias a la simplicidad del caballero Guante, capitán de milicias que
no pidió nada de valor, esta familia no es hoy opulenta y titulada. Por su senci-
llez y modestia, siempre ha vivido en la oscuridad y la pobreza, aunque la
tradición de honradez que la caracterizó en un principio no se ha desmenti-
do. Refiere uno de los parientes que la Reina Dª Isabel II, en la época de la
anexión, preguntaba por tres familias de aquí, Guantes, Osunas y Plutones.
Que una señora, Dª Dolores, hija de D. Felipe Fernández de Castro Dávila,
mayorazgo, casado con Dª Anastasia del Real, nativa de Salamanca, camarera
de la reina, hermana del Gobernador D. Pascual Real, y parienta de la noble
familia Coca y Rocha, de aquí vino a Sto. Domingo por última vez «a comer el
sancocho de su tierra y ver las cosas de ella», y le decía a la familia Guante que
debían irse a España, que ellos no sabían lo que tenían, y que su nombre
estaba escrito en letras de oro en el Palacio Real. Lo mismo le decía un co-
mandante, el Sr. Billares, que vino cuando la anexión, que en la Corte se
registraba el nombre de los Guantes en letras de oro en el Real Palacio, y que
se fuesen a España. Pero ellos no hacían caso de tales insinuaciones: su tradi-
cional humildad se lo impedía. Una vez llegó a Aguadilla (Puerto Rico), una
parienta, dicen que nieta del protagonista, emigrada, y le dijo a una señora
dominicana que allí residía, que hiciese valer con el Capitán General de aque-
lla isla sus títulos, que ellos no sabían lo que poseían. Le contestó aquella:
«No, soy emigrada como los demás, y en mi rincón quiero quedarme».
—Durante el período de la ocupación española, la última de los descendien-
tes directos del protagonista, (acaso Dª Altagracia Guante) como una especie
de alarde bizarro, reunió los restos de los sanjuaneros, o de los que habían
sido tales y fue con el estandarte que usaban al palacio del Capitán General, y
bailando al son de sus panderetas, cantó unas coplas.
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LA MUERTE DEL PADRE CANALES

(TRADICIÓN)1

I
PEDRO EL SANTO

¿Quién era Pedro el Santo?
Por esas calles iba, hacia los años de 1836, un hombre de

regular estatura, más bien bajo y entrado en edad, cuyo aspecto
revelaba uno de esos tipos raros que luego se dan; y lejos de ser
este un ente ridículo, le señalaban todos como digno del mayor
respeto. En esa época no era cosa extraña hallarse a cada paso
con personas entregadas a devoción en público, tuvieran o no
motivo para ello, que frecuentaban sacramentos, que hacían del
templo su habitual morada, que vestían cilicio2 y ensayaban todo
linaje de penitencias, que iban entre la multitud como seres fuera

1 Nota del autor. Los infinitos datos de esta tradición se deben a las señoras C.
T. (Concepción Troncoso), M. F. de C. (Margarita Dávila Fernández de Cas-
tro), y D. Z. (Dolores Zapata), y a los señores D. C. N. (Don Carlos Nouel),
D. F. Ma. D. (Don Félix María del Monte), y D. M. de J. G. (Don Manuel de
Jesús Galván). Las últimas son octogenarias, personas muy verídicas y de
excelente memoria; y la primera, además de ser verídica, posee una memo-
ria clarísima. La señora madre de esta tenía entonces siete años y presenció
muchas escenas de tan sangriento drama, la ejecución del homicida con
todos sus pormenores y fue de las primeras que, con sus padres, asistió a la
casa del Padre Canales. Se complacía en contarlo a sus hijas, repetidas veces
para si algún día querían referir la trágica historia a jóvenes que pudiesen
conservar la tradición de tal suceso, y transmitirla a la posteridad, lo hicie-
sen de un modo satisfactorio; deseo que ha venido a cumplirse al fin. Pode-
mos, pues, decir que esta, con ser la más complicada y extensa, es una de las
más completas y exactas.

2 Cilicio: tipo de vestido. También, especie de cinturón con puntas de hierro
que tocaban el cuerpo y se usaba para hacer penitencia.
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del contacto impuro de lo mundano; especie de santos escapa-
dos, a quienes el pueblo sin mala intención, apellidaba beatos.
Con rarísima excepción, eran devotos realmente, aunque en ello
entrase algo de monomanía respecto de alguno.

Pedro el Santo era entonces el prototipo de estas buenas
almas.

Era tal su aspecto humilde y de veras beatífico, y tal el tinte de
profunda tristeza que en él se advertía que inspiraba, además de
respeto, grande interés.  Delgado en extremo, color blanco mate,
sin duda por la fuerza de las duras penitencias y ayunos, imber-
be, rostro ovalado y alargado, nariz perfilada, labios finos y fiso-
nomía bonachona, cuya expresión era como de quien está resig-
nado y sometido a dura expiación. Se conocía que no era hombre
vulgar ni tonto.

Su verdadero nombre era Pedro Aybar.
Vestía de blanco, con la honrada y tradicional chaqueta; an-

daba con la cabeza inclinada hacia el diestro lado y recogía sus
escasos cabellos grises con la coleta, tocado aristocrático del siglo
pasado. Se sabía que llevaba sobre su cuerpo duro cilicio; no ha-
blaba con persona nacida, oía misa diariamente, se arrodillaba
en el templo con los brazos en cruz; y no hay que decir que en
todos los actos religiosos públicos, especialmente en estaciones,
había de encontrársele en primera línea. Tal era su paciencia
que luego, cuando los muchachos le importunaban en las proce-
siones, se volvía diciéndoles dulcemente:

—Por Dios, hijos…
Pedro el Santo era lo que podía llamarse con toda propiedad

un asceta, aunque anduviese entre la gente y no habitase un de-
sierto. De ahí lo raro de su modo de vivir y la especie de respetuo-
sa conmiseración y aún veneración que inspiraba.

Pero aún no se ha dicho lo más notable de su vida.
Había sido maestro de escuela por el barrio de Santa Bárba-

ra, y vivía por el retirado y miserable de San Antón, que enantes
sería espantosa soledad, digna de tal eremita. Su comercio estaba
reducido a una panadería, y toda su familia era un antiguo y fiel
esclavo, a quien habría manumitido él o los suyos y jamás quiso



Cosas añejas 129

desampararlo, y entre ambos trabajaban el pan de huevo enton-
ces muy en boga, chocolate y otras fruslerías; todo lo cual daba
largamente de limosnas y tan caritativo, que era el primero en
socorrer a todo el mundo en cualquier accidente que ocurriese.

Un rasgo solo pinta virtud tan extremada.
Dejaba la puerta de su casa constantemente abierta de no-

che, por si cualquier peregrino, como entonces decían de viaje-
ros y gente sin albergue (y aún hoy dicen los viejos), tuviese nece-
sidad de un hogar.

Pedro el Santo descendía de las más encopetadas familias de
esta capital; y como unas con otras estas familias, que podríamos
llamar nobiliarias (mantuanas se decían), porque en esos tiem-
pos tenían mayorazgos y disfrutaban de riquezas y de los cargos
principales de la colonia, estaban ligadas y emparentadas, el an-
dante anacoreta de marras venía a ser deudo de las casas más
distinguidas: el asunto es que la mayor parte de los individuos de
aquellas familias no tenían a menos titularle de pariente y como
tal solicitarle. Pero él, empeñado en ser humilde hasta no poder
más, y en rebajarse a sus propios ojos, no por otro motivo, decli-
naba la honra de ser pariente de sus parientes; o acaso sería por
figurarse ente despreciable debido a la desdichada circunstancia
de ser sobrino del protagonista de esta verídica historia, o sea del
tristemente célebre en las crónicas locales de la Ciudad Antigua,
el asesino del Padre Canales, don Juan Rincón.

—Yo no tengo parientes, solía decir cuando por tal le llamaban.
Avivada la pública curiosidad con el extraño género de vida

que se había impuesto, no desperdiciaban ocasión para pregun-
tarle por qué causa se había sometido a semejantes mortificacio-
nes y respondía:

—Mi vida es expiatoria por el crimen cometido por mi tío
Juan Rincón.

En efecto, Pedro el Santo expiaba algo.3

3 Nota del autor. El Cónsul de S. M. B., el ilustrado Sir Robert H. Schomburgk,
hizo sacar su retrato y se lo llevó. El que damos ahora está comprobado por
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Tan singular era su vida y tan ejemplar su penitencia, que el
andante anacoreta acabó por ser llamado así, Pedro el Santo.

II
PROFECÍA

Acaso más de una vez habremos de llevar al lector curioso a la
cumbre de ese cerrito que en lo alto de la calle de San Francisco se
levanta y que domina la cuesta de San Diego, al extremo de la
calle, y desde cuya altura se descubre la escarpada y montuosa ori-
lla derecha del Ozama, el cual se adivina, pues no se puede ver por
sobre la derruida muralla que ciñe por ese lado sus márgenes.

Subida la cuesta, está la puerta de la iglesia conventual, obli-
cuamente inclinada por la posición del monasterio.

Figurémoslo reconstruido, y penetremos en él.
En las postrimerías del siglo pasado, los venerables francisca-

nos concedieron libre entrada a un fraile que venía de la Metró-
poli, o que aquí tomó el hábito.

El tal fraile era un ente singular.
Revelaba en su aspecto varonil, el desenfado de un hombre

de mundo que cubre con el sayal algún pecado grande de que,
sin embargo, no da muestras de estar arrepentido. De aire des-
embarazado, de gesto duro, de despejada frente, hombre de res-
petabilidad y mucha instrucción, el recién llegado fraile se halló
muy bien desde luego en el convento histórico.

Se llamaba el Padre Perozo.4

Era peninsular y antiguo capitán de los tercios de Flandes, y
de familia aristocrática.

cuantos le conocieron. Hay que agregar estos datos que se omitieron en el
texto. Era de mediana estatura, encorvado hacia delante, nariz perfilada,
boca fina y ojos negros y mirada mortecina, sin duda efecto de las macera-
ciones [castigo físico del cuerpo].

4 Nota del autor. Se llamaba el Padre Perozo: no se ha podido averiguar el
nombre del Padre Perozo. El Sr. Bonilla y España, en su bonito artículo de
fantasía titulado Profecía le dio el convencional nombre de Fray Fulgencio.
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En su país hubo de tener reyertas con su coronel, a quien rega-
ló buenas estocadas, porque era excelente espadachín, y de resul-
tas y apesarado, según dicen, se metió a fraile y vino a América.

Sabido es que en esa época, de todos los conventos existentes
aquí, solo el de Dominicos y el de Jesuitas tenían magisterio, es
decir, que eran aulas donde se formaba la juventud. Pero aunque
San Francisco no tuviese tal privilegio, el Padre Perozo que era,
como dijimos, hombre de letras, se había hecho cargo de dar por
su cuenta la instrucción que era de rigor entonces a algunos jóve-
nes; y asistían a sus bancos, entre otros, el Dr. D. José Núñez de
Cáceres,5 el primero en la verdadera independencia de Santo
Domingo, alta gloria nuestra, el Dr. Faura, aquel asesor general
que protestó contra la entrega de Ogé y Chavannes,6 y el Sr. José
Joaquín del Monte, padre del distinguido literato Sr. D. Félix Ma.
del Monte.7

Hay que saber que el último de estos dos alumnos era para el
Padre Perozo más que eso, casi un hijo, pues que le había sido
entregado como tal y él hacía su oficio de padre muy digna y
decorosamente. De él son los datos de esta segunda parte.

El niño dormía en la misma celda del fraile.
La tradición señala como tal una que queda frente a una ca-

pilla que conserva parte de su techumbre y está hacia el fondo.
El discípulo no quería menos a su mentor, y un día hubo de

probárselo asistiéndole de un súbito accidente producido por el

5 José Núñez de Cáceres (1772-1850), abogado y político dominicano que
proclamó la primera independencia del país.

6 Ogé y Chavannes: instigaron una revolución en la colonia de Saint-Domin-
gue. Al fracasar, se refugiaron en la parte española de la isla, de donde fue-
ron entregados y murieron tras ser torturados.

7 Félix María del Monte (1819-1899), abogado, político y escritor dominica-
no. Entre sus obras figura Las vírgenes de Galindo o la invasión de los haitia-
nos sobre la parte española de la isla de Santo Domingo el 9 de febrero de
1822 (1885), poema que narra el asesinato de los miembros de la familia
Andújar y que sirvió de fuente a Penson para la tradición que aparece en
este texto. (Véase el texto íntegro del poema de este escritor en las páginas
373-434 de esta edición de Cosas añejas).
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ahoguío,8 que postró al reverendo, y con tanto amor y celo lo efec-
tuó, que el mutuo afecto que se profesaban se acrecentó con tal
motivo. Y como grande era el cariño del fraile, se había propuesto
sacar de él un hombre y trataba de infundirle valor, desterrando
de él la pusilanimidad9 propia del niño por el temor que tienen a
la oscuridad y a los fantasmas, flaqueza que precisamente aumen-
tan las criadas indiscretas con cuentos de brujas y aparecidos.

El Padre Perozo ponía a prueba al valiente niño del Monte
de un modo terrible.

Que se ofrecía un entierro. El Padre Perozo aparentaba ha-
berse dejado olvidados los anteojos nada menos que sobre el
mismísimo túmulo, en el centro de la iglesia, mueble aún calien-
te con el féretro que había descansado allí no hacía media hora.
Exclamaba pues, haciéndose que buscaba algo:

—Adiós, mis espejuelos ¿si los habré botado? Pepito, hijo,
—que así le llamaba—, mira a ver si los dejé sobre el túmulo.

El muchacho sentía un frío de muerte.
Con el Padre Perozo no había vacilaciones. Cuando semejante

antojo sobrevenía al reverendo, y era casi a diario, al muchacho no
le quedaba más recurso que bajar la cabeza y lanzarse a la misteriosa
oscuridad de la iglesia, como el soldado bisoño que se mete en el
fuego y arrostra10 la metralla porque así lo manda la disciplina y lo
quiere el jefe, y andar a tientas buscando las malditas gafas y trope-
zando su mano con calaveras y canillas que caían al suelo produ-
ciendo un sonido hueco y lúgubre sobre las losas del pavimento.

Nada más de lo dicho se sabía del fraile.
Lo que sí se sabía bien era que no había olvidado sus aficiones

militares y así era que su habilidad y su amor extremado por la
esgrima estaban fuera de discusión; y para que así constase a la
Orden y a la posteridad, se había compinchado con un señor D.
Tomás de la O, maestro si los había en el arte de los tajos y reveses,
con el cual maestro pasaba los fastidiosos ratos del domingo y días

8 Ahoguío: ahogo, asfixia.
9 Pusilanimidad: cobardía, miedo.
10 Arrostra: tolera.
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feriados, florete en mano, en lugar de coger la camándula11 y el
breviario.12  Tiraba admirablemente el reverendo, y D. Tomás de
la O, estaba muy satisfecho de habérselas con tal émulo.

Vamos a nuestra historia.
Tenía el Padre Perozo un carbunclo,13 no se sabe dónde, que

esto no lo ha llegado a registrar la diligente crónica, y venía dia-
riamente al convento a curarle el divieso un individuo del Hospi-
tal Militar, que dicen era practicante o cuando menos aficionado
y otros que ropero, el cual era el héroe de esta leyenda en perso-
na,  Juan Rincón.

El niño del Monte disponía en la estrecha celda del fraile
todo lo necesario para la cura: ponchera, toalla, hilas, bálsamos y
demás adminículos, antes de llegar el practicante o lo que fuera;
pero no bien asomaba, el niño se retiraba inmediatamente, no
sin cierto disgusto y repugnancia instintiva.

Hubo de notarlo el reverendo y por lo mismo que le tenía
educado a su manera, es decir, varonilmente, creyó sin duda que
el chico tenía miedo de ver atenazar carnes enfermas y meter
mechas de hilas, y le preguntó el mejor día que por qué razón no
le acompañaba como en todas ocasiones.

Hostigado el buen discípulo, contestó:
—Padre, temo la presencia de Rincón, porque me tiene cara

de ahorcado….14

Corrió el tiempo, y sucedió lo que se verá.  Estaba el Padre
Perozo en la isla de Puerto Rico o en España, y al saber el desdi-
chado fin de Rincón, escribió a su querido discípulo, entre otras
cosas, estas palabras:

—«¡Pepito, hijo, Dios me libre de tu boca!»15

11 Camándula: rosario.
12 Breviario: libro de oraciones.
13 Carbunclo o carbunco es una enfermedad altamente contagiosa. Penson

describe en el texto un forúnculo o divieso: inflamación causada por infec-
ción de un folículo.

14 Nota del autor: estas palabras aseguran que son textuales.
15 Nota del autor. «¡Pepito, hijo, Dios me libre de tu boca!»: histórico. Así lo

refiere el Sr. D. Félix Ma. del Monte, quien dice que poseía esa carta.
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III
LA CATÁSTROFE

A veinticinco de mayo,
víspera de la Ascensión,
mataron al Padre Canales
el pícaro de Rincón.

Estrofas que compuso la indignación popular, y que así, fal-
tas de sintaxis y todo, son el sangriento epitafio de aquel inaudito
acontecimiento.

Proceso célebre convertido en tradición conmovedora, en la
cual resulta un asesino y no vulgar, con una celebridad originalí-
sima por su condición, hechos y dichos ante los jueces que le
condenaron. Todavía recoge el oído con espanto aquellas pala-
bras audaces y aquella terrible acusación y a la par protesta que
contra sí mismo dirige el victimario con tal de enrostrarlas a la
venalidad16 y culpable condescendencia de la justicia humana,
que no es igual para todos; tremendo dicho que anales jurídicos
ningunos registran ni es posible que registren jamás.

Era el tiempo de la antigua España, como llamaban aquí a la
colonial, y el año de gracia de 1785 o 1786, época de dolce far
niente17 y de beatífico quietismo, en que era costumbre patriar-
cal echarse a dormir todo el mundo, hasta que las campanas de
la Catedral anunciaban la hora de la merienda, las tres, al grado
que la solitaria ciudad parecía un cabal cementerio y no se veía
ni un perro siquiera por la calle, famosos tiempos de monjíos y
aventuras de capa y espada.

Se distinguían entonces los hombres de iglesia por su saber y
fama; y entre otros, había uno que por sus virtudes y grandes
conocimientos era querido y generalmente estimado.

16 Venalidad: capacidad del que se deja sobornar.
17 Dolce far niente: expresión italiana que significa inactividad placentera, re-

lajarse.
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Le conoce la tradición con el nombre de el Padre Canales,
pero su nombre era el Dr. D. Juan José Canales.

Era un hombre de regular estatura, grueso, de tez extrema-
damente blanca, cara redonda, con el pelo canuco, y que conta-
ba poco más o menos de cincuenta y seis a cincuenta y ocho años
de edad.

Son todas las señales que han quedado de él.
Además, sabemos que era cumanés,18 y vino aquí a estudiar

para graduarse.  Así lo hizo y se quedó en el país.
Era de carácter, si no díscolo,19 al menos bastante malo, por lo

cual tenía siempre sus disputas y se granjeó no pocas dificultades.
Una circunstancia notable le singulariza. Y fue que en 1782,

se instruyó contra él un expediente a causa de haber desagrada-
do a los señores del Real Acuerdo algunas frases del sermón que
predicó en celebración de la victoria obtenida contra los ingleses
por las armas españolas en 1655.20

Parece que la carencia o escasez de personas entendidas en
materia legal, para ser defensores, ponía en el caso a los hombres
de letras de postular a favor de algún cliente; y en una ocasión el
Padre Canales, que dicen había sido abogado antes de ordenar-
se, ejerció de tal en un asunto contrario a los intereses de don
Juan Rincón, usando de cierta virulencia de lenguaje. Sea de ello
lo que fuere, no hay rastro de otros motivos que dieran lugar a
un suceso asaz increíble como el que es objeto de este relato.

Don Juan Rincón era un ente raro.
Arrancaba su origen de familias distinguidas, las primeras

de esta capital, del mismo tronco que el de Pedro el Santo, su
sobrino.21

18 Cumanés: de la ciudad de Cumaná en el Estado de Sucre, Venezuela.
19 Díscolo: desobediente.
20 Nota del autor. Véase Compendio de la historia de Santo Domingo, 2da. ed.

por D. José Gabriel García, I, Lib. III, cap. III, 154.
21 Nota del autor. Los ascendientes de D. Juan Rincón remontan a los prime-

ros tiempos de la colonia, y es tronco de que han derivado las más principa-
les familias de esta capital, en que se han improvisado aristocracias muy
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Era también un beato, y como tal, hombre de austeras costum-
bres, de esa religiosidad aparente más bien que real (lo de real en
el mundo es rara avis)22 y que casi siempre oculta malignidad con-
génita y perversión moral. Dicen que se hacía notar por su religio-
sidad y por ser no mal parecido y de no común educación.

No hay noticias para hacer su retrato.
Era un gran espadachín. Refieren que un caballero Carmona

jugaba al florete con él; y todas las tardes iba a la universidad a
dar lecciones de esgrima a los estudiantes.

Entregado a la más completa reserva, no frecuentaba el trato
de los hombres, no obstante contar con buenas amistades.

Difícilmente se veía el rostro de D. Juan animado por uno de
esos destellos de íntima satisfacción que de vez en cuando  ilumi-
nan las tenebrosidades del alma más endurecida. Se cree, y así se
asegura, que evitaba el contacto de sus amigos porque sentía sed
de sangre, y temía matar a aquellos de sus compañeros que más
quisiese. No sería temerario este juicio si se tiene en cuenta la
instintiva repulsa que hacia él experimentaba el discípulo del
Padre Perozo, y su extraña profecía.

peregrinas. Tomamos estos ascendientes desde mayo de 1667, época en que
casó el Alférez D. Jerónimo Núñez de Cáceres con Dª María Rincón, herma-
na de Fray Francisco Rincón, Arzobispo de esta Diócesis. De este D. Jeróni-
mo descendía D. Diego Núñez de Cáceres, quien casó con Dª María Simona
de Villanueva, parienta suya en 2do. o 3er. grado. Los hijos de estos fueron
D. Diego Núñez de Cáceres de Villanueva y el que fue Deán D. Joseph, el
mismo que dio testimonio acerca de la tumba del Descubridor del Nuevo
Mundo. Nuestro Núñez de Cáceres, el proclamador de la independencia de
España en 1821, la verdadera, «el tristemente célebre», como dice apasiona-
damente La Gándara, era hijo de este D. Diego. Los Aybar y Núñez, los
Correa Cruzado, los Bonilla, Echavarría, Vilaseca, etc., son ramas de este
tronco distinguido. D. Juan Rincón y su sobrino Pedro Aybar o el Santo eran
deudos [parientes] de aquellos. La fe de matrimonio de Dª María Rincón y
D. Jerónimo Núñez Cáceres, que hemos tenido a la vista, y de la cual se han
sacado estos datos, dice que esta era natural de esta ciudad y hermana de
Fray Francisco Rincón; lo cual demuestra evidentemente que él pudo muy
bien ser el primer prelado dominicano, puesto que si Dª María era de aquí
debió serlo también Fray Francisco.

22 Rara avis: expresión latina que significa persona o cosa poco común.
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Acaso padeció lo que se llama la manía de sangre.
En resumidas cuentas, D. Juan Rincón era un monstruo en

quien el sentimiento humano y la razón habían estado librando
sus últimas batallas, bajo la capa de beatitud y los paternóster;23 y
que ya dejado de la mano de Dios, se había manifestado lo que
era, un gran criminal, si no por hábito, por instinto, con el asesi-
nato de su primera esposa encinta.

Esta primera hazaña, que ejecutó fría y deliberadamente,
llevándose a la infeliz a una quinta cercana, situada en Arroyo
Hondo y propiedad suya, porque antes nadie vivía en fincas al-
quiladas, quedó impune, merced acaso a lo distinguido de su
familia y a las influencias que hizo o no hizo valer en su favor su
tío el Deán.24 Ya antes dizque había metido a una hija suya en
un sótano.

El caso es que pudo pasar libremente a Puerto Rico y casó allí
en segundas nupcias.

Trabó una noche un altercado con la mujer y la amenazó con
hacerle lo que a la otra, diciéndole:

—¡Uhm! y te hago lo que a mi primera mujer…25

—¿Qué le hiciste a tu primera mujer? —le preguntó ella
azorada.

—¡Oh! que la maté —respondió Juan Rincón.
El tal dormía con un cuchillo bajo la almohada.

23 Paternóster: oración del padrenuestro.
24 Deán: sacerdote que preside sobre la comunidad de religiosos en una

catedral.
25 Nota del autor. Textual. Hay versiones de que lo enviaron a Puerto Rico, a

las bóvedas, por 10 años, pero están contradichas por la especie comproba-
da de que le dejaron libre por respetos de su tío el Deán, quien aseguran
que no interpuso su valimiento para salvarlo; y cuando acaeció lo del Padre
Canales significó a las autoridades que «por él no se detuvieran». También
hay otra versión respecto de su segunda mujer, y es que dicen que tuvo la
debilidad de contarle lo que había hecho con la primera. Más probable es
que por el altercado entre ambos saliera aquello a luz. Llegado aquí dicen
que lo dejaron otra vez libre y entonces fue que se asiló.
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La esposa se escamó.26  Tenía por compañero a un bebedor
de sangre, ainda mais,27 prebendado28 por la señora justicia y
autorizado por ella para continuar despachando a su sabor inde-
fensas mujeres; y naturalmente, no daba desde ese momento un
ochavo por su número uno,29 como acá decimos.  Quiso pues
probar si la justicia de Borinquen tendría también fueros y privi-
legios en sus códigos para los asesinos y corrió a denunciar el
lobo, cuando el lobo salió a dar tranquilamente su paseo.

Dejaron a la mujer en palacio, se movieron los corchetes30 en
busca del bebedor de sangre; y bajo partida de registro le despa-
charon para aquí.  Entonces aquí le dejaron libre ¿cómo no?,
por respetos de su tío el Deán.

Tuvo por conveniente aislarse en San Nicolás, que gozaba en
esa época del privilegio de ser iglesia caliente,31 y como ahí que-
daba el Hospital, se empleó en él.

26 Se escamó: adoptó una actitud sospechosa.
27 Ainda mais: en portugués, todavía más.
28 Prebendado: beneficiado.
29 No daba un ochavo por su número uno: expresión que indica el poco apre-

cio que se tiene por una cosa.
30 Corchetes: en este contexto, un corchete era un empleado de la justicia, de

rango inferior, encargado de capturar a los delincuentes.
31 Nota del autor. En términos canónicos [religiosos] se llama iglesia caliente

la que tiene privilegio para amparar al que se refugia en ella estando perse-
guido. El proceso histórico del derecho de asilo concedido a San Nicolás es
digno de conocerse. Siempre las iglesias pudieron amparar a los delincuen-
tes, aunque meramente para poder librarse estos de la última pena, siendo
después entregados. Naturalmente se abusaba de ese amparo. D. Carlos I y
luego D. Felipe IV dirigieron cartas suplicatorias a los prelados y priores de
los monasterios de Indias a fin de que no admitiesen a los delincuentes que
no debían gozar del beneficio de asilo, ni consintieran por mucho tiempo
en las iglesias y monasterios a los que tuvieran derecho a él. (Leyes de In-
dias. Recop. II, tít. 5to. Lib. I). No bastando, D. Carlos III suplicó a la Santi-
dad de Clemente XIV que decretase la reducción de ese derecho; y este
expidió un breve por el cual reducía a una, y a lo sumo a dos iglesias en cada
población el asilo eclesiástico. Se comunicó con real cédula a los prelados
del reino en 2 de noviembre de 1773, y se recibió aquí en enero de 1774. El
Arzobispo estaba en Santiago de los Caballeros, y desde allí dio un edicto
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Su sed de sangre le impulsaba a buscar víctimas.
Según después se vio o supo, hizo una larga lista de ellas,

poniendo a su cabeza al Padre Canales, parece que agraviado
por haber cumplido su deber profesional.  Otros dicen que se
proponía empezar la degollina por un sacerdote de nombre el
Padre Palomino; y parece ser cierto cuando hay quien asevere
que de público se dijo entonces y lo contaba este. Sin duda sus
antojos santurrones le habían aficionado a la inocente sangre de
los siervos de Dios, y se preparaba a derramarla en grande.

El ensayo empezó por otros menos notables.  Según dice la
tradición tres eran los que debían desfilar en primera línea.
Una familia acomodada que vivía en la esquina de la plaza de la
Catedral y calle de Plateros o Consistorial, frente al palacio del

fechado en 12 de agosto del siguiente año, en el cual se leía lo que aquí se
copia: «Y por cuanto en nuestra capital de Santo Domingo, de las dos parro-
quiales, la una, que es la de la Catedral, está inmediata a la Real Cárcel; la
otra que es la de Santa Bárbara tan retirada del comercio de la ciudad que
linda con las murallas: por tanto en dicha capital de Santo Domingo señala-
mos por Iglesia Única de Refugio la del Real Hospital de San Nicolás por
hallarse más en el centro de la ciudad. Y declaramos que, desde el día de la
publicación de este nuestro Edicto, ninguna otra Iglesia, Convento, Ermita u
Oratorio, lugar pío o sagrado, ya sea en población o en campo, goza de inmu-
nidad para lo que es refugio o asilo de malhechores»… Mandamos que este
nuestro Edicto se publique y fije en nuestra Santa Iglesia Metropolitana…:
que en las puertas de la iglesia del sobre dicho Real Hospital de San Nicolás
en Santo Domingo y en las de las parroquiales de los otros pueblos se ponga
de modo que permanezca esta inscripción: Iglesia de Refugio Sola, etc.» (Bo-
letín Eclesiástico, núm. 70 del 15 de junio de 1889. Santo Domingo).
Documento sacado del archivo de la Catedral. Libro de Acuerdos.
El Hospital, fundación de Ovando, conjuntamente con la iglesia de San Ni-
colás en (Santo Domingo), quedaba dentro del recinto de esta, arriba, en
grandes salones correspondientes a las tres naves del templo. De la iglesia, a
mano derecha, hacia el Norte, seguían las dependencias del hospital: alma-
cén, guardarropía, cocinas (hasta este año en escombros y reedificados por
los cuidados del Sr. Dr. D. Santiago Ponce de León), y la esquina que forma
la capillita de la Altagracia era, en lo alto, salón de oficiales y en lo bajo (hoy
agregado a la capilla como extensión de su nave) la botica. Al lado de San
Nicolás, en esas dependencias dichas, estaba el cuerpo de guardia. Desde la
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Ayuntamiento o Vivac32 como aún le dicen, y de nombre Ortiz
alias las Cocó, por poco sufre la pérdida de su jefe. Juan Rincón,
al anochecer, buscó a este para matarle, sin motivo, y afortunada-
mente no le encontró.

La misma noche, y horas antes de la catástrofe que conmovió
tanto esta culta ciudad, un embozado se introdujo en el zaguán
de la casa del Padre Palomino al oscurecer. Esta es una casa que
se ve aún en la calle de la Separación, al lado de la que forma
esquina con la calle del Estudio, y es hoy propiedad del Sr. Fran-
cisco Bona.  Era y es alta con dos balcones, y en la meseta tenía
un fresco muy bueno que representaba la muerte de San José,
pinturas que se hallaban en la morada de casi todos los sacerdo-
tes, y en algunas casas de familia por especial privilegio.

El sacerdote había ido esa tarde, como acostumbraba, a jugar
él solo a casa de los señores D. Manuel de Peralta y D. José Garay,
y volvía tranquilamente para su hogar.  Por fortuna para él, dis-
gustado con tan lóbrega oscuridad como reinaba en el zaguán,
llamó desde la puerta a su esclavo.

misma capilla, hacia la parte del santuario, seguían piezas bajas que eran la
sala de caridad (hoy transformadas, de tapias toscas y ventanitas con rejas
empotradas en elegante construcción, por el mismo doctor mencionado).
La gran casa que hasta el año 82 u 83 constituía el principal edificio del
hospital, era casa solariega perteneciente al Sr. D. Felipe Dávila Fernández
de Castro, Tesorero Real que fue en la época colonial, y que el haitiano
general Desgrotte se apropió (o se la dieron), pasando en 1844 a poder del
Estado. Hoy está restituida a su primitivo uso de morada particular y en los
bajos hay varios establecimientos y residen familias. Hay versiones de que
Rincón no estuvo asilado en San Nicolás. Como es probable que nada le
hiciesen al mandársele de Puerto Rico, no se concibe que se asilara; y si tal
hizo, ¿podía ser indefinidamente, cuando estaban recientes las disposicio-
nes del Arzobispo de la Diócesis? Acaso pudo estarlo por breve tiempo al
cometer su primer hecho; mas como seguidamente lo prebendaron como
asesino impune, ya no tendría para qué buscar más refugios. Sin embargo,
así lo dejamos asentado y juzgue cada quien.

32 Nota del autor. Vivac: de la época haitiana data el llamarle así al Palacio
Consistorial, porque había en él una guardia; del mismo modo que se llamó
hasta ayer, y aún llaman a la Capitanía del puerto Buró (biró pronuncian).
Son de las rarísimas corruptelas mañesas [haitianas] que nos quedan.
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—Vicente, hombre, trae una luz, que este zaguán está muy
oscuro y a cualquiera le dan una puñalada.

Lo hizo así el esclavo a toda prisa, y un bulto que se escurría
hacia la puerta pasó rozando el traje del sacerdote. Este no pudo
contener una exclamación al reconocerle.

—¡Oh!, ¿eres tú, Juan Rincón?  ¿Tú estás aquí?
—¿Qué es, mi amo? —preguntó asustado el servidor.
—Ese que me ha pasado por delante al traer tú la luz, es Juan

Rincón.
—¡Juan Rincón! —repitió con espanto el esclavo.
—¡El mismo Juan Rincón!33

Hombre ya temible por el doble carácter de asesino y asesino
impune, el susto que se llevaron sacerdote y esclavo fue tremen-
do. En cuanto al primero, tomó tanto horror a la casa debido a
esta circunstancia y a la muerte del Padre Canales, ocurrida ho-
ras después, que se mudó al día siguiente.

Caía la noche.
En la calle del Estudio, frente a una que allí termina y se co-

noce con el nombre de Callejón de la Cruz, hay una casa de las
de un piso, espaciosa y fresca.  Goza de un distintivo particular
que pocas tienen aquí, privilegio que le dejó la anexión española
por haberse establecido en ella un fondín: El café de la reina,
nombre que hasta 1888 era visible bajo el revoque de almagre.34

Las siete o las ocho de la noche serían del 24 de mayo de
1785 u 86.

Un hombre que acababa de salir poco después del toque de
oraciones de rezar el rosario en San Nicolás, la iglesia edificada
por Ovando a dos pasos de allí, rebujado en su capa de las que
entonces se usaban, cubierta la cabeza con un gorro de seda y

33 Nota del autor. Diálogo textual, afirman; y ni una palabra se le ha añadido.
Una versión da por seguro que D. Juan Rincón entró allí y se escondió de-
trás de la puerta, pero disgustado con tanta lobreguez dijo: «¡Jesús, qué
oscuro!» y salió. Si la casa es la que se indica, tiene en efecto un zaguán bien
oscuro aun de día y es, además, muy estrecho.

34 Revoque de almagre: pintura hecha de óxido rojo y reaplicada a un edificio.
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puesta bajo el brazo la tradicional espada de cinco cuartas, ron-
daba el frente de la casa.

Se hallaba el que la habitaba, el buen Padre Canales, estu-
diando un sermón para la fiesta del siguiente día.

Un viejo esclavo que le servía, y desempeñaba oficios de por-
tero, había recibido esa noche orden de no dejar pasar a nadie.

El Padre estaba solo, y sentado en una butaca de cuero de las
de orejas, en la sala y a la salida de la escalera, envuelto en su
ancha barruesa.35

La butaca estaba junto a la pared medianera.36

Don Juan Rincón, que era el que rondaba la casa como si toma-
se una súbita resolución, se lanza cual si al oído le soplase un hálito
infernal, franquea la puerta, dice al portero que va a ver al Padre
Canales o a confesarse con él, y sube rápidamente la escalera.

Aunque nada sospecha, el esclavo se opone pero al fin le cuesta
dejarlo pasar.

Se arrojó con verdadero vértigo de sangre sobre su víctima
con la espada desnuda.

Ni tiempo tuvo de reparar el Padre Canales en su intempesti-
va presencia.

Se halló de pronto con aquel demonio, y vio brillar ante sus
atónitos ojos la punta de la espada que le amagaba. Quiso repa-
rar el golpe y con las manos asió el arma, pero sus dedos cayeron
al suelo trozados como mieses37 por la segur38 cortante.

Cada estocada encontraba las manos mutiladas del sacerdote
que trataba inútilmente de defender su pecho.

—¡Que me matan! —gritó.
Luego dobló con desfallecimiento la cabeza, y D. Juan Rin-

cón, que se ensañaba en su víctima, le dio tajos mortales en ella,
deshaciéndole casi el cráneo.

35 Barruesa: dominicanismo que designa a un tipo de vestido largo y ancho
usado para dormir.

36 Medianera: pared común entre dos casas.
37 Mieses: cereales listos para ser cortados.
38 Segur: instrumento utilizado para cortar.
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La sangre que saltó de las heridas manchó la pared y fue marca
que se enseñó durante algún tiempo.

Es fama que era hombre de bríos el Padre Canales, y se hu-
biera defendido a no habérsele sorprendido cobardemente.

Lanzó algunos lamentos en su dolorosa agonía.
Semejante escena, a la escasa y vacilante luz de una vela de

cera en su guardabrisa39 que envolvía en dudosa claridad la sala,
era de un efecto singularmente horrible.

El sacerdote, tendido en su butaca, con más de medio cuer-
po fuera de ella, las piernas estiradas, en desorden el traje, baña-
do en sangre, mutiladas sus manos, la cabeza hecha añicos tirada
hacia atrás y el asesino delante de él, azorado, descompuesto el
rostro, hinchadas las narices como el tigre al olor de la sangre,
revolviendo los cárdenos ojos a todos lados.

Como vuelto en sí, limpió la espada en la bata de la víctima y
se precipitó por las escaleras abajo cual si fuese perseguido por
las furias.

Se le cayó el gorro que dejó olvidado.
El fiel esclavo había oído los gritos de su amo y subía corrien-

do cuando el asesino bajaba.
Don Juan Rincón lo echó a un lado de un empujón.
Pero por su mal, un viejecito que habitaba un cuarto bajo en

la casa de nombre Javier Sterling, salió, alborotó al barrio, gritó
que lo cogieran y echó a correr tras él.

No fue esto solo. Al lado vivía otro señor de apellido del Mon-
te, hermano de una doña Carmen del Monte, y al primer grito del
Padre Canales parece, o al del viejo Sterling, sospechando algo
siniestro, salta de su hamaca, empuña su fuerte tizona40 y se lanza
también escaleras abajo en el momento en que lo hacía el asesino
en la otra casa; porque justamente cuando trasponía el umbral de
su puerta, salía Rincón de la del sacerdote con la espada en alto.

39 Guardabrisa: campana de cristal que evita que el aire apague la luz de una
vela o matiza su resplandor.

40 Tizona: espada o arma blanca.
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Don Juan Rincón corrió en dirección del Hospital militar en
que era ropero o practicante y donde estaba asilado, porque el
establecimiento quedaba en la parte alta de la iglesia de San Ni-
colás, a fin de ampararse en ella.

Del Monte, adivinando el sangriento drama que acaba de veri-
ficarse, echó también a correr con brío tras el alevoso matador.

—¡Favor al Rey! ¡Date a la justicia! ¡Al asesino! ¡Al asesino!
—gritaba del Monte con furia.

Don Juan Rincón trasponía ya la esquina frontera a las tapias
del patio de San Nicolás, e iba ya tal vez a quedar impune aquel
otro crimen, por lo cual del Monte redobló sus esfuerzos por
alcanzarle con un vigoroso cintarazo.41  El viejo Sterling corría a
la par de del Monte.

A los gritos, la guardia del Hospital acudió así como otros
soldados, sin duda de la guardia de un coronel Cabrera que vivía
en la casa conocida por la Joven República, en la callejuela de la
Esperanza y la cual desemboca en la calle del Estudio.  La casa
está a dos pasos de esta última.

Entre ellos había un joven que no hacía cuatro días que ha-
bía sentado plaza para sostener a su abuela, y por consejo que a
esta dieron buenas almas.

Se precipitaron al paso del asesino y le opusieron sus bayone-
tas cuando iba ya a ganar el asilo.

Pero Rincón, esgrimidor consumado, y como el jabalí que
acosa una traílla,42 no hizo caso de los que venían tras él, y cruzó
su acero con las puntas que amenazaban su pecho, defendiéndo-
se en retirada con admirable serenidad. Y se hubiera salido con
la suya a no templarle el joven soldado dicho un tremendo cula-
tazo en la cabeza que le hizo caer de bruces cuan largo era, y
volviendo luego el arma, le puso la bayoneta al pecho. Esta ac-
ción le valió ser ascendido a sargento primero.43

41 Cintarazo: golpe dado con una espada o cinturón.
42 Traílla: perros atados con una cuerda o correa para soltarlos durante la cacería.
43 Nota del autor. Hay la versión de que un coronel Cabrera, de la familia Coca

y Rocha, vivía en la casa mencionada y mandó a su guardia que cogieran
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Entonces se echaron sobre él los soldados, y ayudados por
del Monte le ataron.

Esto pasó en un santiamén; porque la distancia de la casa a la
iglesia es de una cuadra y media, y como todas las de la ciudad
solo medirá la cuadra dicha unos diez metros.

Mientras tanto, el esclavo del Padre Canales, viéndole nadan-
do en su sangre, salió despavorido, diciendo:

—¡Han matado a mi amo!, ¡han matado a mi amo!

vivo o muerto a Rincón. Lo que avanzamos acerca del joven soldado es creí-
ble por la circunstancia de que el abuelo de la señora Dª Margarita Dávila
Fernández de Castro lo trató, y él sin duda se lo referiría, quedando la espe-
cie así en la familia de esa señora. Hay mil versiones relativas al acto de la
muerte del Padre Canales. Son estas, que registramos para que el lector
juzgue: 1ª Que esa misma tarde, al caer la noche, estando el Padre Canales
confesando en San Nicolás, quiso matarlo allí mismo, y no lo hizo por una
anciana que estaba próxima; 2ª Que Rincón se confesaba con el P. Canales,
y eso fue lo que hizo valer con el esclavo para que le franquease el paso: lo
que es inadmisible si tenía, como asegura la mayoría, contra él viejos enco-
nos [resentimientos]; 3ª Unos dicen que rezaba el rosario la víctima, otros
que dormitaba, y otros que tomaba chocolate; lo creíble es que estudiaba el
sermón, pues era víspera de gran solemnidad y los datos de dos señoras
octogenarias lo aseveran así, aunque es verdad que de nada de eso pudo
haber indicios, salvo que se encontrase el papel en el momento de la catás-
trofe; 4ª Corre válida la especie de que en su desesperación levantó una
mano y la apoyó contra la pared, quedando allí la mancha de los cinco de-
dos. Pudo ser, pero no es presumible por razón de que él atendió a defen-
derse, aunque tenía mutiladas las manos, hasta desfallecer, porque no se
concibe esfuerzo semejante, aun cuando estuviese pegada la butaca a la pa-
red, para apoyar la palma o el dorso de la mano en ella al grado que se
imprimiese allí la marca de los dedos y porque tal absurda versión debe de
confundir la huella que dejó el alquitrán en la hoja de la puerta (V. en nota
más adelante) con esa otra imaginaria; 5ª Que Rincón dio puñaladas: cons-
ta, y está fuera de duda, que usó de su magnífica espada toledana; 6ª Que
cometido el hecho se ocultó en la covacha y que el esclavo, encaramado en
la puerta de la calle, decía a los soldados: «¡En la covacha está, en la covacha
está!» Esto no se haya comprobado; y en cambio varios testimonios hay que
aseguren que le corrieron. Añaden que soldados del Hospital y de La Fuer-
za lo capturaron; y no es posible que Rincón diera tiempo a que ni llegasen
los primeros a la casa, cuanto menos los otros, pues tendría ya pensado asi-
larse; salvo que así lo hiciese primero y luego rompiese por entre sus perse-
guidores, lo que tampoco es factible que sucediese.
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En un instante voló la noticia como un reguero de pólvora
por toda la ciudad, y el pueblo en masa acudió al lugar de la
catástrofe, dando muestras de dolor inmenso y aturdidos todos
con el gravísimo escándalo.

¡Cosa nunca vista en la Ciudad Antigua! Primera catástrofe
en Santo Domingo, como dicen los ancianos, en que era ade-
más raro y que causaba verdadera consternación un homicidio
cualquiera.

¡Figuraos el efecto de semejante ocurrencia!
En tanto que la multitud se amontonaba en la casa y en las

calles, y contemplaba con asombro imposible de describir a la
mutilada víctima, y todo era gemir y lamentar por tanto inaudito
acontecimiento que deshonraba la histórica villa, puso el colmo
al espanto que embargaba los ánimos el repentino toque lúgu-
bre, solemne y pavoroso de la campana mayor de la Catedral y de
la de los otros templos, toque de excomunión, casi nunca oído.

Serían en ese momento las ocho y media de la noche.
En efecto, el Arzobispo D. Isidoro Rodríguez se dirigió con el

cabildo a la iglesia metropolitana desde que supo tan funesta
nueva, y hacía excomulgar al miserable asesino. Las ceremonias
de tal acto tuvieron lugar al día siguiente por la mañana en que
se encendieron velas verdes y se hizo todo lo demás que se estila
en iguales casos.

Inmediatamente acudieron facultativos al lugar del suceso,
aunque inútilmente.  De tal modo quedó la desdichada víctima,
que al tiempo de vestirla tuvieron que sujetarle el dedo índice
con un faja, pues lo tenía desprendido, y con una cinta atarle el
cáliz. En cuanto a los gorros de matador y víctima, el del Padre
Canales fue recogido y puesto con respeto sobre una cómoda
por los primeros que allí llegaron, y con el de Rincón jugaban a
la pelota los muchachos al día siguiente, diciendo:

—Miren el gorro de Rincón, el que mató al Padre Canales.44

44 Nota del autor. Sobre este particular hay la versión de que el asesino tomó
equivocadamente el gorro del P. Canales por el suyo, y por esta circunstancia
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La confusión fue espantosa: no lo habría sido menos si uno
de aquellos terribles terremotos que ya nos eran familiares hu-
biera sacudido convulsivamente la tierra.

Condujeron al malvado a las anexidades del Hospital, y allí se
constituyó el juez del crimen con sus ministriles45 a fin de sustan-
ciar la sumaria.

En ese momento era que tocaban la excomunión.
Aquí es que se ve la índole perversa de aquel hombre.
El juez del crimen, con voz grave y solemne pregunta al pre-

venido, después de las formalidades de ley:
—Diga Ud., ¿quién mató al Padre Canales?46

—¡La justicia de Santo Domingo! —respondió D. Juan Rin-
cón impasible y con tono fiero.

Se miraron todos atónitos, y el magistrado se quedó turulato.
—Conteste Ud. con respeto a la justicia —replicó este con

voz severa—.  ¿Quién mató al Padre Canales?
—He dicho —insistió el asesino—, que la justicia de Santo

Domingo. Porque si cuando yo —agregó con tono sentencioso e
insolente—, maté a mi primera mujer embarazada, me hubieran
quitado la vida, no habría podido matar al Padre Canales.

Jamás inculpación más grave ni más sangrienta se arrojó a
la faz de los hombres de la ley. Era un cargo que contra sí Rin-
cón hacía, pero con el fin de apostrofar47 a la justicia humana
por su culpable lenidad, dejando impune un crimen atroz por
atender a mezquinas consideraciones sociales y a influencias
malsanas de valedores poderosos que lograron hacer irrisoria-
mente nula la acción de la ley. ¡Lección tremenda para quienes

lo reconocieron al prenderle. Pero esto, sobre improbable, es trivial, y lo
más seguro acerca del particular es lo que se ha referido por ser testimonio
de quien vio cuanto pasó en la casa de la víctima esa noche.

45 Ministriles: guardias.
46 Nota del autor. ¿Quién mató al Padre Canales?: desde la primera pregunta

del interrogatorio hasta la última son textuales. Así se oye todos los día en
boca de todo el mundo y a propósito de algo.

47 Apostrofar: denunciar.
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pierden el respeto a esta y a la sociedad, vulnerando los fueros
de la una y burlando a la otra para burlar a entrambas, haciéndo-
se realmente con semejante lenidad más criminales que el crimi-
nal que pretenden sustraer a la acción reparadora de la justicia!

Don Juan Rincón, con aquellas espantosas palabras que se
han hecho célebres entre nosotros, vengó a la sociedad y a la ley.

Por ello solo merecía la absolución.
Allí se vino en conocimiento de que tan premeditado fue el

hecho, que el asesino confesó y comulgó antes para alejar toda
sospecha. Y dicen que se le encontró en el bolsillo una lista de
treinta personas a quienes debía matar, en la que figuraba aquel
Padre Palomino, y la cual estaba encabezada con el nombre del
Padre Canales.

IV
LA EJECUCIÓN

Indudablemente, D. Juan Rincón sería juzgado en el tribunal
del Alcalde Mayor, cuando consta que apeló la sentencia. Dicen
que en aquella vista repitió sus audaces palabras y no negó que
quisiera matar al Padre Palomino.

En el extremo de la calle de Las Damas o Colón, contiguo al
que fue gran palacio de los gobernadores y es hoy de gobierno,
aunque medio en ruinas, se ve formando esquina el que es hoy
palacio de la Suprema Corte de Justicia y en los bajos, Adminis-
tración General de Correos. Es pequeño y de construcción tosca.
Tiene un regular patio embaldosado al medio, arriba una galería
de arcada que forman columnas dobles de piedra, y se comunica
por el patio y por los altos con el antiguo palacio de los goberna-
dores. La sala es estrecha. Tiene al frente y a espaldas de esta dos
pequeñas habitaciones, y detrás de la segunda un saloncito.  Se
llamaba también palacio de los Contadores.48

48 Nota del autor. Palacio de los Contadores: contestes [en acuerdo] están to-
dos en que este edificio es parte del palacio viejo, o de los gobernadores.
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Condujeron, pues, al reo ante la Real Audiencia reunida en
ese edificio.

Muy de mañana, la gente se agolpó en la puerta de la cárcel
para verle salir y luego todo el trayecto por la calle dicha.

El reo se mantenía fieramente sereno, porque es sabido que
era el tal D. Juan Rincón, hombre de pelo en pecho, y así arros-
tró las furiosas miradas de la multitud que deseaba su sangre.

Cuando desapareció bajo el dintel de la puerta, se llenó de
gente el palacio.

¡La Real Audiencia! ¿En quién no despierta eco ese nombre
cuando es su creación una gloria de nuestra tierra?  Por rivalidad
con el Almirante D. Diego, el suspicaz rey Fernando quiso quitar-
le esa parte de sus preeminencias cual era administrar justicia,
bien como le disputó siempre los títulos ganados por su padre, y
para ello eligió personas hábiles a fin de intervenir además en los
asuntos de la colonia; de modo que hasta cierto punto represen-
taba ese cuerpo así formado que se llamó Real Audiencia la per-
sona del monarca, y de ahí el uso del Real Sello que tenía.  Fue la
primera establecida en América, porque hasta entonces no las
hubo en ella, y sirvió de modelo para todas las que se crearon, y
por su excelente organización, aun a las colonias americanas de
otras naciones.  Además, el recuerdo de la de Santo Domingo
está ligado con las grandes conquistas y descubrimientos en el
continente colombiano.49

Dicen que se llamaba esa parte de los Contadores, porque ahí residían o se
reunirían los Contadores Mayores que intervenían en la Real Hacienda. Pero
acerca de todo lo que se llama palacio viejo ocurre la objeción de si sería tal
desde su principio, porque se sabe que Francisco de Garay [conquistador es-
pañol] edificó por esos sitios, y muy probablemente ahí mismo (en esa zona
tienen sus descendientes restos de su mayorazgo) su magnífica casa solariega
que dio hospedaje a D. Diego Colón cuando fue poco menos que lanzado de
la Fortaleza, y por lo cual acometió la construcción de su famoso alcázar en el
fuerte del Almirante, y que es conocido con el nombre de Casa de Colón.

49 Nota del autor. Véase Historia de Santo Domingo, por D. Antonio del Monte
y Tejada, I, cap. VII, 126 y siguientes.
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Severo y majestuoso era el aspecto de aquel tribunal augusto
que, como hemos dicho, representaba la persona del monarca y
su justicia. Cubría a los ancianos magistrados la toga y el birrete;
los maceros con sus dalmáticas rojas galoneadas de oro,50 detrás de
los sillones de aquellos, al hombro las barreadas mazas de plata; el
alguacil mayor vestido de negro, con calzón corto, ferreruelo51 y
golilla a lo Felipe III, zapatos bajos con hebillas y estoque de Tole-
do al cinto, colocado debajo del estrado, a la derecha; el otro Al-
guacil, que anuncia a los magistrados y abogados, junto a la puer-
ta, con pantalón corto, zapatos con hebillas, frac azul galoneado
de oro y botones de lo mismo, tricornio y espada.

Se veía al Promotor fiscal en su tribuna de la derecha, al abo-
gado enfrente, al Relator por bajo del sitial del Promotor, y al
Escribano de Cámara en su mesa, frente al relator.

La fatal espada estaba allí sobre un mueble despidiendo bri-
llo siniestro.  Era una magnífica pieza de Toledo con gavilanes y
adornos de plata.

El reo entró con desenfado y ocupó el banquillo, mientras
las escaleras y las puertas se custodiaban por ujieres.

Comenzó el juicio.
¿Qué sabemos de eso? Hasta ahí no ha podido llegar la inves-

tigación curiosa porque faltan archivos; aunque hubiéramos que-
rido dar a esta tradición el carácter de un proceso célebre. Sí
sabemos que la sumaria se instruyó en pocos días.

Baste saber que el Relator dio lectura de los autos; se hizo la
inquisitiva al reo; se oyeron testigos, de los cuales seguramente
no hubo uno a descargo; acusó el Promotor fiscal, defendió el
abogado; replicaron y contra replicaron; y aquí, fin del juicio.

Solamente la tradición llegó  a recoger unos cuantos datos,
entre ellos el que conocemos, lo que era ya como fórmula en este
acontecimiento.

50 Los maceros con sus dalmáticas rojas galoneadas de oro: hombres portado-
res de las masas, insignias que identificaban a los miembros de este tribunal.
Usaban una dalmática o vestidura especial.

51 Ferreruelo: especie de capa o blusa.
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—Acusado Rincón —le interrogó el Presidente— ¿quién mató
al Padre Canales?

—¡La justicia de Santo Domingo! —repitió Rincón por la cen-
tésima vez, imperturbable y con voz segura, como si fuesen sus
palabras tremendo fallo de la historia, eco lúgubre de acusación
terrible aunque justiciera del criminal contra la sociedad que
ahora le castigaba tardíamente.

¿Qué obcecación o terquedad era esta? ¿Acaso había cedido
a una idea fija? Es fama que en los interrogatorios declaraba que
una voz interior le decía:  ¡mata!, ¡mata! 52

Por fin aparecieron nuevamente los oidores después de breve
deliberación, y el Escribano de Cámara leyó la terrible sentencia.

Esta fue la que podía esperarse a pesar de los valimientos que
antes tuvo.  D. Juan Rincón fue condenado a pena de horca, a ser
descuartizado y frito en alquitrán, conforme a la usanza de la época.

Gran satisfacción en el público.
En la cárcel, D. Juan Rincón dio muestras de arrepentimien-

to y confesó y comulgó devotamente, esta vez no para desorien-
tar a la justicia como en días anteriores, por lo cual se le levantó
la excomunión.

Pero en capilla,53 en que estuvo tres eternos días, solía decla-
mar con profunda convicción y gesto trágico su tema favorito:

—¡Padre Canales! ¿Quién te mató?.... ¡La justicia de Santo
Domingo porque si desde que yo maté a mi mujer, me hubieran
dado mi merecido, yo no habría vuelto a tener la tentación de
matar!54

El pueblo estaba agitado e impaciente.
Llegó por fin el día de la salvaje expiación de aquel y todos

sus crímenes.

52 Nota del autor. ¡Mata!, ¡Mata!: textual. A lo menos así lo refiere la señora Dª
Concepción Troncoso.

53 En capilla: estar en capilla es el período en que a un criminal se le comunica
su sentencia hasta el momento en que esta se ejecuta.

54 Nota del autor. Rigurosamente histórico. Está comprobado por todo el mun-
do aquí.
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Las tropas formaban, y muchedumbre inmensa aguardaba al
reo, ocupando la calle de Las Damas o Colón, frente al vasto
edificio antes coronado, dicen, por una estatua de Marte y cons-
truido por Ovando de orden expresa de los reyes para ser ciuda-
dela o castillo, en cuyo recinto se halla el famoso torreón del
Homenaje, o sea la que en las historias se llama fortaleza.55

Redobló lúgubremente el tambor y el infeliz D. Juan Rincón
apareció a la entrada de la alta puerta de estrecho arco y arqui-
tectura rígida y sobria, como siniestra evocación de genios malé-
ficos. Sobre el rostro llevaba encajado un capuz o caperuza negra
salpicada de calaveras y canillas y llamas rojas, sin abertura para
los ojos, que terminaba en cucurucho, y le acompañaban dos
sacerdotes con sendos crucifijos.

La costumbre pedía que el reo fuese montado en burro,
como signo de oprobio acaso, y llegaron las consideraciones

55 Nota del autor. De la fortaleza del Homenaje fue primer Alcaide Cristóbal
de Tapia, quien no llegó a tomar posesión porque Ovando había nombrado
a su sobrino Diego López de Salcedo que por cierto no estaba en la fortaleza
cuando llegó D. Diego Colón a la colonia y pudo este así hacerse dueño de
aquella, mortificando al Comendador no poco la ausencia del sobrino, por
lo que pidió excusas a D. Diego. Fue luego Alcaide el mismo Almirante
Virrey y después el historiador de Indias Oviedo, émulo acérrimo del Descu-
bridor, y por cierto que murió en ella, según el documento auténtico que
acaba de darse a luz y trae la Historia de Santo Domingo por del Monte y
Tejada. Albergaron torre y ciudadela a D. Diego Colón, a su interesante
esposa y a su escogido séquito. Puede darse por seguro que la cárcel civil
quedaba en la fortaleza en el siglo pasado. Primero, porque no se ha oído
decir que la hubiera entonces en otra parte; aun cuando señalan el recién
restaurado edificio de estilo griego puro que existe en la plaza de la Cate-
dral llamado Cárcel Vieja, pero consta que se construyó en 1812, dirigiendo
la fábrica el abuelo del sentido Sr. D. José de Jesús Castro, D. Domingo Álva-
rez. Segundo, porque en la torre hay una capilla que tiene nicho para dispo-
ner allí altar. Tercero, porque se sabe que la prisión de los oficiales quedaba
arriba y la de los reos ordinarios, abajo. Cuarto, porque en esa planta baja,
que tiene un patio interior, quedan los calabozos llamados El Mulato y El
Indio, calificativos de dos desalmados y temibles forajidos que allí estuvie-
ron, el uno mestizo y el otro indígena, dizque. Y cuando no hubiera otros
indicios bastaría el dato del Edicto del Arzobispo. (Véase nota 31, p.138).
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por su familia ¡siempre el favor indigno!, hasta omitir tan sacra-
mental requisito.  D. Juan Rincón emprendió pues, a pie la vía
crucis, el para un reo largo trayecto de La Fuerza a la plaza del
Matadero.

El clarín iba repitiendo modulaciones estridentes.
Don Juan Rincón marchó al suplicio, con valor, dicen las cró-

nicas, y repitiendo aquellas sangrientas palabras:
—¡Padre Canales! ¿Quién te mató? ¡La justicia de Santo

Domingo!
La horca se levantaba en el lugar nombrado la plaza del Ma-

tadero, cerca del fuerte de San Gil, a la orilla del mar por el sur.56

Allí llegó la fúnebre procesión. Las tropas formaron el cuadro.
Los brazos del ominoso instrumento se levantaban sombríos

y rígidos en el espacio.
Junto a la horca, dos negras y grandes pailas colmadas de

alquitrán, las cuales se traían del cuartel de La Fuerza para el
caso, estaban preparadas ya y hervían con sordo rumor despi-
diendo nubes de espesísimo humo, para la última brutal opera-
ción que exigían las ideas absurdas que sobre las penas y sus efec-
tos se tenían entonces en el mundo y de las que realmente difieren
poco las de hoy.

Don Juan Rincón subió al tablado que para las ejecuciones se
levantaba.

Sonó el clarín, anunciando que el momento era llegado.
Los sacerdotes le exhortaron por última vez, dándole a besar

el crucifijo y se despidió de él quien quiso. ¿Habló? Si habló en el
patíbulo, sería sin duda para hacer oír sus fatídicas palabras,

56 Nota del autor. El lugar de ejecuciones era este, sabana o plaza del Matade-
ro. Allí estaba permanentemente la horca. En 1842 cuando el gran terremo-
to, se levantó una ermita rústica donde mismo se alzaba aquella, y allí se
depositó el Sacramento a causa de la resquebradura (única) que sufrió la
Catedral. Se llamó por esta circunstancia barrio de la Misericordia, de que
ha tomado nombre la calle. El Sr. D. Manuel del Monte compuso un soneto
sobre esto. Se dice que en ese mismo lugar se estableció una guillotina que
no se estrenó, salvo con un corderito para probar sus efectos.
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protesta del mal contra el orden social desquiciado por sí mis-
mo; o también pudieron ser palabras de arrepentimiento y con-
trición, porque es positivo que se arrepintió.

Los verdugos echaron el dogal al cuello de la víctima y le
hicieron subir al banquillo.

A poco, el cuerpo del matador del Padre Canales era lanzado
al espacio donde oscilaba siniestramente; y un ayudante del ver-
dugo, encaramado en sus hombros, le aligeraba la muerte.

Clamor inmenso saludó aquel triste espectáculo.
¿Estaba satisfecha la vindicta pública?57

¿Serviría la muerte infame de un hombre inicuo para escar-
miento de los demás?

Como la calentura no está en la sábana, los malos instintos,
faltos de toda otra educación que esa del patíbulo, campantes y
sueltos se encojen de hombros y dicen:

Que haya un ahorcado más, ¿qué importa al mundo?58

Sin duda, D. Juan Rincón, que empezó por ser medio asceta y
allá en sus adentros querría refrenarse acaso con ayunos, rezos y
mortificaciones, tenía, según hemos dicho, la monomanía sangrien-
ta; y si hubiera encontrado dentro de sí otras fuerzas más eficaces,
como por ejemplo, las de la educación, o sea, saludable inspira-
ción que deben dar el hogar y la sociedad, puede que hubiera
salido victorioso de la lucha que contra sí había emprendido.

Muchos Rincones habrá mientras no haya en el mundo sufi-
ciente educación moral; y pasen estas digresiones en gracia de la
oportunidad.

Que esto y más sintetiza la célebre frase justiciera, cortante
como un cuchillo, de Rincón:

57 Vindicta pública: satisfacción de la justicia.
58 Penson parafrasea el verso final del poema «Canto a Teresa» del español

José de Espronceda (1808-1842): Que haya un cadáver más ¿qué importa
al mundo?



Cosas añejas 155

—¡Padre Canales!  ¿Quién te mató? ¡La justicia de Santo
Domingo!

Ejecutado el reo, los ayudantes del verdugo lo descendieron
palpitante del suplicio y le tendieron en el suelo.

Entonces empezó el verdugo la cruel operación de descuarti-
zar el cadáver.

Auxiliado de sus mozos y valido de grandes cuchillos, dividió
la cabeza, destrozó los ligamentos y rompió articulaciones; oyén-
dose entre el pavoroso silencio de la multitud estallar los huesos
y chirriar las carnes.

Una vez separados los miembros del tronco, los echaban en
las negrísimas pailas.

El pueblo presenciaba esto con curiosa tristeza. Los niños,
bien en alto; los ancianos, en primera fila.

Mientras tanto, el maestro herrero que forjaba los garfios para
casos como aquel, esperaba, provisto de una bonita colección de
ellos y de cadenillas.

Se trajo un pequeño ataúd que el Estado suministraba, y el
verdugo recogió con sus manazas las humeantes entrañas de la
víctima que se habían derramado en parte, y las metió en el fére-
tro, así como la espina dorsal y costillas, lo que restaba de aquel
cuerpo que la ley tajaba y mutilaba sin piedad.  Cargaron luego
unos hombres con el ataúd, y fueron a depositarlo en los bajos
del Cabildo, plaza de la Catedral.

Ya estaban prevenidos los «Hermanos de la Misericordia», y
tomando aquellos despojos sangrientos, y formándole lúgubre
cortejo, emprendieron su acostumbrada triste procesión por la
calle de Plateros hacia Santa Bárbara, en el patio de cuya iglesia
les dieron sepultura, pues era el cementerio de los ajusticiados.
Entonces todos los patios y naves de las iglesias eran cemente-
rio general.59

59 Nota del autor. Los «Hermanos de la Misericordia» era una cofradía que
radicaba en San Nicolás, y que se había impuesto estos tristes deberes.
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60 Nota del autor. Un señor asevera que en el año de 48 vio la mancha del
alquitrán, ya muy debilitada por los años, que la mano de Rincón había
dejado impresa; y consta que la casa no se alteró hasta que en tiempos de la
anexión a España fue restaurada o arreglada para El café de la Reina.

Maese el forjador se acercó e hizo sonar sus herrajes mortuo-
rios. En un garfio clavaron la cabeza medio ennegrecida y que-
mada del reo, en otro las piernas y en otros dos cada brazo y
mano.

Para el acto final, el pueblo se puso en marcha, siguiendo al
verdugo y sus ayudantes, para ir a dejar cumplida la justicia del
rey. Era lo más espantable del mundo mirar tanto miembro hu-
mano pendiente de negros garfios pasear las calles, asidos por
los arremangados brazos de los ejecutores, para clavarlos en los
lugares designados.

Se colocó la cabeza, según una de las versiones, en la puerta
de la Atarazana; las piernas, en el Conde; una mano, en la puerta
de la cárcel; y la derecha, con que cometió el homicidio en la
misma casa del Padre Canales, sobre la hoja de la puerta, pen-
dientes todos los miembros de cadenillas.60

El alquitrán que destilaba la mano cubrió la acera y quedó
allí para recuerdo. A los cuarenta días justos descolgaron los ex-
puestos miembros y les dieron sepultura.

Así acabó el drama sangriento.
Todavía se repite, a guisa de adagio por sentencioso estilo, el

elocuente y tremendo apóstrofe:
¿Quién mató al padre Canales? ¡La justicia de Santo Domingo!

Mayo de 1890
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¡PROFANACIÓN!

(EPISODIO)1

Las once de una noche de luna daban en el palacio del Con-
sejo de Notables, como se denominaba entonces el Ilustre Cabil-
do y Regimiento de la Ciudad Antigua.

Era el mes de febrero de 1840.
 Cuatro hombres, a lento paso, cogidos del brazo y tararean-

do la Marsellesa, turbaban el silencio de la solitaria ciudad.
Iban por una calle surcada de zanjones, esmaltada de char-

quitos, empolvada a trechos, y provista de pedruscos de todos
tamaños.

Claridad diáfana dibujaba los negros contornos de las casas
vetustas, y de cuando en cuando un airecillo frío venía corriendo
del norte y barría la voluminosa capa del cernido polvo que ordi-
nariamente cubre nuestras calles en tiempo de seca.

Los susodichos marchaban al compás de las estrofas arrogan-
tes y sublimes de Rouget de Lisle.2

Los cuatro eran jóvenes. Dos de ellos, haitianos; el otro, francés.
Se llamaban por orden de edad y jerarquía: Alcius Ponthieux,

Altidor Ponthieux, Monsieur C. y Joseph Salvador.
Alcious Ponthieux era apuesto mozo, mestizo de color claro,

de rostro ovalado, de escasa barba, ojos verdes y vivos, y de estatu-
ra mediana.  Era hombre de indisputable talento y medio poeta.

1 Nota del autor. El Sr. D. F. Ma. D. (Don Félix María del Monte) facilitó estos
datos al Sr. J. A. B. y E. (José Antonio Bonilla y España), aficionado a tradiciones,
quien escribió este episodio bajo el título Profecía, dándole una forma capri-
chosa con un fin patriótico. Él mismo nos autorizó a escribirlo tal como es.

2 Claude Joseph Rouget de Lisle (1760-1836), militar francés que compuso
«La Marsellesa».
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Altidor era su hermano. Altidor, bello joven, «oriundo de las
costas africanas», como dijo un poeta quisqueyano en parecido
retrato de mujer, bello cuanto puede serlo un hombre y magnífi-
co ejemplar de su raza. Tinte de ébano puro y cutis suave, de
perfecto óvalo, nariz perfilada, ojos expresivos, bozo naciente y
talla igual a la de su hermano; tal era la interesante figura del
menor de los Ponthieux.

Ambos, muy simpáticos y populares, inteligentes e instruidos,
educados como todo haitiano de recursos en Francia y, por más
señas, poseían una excelente biblioteca que dejaron al ausentar-
se de la libre tierra dominicana.

El padre de estos jóvenes haitianos era en aquella época se-
ñor de vara alta, un tutumpote,3 como donosamente califica nues-
tro vulgo.  Era el Administrador General, y habitaba, para men-
gua de los Joaquín García, los Kindelán y los Urrutia, el mismísimo
palacio de los antiguos gobernadores de La Española.  Los bajos
estaban destinados a oficinas públicas como la Administración
de Hacienda y otras.

El francés era un joven elegante, y también tipo de varonil
belleza caucásica. De cara tirando a redonda, ojos negros y deci-
dores, nariz aguileña, boca regular, bigote y cabellos negros, son-
rosado cutis y buena estatura.

Había tenido el raro privilegio de dar su nombre a una moda
que introdujo en el país: los pantalones estrechos y aflautados
que era necesario ajustar mediante papelillos y bregas y sudores
dignos de mejor causa, y de los cuales solían reírse en plena igle-
sia o calle de la extravagancia de sus dueños. En honra de su
inventor se decían a la…tal.

3 Nota del autor. Es un tutumpote, decimos acá, al magnate que la riqueza o
el poder elevan: un señor de campanitas, un alto funcionario y también, por
extensión, a quien alcanza valimiento o influencia con gobernantes. Natu-
ralmente, es aplicable también a los caciques de provincia. Corruptela sin
duda de una voz latina, expresa perfectamente el poderoso, el señorote, el
que hace lo que quiere, etc. Es voz que no existe en los vocabularios de
americanismos, y que nos parece haber visto en autor español.
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El cuarto y más humilde era un artesano, zapatero, individuo
de color que nada de particular ofrecería, sino acaso que, por el
contraste, debía ser un gringo demasiadamente de feo.4

Los Ponthieux eran jóvenes presumidos y elegantes, los dan-
dys de aquella época. Por tanto vestían irreprochablemente, de
casaca según el corte parisiense, pantalón de lanilla ajustado y con
estriberas5 (Alcius los usaba de goma siendo el primero que los
introdujo aquí), camisa de cuello alto y gregorillo y corbatín de
color con un lacito al medio; cubriendo su cabeza con un water-
proof, sombrero alto que tenía la honra de ser así llamado, y el
cual iba angostando hacia arriba. Calzaban magníficas botas por
dentro del pantalón; y en cuanto al artesano, vestía de dril blanco.

Llegaron a la mitad de la calle de Plateros, y donde desembo-
ca la calle de San Francisco, es decir, que la suave cuesta del mis-
mo nombre se abría ante ellos.

4 Nota del autor. Gringo es lenguaje ininteligible, hablar en griego, y en Chile
se da esta significación a los ingleses vulgarmente. Así esta copla:

Bernardo se llama el tren,
Dizque corre muy ligero
Y que mató a un caballero
Que no se supo hacer
A un ladito del camino,
Porque lo llevaba el gringo
Con mucha velocidad;
Y el autor de esta deidad
Señor Matidas Cousiño. (Z. Rodríguez, ob. cit., 233)

Como me va pareciendo que nuestro vocabulario provincial o jurisdiccional
es el más rico de América, y si no, lo hemos de ver cuando Dios nos ayude a
terminar cierto ensayo que hacemos, habíamos de tener esta voz como acep-
ción distinta de las que le dan en los demás países de América; y por tanto,
declarémosla quisqueyanismo. Prueba al canto. Se aplica a las personas de
color, feas y rústicas sobre todo: así se dice un gringo, una gringa, ito, ita. En
cuanto al «demasiadamente de feo», es expresión vulgar en que la preposi-
ción es de uso expletivo, y se compone con cualesquiera palabras.

5 Pantalones de lanilla con estriberas: no hemos encontrado el significado de
la palabra estribera en este contexto. La única acepción referente a pieza de
ropa es media sin pie sujeta con una trabilla.
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—Allons enfants de la Patrie..e..e..e.6

Lanzaron en coro, con voz vibrante; y el eco alegre rodó has-
ta el extremo del barrio y de la villa, hasta el río cercano, y se
estrelló en la mole grave y sombría del monasterio que en lo alto
de la cuesta se alza.

—¡Eh! —interrumpió Alcius, dirigiéndose a una especie de
chimpancé que venía detrás de ellos, cargado con un pesado ca-
nasto—, eh, Planchet!7

Maldito si merecía el cuadrumano aquel el honroso nombre
de guerra del criado de d’ Artagnan, pero había sido rasgo hu-
morístico de Alcius el dárselo.

El criado no, el plantón8 o especie de asistente, porque como
en tiempos de la Revolución Francesa, ningún mañé podía ser
criado de otro mañé, el plantón subió el declive y entró en las
ruinas de la iglesia del monasterio con su canasto en la cabeza.

Sobre la lometa o cuesta, según la denominan, de San Fran-
cisco, las majestuosas ruinas del monasterio de su nombre, pri-
mero que se edificó en América, se yerguen como un venerable
símbolo de grandezas pasadas, tajado a trechos, que no derruido
por el tiempo, como gigante de viva piedra que desafiara sus iras,
ennegrecido, ceñudo, con revueltas raíces legendarias de cope-
yes9 e higos, arraigadas y entrelazadas entre sus poderosas masas
como arterias o músculos de seculares leños; y enseñando aun
con cierto desdeñoso gesto, el arco solidísimo de su puerta de
severa arquitectura, intacto.

Parece, al mirársele por el lado oriental, o sea, desde el pie de la
cuesta, un coloso a quien se hubiesen sacado los ojos y dividido los

6 Allons enfants de la Patrie..e..e..e: en francés, «Marchemos, hijos de la pa-
tria…». Primera estrofa de La Marsellesa, himno nacional de Francia.

7 Planchet: sirviente de D’Artagnan, personaje de la novela Los tres mosque-
teros del francés Alexandre Dumas.

8 Plantón: soldado al que no se releva de su puesto y se le mantiene trabajan-
do como castigo.

9 Copeyes: del taíno, árbol que crece en la región del Caribe y norte de Suda-
mérica.
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hombros, con los espacios vacíos de su campanario y con la parte
superior de sus estribos rígidos y cual hechos de una sola pieza.

Ese edificio, semejante a un castillo señorial como nido de
águila suspendido en la pequeña loma, tiene razón de ser orgu-
llosamente majestuoso en su misma decrépita vejez.

Creería uno oír voces que dicen que en su seno se encierran
los recuerdos de aquel Fray Antonio del Espinar, Prior de los Fran-
ciscanos, los primeros venidos al Nuevo Mundo, y célebre, no por
sí mismo, sino a causa de las disputas suscitadas en la colonia por el
indómito Padre Montesinos; de aquel hermano del rey de Escocia,
hecho franciscano sabe Dios por qué misterios, y quien dice la
historia que bajo el tosco sayal conservaba sus maneras aristocráti-
cas; de los Padres Jerónimos que allí se  hospedaron al venir a
gobernar la isla, enviados por el cardenal Jiménez de Cisneros,
hasta que fueron a ocupar la Casa de la Moneda o de Contrata-
ción, a dos pasos de aquel lugar,10 y de un fraile, el Padre Perozo,
maestro de nuestro Núñez de Cáceres, del Dr. Faura y otros. Tam-
bién encierra la tumba, ya desconocida, del Adelantado de las In-
dias D. Bartolomé Colón y probablemente de Francisco de Garay,
explorador con Miguel Díaz de esta comarca, para fundar la ciu-
dad Capital, quien disfrutaba el patronato del monasterio cuya igle-
sia tiene puesto el pie sobre las cenizas del soberbio Alonso de
Ojeda, el osado aventurero y aprisionador de Caonabo.

A la izquierda del templo, entrando, quedan los vastos edificios
del monasterio, celdas, crujías,11 pasadizos y galerías, la pequeña

10 Nota del autor. De que hubo aquí casa de moneda, la hubo: testifícalo del
Monte y Tejada (ob. cit., II, cap. IX, 162) y allí se alojaron los Padres Jeróni-
mos cuando salieron de San Francisco hasta que se embarcaron. Está en la
calle de Plateros (hoy Consistorial), en medio de la tercera cuadra a partir
de la Catedral y a unos treinta o más pasos de la cuesta del monasterio. Su
construcción estaba indicando (acaba de convertirse en casa particular este
año) que a algún uso especial se había dedicado ese edificio, el cual hasta
hace pocos meses era dos en uno, con vastas y sólidas bóvedas bajas en lo
que formaba el corredor o segundas piezas. ¡Lástima que ese otro monu-
mento desaparezca, ya que tales recuerdos históricos tiene!

11 Crujías: espacios largos y cerrados con barandillas.
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capilla llamada de la Tercera Orden y los grandes patios. Las pro-
fanaciones de los hombres en tiempos de Haití sobre todo, hicie-
ron allí destrozos; y es constante que las columnas de piedra del
palacio de Gobierno pertenecían a las galerías del monasterio,
que utilizó el gobernador haitiano Borgella,12 constructor de ese
palacio. En el patio principal existen las paredes de un gran cua-
drado que servía para bañadero de los frailes.

Cantaron de nuevo al atravesar el arco de la puerta, pisando
en los umbrales sus plantas de extraños profanadores la tumba
del tremendo espadón de la conquista:

—Allons enfants de la Patrie..e..e..e.
Al ruido que hicieron, los murciélagos y lechuzas que pobla-

ban las desiertas ruinas de la iglesia conventual, chillando y rebo-
tando en vuelo torpe por los ojos de las claraboyas y los rotos
arquitrabes, hicieron coro a los ecos insolentes de las marciales
voces que retumbaron por aquellos muros.

¡Venerable San Francisco!
¡Quién a tu aspecto no siente sobre el espíritu el peso de tus

moles rebosantes de históricas reminiscencias! ¡Cómo no perderse
la mente en lo que traes a la memoria! ¡Grandezas legítimas, glo-
rias muy altas son que publicas las conmovedoras páginas de la
conquista y del nacimiento pasmoso de la primera ciudad del
Nuevo Mundo, surgiendo de una vez tallada en gigantesca pie-
dra, con majestuosas cúpulas y fachadas, con palacios vastísimos,
con mansiones orientales, con templos magníficos!

El aspecto de las ruinas era solemne e imponente.
Confusa oscuridad, medio desvanecida por la naciente luna,

daba a muros y capillas un tinte de soñolienta poesía y romántico
arrobamiento.

Se tropezaba, al andar, con las altas yerbas en que chirriaban
los grillos y los revueltos trozos de la bóveda, completamente

12 Jérome Maximilien Borgella (1773-1844) gobernó la parte española de la
isla durante la invasión haitiana y reconstruyó este edificio que hoy se cono-
ce como Palacio de Borgella.
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desplomada.  En el ábside, sin restos de techumbre, hay un gran
enterramiento oculto en que la tradición dice que yacen los des-
pojos de don Bartolomé Colón, los cuales, sin ninguna duda, no
han sido removidos de allí.

A esta mano, entrando, y entre muros perpendiculares a los
costados se abren dos capillas bajas de hendida bóveda y cuyos
aristones amenazan caerse hechos pedazos, ostentándose en la más
próxima al presbiterio un escudo de armas con casco de caballero.
Ciertas pinturas al temple se conservan todavía; y aún se ve en uno
de los muros una puerta que parece dar paso a algún subterráneo.

La pared interior de la fachada con dos huecos como dos
ojos en lo alto, y sobre el borde de la misma, la desgreñada cabe-
llera, entre verde y seca, de los copeyes, en que el viento registra-
ba tonos extraños y silbantes notas.

El compère13 había improvisado una mesa, con una gran pie-
dra desprendida de la bóveda, y en ella brillaban, merced a la
luna que había empezado a invadir aquel recinto sobre el fondo
blanco del mantel, las latas abiertas y perfumadas de las conser-
vas alimenticias, las ostras y langostas en ríos de pimentado caldo
sobre fuentes de porcelana, pasteles incitadores, pollos fiambres,
el jamón con su trinchante clavado y panes blanquísimos. Reser-
vados quedaban en el canasto milagroso las compotas y demás
caprichosas confituras aparejadas para el caso.

Como columnas entre destrozados frontispicios y corintios
chapiteles rotos de templo olímpico, alzaban arrogantemente
el erguido cuello las botellas acá y acullá, entre los manjares
multiformes.

Aún hervía en ellas rabioso por salir el generoso líquido bajo
su cubierta de corcho y los cerrojos de alambre retorcido.

¿Qué era aquello?
Orgía singular y provocadora en medio de unas ruinas sagra-

das por la historia y el arte.

13 Compère: en francés, cómplice. Se refiere al criado que acompaña a los
jóvenes.



164 CÉSAR NICOLÁS PENSON

Calaverada insigne, 14 a modo de reto a las eminentes memo-
rias que significaba semejante sitio, lanzado por dominadores del
suelo patrio en desdoro de sus envidiables timbres, y a todo lo
que era recuerdo del pasado poderío español que era el de nues-
tra raza en la América Latina.

Y esto, entre dos monumentos, las tumbas célebres de Alonso
de Ojeda y don Bartolomé Colón.

Los jóvenes recorrieron el recinto del templo, y apoderándo-
se de unos envoltorios que habían venido a guisa de tapa sobre el
canasto de víveres y licores, procedieron rápidamente a la más
extraña de las operaciones.

Se encajaron largas vestes15 azules por la cabeza, y cubrieron
esta de amplio capuchón.

Los cuatro se habían transformado en un instante en otros
tantos frailes franciscanos.

Sin esta toma de hábitos parece que no podía quedar com-
pleto el festín misterioso.

Era de ver el efecto tremebundo de esta escena peregrina.
Sobre el fondo oscuro de las ruinosas celdas que quedaban a la
izquierda y medio difuminados en la penumbra que producía la
luz de la luna bajando desde la cresta áspera de los muros ceni-
cientos, los frailes redivivos aparecían como verdaderas evoca-
ciones de los franciscanos.

Cualquiera que los hubiera visto, habría jurado que eran re-
cién salidos de sus sepulcros.

El mismo compère no dejó de mirarlos con ojos en que se
confundían la curiosidad y una regular dosis de miedo.

Se sentaron bulliciosamente en el suelo sobre la grama amari-
llenta que aún brotaba y las duras escobitas,16 después de probar

14 Calaverada insigne: travesura notable, famosa.
15 Vestes: en francés, chaquetas. En este contexto se usa con el significado de

túnicas.
16 Nota del autor. Escobitas: yerba de hojas menuditas y florecillas pequeñísi-

mas, color blanco sucio que cubre nuestras calles y plazas y abunda en patios
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Alcius Ponthieux si las dos magníficas pistolas compradas por él
en París, estaban bien cebadas.

Salieron a relucir bruñidos cubiertos, y empezó un ataque en
forma de los esponjados pasteles y las conservas.

Y mientras comían y charlaban, el compère hacía saltar el
corcho de los añejos vinos de Francia, las ardientes costas de Sici-
lia y las vegas españolas, y a cada estallido seguía un ¡hurra! fre-
nético de los comensales.

Borbotaba el espumante aljófar17 líquido con amoroso ruido
en las henchidas copas, incitando.

Los sentidos, entre vapores de vino y voluptuosidad báquica,
se iban a pique a ojos vistas.

Los opalinos néctares de tierras latinas se escanciaban abun-
dantemente.

Risas y frases beodas18 revoloteaban sobre aquel que fue tro-
zo escultural de bóveda rellena de ecos de salmodias y teñida del
humo del incienso, ahora transformada en mesa de imprudente
orgía.

El silencio de las ruinas de la iglesia conventual, roto por los
alegres cantares, era escándalo al mundo.

Cuando se caían los manjares de la boca, el cuchillo de las
manos, y los párpados en fuerza del magnetismo alcohólico, ago-
tado ya más que el licor, chispeante repertorio de amorosas aven-
turas con salsa de risas de sátiro, Alcius Ponthieux rompió:

—Y bien, compañeros, ¿no tenéis miedo a los muertos?

y lugares ruinosos: la comen los animales. Estoy seguro de que es la artemi-
silla de Cuba, que Pichardo define así (ob. cit., 24): «Planta silvestre, abun-
dantísima y amarga en extremo, especie de artemisa algo más pequeña; flor
de un blanco sucio, chica, que parece un confitillo; por lo cual la denomi-
nan así en Cuba; en Holguín, artemisilla o altamisilla, y en La Habana, esco-
ba amarga. Es, en efecto, sumamente amarga, excelente resolutivo en cata-
plasma, remedio exterior para la sarna, etc. (Argyroheta bipinnatifida).
Sauvalle trae para la escoba amarga, Pathernium hyoterophorus».

17 Aljófar: perla pequeña e irregular.
18 Beodas: de personas que han bebido demasiado.
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Una carcajada acogió estas palabras.
—Ved ahí sus tumbas cómo blanquean a los rayos de la luna

—dijo señalando con su inseguro tenedor las losas sepulcrales de
agrietado mármol a medio cubrir por la yerba y ennegrecidas a tre-
chos que esmaltaban aquellos sitios—.  ¡Vedlas bien! —añadió con
gesto elocuente y animándose por grados, accionando con viveza
sin soltar su tenedor, cetro orgiástico—: esas son las últimas grande-
zas de los orgullosos nobles que dominaban esta tierra nuestra…

—Sí, sí, sí —aclamaron los otros cabeceando de puro bo-
rrachos.

—Esta tierra nuestra, recalcó Alcius.  Llegó por fin el día en
que viniera nuestra raza a dominar la isla, reina del Mar Caribe,
echando por delante las jerarquías monárquicas de Europa. ¡Se-
ñores!, agregó Alcius con la exaltación política de los neo-repu-
blicanos de Occidente, mezclada a su habitual fatuidad y con un
tanto de acento profético, Haití, uno e indivisible, dueño de la
gran isla, dominará siempre en ella, ¡os lo aseguro!

¡Como al fin la Jauja vuestra!,19 hubiera podido comentar
cualquiera.

—¡Por Haití uno e indivisible! —gritaron los postizos frailes,
llenando sus copas y levantándolas con temblorosa mano.

—Dormid, pues, grandezas pasadas del orgulloso conquista-
dor, concluyó Alcius, alzando a su vez con nervioso impulso su
brazo armado de la copa, y dirigiéndose a las tumbas visibles e
invisibles donde reposaba tanto magnate y celebridades tantas.

Choque de vasos y nueva algazara.
 El compère estaba tendido entre las yerbas más altas y dos

piedras que le servían de panteón, muerto ya por el vino para las
efusiones de la borrachera.

—Pero, en fin —dijo otra vez Alcius, poniéndose de pie—;
Hemos venido a la mansión de los frailes franciscanos a pre-
sentarles nuestros cumplimientos, y aún no los hemos saludado

19 ¡Como al fin la Jauja vuestra!: expresión coloquial para indicar que algo es
inapropiado o inoportuno.
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—añadió con tono solemne—. Voy a leer los versos que he com-
puesto ex profeso.

—¡Bien! C’est vraie, c’est vraie, mon cher. ¡Commencez
donc!20 —contestaron en coro los compañeros.

Era motivo de semejante orgía, además de las naturales ga-
nas de divertirse de aquella guisa original, profanar el eterno re-
poso de los franciscanos, y ya hemos visto el preludio hecho por
el impetuoso haitiano con el lenguaje exagerado que es propio
de los franceses de ultra-montes. Al efecto, al medio poeta Alcius
habían encargado que escribiese una flamante invocación o após-
trofe en buenos y acicalados versos racinienses.21

Se llenaron las copas; y como escasease el vino, Alcius dio un
puntapié al compère que se levantó despavorido de un salto,
imaginándose que algún muerto le hacía tal caricia.

—Du vin, du vin, 22 animal —le vociferaron a dúo Altidor Pon-
thieux y el francés.

Corrió el compère al canasto, destapó las últimas botellas y
espumearon las hirvientes copas con legítimo Veuve Clicquot.23

Todos se pusieron también de pie, tambaleando y empuñan-
do las copas.

Alcius, con aire de inspirado alzó la suya, chispeantes los ver-
des ojos, firme y sonora la robusta voz.  Recitó:

Pour un instant sortez de la poussière
Momies qui dormez en ces lieux,
La nuit pleine sur le vieux monastère
Venez vous mêler à nos jeux.
Ces murs bruns, ces arcades gothiques,
Virent vos plaisirs les plus doux;
Sortez, sortez de caveaux antiques,

20 C’est vraie, c’est vraie, mon cher. ¡Commencez donc!: en francés, ¡Es cierto,
es cierto, mi estimado. ¡Empezad!

21 Raciniences: al estilo de Jean Racine (1639-1699), dramaturgo francés.
22 Du vin, du vin: en francés, vino, vino.
23 Veuve Clicquot: famoso champán francés.
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Franciscains, nous buvons á vous.
Ah! Dites nous que des fois ces cellules
Ont elles caché vos amours:
Que des beautés candides et crédules
De vos loisirs charmaient le cours.
Ah oui, sans doute, et le choc de vos vases,
De cent flacons dans harmonieux glu glu.
Répondu charmant l’écho de ces lieux solitaires;
Franciscains, à votre santé!24

—Franciscains, à votre santé! —repitieron al choque y retin-
tín estrepitoso de sus vasos los calaveras.25

Vibrante, el eco del audaz apóstrofe retumbó sordamente por
los agrietados muros de la iglesia, y se fue rodando por las anti-
guas celdas, las crujías y los ruinosos restos del monasterio de un
modo satánicamente lúgubre.

Los compañeros de Alcius sintieron, allá en el fondo del espí-
ritu, algo extraño que parecía como reprobarles aquello; mas
aplaudieron a rabiar al digno poeta.

La luna vaciaba toda su luz en la ruinosa nave del templo.
Los gruesos muros renegridos semejaban tener en lo alto de

su caballete una faja de nieve.
No se movía una hoja: el viento había cesado de gemir en-

tre las piedras musgosas y el ropaje raquítico de los copeyes e
higos.

24 Nota del autor: traducción casi literal: «Salid del polvo por un instante
—Monjes que dormís en estos sitios. —La noche envuelve el antiguo mo-
nasterio. —Venid a tomar parte en el festín. —Estos cenicientos muros y
góticas arquerías —Testigos fueron de vuestros dulces placeres. —Salid, salid
de vuestros vetustos sarcófagos. —¡Franciscanos, a vuestra salud! —Decidnos
cuántas veces estas celdas—Velaron vuestros amores. — Cuántas bellas cán-
didas y crédulas—Os agradaron en esos deliciosos ratos. —¡Oh! Que sin
duda al choque de vuestros vasos—Y de cien botellas al armonioso glú glú.
—Respondía lisonjero el eco de estos sitios abandonados. —¡Franciscanos,
a vuestra salud!»

25 Los calaveras: hombres juerguistas y libertinos.
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En momento así, en que el silencio había seguido a la alboro-
zada orgía, hubiera podido fingir la mente toque de ánimas, vo-
ces lejanas que salmodiaban el Dies irae,26 humo de incienso e
inciertos resplandores de cirios, y esqueletos que se levantaban
en sus viejos sarcófagos a curiosear.

Algo inexplicable e invencible tenían en el hondo de su alma
aquellos cuatro calaveras que, después de los aplausos descoyun-
tados que habían prodigado al poeta apostrofador, quedaban con
los labios pegados y los ojos fijos.

O sería la fuerza del vino que embotaba sus facultades.
Sin embargo, por última vez, los cuatro, apurando las copas,

exclamaron en coro:
—Franciscains, à votre santé!27

Y arrojando desdeñosamente aquellas que se rompieron en
escalas de chasquidos argentinos28 contra el muro interior de la
fachada, a modo de caballeresca despedida, cayeron al suelo sus
largos hábitos frailescos.

Luego, cogidos nuevamente del brazo, y entonando otra vez
la Marsellesa, traspusieron los umbrales del antiguo monasterio,
perdiéndose a poco su voz a lo lejos.

Así acabó la sarcástica orgía en las ruinas de San Francisco.

Diciembre de 1890

26 Dies irae: «Día de la ira», himno en latín del siglo XIII que describe el día
del juicio final.

27 Franciscains, à votre santé!: en francés, «¡Franciscanos, a vuestra salud!»
28 Chasquidos argentinos: ruidos secos y claros.
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ENTRE DOS MIEDOS

(EPISODIO)1

¡Cuadro temeroso aquel!
Figúrate que había tiros por un lado y cólera por otro.
Semejante época, por estas especialidades, merecería ser ca-

lificada así: la del cólera, el sitio y el cambalache.
Porque de todo eso había, con el favor de Dios.
Teníamos, además, un hambre macha; y se dieron casos en

que por comer yuca amarga2 unas mujeres, y no advertirlo, se las
llevó el demonche, esto es, que se envenenaron.

1 Nota del autor. Los datos de este episodio son de D. F. Ma. D. M. (Don Félix
María del Monte).

2 Nota del autor. Yuca amarga: es bastante conocida la yuca y no habrá para
qué describirla. Pichardo (ob. cit., 380) dice:… «Se distinguen la yuca dulce
o blanca, la agria, la cartagena y la amarilla: parece que las dos últimas son
exóticas: la hoja de la agria es más grande y moraduzca con el cangre (el
tallo de la yuca) ligeramente veteado de oscuro; su raíz horizontal o yuca
suele tener una longitud excesiva; pero lo regular es menos de una vara y
por estas ventajas de rendimiento y precocidad es que se prefiera para sacar
la harina o almidón, catibía, y hacer el casabe; aunque también puedan
emplearse las otras para los mismos objetos; pero es sorprendente que el
agua del almidón, cuando se decanta, sea venenosa en términos de morir
las aves y otros animales que la beben, mientras que el casabe y otros manja-
res que se hacen de la catibía y naiboa de la yuca agria son tan sanos como el
mismo almidón con otra agua y el bagazo o yuca que comen los cerdos,
curándoles y precaviéndolos del ahogo… el dictado dulce se aplica a todas
para distinguirlas de la agria». A esta llamamos aquí yuca amarga, con más
propiedad acaso y del residuo, exprimida el agua, que es un veneno activo,
se saca el casabe y tal vez la catibía para hacer pastelillos. El peligro de esta
yuca consiste en confundirla con la dulce y salcocharla con otras raíces y
víveres para hacer nuestro castizo sancocho, por lo que han resultado ya en
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Era hacia 1868, en mi tiempo, y puedo contarlo sin consultar
oráculos ochentañales, y una de las tantas revueltas que, como
decoraciones de teatro dábamos al mundo en espectáculo casi
diariamente, había venido a sitiar la capital heroica en cañona-
zos clásicos.

Corre que te cogen. Limpia que te limpia los fuertes de yerba-
jos y otras menudencias no muy bien olientes, y levanta que te
levanta rancherías, y a la carrera rueda que rueda cañones de to-
dos tamaños, calibres, metales, épocas y nacionalidades para apun-
tar en las almenas a los guayabos de Galindo, a los bohíos de San
Carlos, y a las montuosas rocas de Pajarito, enemigos obligados de
la artillería de la muralla desde que había moros en la corte, y no
otros que ellos pagaban la jaba que el burro se comió.3

Naturalmente, los adversarios del desgobierno reinante esta-
ban mal hipotecados,4 y tenían que recatarse mucho, o meterse

esta capital casos de envenenamiento de familias enteras. En circunstancias
especiales como en la época del sitio a que nos referimos, se ha querido
utilizar dicha yuca sin el cuidado necesario para extraerle toda la parte líqui-
da y de ahí la ocurrencia funesta del envenenamiento y muerte de esas
mujeres durante el sitio.

3 Nota del autor. Pagaban la jaba que el burro se comió: expresión vulgar que
significa lo que es pagar justos por pecadores, lo que otro hace sin tener en
ello culpa. Es quisqueyanismo.

4 Nota del autor. Estaban mal hipotecados: quisqueyanismo. Expresión fami-
liar y vulgar que da a entender que uno está mal visto, amenazado, con
motivo o sin él y, por consiguiente, expuesto a un peligro, a un atropello, en
un eminente riesgo; y se aplica aun al reo [acusado]. También se dice de
una persona que hace un daño o debe responder de algo en justicia o ante
alguna autoridad, y de donde puede seguírsele pago de costas o multas de
apremio; o bien que ha hecho algo y está expuesto a la venganza de alguno,
etc. En una palabra, el sentido de la frase es siempre el de estar uno en
inminente riesgo, por cualquiera causa, aunque sea inocente, aunque haya
renegado del politiqueo y viva como marmota sin quitar ni poner rey. Ejem-
plos: «Ese individuo engañó a una doncella y está mal hipotecado». «El acu-
sado o el reo está mal hipotecado»; esto es, en peligro de ser severamente
castigado o condenado a la última barbaridad y, si a esto, de ser asesinado
legalmente con todas las formalidades de estilo.
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en un consulado (asilarse) o estar bien ocultos cerca de las pare-
des de algún patio, que fueran domables, para volar.

Uno de estos, connotado rojo baecista,5 estaba en peligro de
ser cogido, aunque no hacía mucho que acababan de soltarle de
la cárcel y de aliviarle de los grillos. ¡Vaya! ¿Quería salir mejor
librado un facineroso político?

5 Nota del autor. Rojo baecista: antes de la Separación principiaron a dividirse
los dominicanos en partidos o banderías. Primero fueron los haitianos y
separatistas o febreristas, más un grupo de afrancesados. Desapareciendo
con la expulsión de la Junta Central Gubernativa de la escena política los
separatistas que representaban la Patria libre e inmaculada (que no ha vuel-
to a levantarse desde entonces), las instituciones y el régimen de democra-
cia representativa, surgieron en su lugar el personalismo y el despotismo
cifrados en el soldado de fortuna, Santana, instrumento ciego y brutal de
una camarilla sin conciencia ni aun vergüenza. Después del 12 de julio hubo
ya santanistas y filorios entre los primeros mezclados con los afrancesados,
enemigos netos de la República autonómica y, por tanto, anexionistas y trai-
dores. Lo de filorio lo inventaron ellos para aplicárselo a los febreristas en
sentido despectivo. Hubo luego un mandatario simpático y popular, D. Ma-
nuel Jiménez que tuvo pocos parciales, llamados jimenistas. Hechura D. Bue-
naventura Báez, de Santana y, enfrentado aquel a este, vino el baecismo y el
santanismo añejo, más la fracción jimenista refundida en la primera deno-
minación por odio a Santana. Llegó la anexión, y naturalmente hubo, desde
luego, españoles o españolizados y restauradores. Después del triunfo de la
República y del abandono se creó un partido nacional para que cuantos
estimasen la restaurada Patria cupiesen en él, única agrupación a la verdad
que ha tenido condiciones de partido político hasta ayer, que proclamaba el
reinado de las instituciones y era enemigo de todo caudillaje o personalis-
mo: él dio origen al partido azul, o mejor, se transformó así. El 29 de mayo
de 1866 se creó en Santiago la dictadura de los tres generales Pimentel,
Luperón y Federico García titulada el triunvirato y ellos, triunviros, denomi-
nación esta última que pasó a todos los nacionalistas o del partido nacional
y así, por algún tiempo los azules se llamaron triunviros. Cuantos habían
sido restauradores o estaban identificados con esa causa santa fueron llama-
dos despreciativamente capotilleros; inspiración de un pobre hombre que
creyó ser siempre político notable y fue anexionista aguijado por anexionis-
tas. ¡A mucha honra! Con el gobierno del Protector General D. José Ma.
Cabral, los del partido nacional, restauradores, triunviros o capotilleros to-
maron la denominación (o mejor se la dieron, porque no eran personalis-
tas) de cabralistas o azules. También se les dijo luperonistas y pimentelistas;
pero impropiamente, sin duda, para significar a los jefes del partido o distin-
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Le aconsejaron que por las noches prudentemente se arri-
mase a cierta casa en que había un largo palo de bandera y un
escudo de armas, esto es, un consulado, el norteamericano, por
más señas.

Y así lo hacía.  ¡Ehem!, ¡pues no!
El cólera causaba estragos, la carretas de muertos cruzaban la

ciudad, y los gritos de los dolientes se confundían con las balas
de fusil (por dicha que eran de fusil) que silbaban ya como una
serpiente, ya como un moscardón.6

guir mejor, según las circunstancias, de los baecistas que eran personalistas
netos, los cuales empezaron desde esa época a llamarse rojos. Sin duda, los
azules tomaron ese calificativo por oposición a los rojos o viceversa.
Los azules, aunque siguiesen la bandera de un caudillo, por necesidad eran
siempre los patriotas liberales y hombres de principios, opuestos a todo per-
sonalismo. Azul era ipso facto todo el que se sentía capaz de combatir este y
a los enemigos de la Patria por amor a ella, y de querer el reinado de los
principios; por lo cual, aunque en embrión, los azules eran levadura de ver-
dadero partido político, y no pasó de ahí por falta de progreso en las ideas.
Esto no quitaba que, aunque en menor escala, devolvieran a los baecistas
crueldad por crueldad, pues ambos partidos se perseguían a muerte. El
movimiento del 25 de noviembre de 1873 produjo una escisión en la bande-
ría roja que fue la que promovió la saludable reacción contra Báez. Confra-
ternizaron con los reaccionarios los azules que estuvieron seis años comba-
tiendo el personalismo en las fronteras; y como el caudillo, Sr. D. Ignacio
Ma. González fue elevado al poder, los reaccionarios y una fracción azul
constituyeron lo que se llamó partido verde o verdes, que no prosperó. A los
azules tránsfugas se les colgó el anatema de azules desteñidos y los demás se
dijeron genuinos, esto es, castizos, rigoristas, intransigentes; y siguieron com-
batiendo por igual al Sr. Báez y al Sr. González. Apareció luego el general Sr.
Cesáreo Guillermo, y los azules se dividieron otra vez llamándose contados
cesaristas; lo mismo se dijeron algunos rojos.
La revolución de octubre de 1878 provocó otra escisión, esta vez entre azu-
les para combatir la administración del general Guillermo; lo que remató a
los dos caracterizados partidos, de los cuales el rojo había ya perseguido y
casi anulado el general Cesáreo Guillermo. Ya no hay azules ni rojos ni ver-
des (desde 1879) que han pasado a la historia, lo mismo que pasaron el
santanismo (que aún vive en el corazón de muchos), el baecismo puro, los
triunviros y el partido nacional.

6 Moscardón: especie de mosca zumbadora.
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A esta música hacía coro el cañoneo de los fuertes y la mise-
ria que se comía a la gente.

Esa administración, la del General Cabral, había sido señala-
da por dos mil calamidades; y de ahí que los agüeristas7 creyesen
fatales los gobiernos en que ocurrían ellas y, por desgracia, por-
que en el mundo ha de andar todo al revés, eran siempre los
azules los que tales loterías se sacaban, parece que por burlas de
la suerte o sabe Dios qué; pues eran ellos los que en el tejemaneje
de la politiquilla esta representaban nada menos que los princi-
pios, como liberales y progresistas, lo que no les impedía inven-
tar sabrosas ruedas de presos, siempre opuestos al personalismo
y banderías que de antaño nos venían con las rotulatas de santa-
nismo, baecismo, jimenismo, et sic de caeteris.8

En la colección nada faltaba: el sitio, el hambre, una tormenta
mayúscula, el cólera ¡hasta el cólera, señor!, y… el cambalache.

Las papeletas habían traído la ruina y la ruina, el cambala-
che, el cambalache… sabe Dios lo que traería. ¡Pero siempre con
los azules en el gobierno había esperanzas de algo! Sé que fui
muy azul y a mucha honra.

Antes del sitio había empezado el cambalache.
Traían los campesinos sus vituallas, y pedían por ellas plata o

cambalache; como quien dice oro o su equivalente.
Tan escasa andaba la carne, que no se permitía vender más

que una libra por cabeza; y había quien con esta ración tuviese
en su casa, demás de larga familia, unos dieciocho (dieciocho
contados, sin exageración), dieciocho gatitos que una joven de
la casa tenía la humorada de alimentar en pleno sitio.  Y que no
había medio de disuadirla de tan costosa afición.

—«Que mira, que la carne está tasada,9 que es una desconsi-
deración de tu parte, que esos gatos importunan demasiado, que
esto, que el otro».

7 Agüeristas: los que hacían predicciones.
8 Et sic de caeteris: expresión en latín que significa «y así de los demás».
9 Tasada: restringida.
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Nada.
Venía un campuno con gallinas para trocarlas por gatos, buen

comercio que se ha hecho siempre aquí, pues la gente del campo
busca esos animalitos para limpiar de ratones las heredades, o
sea conucos; y la dama gatesca decía con aire desdeñoso que ¡cuán-
do iba ella a cambiar sus gatos por gallinas!, que sus gatos eran de
muy buena estirpe, con otras gallardías por el estilo. Y cata ahí al
amo de casa hipando tras los bofes y las asaduras que conseguía
en la plaza para que comieran los señores felinos; y dice él con
mucha gracia que se nublaba el corredor de los susodichos con
una música wagneriana.

Al toque de oraciones, nuestro hombre, candidato del Indio
o del Cuarto del pañuelo,10 se separaba con pena de su familia
temiendo a la epidemia, a las balas y a un atropello, y se dirigía a
casa del señor Cónsul.

El señor Cónsul se llamaba Mister Smith.
Era un viejecito de elevada talla, de faz coloradota y arruga-

da, poblado lo que quedaba de cráneo cubierto de largos cabe-
llos blancos; risueño, amable, conversador y algo cariñoso con la
botella.

Vivía en los altos de una casa grande, calle de Las Mercedes,
cerca de la capilla de Los Remedios, a la izquierda viniendo de
ella, o sea del Este.

Le acompañaba un hijo de nombre Jaime.
¡El pobre Jaime!  Era mi amigote cuando yo niño. Por el esti-

lo de su padre, su bondadoso carácter, algo bonachón, le hacía
querer de cualquiera.

Cara redonda, ojitos vivos, pelo entre rubio, nariz roja, bajo
de talle y regordete: tal era Jim.

10 Nota del autor. El Cuarto del pañuelo es un calabozo de la planta baja de la
torre del Homenaje, en el patio interior: afecta la forma de un pañuelo
doblado al través o sea de un ángulo rectángulo. Por lo demás, ver nota 55,
p. 152, de «La muerte del Padre Canales».
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Pereció en el mar, por efecto de un golpe de viento que im-
pulsó a un lado la botavara11 la cual le alcanzó, arrojándole ma-
gullado al agua.

Nuestro político en salmuera,12 como dizque han sido los de
por acá, salía con recelo de su casa; inspirándole miedo la pesada
atmósfera que al decir de él podía partirse con cuchillo, el cruce
de las carretas llenas de muertos del cólera, los gritos, los tiros y
las patrullas.

Iba, pues, con espantados ojos esquivándolo todo, hasta su
sombra, y llegaba al consulado a cumplir su penitencia, ponién-
dose en salvito.13

Mister Smith, que siempre reía mucho y bonachonamente,
salía al pie de la escalera a recibir, frotándose las manos, a su
amigo el asilado nocturno y, contra la formalidad sajona, le echa-
ba el brazo por el cuello para conducirle a la sala.

Cerca del Capitolio, la roca Tarpeya.14

Cerca de la escalera, la botella…….

Había que decir en prosa rimada y mala, como son los más
de los versos latinoamericanos.

Esto era lo común; lo extraordinario ahora vendrá.

11 Botavara: palo en el barco.
12 En salmuera: en problemas.
13 Nota del autor. En salvito: equivale a la expresión o frase prepositiva, dicha

de modo adverbial a salvo, que es en seguridad. Parece quisqueyanismo, y es
término de juego de muchachos, que cuando juegan al toro, escogen un
sitio para librarse de las cabezadas del que hace de tal, que es lo que el
burladero en los circos, y dicen en salvito, estoy en salvito. De aquí ha pasa-
do a la seudo-política que es de toda Hispanoamérica y, al ocultarse o huir
alguno de persecuciones, se dice que está en salvito o se pone en salvito. No
consta en vocabularios de americanismos.

14 Cerca del capitolio, la roca Tarpeya: «Capitolio, templo dedicado a Júpi-
ter,… donde se coronaba a los triunfadores. Cerca del Capitolio se hallaba
la roca Tarpeya, desde donde se despeñaba a los traidores. De aquí viene la
locución: «La roca Tarpeya está cerca del Capitolio», que se emplea para
indicar que la derrota sigue siempre de cerca al triunfo y la ignominia a la
gloria» (Voltaire, Diccionario Filosófico, 666).
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Se sentaba en la sala, cerca de una de las puertas del largo
balcón que tanto afean nuestras casas, y allí empezaba la retahíla.

Entre mascullar frases, porque a Mr. Smith le faltaban los dien-
tes, y mascar la cola del tabaco, podían impunemente transcurrir
para el buen viejo Cónsul las noches de claro en claro15 y aun los
días de turbio en turbio.16

Pero Mister Smith no conversaba solamente con el interlocu-
tor que tuviera.

A lo mejor llamaba a Jim, le decía algo, le interpelaba y le
despedía luego.  Y Jim se iba otra vez a leer las sábanas del He-
rald, el World o el Sun al cuarto frontero a la escalera que servía
de refectorio, santuario del alcohol.

En semejantes pavorosas circunstancias, Mister Smith estaba
fuera de su centro.

No se reconocía.
Había perdido la mitad de su alegría, su boca estaba algo

contraída y sobre su calva posaba una a modo de mancha, cual
importuna mosca, que era constante preocupación y pesadilla.

Por el espíritu del viejo Cónsul, siempre bonancible17 e igual,
pasaba una cosa extraña.

El miedo, un miedo cerval acongojaba a Mister Smith.
A great dread18 habría podido responder a quien le pregun-

tase con interés qué tenía.
El demonio del cólera y aquellas malditas balas no dejaban

un instante de tranquilidad a Mister Smith.
Y era una lástima.
Porque Mister Smith comía bien, sobre todo los plantains (gui-

neos)19 a que es aficionada la gente del Norte, como al azúcar las

15 De claro en claro: sin poder dormir.
16 De turbio en turbio: alterado por preocupaciones.
17 Bonancible: tranquilo, sereno.
18 A great dread: en inglés, un gran temor.
19 Plantain: en inglés, plátano. Penson ofrece una traducción incorrecta, pues

la traducción de guineo en inglés es banana, la variedad de plátano que se
come crudo y a la que quiere referirse el escritor en esta historia.
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moscas, y no pocos apuros les han causado en estas latitudes. Antes
falta el pan en mesa de un hijo de Uncle Sam que los guineos, y
por las calles de sus enjambradas ciudades los comen corriendo,
floreando de cáscaras las aceras para que se despatarre el que
ande mirando las nubes.

Los plantains, pues, que Mr. Smith saboreaba con delicia,
hubieron al fin de acarrearle en casa del mismo presidente de la
República, Sr. D. B. Báez, un incidente muy chusco20 que no se
puede referir aquí.

Y desde que se le ocurrió haber sitio y cólera, adiós apetito y
adiós plantains, los cuales se pudrían colgados en sus racimos
que el refectorio ornaban.

Entonces lo que menudeaba era el aguardiente, a vasos, no a
tragos, porque dizque era contra la epidemia, y por el uso y el
abuso, que rara vez tiran por opuestos caminos, hasta panacea
universal era.

Y con esto no hay que decir, que los alambiques andantes se
habían ellos solos convertido por sí y ante sí en boticas bien pro-
vistas de tal remedio de patente.

Que llegaba nuestro asilado.
Se sentaban tempranito a departir sabrosamente en inglés,

porque Mister Smith chapurraba el español, olvidados por un
momento de lo que los rodeaba; sin embargo, de que la primera
pregunta del viejo Cónsul era:

—Muchos muertos, ¿eh?
—Muchos muertos —contestaba el otro.
Pero daban por ejemplo las ocho, y empezaba el tiroteo.
De Pajarito rociaban balas como habichuelas.
¡Díganme! La casa que estaba allí pegadita a veinte pasos jus-

tos de la orilla del río…
Pin, pun, shis, shis, fleen… Y refrendaba acto continuo un

cañonazo de a folio como para ti que soltaba la pieza de a

20 Chusco: divertido, chistoso.
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veinticuatro del fuerte del Almirante, en que se alza el alcázar de
D. Diego Colón, y el obús de San Diego. Ambos baluartes queda-
ban sobre esta margen del Ozama.

A eso se unían los gritos de la familia de un colérico, allá, en
lontananza.

Mister Smith temblaba.
Interrumpía la conversación, y agachaba la cabeza y aun se

agazapaba cuando un proyectil pasaba por la calle, que a él le
parecía venir recto por entre los hierros del balcón; y cuando el
susto iba decreciendo, gritaba:

—¡Jim! Trae dos vasos de aguardiente: uno para Mister D. ...,
otro para mí… y otro for you too21  —añadía el cabo de una
pausa y por vía de apéndice.

Pedía el aguardiente como antídoto contra el miedo a las
balas y a la vez contra el cólera, y así es que al tomarlo él, reco-
mendaba a su hijo que también lo tomase, dándole para ello su
permiso; aunque esto sería por la presencia de un extraño, pues
bien debían refocilarse padre e hijo a solas y a dúo en el solemne
silencio del comedor de la espaciosa casa, y esto medio que nos
consta.

Y naturalmente, debía considerar que el pobre Jim se estaría
muriendo con aquellos silbidos y aquellos gritos de muerte que
formaban una música extraordinariamente lúgubre. Con todo,
no debía ser así por cuanto el muchacho era guapo, como lo
probó una vez que se iba a invadir el consulado, y Mister Smith
armó de rifles a un centenar de asilados porque tenía sus aficio-
nes por los cabralistas; y Jim tendió la bandera en el suelo y alzó
las greñas a su rifle retando a los asaltantes.

Traía Jim el aguardiente.
Dos vasos llenos en una bandeja. ¡Pero qué aguardiente! Mosto

puro, lo cual constituía un verdadero brebaje, como para el caso.

21 Nota del autor. For you too: …para ti también. Se ha conservado esa frase así
porque tiene mucha gracia y así lo cuenta el visitante forzado de Mister
Smith.
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Trasegaba22 Mister Smith el suyo con mano trémula, chasquea-
ba la lengua, se limpiaba la boca con la manga de la camisa, pues
siempre recibía al fresco en mangas de ídem, y hacía esfuerzos
por serenarse.

Daba luego dos o tres fumadas, mas apenas reanudaba la con-
versación cuando

Pin, pun, bum, bum, shis, shis….
¿Para qué te quiero, cabeza?  Mister Smith tocaba con la fren-

te al suelo, y se agazapaba como maese Pedro cuando Don Quijo-
te descargaba tajos y reveses sobre el retablo de los títeres.

El otro se quedaba entre pensativo y burlón.
—¡Jim! —gritaba de nuevo Mister Smith.
Aparecía Jim sonreído y sereno.
—Jim —decía Mister Smith con voz angustiada—; trae dos

vasos de aguardiente: uno para Mister D. …, otro para mí… y
otro for you too.

Y decía esto último con desaliento.
Tornaba la bandeja, y tornaba a apurar Mister Smith con pre-

cipitación su vaso, mientras el otro se lo echaba al coleto con
ascos y repugnancias y haciendo visajes como un condenado;
porque era aquel aguardiente un purgante peor que el aceite de
higuereta.

Entonces sonaban gritos desgarradores que en el silencio de
la noche y en tales circunstancias tenían allá a lo lejos no sé qué
de fantásticamente pavoroso.  Era el cólera que había asomado
la nariz por algún barrio pobre.

Los oía Mister Smith con espanto, levantaba la mano en que
tenía el vaso, y con tamaños ojos abiertos decía a su compañero:

—Hear, hear!23

22 Trasegaba: bebía alcohol en gran cantidad.
23 Nota del autor. Hear, hear!: ¡Escuche, escuche! No es pedantismo tanto in-

glesear, sino que así se ha referido el cuento (que es la pura verdad, según el
referente). Nota de la editora: la expresión correcta debía ser Listen, listen!,
que traduce mejor el mandato expresado.
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—Ya oigo —respondía este con flema y a la par con disgusto,
pensando en su familia abandonada.

Seguía la conversación, y parece que al compás del miedo de
Mister Smith, los fuertes y los perversos tiradores de Pajarito pac-
taban una tregüita de algunos minutos; durante la cual, cruza-
ban el río los denuestos más chocarreros y las más peregrinas
vulgaridades; y cuando ya, agotado el repertorio de las personali-
dades dirigidas contra uno y otro caudillo, el Presidente de la
plaza sitiada y el aspirante a Presidente de la bandería que sitia-
ba, se les fatigaba el gaznate a puro gritar indecencias, y se enfu-
recían, mano otra vez a las carabinas y al cañón, sin tocarse natu-
ralmente al pelo de la ropa, y fastidiando la paciencia a los
hambrientos moradores, atacados de cólera por partida doble: la
epidemia y la ira.

Vuelta a silbar balas por esas calles, vuelta a cruzar carretas de
muertos y vuelta a los gritos.

Vuelta, por ende, a agazaparse Mister Smith, y vuelta al aguar-
diente enmostado.

Una bala atrevida pasó tan cerca del balcón, que Mister Smith
se dio por muerto.

Estuvo diez minutos agachado y con los ojos cerrados.
El compañero Mister D. … no pudo menos que reírse a car-

cajada tendida.
Mister Smith lo miró estupefacto.  Parecía preguntarle:
—¡Qué!, ¿y tú también no te has muerto?
—¡Jim!  Un vaso de aguardiente para Mister D. …, otro para

mí… y otro for you too.
—No, gracias —dijo el huésped con voz desfallecida de

los ascos que sentía—; ya no más. Amigo Jaime… excuse me24

—añadió angustiado por el mosto que había tenido que trasegar,
y temeroso de la décima edición.

Así pasaron la noche, entre sus dos miedos el pobre Mister
Smith.

24 Nota del autor. Excuse me: dispénseme. Nota de la editora: Discúlpeme,
perdóneme.
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Acaso más fatídico que los gritos de los dolientes por la muer-
te de un colérico y que el silbar de las balas, era ya el cuasi lamen-
to de Mister Smith:

—¡Jim!  Un vaso de aguardiente para Mister D.…, otro para
mí… y otro for you too.

Diciembre de 1890
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EL MARTIRIO POR LA HONRA

(TRADICIÓN)1

I
SEÑÁ SIMONA

La anciana aquella era un tipo que llamaba la atención: lo
que se llama un buen tipo, y aun dicen que tenía algo de israelita.

Lo que sí es verdad es que por sobre el pelo de la ropa se
conocía que era vástago de familia distinguida; y que en sus mo-
cedades había sido bella.

Blanquísimo el color de su tez, óvalo perfecto el de su rostro,
ojos negros e insinuantes, nariz perfilada, y con el cabello que
probablemente sería «el oro fino» que celebraron tanto y acerca
de lo que tanto donoso disparate ensartaron los poetas del siglo
de oro de la literatura castellana, ya blanco en la época que aquí
abrimos ahora.

Tendría entonces unos setenta años.
Daba la desgracia que era coja, y así tenía que sostenerse en-

tre muletas.
Muy aseada en su persona, usaba las clásicas polleras humil-

des como cualquier mujer del pueblo y un mantón blanco cubría
su cabeza y hombros.

Había sido expósita.2

Vivía en casa de la señora Altagracia Guante, morena pobre y
nieta acaso del protagonista de nuestra historia de Barriga Ver-
de, siendo contemporánea de ella, lo que hace suponer que su
madre fuese quien la recogiera.

1 Nota del autor. Única persona que sabía ya de esta tradición conmovedora
es el Sr. D. J. Ma. B. (Don José María Bonetti).

2 Expósita: recién nacida abandonada.
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Transcurría su existencia tranquilamente, porque el carácter
de aquella mujer era muy apacible, y la desgracia la había, por
decirlo así, moldeado en su turquesa.3

No era su condición la de mendiga vergonzante; sino que
solo recurría a la caridad, nunca desmentida, de nuestras fami-
lias; y se cuidaba mucho de no pedir más que a una que otra de
su confianza y eso contadas veces.

Su mansedumbre la hacía querer de todos.
Un día, un caballero invitó a su hija primogénita, niña de seis

a ocho años, a que diese la limosna a la buena señora a la sazón
que llegaba a su casa.

Tomó desde entonces gran cariño a la chiquitina; y con este
motivo, y por el gran interés que inspiraba a los de la casa, la
instó el dueño a que se quedase a comer con ellos una que otra
vez, a lo cual accedió con gusto.

Mayor era el de aquellas caritativas personas en recibirla; y
pasaba las muertas horas entretenida con la niña, a quien prodi-
gaba sus cariños.

Alzados los manteles, una hermosa tarde de primavera, to-
maban el fresco en la galería del patio, y la pobre anciana se
mostraba más afable que nunca con la vivaracha chicuela que,
sentada en sus rodillas, acariciaba sus bucles de nieve y respondía
a sus frases cariñosas con mucho mimo y genial travesura.

Los naranjos y granados en flor despedían perfumes sabeos4

por lo penetrantes y suaves, cubriendo el recién barrido suelo de
un alfombrado de blanquísimo nácar los primeros.

Era la hora de la tranquila calma y la poesía meridional con
que se regala nuestra oriental naturaleza y con lo que aduerme
sentidos y despierta el espíritu.

Renuevos de árboles que se vestían otra vez a toda prisa para
esperar a que el abrazo del calor del trópico desarrollara sus flores

3 La desgracia la había moldeado en su turquesa: la había hecho más fuerte.
4 Sabeos: perteneciente a la región de Saba, Arabia Saudita. Caracteriza un

olor exótico.



Cosas añejas 187

y engendrara sus frutos; sarmientos amarillos que se iban retor-
ciendo como hilos de oro según salían de la cepa de la vid, aga-
rrándose tímidamente a los fustes de los pilares de la galería;
píos de polluelos escapados del cascarón, revoloteo de zumbado-
res5 y canto de algún antes prisionero ruiseñor; el todo sazonado

5 Nota del autor. En materia de fauna y flora, ya se sabe que hay que explicarlo
todo, porque triste es confesar que ni por afición siquiera haya quien atibo-
rrado y todo de historia natural, quisiera describir un pajarillo ni una flore-
cica; y, por tanto, hay que emprestar a Pichardo las definiciones de plantas y
animales comunes a Cuba y nuestra Antilla. Allí sí que han estudiado bien
todo eso. El referido autor (ob. cit., 386, voc. zum- zum) dice: «N. ep. m.
Pajarito especie de colibrí, el más chico y precioso de toda la isla que a no
ser por su cola y piquito apenas tendría dos pulgadas de longitud: no es
posible describir ni retratar con exactitud los contornos de su exiguo y agu-
zado cuerpo, la belleza y brillo metálico de sus colores cambiantes en sus
finísimas plumas, sus alitas infatigables, sus rápidos y continuos movimien-
tos, su graciosa volubilidad; nuestros mismos ojos no tienen bastante perspi-
cacia para admirarle porque jamás se fija: siempre en el aire, expresando un
silbido tenue como cuando se desprende la punta de la lengua de los dien-
tes cerrados, entreabierta la boca, ya atraviesa con la rapidez del rayo, ya se
cierne sin percibirse casi su veloz aleteo (cuyo zumbido originó su nombre)
libando miel de los aguinaldos, de los dictamos o de las rosas, sin dignarse
posar en parte alguna; tan silvestre, libre y fugaz no puede existir dos días en
jaula sin morir; yo he tenido una vez la fortuna de mirarle tranquilo, inmóvil
en una ramita a distancia de tres varas por pocos minutos. Así su color verde
dorado que tornasola de rojizo; las alas más oscuras como la cola, que es
larguita, ahorquillada, con reflejos violados; piquito delgado, prolongado,
rosado en la mandíbula inferior y negro en la superior, como la punta toda.
La hembra tiene las tintas más sombrías; garganta y bajo vientre agrisados y
una mancha blanca detrás de cada ojo… Algunas veces cuando riñen, chi-
llan o dan un gruñido como las ratas (Orthorynchus ricordi)… Otra especie
aún más pequeña explica una obra con la garganta cubierta de plumas co-
lor rojo de fuego, la cual viene de la América Septentrional a pasar los fríos
(Orthorhynchus colubris). El Dr. Gundlach me dice: «La especie más chica
de la isla es la que yo descubrí en Cárdenas, y además observé en Santiago
de Cuba (en estos dos lugares exclusivos). La nombré Orthorhynchus hele-
ne… La especie intermedia es el Orthorhyncus colubris. El tamaño de la
especie mayor desde la punta del pico a la de su larga cola es cuatro y media
pulgadas (midiendo el pico ocho líneas y la cola, una pulgada ocho líneas);
la especie menor tiene el total de dos pulgadas diez líneas (midiendo el pico
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y embellecido con cambiantes de luz vivos y moderado calórico
por el sol de tierras antillanas, era dulce solaz y escena grata para
ojos y almas de los que gozaban de eso que se encuentra en todas
las estaciones en los más de nuestros patios, especie de parques a
la inglesa, pero que tienen luego la rustiquez maravillosa, exube-
rante, de las selvas del Nuevo Mundo.

La luz se detenía a una vara de la solana6 y permitía una an-
cha faja de sombra refrescante, la cual determinaba una tempe-
ratura agradable. La niña jugaba allí y de allí, vuelta a importu-
nar a la anciana y vuelta a bailar su muñequilla sobre el terrazo
bruñido a escoba.

El dueño de la casa, así como los demás, ardían en deseos de
preguntar a la buena mujer algo de su vida, que barruntaban7

envuelta en misterios.
Así fue que a lo mejor le preguntó:
—Dígame, señá Simona, ¿hace mucho tiempo que vive Ud.

con señá Altagracia?
—Muchos, desde que sé acordarme.
—¿Y no sabe Ud. nada de su familia?
—No, señor caballero —respondió con sonrisa bondadosa la

anciana—, nunca he sabido quiénes fueron mis padres.
—¿Pero no tuvo Ud. algún indicio? ¿No ha oído Ud. decir a

señá Altagracia que a Ud. la expusieron en su casa o la madre de
ella u otra persona la recogiera con alguna prenda, señales, al-
gún papel o algo así que denunciara su nacimiento?

—Nada, señor caballero, nada —replicaba riendo cándida-
mente la buena mujer.

cinco y cuarto líneas y la cola, diez y media)… En el departamento occiden-
tal se llama zum- zum; en el central, zumbador, y en el oriental, zumbete o
zumbador. Mas ¿por qué valerse de nombres todos derivados del verbo zum-
bar, poco significante y feo, y del de colibrí, genérico y exótico, cuando
tiene el suyo propio indígena, guaní, tan suave y alegórico al brillante y más
precioso de los metales?»

6 Solana: lugar de la casa que se usa para tomar el sol.
7 Barruntaban: conjeturaban, suponían.
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El interlocutor bajaba la cabeza y se rascaba la nariz, como
queriendo hallar un rayo de luz para indagar, con ayuda de Si-
mona, su misterioso origen.

—Siempre viví con la familia Guante —respondía a las reite-
radas elucubraciones de aquel señor.

Varias veces hubo de repetirse igual interrogatorio, después
de comer, en el mismo sitio, y por delante de la miniatura de
bosque americano.

Entonces, curioso por demás, y dado a averiguar antiguallas,
como dirán de nosotros los que le hacemos este servicio a la ar-
queología y a la historia, el señor dicho empezó a indagar.

Y en la tertulia de una señora anciana muy locuaz, discreta y
sabedora de infinitas cosas, tuvo al fin noticias del origen de la
buena Simona, conjuntamente con la tristísima historia de su
nacimiento.8

II
ALBA

Ruinas eran de casa solariega y rica que se veían por uno de
esos barrios cercanos a la marina, mansión de familia muy princi-
pal, acaso de doble alcurnia.

Finalizaba el siglo pasado.
Se reducía la familia moradora de la gran casa a una señora

de edad regular, fresca aún, de maneras aristocráticas, cuyas fac-
ciones conservaban rasgos de notable hermosura, y de una su
hija, encantadora joven de quince, delicada como flor nacida en

8 Nota del autor. Doña Dionisia Rodríguez era una señora inteligente y, aun-
que del pueblo, era culta por su roce con personas distinguidas. Disponía
de excelente memoria y hablaba bien, así que en sus tertulias, a [las] que
asistían algunos caballeros, contaba maravillas, tradiciones, casos curiosos,
ocurrencias, sucesos históricos, etc. A ella oyó el Sr. dicho esta leyenda, y ella
le comunicó que la anciana Simona era la expósita. Dice que lamenta no
haber preguntado algo a señá Altagracia Guante que hubiera podido hacer
luz sobre el caso de la exposición de la niña.
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tiesto bajo cuidadosa mano y cuya belleza, no bien caracterizada
todavía, era extremada, como al fin retoño de familia en quien se
reunían hermosura, teneres y modales escogidos.

La joven aquella era hoja de rosa. De cutis con el color y la
tersura del melocotón, de húmedos y brillantes ojos, labios de flor
de granado, nariz de forma escultórica como de estatua griega, y
frente de curva suave sobre la cual posaban amorosamente rizos
cabellos castaños. Su talle se erguía airoso como brote de palma
nueva en movimiento blanco y como esta, llena de majestad.9

La niña no necesitaba, para adobar sus gracias, de más que
de un sencillo flotante túnico de muselina10 que, con la prusia-
na,11 hacía las veces del mejor gro12 y la mejor seda.

¡Venturosos tiempos de riqueza sólida y no vana ostentación!
Corto el vestido, dejaba asomar los redondos tobillos, opreso el
pie pequeñuelo y provocativo en delicada zapatilla de seda color
amarillo mamey, y velada la bien torneada pierna por la media
calada y sedeña,13 se envolvían en ella delgadas cintas de colores
del mismo género.

Tal traje, como de zagala, y sueltas las trenzas de los cabellos
a la espalda, en que el sol de la mañana quebraba fugitivas vis-
lumbres haciendo resaltar los tonos pálidos del color castaño,
daba a la joven una apariencia de heroína de idilio, envuelta como
en espiritual ambiente.

Una sortija bella alianza de manecillas brillaba en sus dedos.

9 Nota del autor. Nadie, parece, excepto esa señora Rodríguez sabía de esta
tradición. Y excusando ella el dar señas acaso por discreción, pues no igno-
raba quiénes eran los personajes, resulta que ha sido necesario apelar a esta
pintura arbitraria, pero verosímil, pues la señá Simona, como dijimos, debió
ser muy bella en sus mocedades y así sería su infortunada. Del mismo modo,
los nombres de María y Gabriel son supuestos, porque era necesario dispo-
ner de nombres propios para la acción.

10 Muselina: tela fina.
11 Prusiana: tipo de chaqueta inspirada en una pieza de vestir del ejército de

Prusia, antiguo reino alemán.
12 Gro: tipo de tela.
13 Sedeña: de seda o semejante a ella.
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Tampoco había olvidado la señora sus gustos y con esmero se
cuidaba y vestía.

Podemos verla al venir de misa y entrar por el ancho portal
con su elegante traje de sarga14 negra provisto de ruedo de mag-
nífico terciopelo, abrochado a la espalda y cerrado hasta la barbi-
lla, de estrecha manga ajustada a la muñeca y levantada y abom-
bada en el antebrazo por armadores de tela engomada.  Cubría
su pie calzado de negra seda; y era su peinado altísimo, sujeto
con peineta de concha descomunal claveteada de puntitas de oro.
La tradicional mantilla rebujaba no sin gracia los contornos de
su espalda.

Aquel trasunto de monasterio, tras de cuyas altas y gruesas
puertas cerradas siempre se ocultaban las dos mujeres, servía como
de concha ostentosa a la perla que habría codiciado un sultán.
No se veía de vez en cuando más que algún criado, y religioso
silencio reinaba en la casa y por todos aquellos contornos.

Ganas daban de curiosear cuando, entornada la puerta al pasar
alguien, se descubría el oscuro zaguán, el arranque de la ancha
escalera y el patio cubierto de espeso bosque.

El interior era tosco, amplio, de enrevesada distribución con
muchas puertecitas, arcos, claraboyas, ventanejos y cuartucos. Las
gruesas vigas al aire, las paredes blanqueadas con cal, alto arco
en la entrada de la pared maestra provisto de formidables puer-
tas; el friso por mitad de los muros, al óleo, de color oscuro, piso
ladrillesco, cantaderas en la sala con libros, y muchos palos de
hamaca15 incrustados en las paredes. En fin, fortaleza por fuera y
claustro por dentro: tales eran estas grandes casas y casi todas las
de esta histórica villa.

14 Sarga: tela con líneas diagonales.
15 Nota del autor. Los zoquetes o zoquetillos cortos, como de dos pulgadas

cuadradas de diámetro, vaciados en medio y redondeados por la punta que
ha de quedar visible, incrustados en el muro a unas tres varas de altura se
usaron profusamente en nuestras casas, tanto que hasta en la sala los había
y hay para colgar hamacas. En una de mediano frente y no más de trece
varas de fondo, con cinco habitaciones y el corredor se han contado diez y
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El mobiliario original y recargado de la época, en que desco-
llaban los tures, especie de sillones de caoba con asiento y respal-
do de cordobán asegurado con tachuelas de cobre adornaban pro-
fusamente la sala, en la cual se abrían unos balconcillos rechonchos.

En grandes vasos de cristal rebosaban recién cortados ramos
de azucenas, rosas de Castilla, albahaca y claveles.

Patriarcal vida la de madre e hija.
El jefe de aquella familia había muerto hacía algún tiempo.
No rica mesa, aunque abundante, mucho dulce, mucho me-

rendar y mucho dormir siestas; así nos manejábamos ricos y
pobres allá en los buenos «felicísimos y venturosos tiempos» de
antaño.

Había en aquella casa aire de bendición. Tranquilidad reli-
giosa, salud y bienestar. Flores por todas partes, canarios y rui-
señores parleros por todas partes y el clásico loro encaramado
en los hierros de la ventana de comunicación de la sala y el
comedor o del balcón, rumiando un Alabado, Alabado que a la
par le enseñaban madre e hija y un Deo gratias16 inacabable
que oía diariamente quien venía a la casa o el consabido Lorito

seis: probablemente en la sala los habría también. En la susodicha casa los
hay por pares en unas habitaciones, en otras, tres y en el corredor, cinco; e
indudablemente que son útiles. Se llaman palos de hamaca. Y como todo es
uno, aquí encaja la explicación del chinchorro, hamaca de cuerda o cáñamo,
parecida a la red que usan los pescadores que dicen ser muy cómoda y de que
gustan los viejos, sobre todo. El chinchorro ¡quién los oye!, para un octogena-
rio, cuando dicen «mi chinchorro, me voy a mi chinchorro», es como el opio
para los asiáticos o el diván para el turco. Tiene cierto privilegio sobre la ha-
maca propiamente dicha, por más ligero, fresco y castizo; y viene a ser el
símbolo del dolce far niente [actitud relajada] de nuestro pueblo.

16 Nota del autor. Deo gratias: la oración benedictina esa es conocida aquí con
el nombre de el bendito y, sin el artículo, lo mismo en Chile (V. Z. Rodrí-
guez, ob. cit., 20), extrañándonos no haberlo encontrado en otro país de
América, aunque debe existir el término. Tampoco sabemos si se lo enseñan
a los loros como era costumbre aquí, tanto que lo han hecho lenguaje ofi-
cial de esos animalitos: da gusto oírlos rumiar su alabado. En cuanto al Deo
gratias, todavía hay viejos que no saludan de otro modo al entrar en las
casas, y tengo un amigo venezolano que así lo hace luego.
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real, para España y no para Portugal, que es cartilla obligada de
cuanto loro se cría en tierra de garbanzos.

Costura poca, como de quien no tiene necesidad; y se hacía
tal labor porque era como símbolo del trabajo que antaño santi-
ficaban de alguna manera y se enseñaba en primera línea, y teji-
do y guariqueña17 otro poco, con unas cuantas vueltas en el uso
de pabilo o hilo grueso, lo cual era reglamentario en toda ancia-
na, y aun lo es en una que otra y que no desdeñaba la señorona
que nos ocupa, ni  aun por serlo.  Después, rezos por almudes.18

¿Qué hacía la interesante doncella?
Fabricar macetas de flores de trapo para los altares, hojear li-

bros de devoción, ver santos19 de librotes con forro de pergamino
olvidados en un arcón, hacer hablar el loro, oír a los pájaros horas
enteras junto a sus jaulas, embromar un tantico a los sirvientes
pulquérrimos20 que hacían la limpieza y aburrirse soberanamente.

Entonces la ociosidad era casi precepto y por eso habría que
encomendar tanto el alma a Dios para que por su ancha puerta
no entrase Belcebú.

Pero Belcebú entró allí, pese a quien pese, acaso por ser aque-
lla ociosidad santamente bendecida y todo, de las mayúsculas que
se gastaban.

Madre e hija una mañanita ultimaban un paño de altar de ca-
prichoso tejido y recamado de obras hechas con hilo de plata y
oro, con buen número de brilladoras lentejuelas e impertinentes
canutillos. Pero el santo, cuyo era el pañote, requería eso y aun
diamantes de Golconda:21 tal era la devoción que por él tenían en
la casa a la que habría de librar naturalmente de tropiezos y pestes.

17 Guariqueña: dominicanismo, tipo de labor manual en que se sacan hilos de
un tejido.

18 Almud: una unidad de medida. Rezos por almudes: rezar muchas ora-
ciones.

19 Nota del autor. Santos: los niños y los ignorantes llaman santos a toda ilustra-
ción o lámina de un libro.

20 Pulquérrimos: superlativo de pulcro: impecable.
21 Golconda: famosa mina de diamantes en la India.
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A lo mejor de la faena, unos pasos en la escalera anunciaron
una visita, y un hombre entró de rondón,22 aún con el sombrero
calado, por la anchurosa puerta de la sala, cuyas hojas altísimas
no se cerraban nunca, signo de perpetua paz y de esterilidad de
ingenio en los cacos.

Entró, apretó cordialmente la mano a la señora, acarició la
mejilla de la doncella y se sentó entre ambas, previo el descubrir
una calva naciente, quitándose la enorme bomba,23 lo que no
había hecho por higiene y conservando su caña de Indias en las
manos.

Era médico.
Medio entrado en edad, frescote, con signos de energía e

inteligencia clara: así era.
Tenía trazas de hombre de buena sociedad y rico, porque

en su persona brillaban el oro y las piedras y su traje era de lo
mejor de la época; aunque era estrafalaria vestimenta la que
se echaban al cuerpo aquellos santos varones. El galeno lucía
unos pantalones de sarga de los que tenían adheridas las me-
dias poniéndose ambas piezas de un tirón; cargaba levitón de
ídem con faldones muy largos y el cuello formidable por las
orejas. Su camisa de guarandol 24 estaba adornada del sacramen-
tal gregorillo, obra de la niña de la casa, porque entonces las
que bien querían, por cualquier motivo, hacían estas labores
para los que bien querían, hermano, amante o amigo; chaleco

22 Entró de rondón: de repente y sin avisar.
23 Bomba: sombrero de copa.
24 Nota del autor. Guarandol: D. Baldomero Rivodó (ob. cit., parte sexta, 25)

dice: «Garantido. Tela de lino semejante a la Bretaña. Dicho nombre provie-
ne de que las piezas traen como rótulo la voz garantido, para indicar que se
garantiza que son de lino puro. Mas ahora, por una extensión absurda, lla-
man garantido de algodón a una tela que en la apariencia se asemeja a la
primera; pero que es de algodón puro. Cosa análoga pasa con otras telas
que en su origen solo se fabricaban de lino como la Holanda, la Irlanda, el
ruan, el warandol o guarandol; de suerte que tenemos todas estas telas tam-
bién de algodón, pero en esto no hay absurdo como en la expresión garan-
tido de algodón, etc.».
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cuadrado de ancha solapa y, por último, el rebajado cuello de
la camisa dejaba ver el collarcito de la reliquia que aquella
gente traía siempre consigo, aunque de ellos hubiese que fue-
ran más malos que Caín.

La bomba que puso a descansar sobre un ture era «un trozo
de historia antigua», como dijo con gracia un ya famoso poeta
nuestro, bien que muy joven, pues era desmesuradamente ancho
arriba, angosto al medio y otra vez anchuroso hacia abajo con
desplegadas alas vueltas para arriba. Todo traje masculino tenía
en aquel tiempo eso de notable: que era exagerado y ridículo en
grado sumo.

Se echó hacia atrás con aire de satisfacción, cruzó una pierna
sobre otra y se meció en su balancín de madera y como hecho de
una sola pieza que entonces se usaban, preguntando con voz algo
hueca y aire de importancia:

—Vamos bien, ¿eh?
La señora le miró con beatífica sonrisa.
—Sí, señor doctor, perfectamente —se apresuró a responder

la joven, sin levantar los ojos de la labor.
No pudo, por tanto, notar la expresión extraña y fulgurante

brillo de los del apellidado doctor que devoraban uno a uno sus
encantos.

Y parece que tal sensación era cosa nueva en él; porque tras
el rayo que fulminó su ser todo por los cóncavos ojos, vino una
mirada tenue y severa que velaba aquella otra, como especie de
reconvención interior de la conciencia.

En su calva frente se dibujaba una sombra de algo en él des-
acostumbrado.

El demonio tentador que empezaba a atosigar al médico, se
le había entrado de sopetón más de media legua adentro en el
corazón y le había envasado allí un fuego que nunca estuvo he-
cho a sentir; porque parecía rígido y austero.

Hay que saber quién era ese hombre para la familia.
Muerto el padre del que sin duda era amigo grande, quedó

haciendo sus veces por los cuidados que prodigaba a la niña y las
atenciones que gastaba con la señora.
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Se supone que era tutor de la primera.
Madre e hija le estimaban altamente; y la niña se había acos-

tumbrado a ver en él a un padre, dispensándole confianzas de
tal. La madre no se la tenía menor.

Usaba por tanto el doctor de gran familiaridad en la casa.
Entraba y salía cómo y cuándo se le antojaba; aunque guardando
ciertas reservas por los miramientos sociales.

La gente le tenía naturalmente en el concepto de fiel amigo
que velaba sobre la suerte y la buena fama de aquella familia,
como lo hubiera podido hacer el muerto, y admiraba su conse-
cuente amistad.

Siempre le habían visto salir con la niña de la mano a paseo o
en volanta, y los mimos propios de un padre.

La amistad era antigua, y se reputaba, mediante tales prue-
bas, por la señora y por todo el mundo, sólida y leal hasta la pa-
red de enfrente.25

Era casado.
Hasta entonces el doctor no había sentido por la joven más

que grandísimo afecto paternal; pero hacía meses que germina-
ba en él un malaventurado pensamiento que si no era amor satá-
nico, se le parecía.

Luchó, se mortificó, indudablemente; y en vano el predomi-
nio de la conciencia se sobreponía a sus apasionados intentos.

Bien hubiera hecho apelando al recurso extremo en tales
casos: poner tierra por medio, mas lejos de hacerlo así, se dejó
vencer.

En aquella mañana, su pasión había alcanzado su mayor pe-
ríodo.  ¡Maldito aquel a quien no sujetan las triples ataduras del
deber!

La conversación giró sobre cosas indiferentes.
A poco el criado anunciaba el almuerzo.

25 Nota del autor. Hasta la pared de enfrente: no sé si esta frase familiar y ex-
presiva es quisqueyanismo: por ninguna parte he encontrado de ella vesti-
gios, aunque me parece haberla visto en autor peninsular. Significa hasta
que no más, hasta un grado óptimo.
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El doctor tomó de la mano a la joven, mientras la madre co-
rría a prevenir las menores atenciones del servicio, porque sabi-
do es que los sirvientes dejan siempre esas cosas a medio hacer, y
la señora, tan principal como era, gustaba que el doctor o cual-
quier extraño, hallase en su mesa todo en regla.

El almuerzo perfumaba con los olores de los criollescos gui-
sos. Allí caprichos de adobos y de frutas de sartén; allí cuanto
podía regalar el gusto; allí pirámides de dulces de todas clases,
y esmaltando el centro de la mesa sobre bandejas de antigua
plata, profusión de piñas, zapotes, guineos y guayabas de la tó-
rrida zona.

Vinos generosos tiñeron los anchos vasos poligonales de file-
te dorado.

Tomó asiento el doctor al lado de la niña, y le servía con
exquisiteces acaso más refinadas que en otro tiempo, y con cum-
plidos algo galantes que excedían la medida de los cariñosos ex-
tremos que solía gastar cuando procedía de otra suerte.

Pero, ¿quién iba a fijarse en esto?
A los postres, el doctor echó su cigarro, y dijo:
—Ahora, María, que este nombre daremos a la joven, nos

entretendrá un rato, antes de la siesta, con su habilidad en el
harpa y algún cantarcillo nuevo que sepa.

La joven ruborizada bajó la cabeza.
—¿Yo? —balbuceó.
—Sí, niña —le dijo la madre con tono de dulce reconven-

ción—. ¿Vas ahora a hacerte de rogar?  ¡No faltaba más!
La joven se encogió de hombros haciendo una mueca de-

liciosa.
—¿Cómo que ya no quieres a tu padrinito, picarona? —le

dijo el doctor inclinándose hacia ella, hasta pegar casi su rostro
con el de la niña.

Padrinito le llamaba alguna que otra vez.
—¡Oh! —contestó mirándole sonreída con su genial candi-

dez—, ¿por qué dice Ud. eso?
—Porque no me quieres complacer, según veo —repuso aquel

lanzando una mirada ardiente que hizo en las pupilas de la joven
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el efecto de una punzada; tanto le extrañó su expresión, que nunca
había visto en los ojos de su amigo.

El doctor retiró su cara, y apuró de un sorbo una copa para
ocultar su emoción.

La joven sintió un estremecimiento singular que recorrió sus
fibras: algo como miedo inexplicable.

Entre despierta y dormida estaba la señora, medio reclinada
en su sillón de vaqueta,26 sobre el hombro la cabeza peleándose
el pañolón de Madrás y las roscas del peinado.

Sacudió pronto su letargo, de un apretón de su aristocrática
mano metió en paz los chismes de su tocado, y mandó alzar los
manteles.

Luego, dirigiéndose a su hija:
—María, anda, dispón tu harpa, querubín. El señor doctor

quiere cantos hoy y hay que complacerle.
Y dio el brazo al galeno, encaminándose todos a la sala.
María, especie de éxtasis de un místico hecho plástica figura

de carne, ideal madona de inspirados maestros del pincel, de
esas que hacían bajar con sus celestes fulgores al lienzo milagro-
so, fugitiva evocación de algún mago encerrada en una redoma,
ondina o walí27 de los misteriosos bosques románticos del Norte,
puesta al harpa resonadora, adquiría un encanto indescriptible y
como que se desvanecía en luces inefables; y así arrancó notas
que semejaban arrullos de tórtola.

Su voz débil y dulcísima era filtro que embriagaba.
Así aquel Fausto acabó de sentirse impelido por el diablo; y

aquella Margarita inocente se vendía, se entregaba sin remedio
al exhalar en su canto como aquella en su aria de las joyas,28 el
secreto misterioso de los sueños de un alma virgen.

26 Sillón de vaqueta: de piel de ternera.
27 Ondina o walí: ondina es una ninfa. Walí o valí es palabra árabe. En este

contexto significaría amiga íntima.
28 Así aquel Fausto…: Penson se refiere a la leyenda de Fausto recreada en la

ópera del francés Charles Gounod y en la que el personaje de Margarita
canta esta aria, sobre las joyas que le regala Fausto para enamorarla.
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El doctor se turbó, palideció cien veces, se levantó, fue hacia
la joven, la contempló con arrobamiento, midió la sala a grandes
pasos.

Luchaba con la fascinación.
La señora dormía.
El doctor arrebató una mano de María, interrumpiéndola

en un arpegio conmovedor y quitándole el arpa, la levantó en
vilo por la cintura, sin saber lo que se hacía y la besó en los
labios.

El tábano29 picaba a la cervatilla.
María retiró su rostro vivamente, dando un grito sofocado y

miró con espanto al doctor, quien tenía el suyo descompuesto
por las furias de la pasión.

La joven empezó a comprender; y la angustia subió a su
garganta.

Pero el maldito médico la estrechó en sus brazos y la cubrió
de besos, no menos emponzoñados por ser silenciosos.

María desfalleció a tiempo que despertaba la madre.
El doctor se alejó rápidamente.
—María, ¿qué es eso?, ¿qué te pasa? —exclamó aquella dando

un salto hacia su hija, al despertar con el ruido que se produjo.
—Nada, mamá —contestó la angelical criatura, manchada al

contacto de la impuras caricias del que hasta entonces había con-
siderado como padre—, nada.

Y se pasó una mano pequeñita y torneada por su frente calen-
turienta.

—¡Cosa rara! —murmuró la buena señora, dando unos pa-
sos por la sala—.  María —dijo de allí a un rato—, vamos a rezar.

Y abrazándola, madre e hija fueron a arrodillarse ante un
gran altar cuajado de luces, de ramos recién cortados y de brase-
rillos30 en que ardía el incienso.

29 Tábano: insecto que produce molestosas picaduras.
30 Braserillos: recipientes en los que se colocaban y conservaban las brasas (de

carbón o madera) para calentarse.



200 CÉSAR NICOLÁS PENSON

La mujer, bruscamente despertada, se levantó herida en el
espíritu de María; y el infierno se abrió en aquella antes tranqui-
la mansión.

III
CREPÚSCULO

Pasaron días y días.
¿Queréis volver a la casa solariega?
No haríais tal, si yo os dijese que está truncada la vida en ella,

que hay sombras de muerte por toda ella, que…
Pero si queréis, subamos.
No han cesado los chillidos del loro, mas mirad si hay por ahí

flores del campo acabadas de coger, si los canarios y jilgueros
saltan alegres en sus jaulas, si en los tiestos no se han resecado las
rosas de Alejandría…31

Un taciturno criado os detiene en mitad de la escalera. Pre-
guntáis por el ama y mueve la cabeza con desaliento; preguntáis
por la niña, y contrae dolorosamente los labios.

Si acaso os hace una seña triste con los ojos para que subáis, si
tenéis valor.

Desierto el corredor, la sala como tumba cerrada. No discu-
rre el vientecillo del norte cargado con los perfumes acres de
nuestros montes vírgenes por los abiertos balcones; no entra lle-
no de fiestas el sol a guisa de amigo antiguo, como enantes a
dorar los sólidos sillones de caoba y los grandes cuadros de lina-
judos antecesores.

El arpa de María está allí, en aquel rincón entretejido de tela-
rañas, tal como la puso el doctor al arrancársela de las manos a la
nueva Margarita.

Silencio lúgubre.
¿Pero qué es eso?

31 Rosas de Alejandría: variedad de estas flores de las que se extrae la esencia
de rosas.
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La antigua casa solariega es prisión, es tumba, es horror ya.
¿En dónde estás, angelical María?
¡Ay!, nadie responde. Si acaso un gruñido, una especie de

sollozo que se escapa a pesar de quien lo exhala y que desgarra
un alma.

Sale de allí.
De la vasta pieza cuajada de armarios de caoba suntuosamen-

te labrados, con cilindros de cobre por bisagras y llave de lo mis-
mo, donde hay dos camas altísimas de elevados espaldares relle-
nas de colchones descomedidos, cuyas ricas cubiertas de badana32

deslustra espesa capa de polvo cual si en ellos hubiera tiempo
que nadie durmiese.

Allí también el oratorio con dos o tres soñolientas luces.
Allí, por fin, una mujer.
Está sentada en un taburete de badana, con la mano entre los

revueltos cabellos. Su faz desencajada muestra lo que ha debido
sufrir; brillantes, febriles, desmesuradamente abiertos los ojos
divagan con espanto y desolación indefinibles por todos los rin-
cones y muebles del aposento.

Se oye, como el mar en vísperas de tempestad, roncar su pe-
cho, levantarse hirviendo en amarguras y desfogarse en un suspi-
ro ahogado y violento como ruido de fuelle de fragua.

No es posible reconocer en ella a la gran señora, apacible y
dichosa en otro tiempo.

Hasta sus vestidos están en desorden, y surcados de mugre.
Mojados en lágrimas rabiosas, pero que esconde cuidadosamente,
y en sudor de agonía, el polvo sutil de los rojos ladrillos que la
escoba no castiga como solía, viene a solicitar la humedad para
manchárselos.

Aquella mujer podía decir: «¡No hay dolor como mi dolor!»33

32 Badana: piel curtida de oveja o carnero.
33 ¡No hay dolor como mi dolor!: «Observad y ved si hay dolor como mi dolor»

(Libro de Lamentaciones, 1:12). Esta es la única referencia de un texto bí-
blico que aparece en Cosas añejas.
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¿No os dais cuenta de semejante transformación?
Es que la desgracia «visitó sobre sus males», según dice el

profeta.34

Aquel doctor infame, prevalido del ascendiente que tenía
sobre María, y más que eso, la especie de fascinación que ejerció
en ella, o lo que sea, y merced a su candidez e inocencia o debili-
dad culpable, se introdujo como un ladrón en su estancia y sor-
prendiéndola allí como el buitre al ave implume en el caliente
nido, la sacrificó a sus brutales antojos.

El espanto de la pobre niña fue profundo.
La profanación de aquellos santos afectos y deberes; el ver

convertirse en seductor al amigo leal, y quedar así su inocencia
atropellada en un instante; hallarse, en fin, niña cándida ayer,
trocada en mujer impura ahora; y luego aparecer en tal guisa
ante su madre y ser escándalo a los vivientes; todo eso hizo pali-
decer las rosas en las mejillas de la joven y que perdiese para
siempre su tranquilidad.

Nada dijo.
El doctor seguía como siempre prostituyendo aquel hogar

santo con su presencia asesina; y disminuyendo en su franqueza
y campechano modo de ser y aumentando el recelo de sus ojos
al paso de la palidez y el desmejoramiento de la niña, la madre
experimentó cierta desazón que no acertaba a explicarse.

Asedió a preguntas a su hija sobre su quebranto y al galeno
sobre lo mismo; y a las esquivas contestaciones de una y otro,
mordieron por primera vez las crueles sospechas en su corazón y
se sublevó aquel altivo carácter a la sola idea de ver deshonrada
su estirpe, y en tiempos como aquellos, cuando los casos de hon-
ra y los respetos humanos conculcados eran cosa terrible entre
familias hidalgas sobre todo.

Sin embargo, bien distante se creía de la terrible realidad.

34 «Visitó sobre sus males»: verso tomado del poema «Por la pérdida del Rey
Don Sebastián» del poeta español Fernando de Herrera (1534-1597).
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Llegó a figurarse que, dado que la niña hubiese cubierto de
ignominia su nombre y sus timbres, acaso el médico sería cóm-
plice de ella, jamás autor de tan horrendo delito.

Se desatinaba porque nadie pretendía a su hija, que ella su-
piese.  No podía tampoco resolverse a dar entero crédito a lo que
el infierno sugería.

¿Su hija tan cándida, tan llena de virtudes y religiosa? ¡Im-
posible!

Sin embargo, como mujer de experiencia, supuso que su sexo
no estaba nunca exento de grandes debilidades, y que cualquier
patán podía muy bien haber abusado de su hija sin mayor culpa-
bilidad de parte de ella.

Mas como quiera que fuese, era necesario hacer un ejemplar.
Se dispuso a castigar la infamia que creía ella que el médi-

co trataba de encubrir, si resultaban ciertos sus temores, y se
encerró con la pobre María en el oratorio, sin más testigos que
las imágenes del altarito y las velas que espléndidamente ardían
en él.

Juez y reo estaban el uno en presencia del otro.
Ocupó la señora su cómodo sillón de badana, y María perma-

neció de pie, con la mejilla sobre la palma de la mano, tristemen-
te entornados sus ojos, fría, lívida, trémula.

—Hija, vamos —empezó con afectada dulzura la madre—,
¿por qué estás así, desmejorada, triste, confusa y apesarada? Algo
te pasa que debes confiar a tu madre…

La joven dio un suspiro ahogado.
—¿Sufres? Ya lo sé —continuó la señora moderándose con

trabajo—. Pero, ¿qué te pasa? —insistió con firme acento.
María tembló de pies a cabeza.
—Me quieres decir ¿no? —gruñó la madre—. Y dime ¿en dón-

de está tu cómplice que ya no aparece por la casa, tu padrinito?...
En efecto, cuando el doctor vio el nublado en la frente de la

noble matrona, tuvo a bien largarse y desaparecer para siempre
antes que estallara el turbión, porque ya sabía él que la joven
estaba encinta, y dicen que se refugió en Puerto Rico.
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La pobre niña quedó sola, y expuesta a los rigores de la cóle-
ra materna, que entonces podía temerse en circunstancias igua-
les, no ahora, que algunas madres, si viene al caso, son cómplices
de la deshonra de sus hijas.

—¡Habla! —exclamó irguiéndose cuan alta era la gran seño-
ra, y encimándose a María—. ¡Has faltado! Te has burlado de mis
canas, te has… deshonrado; yo lo adivino… yo…

Y esa sola idea se comprimió en las sienes con las manos y se
desplomó de nuevo en su sillón.

—Mamá —gritó sollozando la pobre víctima—; yo no soy cul-
pable, no…

Y aquí se detuvo, porque se negaba a emitir los sonidos.
—Sí eres culpable, ¡mala hija! —rompió la señora, alzándose

otra vez de su asiento—. Se ve, se está mirando. ¡Pronto!, confie-
sa tu delito para castigar al culpable con todo el peso de mi indig-
nación; y en cuanto a ti, a ti…

La joven cayó de rodillas, alzando hacia su madre las supli-
cantes manos, e inundados de lágrimas los ojos bellísimos.

—¡Mamá, por piedad! ¡Mamá… ¡perdón!... ¡perdón!...
—¿Con que al fin declaras, eh? —dijo la airada madre echan-

do chispas, con voz afectadamente tranquila, lenta e incisiva, pues
cada sílaba era como una gota de plomo—. ¿Y quién fue el seduc-
tor? ¡Habla!, ¡pronto! —añadió mudando de tono y con agrio y
destemplado acento.

María tembló y sus sollozos fueron los que por breves instan-
tes turbaron solamente la espantosa tranquilidad del oratorio.

Confesó la inicua conducta del doctor.
¡Cuitada35 que no lo hiciera antes!
El rayo de improviso desatado sobre el inadvertido viajador no

causa el horroroso, el indescriptible efecto que tal confesión sobre
el ánimo y el orgullo y los irritables nervios de la noble matrona.

Sofocó un ¡ay! desgarrador y nada dijo. Pantera herida en mi-
tad del pecho cuando encogiéndose y sacando las uñas se dispone
a lanzarse sobre el cazador, gruñe y cae inerte, así aquella mujer.

35 Cuitada: desafortunada.
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Se levantó como impulsada por un resorte altiva e iracunda,
lanzando centellas por todos sus poros, y volvió la espalda desde-
ñosamente a la infeliz criatura.

Pensó la hija que se moría.
Salió del aposento vacilante, mientras la madre se encerraba

en él.
Se retorció, gimió; mas al peso del dolor quedó al fin  rendi-

da la pobrecilla, y comenzó, al paso que su vía crucis horrible, su
resignación de mártir.

Desde aquel momento, la vida entera huyó de aquella casa.
La señora llamó a su criado de confianza, hombre resuelto y

de robustos puños.
Fría y calculadamente había trazado su plan inhumano, el

que creía necesario para encubrir su honra; y dio prolijas y termi-
nantes instrucciones a su servidor, amenazándole con su enojo si
no cumplía como se le mandaba.

El criado juró por su patrón obedecer ciegamente, aunque
no imaginaba dónde iría a parar aquello.

Así fue que al amanecer de un día espléndido, cuando la na-
turaleza toda se regocijaba, se presenta el fiel servidor en la es-
tancia de la consternada María, y casi sin miramientos la intima a
que baje al zaguán porque una volanta la espera en la puerta de
la casa.

—¿Dónde me llevas, Gabriel? —le preguntó la joven enju-
gándose las lágrimas y temiendo la saña de su madre.

—La señorita va al campo, a una quinta.
La pobre niña bajó la cabeza sin preguntar más y levantándo-

se con trabajo, sin mudarse de vestido, bajó apoyada en el hom-
bro de Gabriel, que allá en lo hondo iba lamentando semejante
desgracia, y compadeciendo a su señorita, sobre cuya cabeza cae-
rían las iras de su madre como una tromba; aunque él solo sabía
que estaba poseída de terrífica indignación contra la joven.

Todavía no se echaba de ver su estado.
Ya en la volanta se atrevió a preguntar:
—¿Y mi madre?
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Gabriel por toda respuesta azotó las mulas que arrancaron
por la estrecha calle que cae al barrio de San Miguel, para seguir
al pie de las murallas hasta las afueras del Conde.

Ya en la quinta, el fiel sabueso se constituyó en guardián de la
joven, a la que acompañaban unas mujeres conocidas o arrenda-
tarias de la señora, y que nada sospecharon.

Aquello fue reclusión en regla: no tenía con quien comuni-
carse y el tedio se desplomó sobre su espíritu con su cortejo de
melancolías. Fue decayendo tristemente, presa de sus remordi-
mientos y dolor agudo.

Pero ni una maldición, ni un deseo de venganza para su se-
ductor. Le dolía sí, como es de suponer que hubiese hecho de
ella su víctima, trocando su cariño en infame torpeza.

En sus largos paseos por la orilla del mar, entre dos filas de
cocos enanos, el ruido de sus pies que levantaban la arena hacía
correr los cangrejitos colorados, o bermejos, que salen a tomar
el sol después de la lluvia y que pueblan por marzo los caminos
cerca del mar y, como necesaria consecuencia, las ollas de los
habitantes de las ciudades.36

Sola iba y doblaba sobre el pecho la frente gentil la infortuna-
da; y las brisas cálidas, en consorcio con las auras del trópico, ve-
nían por las mañanas a descoger y acariciar sus cabellos descuida-
dos, como últimos lisonjeros galanteadores que la habían de admirar.

36 Nota del autor. Cangrejitos colorados: Pichardo (ob. cit., 68) explica las es-
pecies de Cuba, y la que hallamos conforme con la que aquí tratamos es
esta: «Aquí se da este nombre al de la tierra que habita en cuevas y nunca o
rara vez visita las aguas; aunque viven en las costas, salen y se esparcen en
tiempo de lluvias; jamás los he visto tierra adentro más allá de tres leguas del
litoral. Este crustáceo es comida favorita, singularmente cocinado con fun-
che [comida hecha con harina de maíz] o quimbombó [ocra, molondrón];
aunque suele estar ciguato [envenenado], lo cual (dicen) se conoce en que
carece de pelos en las patas. Algunos aficionados los conservan en corrales
donde los engordan con palmiche, etc.». Son exactamente los mismos hasta
por la circunstancia de no vivir tierra adentro. Nosotros acá los cogemos con
un palito y los embalamos en macutos por toneladas, y luego se les salcocha
simplemente y así son muy sabrosos, bien que no los hemos catado.



Cosas añejas 207

¡Pobre niña!
Ni un recuerdo de su madre, ni una línea, nada.
Sabía la joven lo que era la idea de la honra, entonces, y juz-

gó que su madre sería capaz de sacrificar todos los impulsos de la
naturaleza para encubrir tal falta y castigarla.

Pero no dejó de esperar en la misericordia del amor.
¡Vana esperanza!
¿No la abandonaba allí a su soledad y a sus tormentos?
Cuando hubo pasado un tiempo, y antes que se manifestase

el embarazo, Gabriel le comunicó una tarde que esa noche de-
bían partir. A todo esto no le decía nada de la señora.

María tembló.  Tenía crueles presentimientos.
Llegó la noche al fin, pero ¡qué noche!
Silbosos vientos huracanados azotaban con violenta garra la

airosa melena de los cocales, y les hacían doblar la dura cerviz
que erguían al punto con furioso empuje, sacudiendo sus penas
entre chasquidos, tal como desgarramientos de la seda de sus
siempre susurrantes flecos. Corría el hálito tempestuoso en soli-
citud de estragos por sobre las cabezas de los fuertes mameyes,
tamarindos sonoros y graníticos caobos, y se entraba en torbelli-
nos por entre el seno indefenso de los guayabales y los cafetos en
flor retorciéndoles los brazos y quebrándoles los ramillos más
tiernos entre sus gemebundos ayes. Volaban las hojas por las nu-
bes, graznaban los ánades,37 gritaban horrendamente las guineas38

y la casa rústica padecía periódicos sacudimientos, como el que
tiene calenturas, accesos intermitentes.

37 Ánades: patos.
38 Nota del autor. Guineas: aunque la define el diccionario, no se da una idea

completa de ella y, además, bien que ave exótica, tanto se ha generalizado
en estas tierras que ya es de ellas. Pichardo dice (ob. cit., 185) que la pinta-
da, aunque doméstica, es propensa a hacerse montaraz; que se propaga
mucho pues cubre más de veinte huevos que pone en hoyos. «Se juntan por
parejas, enamorando la hembra al macho, al cual hay quien llame guineo,
aunque es epiceno [palabra que designa a un animal tanto femenino como
masculino]. Después de la época de la incubación, andan en bandadas por
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Lluvia fuerte, graneada, repentina, caía como metralla sobre
los árboles, produciendo un ruido sordo que empezando a lo
lejos redoblaba al llegar, arrebatada a intervalos y suspendida por
racha furiosa que se amoscaba porque solo ella se permitía dar
semejante música, sin dejarle espacio a sus bramidos.

Había que proceder con el mayor sigilo, porque el intento
de la señora era sacar de allí a su hija de un modo oculto, a fin de
que se creyese que permanecería en el campo mucho tiempo
por mero placer, mientras la condenaba a duro encierro para
que nada pudiese traslucirse de tal suceso.

La noche tempestuosa venía, pues, a pedir de boca, y Ga-
briel, envolviendo a la pobre joven en su gruesa capa, la cargó en
brazos trasladándola al carruaje.

El chasquido del látigo anunció la partida, y haciendo saltar el
lodo con los poderosos cascos las cabalgaduras, llevaron de un ti-
rón a la desventura personificada a la ciudad desierta y tenebrosa.

IV
LA MÁRTIR

La calleja donde quedaba la casa tenía aspecto lúgubre y, sin
eso, nadie se atrevía a pasar por allí a boca de noche que fuera,
por temor a las apariciones.

Se abrió la anchurosa puerta sin hacer ruido, y la joven apo-
yada en el brazo de Gabriel, subió las escaleras.

Arriba aguardaba su madre con una luz.
La pobre niña, al verla, quiso dar un grito de alegría y dolor,

quiso abalanzarse hacia ella y exclamó con acento desgarrador:

el suelo; perseguidas vuelan a corta distancia, esperando torpemente en el
árbol donde posan. Si consideran que no hay peligro clamorean con voz
nasal, recia y penetrante, ya con monótono cacareo, ya con dos notas, más
alta la última y más detenida que repiten mesurada y continuamente, que
atrae al cazador. Cuvier dice que fue conocida de los antiguos bajo el nom-
bre de gallina de Meleagro y que es originaria de África».
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—¡Madre mía!
Pero la señora no hizo un gesto, no despegó sus labios, y ha-

ciendo una señal imperiosa al criado, indicó al servidor un apo-
sentillo que daba sobre el patio, estrecho y de alta ventana con
rejas, diciéndole secamente:

—¡Allí!
María volvió los ojos desencajados a su madre, implorándole,

dio un largo gemido y se retorció como negándose a avanzar;
pero a otra señal de aquella esfinge humana, Gabriel la impelió
dulcemente, bastante más enternecido que la madre, y el calabo-
zo, porque no era más que un calabozo o bien tumba anticipada,
se cerró tras la infortunada niña con siniestro ruido de llaves y
cerrojos.

La señora, impasible en tanto, solo dejó escapar un rugido y
luego giró sobre sus talones y se fue vacilando como ebria hasta
su cuarto.

No rezó: ya no se acordaba de hacerlo. Tampoco se acostó
porque el insomnio había reemplazado las horas del descanso,
como tampoco se alimentaba apenas, devorada más por el dolor
de la afrenta que por el dolor de la hija.

Y no es de extrañar esta exageración, cuenta habida de lo
que significaba en aquellos tiempos el puntillo de la honra de
una casa principal, puntillo que exigía mayor severidad en el cas-
tigo de una falta al tratarse de un nombre o de un blasón, aho-
gando para ello como lo hacía esta madre terrible la voz del cora-
zón, que si se tratara de plebeyos. Los plebeyos bien podían
excusarse de tener honras ¡qué diablos!

Por eso aquella mujer, que quizás no era de aviesa índole,
creía cumplir con un deber, ¡negando despiadadamente a su hija
hasta el consuelo de llamarla madre!

¿No es cierto que infundía espanto entrar en aquella casa,
lector amigo, después de haberla conocido llena de los encantos
del hogar venturoso?

Así transcurrieron meses.
Si por acaso preguntaban por la niña, decía la madre o los

criados que estaba pasando una larga temporada en el campo.
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Mientras tanto la joven, reclusa en su celda, desfigurada com-
pletamente porque no dormía ni comía, pasaba sus crueles días
doblada sobre sí misma, hilo a hilo saliendo el ardiente llanto
que por sus flácidos dedos con que ocultaba su rostro, corría
lentamente.

Todo había acabado para ella. Era un cadáver, era una som-
bra, era un remordimiento en carnes.

¿Qué sería de su hijo?, pensaba.  Acaso se lo iban a matar…
El criado de confianza, Gabriel, le suministraba el alimento.
Nadie más se presentaba a sus ojos.
Y con ellos desencajados y llenos del fuego de la fiebre y el

delirio, porque creía a las veces volverse loca la infeliz, le pregun-
taba muda a Gabriel algo: qué era de su madre, que cuándo
moriría, por ejemplo.

Dio a luz al fin a una hermosa niña en su espantosa soledad.
Si la asistió comadrona, debió ser persona de absoluta confianza.

El criado corrió a participarlo a la señora, y en ese momento
el débil grito de la criaturita vino a herir su oído.

Por un instante se puso lívida, tembló, vaciló. Mas no duró
mucho tiempo su indecisión. ¿Quién capitulaba con la honra
ultrajada?

Se irguió trémula. La naturaleza había librado en aquel fortí-
simo pecho su última batalla, y estaba ya cerrado a toda conmise-
ración.

La suerte estaba echada.
Gabriel esperaba mirando al suelo, y visiblemente conmovido.

¡Era tan lindica la criatura, y había padecido tanto la pobre María!...
—Gabriel —dijo sordamente la señora—, hay que borrar hasta

la última huella de ese nefando crimen…que es mi deshonra…
Y tuvo aquí que ahogar un rugido y un sollozo de terrible ira.
—Oye. Tomarás a esa niña —continuó—, la envolverás en

pañales ricos sin iniciales, pondrás esta bolsa junto a ella y…
—Y… repitió Gabriel —tartamudo de pura emoción.
—Y la llevarás esta noche a un lugar en que vivan personas

buenas cristianas y puedan recogerla mañana y criarla, sin que
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logre nadie saber jamás, ni ella misma, de los padres que le han
dado el ser….¡Anda!

A esta terrible sentencia, un nudo se le atragantó al pobre Ga-
briel, que al fin era hombre y tenía gran lástima de su señorita.

Así fue que revolvió en su cabeza algún desesperado recurso
para conjurar semejante fallo, y no se movió. ¡Qué!, ¿ni la ino-
cencia podía mover a piedad a aquella mujer endiablada?

Empezó a balbucir frases de conmiseración, de perdón.
—¡Gabriel!... —gritó la señora con voz ahogada por mil en-

contrados pensamientos  y pasiones.
—Quiero creer que aún eres digno de mi confianza —aña-

dió luego—.  Obedece y calla. Vete; déjame sola.
Y dio febriles paseos por el cuarto. Chisporrotearon las luces

del altarito, se apagaron y ella no lo notó. Quizás la imagen aque-
lla, indignada sin duda, no quería más adoraciones en tan nefan-
do lugar en que se habían conjurado todos los infortunios.

Gabriel fue por la noche a cumplir su encargo misterioso.
Daban las doce en el gran reloj clavado en la pared como

mudo testigo de estas escenas.
El pobre y leal servidor, como quien va a cometer un asesina-

to, llega al cuarto de la mártir.
Ella, medio dormitando y un si es no reanimada por las frui-

ciones del amor maternal, daba el pecho a la criaturita, que dor-
mía con el sueño de los ángeles, sonriendo de un modo inefable.

Gabriel se acercó hasta el pie del lecho con su linterna sorda
en la mano y contempló por un instante a la madre y a la hija.

Dio un gemido, y con sus cabellos destrenzados y sus manos
descarnadas trató de ocultar a la niña, mirando con faz desenca-
jada al servidor.

María despertó sobresaltada. Y por un instinto que acaso las
madres solo tengan, adivinó que querían arrebatarle a su hija.

—Señorita… —balbuceó este conmovido—; es preciso…
—¡Qué! —exclamó con espanto María—. ¿Tratan de quitar-

me a mi hija?  ¡Nunca, jamás!  Que mi madre me asesine, tiene
derecho a ello… ¡pero quitarme a mi hija, quitarme a mi hija!
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¡Ay, Dios mío!... —sollozó la infeliz, apretando contra su seno a
la criatura, que despertó entonces.

Gabriel enjugó disimuladamente un lagrimón.
—¡Qué quiere la señorita!  Mi ama lo manda así…
—No, no, no —aulló la infeliz tratando de defender a su hija.
Pero Gabriel, por abreviar semejante agonía en que él tam-

bién no dejaba de ser un Cristo, arrebató rápidamente a la niña
de los brazos de la joven y huyó.

—¡Gabriel, Gabriel! —gritó esta lanzándose tras él y ahogán-
dola los sollozos— mi hija… mi hija… mi hija… dame… ¡mi hija!

Y cayó rendida al peso de su descoyuntado cuerpo, y se dobló
sobre sí misma como el junco que racha bravía retuerce al pasar,
y rebotó su frente contra la puerta que había cerrado tras sí el
criado, y sobre el suelo se golpeó la cabeza, aquella cabeza de
ideal madona, quedando los cabellos esparcidos por el suelo.

Se había desmayado.
El pobre Gabriel envolvió a la criatura en sus pañales, y luego

en su capa, y como un criminal, espantado de sí mismo, salió de
la casa, y a trancos grandes salvó la calle de Plateros y en el pri-
mer callejón que encontró, depositó su carga en el ancho um-
bral de una puerta, poniendo junto a ella la bolsa de dinero en
crecida cantidad que su ama le había entregado.

Si esta le había indicado la casa de la familia Guante, ya sabe-
mos que quedaba en ese callejón, a la izquierda viniendo de San
Francisco.

Luego, dando una triste mirada al bulto que hacía el angelito
que parecía dormido, se enjugó la segunda lágrima con la áspera
manga de su capa y se alejó.

Ya era tiempo.  Una ronda venía por esa calle.
La hija del crimen quedó allí abandonada para siempre a la

oscuridad de la noche y a la caridad de las gentes.
Faltaba, empero, lo más cruel.
Madre e hija iban acabando a manos de su negra suerte.
María quedó medio trastornada cuando, a favor de la frial-

dad de los ladrillos y del aire que entraba por la ventana, recobró
los sentidos.
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Gritó, lloró, llamó, se mesó los cabellos de desesperación;
mas ni el eco respondió a sus quejas.

¡Si alguien hubiera podido oírla y salvarla y salvar a su hija!
Después cayó en profunda atonía.39

Hacía ya algún tiempo que el enclaustramiento y el pesar
minaban su existencia y la tisis se había declarado.

Aquel último golpe la hirió de muerte.
No se levantó ya más.
Hondos suspiros eran cuantas señales de vida quedaban en

aquel cuerpo.  Formas, facciones, todo era ya un montón de an-
gulosas protuberancias bajo el sudario de una sábana.

Estertor de agonía se oyó.
Gabriel, alarmado, corrió a su ama.
—Señora, señora —le gritó—: ¡la niña se muere!
Esta se encrespó a modo de animal dañino, sin duda por

los esfuerzos que hacía en su inflexible espíritu la naturaleza
ofendida por recobrar su imperio; volvió la cara a la pared y no
contestó.

Tenía empeño en ocultar sus menores emociones para que
su papel de vengador o verdugo no desmereciese ni en un ápice.

—¡Señora!... —insistió Gabriel.
Pero la señora estaba sorda y rígida en su asiento como esta-

tua de sal.
Dominándose al fin y con fingida calma, le dijo:
—Enciende a mi hija muy indigna la vela del alma, si está

expirando como dices; rézale, si sabes hacerlo, y aleja de estos
sitios a los criados… ¡anda!

Y volvió a su anterior posición.
Gabriel permaneció mudo, inmóvil y frío ante crueldad se-

mejante.
—Pero… —se atrevió a balbucear—, ¿es que no se busca un

médico, ni se confesará la niña, ni…?
La señora se volvió a él, sombría.

39 Atonía: debilidad física.
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—¿Qué has dicho, mal servidor? —exclamó sordamente—.
¿Médicos ni sacerdotes aquí? Ya te he dicho que alma humana
no debe pisar esta casa ni saber jamás que ella vive ni que ha
muerto, si muere: ¡nada!

—Señora… —volvió a decir Gabriel con las manos juntas y
suplicante.

Mas esta sin volver la cabeza:
—¡Márchate, déjame en paz! —gruñó—. ¡Ni una palabra más!
El fiel servidor bajó la cabeza confuso, mohíno y desesperado.
¡Sí; ni viva ni muerta, nadie debía saber más de María!
¡Su hija muy indigna! ¡Digno epitafio escrito por una madre

desnaturalizada!
Ya ella no necesitaba de nada.
María había muerto.
Gabriel encendió piadosamente la vela del alma, dio un beso

en la descarnada mano de la muerta, limpió su frente con cariño,
le arregló los cabellos, la envolvió en su propia sábana como en
un sudario y se retiró afligidísimo, cerrando tras sí la puerta.

La mártir quedó sola, como en vida.
¡Quién dijera que aun ante la muerte fue inexorable esa

madre!
La antigua casa solariega, nido enantes de tranquila felici-

dad, vedla ahora, más sombría que nunca.
En toda ella ni el viento se atreve a causar el menor ruido.
En un rincón del oratorio, en cuyo altar no arden cirios y ya-

cen resecas las últimas flores puestas por María, y no perfuma el
incienso en los braserillos, allí está la gran señora como fiera acos-
tada. No la miremos: su aspecto hosco y descompuesto, sus ojos
fosforescentes no dan idea de que aquello es un ser humano.

Soledad en torno suyo: ni lágrimas ni flores ni oraciones…
El mundo entero debía ignorar que había cesado de vivir para

que fuese asaz desagraviada la honra de la familia.
Tampoco ministros, ni funerarios toques, ni salmos conmo-

vedores debían acompañarla a último asilo.
Ni corona de blancas flores, ni féretro de níveo raso debían

contener sus despojos. Ni la compasión de los transeúntes seguirla
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al pasar. Ni el canto de las vírgenes regocijar su alma. Ni tumba
conocida señalarla al afecto de los que la amaron, ni perpetuar la
memoria de sus desdichas.

A la que en la florescencia de sus años no tuvo el amor más
que la cruz, sin que jamás latiese su corazón al dulce recuerdo
del amado, o al ruido de sus pasos, o al adivinarle entre la mu-
chedumbre, o separada de él por la fatalidad, aun en ajenos bra-
zos fijo en él estuviese su pensamiento; a la que no tuvo del amor
más que la cruz, le fue negada hasta una humilde para su tumba.

El mundo debía ignorarla también, como ignoró su falta,
¡como ignoró su suplicio y muerte!

Y así fue.
Se amortajó el cuerpo de la pobre niña por disposición de la

señora de especial manera.
Y cuando la densa noche, que parece luego cómplice de infa-

mias, cayó pesadamente sobre la Ciudad Antigua, cuando zum-
baba el viento entre los estribos de las ruinas del cercano monas-
terio, cuando las lechuzas despedían chirridos agoreros, cuando
las luces fosfóricas brillaban entre las yerbas y sobre los escom-
bros de alguna abandonada vivienda, un hombre, sin sombrero,
envuelto en una capa, erizado el cabello, inseguro el paso, sofo-
cando en su garganta una especie de gemido, con un bulto a la
espalda apareció por el gran portón de cincelados relieves en
piedra viva y coronado por escudo de armas de la casa maldita.

Nubarrones negrísimos y espesos corrían al sudeste; el viento
barría el polvo y registraba sinfonías lúgubres en las tejas de los
techos y el alero de los balcones.

Era medianoche.
Aquel hombre era Gabriel que llevaba a enterrar clandesti-

namente el cuerpo de la pobre María.
Su madre lo había dispuesto así. ¡Que ni una huella quedase

de la causante de su deshonra!
Cargado con el cadáver de la víctima, tomó calle de Plateros

arriba hasta la iglesia de Santa Bárbara.
Desembocó en la plazuela de esta que envolvían hurañas som-

bras y cuyo aspecto infundía terror porque, además de todo, a lo
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largo del templo se extendían las tapias del patio que era un ce-
menterio bien removido en esa época: allí enterraban también a
los ajusticiados.

La mole del templo se desvanecía en la oscuridad; los gachos40

bohíos que quedaban a la derecha de él parecían agazapados
monstruos prontos a lanzarse a la plazuela, sobre las del cemen-
terio las animitas41 contorneaban sus líneas y dentro había ruido
de mandíbulas y tierra escarbada.

El leal servidor no tenía miedo a los fantasmas, pero sus ner-
vios sí estaban en desorden a causa de las terribles emociones
que en breves días había experimentado.

Escudriñó los rincones de la plazuela con penetrantes ojos,
puso una mano sobre el caballete, pues la tapia no se eleva a más
de una vara y media del suelo por el lado de atrás debido a la
elevación del terreno en esa dirección, y afirmando en él una
rodilla, trepó saltando al otro lado.

Los animales que escarbaban, huyeron a su presencia.
Depositó cuidadosamente entonces el cuerpo de su señorita

sobre una antigua losa, y buscó a tientas el azadón y la pala.
Empezó a cavar donde la tierra parecía más blanda, y no fue

penosa para él semejante tarea, porque tenía buenos puños y el
terreno estaba flojo.

Suspendiéndola a ratos, se acercaba a mirar por encima de
las tapias; pero a buen seguro que aun cuando hubiesen notado
algo los vecinos, nadie se arriesgase a averiguar qué era aquello.

Cuando estuvo la fosa un tanto profunda, Gabriel tomó en
sus brazos el frío cadáver y besando la frente de la pobre niña
con una postrera lágrima en los caldeados ojos, lo depositó en su
lecho de tierra.

Aprisa echó esta, la apisonó con los pies en conciencia para
evitar profanaciones de hombres o animales, y cuando jadeante
sus músculos se aflojaron, desparramó la restante, y trató, a la luz

40 Gachos: inclinados.
41 Animitas: luciérnagas (dominicanismo).
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de las estrellas, de hacer desaparecer los vestigios de aquella tum-
ba clandestina que debía estar oculta para todos.

El crimen o el desagravio quedaba completo y entre las som-
bras del misterio.

El pobre Gabriel dio una última mirada al sitio donde queda-
ba la desdichada María y saltó a la plazuela.

¡Fue el único que la acompañó en su infortunio sin ejemplo!
La calle le vio desaparecer, vacilante sobre sus pies, entre la

oscuridad de la noche.
Cuando llegó a presencia de la señora, esta no quiso verle,

pero él se limitó a balbucir.
—¡Ya todo está cumplido!
En cuanto a la niña expósita, ya la habréis reconocido en la

anciana Simona.
¿Qué se hizo semejante madre?  Nadie lo sabe.
Las ruinas de la casa solariega han publicado acaso en el hon-

do silencio de las noches los nombres de los mártires y verdugos
de esta ciertísima historia.42

42 Nota del autor. Como esta tradición solo la sabía ya una persona, y sin por-
menores, ha debido escribirse de un modo verosímil. Acaso la madre visita-
ba a la hija en su calabozo, acaso la asistió de parto, acaso le cerró los ojos al
morir, acaso no se mostraría tan feroz con ella; pero es indudable que pudo
pasar como decimos por el hecho de tener encerrada a la hija aún después
del alumbramiento y enterrarla como un perro, clandestinamente. ¿A qué
eso? ¿Y no indica, por el contrario, semejante refinamiento de crueldad que
fue capaz de ser tan desnaturalizada como se pinta? En cuanto a los datos,
son positivos. Para dar más interés a la narración, pinto al servidor humano;
lo relativo a indumentaria y mobiliario está escrupulosamente arreglado
conforme a las noticias de personas verídicas y algunas octogenarias; y por
lo que hace a la casa, la tradición señala las ruinas de la llamada casa de la
Guillén, al pie de la cuesta de San Francisco, y así lo dijo Dª Dionisia; pero,
averiguando bien, se sabe que esa fue casa nobiliaria con escudo de armas,
perteneciente desde tiempo inmemorial a una familia riquísima, y se vino
abajo en poder todavía de la última descendiente, Dª Josefa Guillén. No es
posible que a fines del siglo pasado ocurriese en ella lo que hemos relatado,
ni aun suponiendo que habitasen madre e hija en los bajos de esa casa; pues
era familia principal, y no hubiera sido fácil ocultar a la niña en donde
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Y al detenerse el curioso que pase a contemplarlas envueltas
en tenebrosa oscuridad o bañadas en luz de luna, dirá tristemente:

¡Pobre niña!

Diciembre de 1890

viviesen extraños. Además, los bajos de las casas antiguas eran estrechos,
incómodos e impropios para vivir decentemente familia como aquella. Por
eso hemos debido suponer una casa por ese barrio.
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MUERTE POR MUERTE

(TRADICIÓN)1

I
DON TOMÁS RAMÍREZ

La del anochecer era, y por toda la ciudad se oían rumores de
agonizantes fiestas que la habían traído todo el día embullada.

Y como las impresiones y emociones fuertes después que han
sacudido cerebro y teclado nervioso, se reconcentran al corazón,
así las alegrías populares que el suceso aquel promovía, refluían
por la noche a la gran plaza de la Catedral.

La iluminaban profusión de luces; brillaban el Cabildo y las
casas particulares, hachones humeaban por todas partes, conmo-
vidos los ecos del amplio cuadrilongo con tanta música, gritos y
aclamaciones.

En la plaza hervía la multitud.
Por el día la música estuvo recorriendo las calles y unas jóve-

nes de apellido Galván iban cantando por ellas; pero a compás
recios aguaceros se dieron gusto2 esa tarde ahogando el regocijo

1 Nota del autor. Suministraron estos datos las señoras Dª M. D. F. de C. (Doña
Margarita Dávila Fernández de Castro), Dª F. B. Vda. V. (Doña Francisca
Beer viuda Valencia) , Dª R. del O. (Doña Rosa del Orbe), Dª D. Z. (Doña
Dolores Zapata), Dª M. S. (Doña Micaela Salazar o Mercedes Sánchez), y los
señores D. J. Ma. B. (Don José María Bonetti) y D. A. B. (Don Alejandro
Bonilla). He aprovechado también el «Compendio de la Historia de Santo
Domingo» por D. José G. García, tomo II, 2da. edición.

2 Nota del autor. Se dieron gusto: es expresión nuestra, quisqueyanismo, pues
no se halla en parte alguna de América, que sepamos. No se necesitan expli-
caciones porque, como se ve, significa complacerse uno en una cosa, satisfa-
cerse, etc. De las cosas inanimadas se dice lo mismo en lo que a ellas se
refiere. Así se explica la frase «los aguaceros se dieron gusto» es decir, se
complacieron en aguar la fiesta, se hartaron de ello.
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público, como las más de las veces acontece aquí no sé por qué
rara casualidad.

Tuvieron su puesto en el programa muy buenas comedias que
se representaron en una casa de la calle del Arquillo o Santo
Tomás, la cuarta, a contar de la esquina derecha, plazuela del
Carmen, viniendo del oeste.

¿Qué era lo que así se celebraba?
La promulgación de la Constitución de 1812 aprobada por

las Cortes de Cádiz el 23 de enero de ese año.3  Se promulgó en
el mismo; pero se les antojó a los liberales de España reaccionar
como a cada rato hacen unas cuantas cosas ellos y los de la con-
serva; y así fue que en el año de gracia de 1820 hubo segunda
edición, y fue mandada jurar de nuevo, porque de fijo que no lo
fue bastante católicamente la vez primera.

Por «acuerdo habido entre el Capitán General y el muy Ilus-
tre Ayuntamiento», se designó el 4 de julio para la nueva promul-
gación y jura, lo que se hizo con regia pompa, tedeum, salvas y
todo lo demás.

El día 10 debía colocarse la lápida conmemorativa, por lo
que las fiestas empezadas el 4 debieron terminar con semejante
acto ese día.4

3 Constitución de 1812: fue la primera constitución proclamada en España.
4 Nota del autor. La 1ra. edición del Compendio del Sr. D. José G. García trae

que del 3 al 4 de junio de 1820 ocurrió la muerte de D. Tomás Ramírez,*

pero ese dato ha rectificado en la 3ra. que prepara, más rica, corregida,
aumentada y libre de la pesada forma interrogativa. El autor nos ha dicho
que las fiestas empezaron el 4 de julio y el 10 pusieron las lápidas conmemo-
rativas de que no han quedado huellas, porque con la vuelta del régimen
absolutista indudablemente las quitaron. Es más que probable que se pusie-
se alguna en la plaza de la Catedral, y como no había en ella entonces más
edificios públicos que la Catedral, el Cabildo y la Cárcel civil, acaso no que-
rrían colocarla en los dos primeros y eligieron la última, o bien sería en el
Cabildo y la Cárcel. Por eso afirma persona muy verídica, «que no dice sino
lo que vio», que la muerte de D. Tomás Ramírez ocurrió cuando la inaugu-
ración de ese edificio con muchos festejos públicos, dice ella. El edificio se
construyó en 1812, y manifiesta unas veces la referida señora que al poner la
primera piedra fue que tuvieron lugar esos festejos y otras que, al colocar
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Un caballero, militar, porque gastaba lujoso uniforme de co-
mandante de caballería, y cuyo sable sonaba sobre los ladrillos
de las altísimas aceras que entonces por todas partes había, lleva-
ba del brazo dos hermosas damas hijas suyas.

una lápida, asegurando la misma que fue restaurado en algún tiempo. Con
lo primero nada tenemos que hacer. Si lápida se puso allí en el año 20, pudo
ser la que consagraba el edificio, pero es probable que fuese más bien la
conmemorativa de la segunda jura de la Constitución, que allí se pusiese
por ser lugar más a propósito, visible y público y edificio del Estado. Acaso se
aprovechasen aquellas circunstancias para inaugurar el edificio o poner la
lápida, cuyas señales no se han encontrado; y esto será lo que haga afirmar a
la señora que la muerte de D. Tomás Ramírez ocurriera cuando la inaugura-
ción del edificio en que «hubo muchas fiestas». Mientras tanto, cinco testi-
monios hay hasta ahora, incluso el del historiógrafo Sr. García, y el de un
hijo de la víctima que lo refirió en Puerto Rico al Sr. D. Alejandro Bonilla,
los cuales todos aseveran que ocurrió el hecho durante las fiestas de la se-
gunda jura de la Constitución, o sea, en el mes de julio de 1820. A ello es
fuerza que nos atengamos, aunque sentimos no acomodarnos al parecer de
aquella señora.

* El licenciado don Tomás Ramírez nació en esta ciudad el 20 de diciembre
del año 1771, hijo legítimo de D. José Ramírez de Tozo y de D. Juana Carva-
jal. Abogado, Capitán de Caballería, Regidor del Ilustre Ayuntamiento de
esta capital, Fiscal de la Compañía de Astilleros, etc. Murió asesinado por
Lucas Coronado, a quien trató de detener, cuando este corría a refugiarse
en la iglesia después de haber dado muerte a puñaladas en el Fuerte de San
José (donde hoy está el Faro), a Esteban Báez. «Vindicación de la ciudada-
nía, y apología de la conducta política del dr. D. Bernardo Correa y Cidrón,
natural de Santo Domingo de la Isla española», escrita por él mismo. S. D.,
1820, rep. en Clío, órgano de la Academia Dominicana de la Historia, año
XVI, num. 81, enero-junio de 1948. El Padre Correa dice que Coronado
«después de haber herido dos hombres, corrió con el cuchillo en la mano, y
en su carrera quitó la vida a D. Tomás Ramírez y se metió en la iglesia». El
licenciado D. Tomás Ramírez y Carvajal era casado con doña Bárbara Aybar
y Sánchez Prieto; durante el gobierno del Brigadier D. Juan Sánchez Ramí-
rez (fallecido en esta ciudad y sepultado en el Presbiterio de la Catedral el
día 13 de febrero del año 1811, como lo consigna su partida de defunción
que se conserva en el Archivo eclesiástico), el licenciado Ramírez y Carvajal
fue su Secretario. Su muerte ocurrió según su partida de defunción Archivo
Eclesiástico de Santo Domingo, Libro X de defunciones, folio 68), el día 10
de julio del año 1820. Era tío abuelo del historiador D. José Gabriel García
(V. A. D.)
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Como su casa quedaba en la calle de Los Mártires (hoy Duar-
te), desembocó en la del Conde, y pasando por entre el gentío
apiñado en la plaza de la Catedral, entró con sus parejas en una
casa alta de ancho frente que queda mucho más allá del punto
céntrico de la línea de las que por el norte limitan la plaza.

Más que las otras, estaba espléndidamente iluminada, por-
que era la morada de una dignidad de la iglesia, del Sr. Deán D.
José Gabriel de Aybar.

El caballero y las dos damas fueron recibidos con bullicioso
regocijo por el Sr. Deán y una su ahijada, la famosa doña Manue-
la Rodríguez conocida por la Deana, mujer de notable fealdad e
inteligencia, política e intrigante que en estos tiempos hubo de
asilarse en un consulado, perseguida encarnizadamente por los
que gobernaban.

Se llamaba el caballero don Tomás Ramírez y era, como diji-
mos, comandante de caballería.

Bien parecido, de elevada estatura, de carnes bien propor-
cionadas y sin pelo de barba porque entonces no las usaban.
Estaba aún bastante joven.

Era este un personaje cuya importancia requiere unas cuan-
tas breves pinceladas.

La infausta reconquista que tan desairado papel ha hecho en
nuestra historia, fue obra, como se sabe, de aquella poderosa
voluntad, de aquel escribano del Cotuí, el de la famosa arenga en
el campo raso de Palo Hincado,5 frente por frente de los fieros
soldados imperiales de Francia.

Ferrand6 había salido de la capital con un ejército domíni-
co-francés. D. Tomás Ramírez mandaba la caballería compues-
ta de doscientos jinetes nuestros escogidos. Palo Hincado es lugar

5 Palo Hincado: sabana en la que ocurrió una batalla del mismo nombre el 17
de noviembre de 1808. Un ejército dirigido por Juan Sánchez Ramírez re-
conquistó la colonia de Santo Domingo para España al derrotar el ejército
francés comandado por Jean-Louis Ferrand.

6 Jean-Louis Ferrand (1753-1808), general francés que gobernó la parte espa-
ñola de La Española durante la época napoleónica.
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estratégico, un descampado que limitan montes y a la bajada de
una altura; así fue que al asomar en la cresta los franceses, se
rompió el fuego y D. Tomás Ramírez con sus jinetes se pasó al
enemigo en el acto. La rota7 fue tremenda: cazaban franchutes
como conejos y Ferrand, perseguido por don Diego Mercedes,
se quitó la vida internándose en el monte.

En esa acción D. Tomás Ramírez hizo prisionero al coronel
Panis.

Vencieron los indomables quisqueyanos ¡cuándo no han ven-
cido ellos siempre!, y al mismo tiempo que luchaban los españo-
les del 2 de mayo contra franceses, se batían contra ellos los do-
minicanos día por día alrededor de la Ciudad Antigua
proclamando a Fernando VII o la muerte; es verdad que con ayu-
da de ingleses, españoles y aun de haitianos, estos con auxilio de
armas y municiones, durando la fiesta nueve meses cabales y co-
miéndose en la plaza caballos y los cueros de los baúles. La Cate-
dral tiene clavada en sus fortísimas bóvedas una bomba inglesa,
que ahí ha quedado como recuerdo de esos días.

Celebraron grandemente el triunfo los dominicanos, pero se
les fue el gozo al pozo pues se convencieron de que la dichosa
reconquista no tenía pies ni cabeza.

Volvió el régimen absolutista; la Suprema Junta Central reci-
bió fríamente la singular nueva; y los soldados del ejército recon-
quistador «no obtuvieron recompensa alguna», lo que dio mar-
gen al descontento y a las ideas separatistas porque tales eran los
vientos que soplaban del continente.

Revoluciones las hubo, y los hombres sensatos, entre ellos D.
José Núñez de Cáceres, aconsejaron a D. Juan Sánchez que se
dejara de cuentos y proclamara la independencia de la colonia.
Pero ¡quiá!, muy español era el cotuisano para eso.

Naturalmente, D. Tomás se quedó siendo humilde coman-
dante de caballería, y por lo menos sin sueldo porque muchos
reconquistadores tuvieron que vivir del sudor de su frente.

7 Rota: derrota.
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Don Tomás era casado con Doña Bárbara Aybar, hermana
del señor Deán.

Era este un hombrón, de grueso regular, nada agraciado, de
nariz de pico de águila, muy rico, como que era dueño de la
capilla de San Antón, hoy en ruinas.

—¡Y bien!, comandante —le decía a D. Tomás Ramírez, re-
pantigado8 en su butacón de badana—, constituciones van y cons-
tituciones vienen y vosotros siempre olvidados.

Precisamente era esta la llaga que dolía al militar recon-
quistador.

—¿Qué quiere su merced, Padre? —exclamó con un suspiro
muy hondo—.  Hasta me arrepiento…

—No vayas a hablar disparates, hijo. ¿De qué puede arrepen-
tirse un caballero español que se debe a su rey y a sus banderas?
Batiste a los herejazos franceses en hora buena, porque infesta-
ban los manes9 de Colón y de Fernando e Isabel. No, no hay que
arrepentirse de las buenas obras porque en este valle de lágrimas
no se recompensen.

D. Tomás Ramírez se mordió los labios y se encogió de hom-
bros, porque maldito lo que estos interminables sermones del
Deán le edificaban.

—Pues mira —continuó el Deán—, yo me daría por muy sa-
tisfecho con llamarme D. Tomás Ramírez, comandante de caba-
llería, que en Palo Hincado segó laureles contribuyendo tan de-
cisivamente al triunfo de la buena causa…

—No basta, Padre, no basta eso —interrumpió algo incomo-
dado D. Tomás del romanticismo de su cuñado.

Se sonrió el reverendo, y tomó un polvo10 más que regular,
pasando la embutida caja de labrado oro al militar.

—¡Hombre! —dijo con satisfacción dándose palmaditas en
el abdomen—, pues no sois vosotros los señores militares des-
contentadizos…

8 Repantigado: extendido en un asiento con mucha comodidad.
9 Manes: almas de personas muertas.
10 Tomó un polvo: absorber tabaco en polvo o rapé por la nariz.
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—Cuando se es rico —replicó el caballero con nervioso ade-
mán—, como por ejemplo su merced, ya se puede hablar con esa
gallardía.

Le miró el Deán con ojazos muy abiertos.
—Pues mira, hijo: yo te creía de algunas caballerescas ideas,

porque la verdad, entiendo que al militar le basta la gloria.
—Como el incienso a los curas —iba a replicar sin duda pero

para su sayo el irascible D. Tomás, a no venir del extremo de la
plaza una ruidosa murga11 que pasó bajo los balcones de la casa,
en uno de los cuales departían los cuñados, y que atrajo como
dos mariposas a las alegres hijas del comandante que se precipi-
taron al balcón ocupado por su padre y tío, cortando así el hilo
de las enfadosas reflexiones del último.

—¡Ah, picaronas!, mucho os gusta la música, ¿eh? —dijo el
reverendo, acariciando las mejillas de la más pequeña de sus so-
brinas. A ver, pronto vais a divertiros con los cohetes. ¡Ah!, ya
empezaron… Muy bonito, muy bonito; mirad, niñas, qué lagri-
mas de colores más bellas…

Don Tomás se había levantado, disponiéndose a marcharse,
aprovechando el embobamiento del buen Deán.

Pero este le gritó:
—¿Te vas, mala cabeza?
—Sí, Padre, voy a dar una vuelta y estaré luego aquí. Pienso

pasar por la confitería del Comercio para comprarles algunas
cosillas a las niñas.

El Deán guiñó un ojo maliciosamente.
—Cuidado con la clase de dulces que te vas a buscar, Tomás.
Ya sé que te gustan las mozas, y por San Máximo que está

enterrado en la capilla donde digo misa, que eres tan temible
galán como valiente militar.

El glorioso reconquistador de Palo Hincado frunció el entre-
cejo, y se acercó de nuevo a su cuñado.

11 Murga: grupo de músicos y cantantes que sale por las calles y pide dinero al
concluir su presentación.
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—¿Por qué dice su merced eso? ¿He yo escandalizado acaso?
El Deán lanzó una estrepitosa carcajada.
—Miren el Tenorio, dijo. No tanto, hijo, no tanto; pero sé

que ¡bah!, que no le pones mala cara a las muchachas ¡hombre!,
y como tienes ese palmito12 y eres joven y bien puesto y eres ven-
cedor de los tercios de Napoleón ya… ya…

Rió otra vez el sacerdote.
D. Tomás Ramírez se encogió de hombros, y respiró.
—Creía —dijo para sí.
—Con que adiós ¿no? —repuso haciéndole con la mano un

signo amistoso, mientras el comandante se alejaba—. ¿Vuelves
pronto?

—Dentro de un momento. Créame su merced, Padre, voy a
buscarles unos dulcecitos a estas niñas.

—¡Ah, bueno, bueno, papá! —exclamó alegremente la más
pequeña—. Pero ven pronto.

—Al momento —repitió el caballero cuyo sable empezó a
repicar en la escalera bajando con febril impaciencia.

La puerta y la acera estaban obstruidas con la gente que se
había agolpado allí para tomar cómodo asiento y gozar por ente-
ro de los fuegos de artificio que cruzaban el espacio en todas
direcciones. Así fue que no poco trabajo costó a D. Tomás fran-
quearse el paso, bien que a su presencia, respetable por la cali-
dad de su persona y el chafarote13 que pendía de su cinto, se
empujaban mozos de cordel y verduleras para abrir camino.

Contrariado el comandante, salió de aquel oleaje para engol-
farse en otro mayor, y cuando pudo ganar la esquina de la calle
entre Conde (hoy Separación) y Comercio, se halló otra vez en
posesión de sí mismo y ¡cosa rara!, en vez de comenzar a andar
de prisa, según era su impaciencia, fue echando lentamente un
paso tras otro, y esto después de haber pasado a la acera de en-
frente, opuesta a la en que quedaba la confitería.

12 Tienes ese palmito: expresión para indicar que alguien está bien vestido.
13 Chafarote: especie de sable o espada corta.
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Los dulces que iba a solicitar D. Tomás no estaban indudable-
mente en aquella confitería, y probablemente en parte alguna
porque el galante reconquistador hacía divagar sus ojos ardien-
tes muy por lo alto, a la latitud de los balcones y ventanas de la
calzada en cuya segunda esquina la confitería mentada esparcía
torrentes de viva y desacostumbrada luz.

Se detuvo D. Tomás mucho antes de llegar frente a una casa
pequeña de dos ventanucas que estaba ubicada, como dicen los
notarios, al lado mismo de la confitería.

Le latía el corazón con fuerza, y no despegaba los ojos de las
dos ventanas.

Allí había algo como la silueta de una mujer que, merced a
los reflejos de los innúmeros velones de la confitería, medio se
dibujaba en aquel sitio.

¿Le esperaría aquella mujer?  No ha sido posible averiguarlo.
Sea lo que fuere, D. Tomás, apretándose el pecho con una

mano y descansando la otra maquinalmente en el pomo de su
sable, se dispuso a avanzar.

Por la acera pasaban grupos de gente bulliciosa que se diri-
gían a la plaza cantando, chillando y alborotando.

Daban las ocho en la campana del Palacio Consistorial.
Un hombre que subía por la calle viniendo por la misma ace-

ra y que había estado dando bordadas14 por frente a la misma
casa que era en ese momento el faro de la esperanza de D. To-
más, advirtió la presencia de este y la especie de éxtasis en que se
hallaba.

Con horrible ceño y trágico ademán miró al comandante por
entre el tejer y destejer de la muchedumbre, y como quien toma
súbita resolución, nublándole la frente siniestra sombra, desenvai-
nó un largo estoque que en su bastón llevaba y poniéndolo en
ristre a la altura del cinto, cuidadosamente oculto, fue al encuen-
tro del galante reconquistador, cuando este, más ensimismado que
nunca venía paso a paso, fijos los ojos en las ventanas de la casa.

14 Había estado dando bordadas: dando paseos repetitivos en un mismo lugar.



228 CÉSAR NICOLÁS PENSON

De repente sintió una aguda punzada por el empeine,15 y vio
frente a él a un hombre que lanzaba relámpagos por los ojos.

Nada más. Mortalmente herido, se llevó las manos donde sen-
tía dolor fiero, vaciló y calló como ave herida en el aire que viene
al suelo girando sobre sí misma.

Aquello pasó en un abrir y cerrar de ojos. Nadie advirtió la
acción del asesino, ni le conoció, ni le vio desaparecer, sino que
con asombro miraron los que pasaban derribarse al comandan-
te, y acudieron en su socorro, figurándose acaso que sería algún
accidente que le había sobrevenido.

—¡Me… muero! —balbuceó el infeliz D. Tomás, estrujando
con crispada mano el uniforme en la parte de la mortal herida.

Los circunstantes, inclinados sobre él, le preguntaban con
ansia, pero él si acaso logró decir que traidoramente le habían
dado.

Se arremolinó la gente, corrieron clamando muchos que
habían matado a D. Tomás Ramírez, el comandante de caballe-
ría, y el mar de cabezas que ocupaba la plaza hirvió, se agitó y
precipitó sus olas sobre la estrecha calle del Comercio.

Don Tomás estaba tendido junto al caño que sirve para el
desagüe de la calle en la acera de la derecha viniendo del Sur, y
ni una gota de sangre manchaba su ropa ni el suelo.

Había muerto.
Inútiles pues, fueron cuantos auxilios quisieron prodigarle.
La mujer de la ventana, sin saber lo que pasaba, se retiró

de ella.
Acudieron la policía y los oficiales de la guarnición, se dio

parte al Capitán General brigadier don Juan Sánchez Ramírez,
cuyo secretario había sido el comandante durante la campaña, y
se dispuso lo necesario para trasladar el cadáver al Cabildo.

Mientras tanto, en casa del Deán estaban alarmados con aque-
lla ebullición repentina de la multitud que llenaba la plaza y no
sabían a qué podría atribuirse.

15 Empeine: parte inferior del vientre entre las ingles.
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Los gritos, las voces cruzaban en todas direcciones, y la gente
corría atravesando la plaza y la calle.

Las mujeres empezaron a afligirse, el Deán a desatinarse.16

Oían entre aquella algazara decir confusamente que habían
muerto a uno.

El Deán golpeaba la barandilla del balcón.
—¿Qué hará Tomás —refunfuñaba—, que no viene a sacar-

nos de esta confusión?
Luego decía a su celebérrima17 ahijada:
—¿No oyes, mujer? Parece que han matado a uno. ¡Dios sea

por él!  ¿Pero qué hará Tomás?... —concluía impaciente.
—¡Ay Dios mío! —clamaban afligidas las mujeres— ¡qué des-

gracia! ¿A quién habrá sido?  No, tal vez se equivoquen…
Alguien pasó muy cerca de la casa gritando:
—¡Han muerto a D. Tomás Ramírez!
Aunque indistintamente escuchada la nueva fatal, el Deán

echó todo el cuerpo fuera del balcón, anheloso, y a gritos tam-
bién preguntó al que pasaba, pero la voz se perdió en la vasta
extensión de la plaza.

Ya venía un grupo numerosísimo conduciendo el cadáver del
malaventurado y enamorado comandante.

La policía y los compañeros de armas que habían acudido
corriendo al sitio andaban desalados en busca del criminal; pero
aquello, por el carácter que revistió, había sido como el efecto
del rayo que no deja huellas de por donde vino.

El Deán y su familia, por las confusas voces que oyeron, esta-
ban afligidísimos y fuera de sí.

El grupo se iba haciendo más compacto y atravesaba en silen-
cio aterrador la plaza con dirección al Cabildo.18

16 Desatinarse: decir algo fuera de razón y regla.
17 Celebérrima: famosa.
18 Nota del autor. Cabildo: este edificio ocupaba el frente occidental de la pla-

za de la Catedral, y fue en el gobierno de D. Diego Colón que se edificó
porque dice del Monte y Tejada (ob. cit., cap. VI, 109) que el Virrey Almi-
rante «promovió igualmente que el cuerpo municipal levantase con igual
magnificencia (que su alcázar, el cual empezó a fabricar entonces), la casa de
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El Deán oyó entonces perfectamente, y con él cuantos le ro-
deaban, preguntar a los que acudían:

—¿Quién es el muerto?
Y respondérseles:
—El Comandante D. Tomás Ramírez.
Cayó como herido de centella el buen Deán sobre su buta-

cón y empezó a sollozar, mientras la familia y las pobres hijas se
mesaban los cabellos unos y se desmayaban otros.

—¡Ay papá mío! —clamaban las pobres niñas con inmensa
desesperación— ¿por qué te fuiste?  No, ¡es imposible!...

Y querían lanzarse escaleras abajo, pero los que subían a acom-
pañar en su duelo al sacerdote y a las dos niñas que se sabía esta-
ban allí, detuvieron a estas.

Depositaron el cuerpo de D. Tomás Ramírez en una sala baja
del Cabildo, y la muchedumbre invadió el edificio, instalándose
allí el juez.

Todo lamentaciones y protestas furiosas se volvió la antes ale-
gre plaza de la Catedral.

II
QUID PRO QUO19

¡Singular encadenamiento de sucesos!

Cabildo, etc.». El llegó aquí el 11 de julio de 1509, según el mismo autor, y a su
arribo un huracán derribó las casas de madera y paja. ¿En qué año se fabricó
el Cabildo? Sería del 1509 al 1520 o 21. Sin embargo, en otra parte de la
misma obra (III, I, 12) sienta que «se fundaron la iglesia parroquial, convento
de religiosos franciscanos, casa de Cabildo y cárcel». Esto debió ser en 1502, y
acaso en el mismo lugar en que después se levantó con magnificencia. Era,
dice el mismo autor que lo vio, de arquitectura gótica y, en efecto, tal fue hasta
el año de 1876 en que le derribaron para levantar en su lugar la pesada cons-
trucción moderna de ladrillos fofos y adornos de madera y hierro colado, que
hoy se llama palacio consistorial. Era sencilla y algo tosca, de un piso y con
balcón corrido mal hecho. Su sala principal, que era pequeña, tenía artesona-
do de madera y una inscripción que aludía a la equidad de los jueces.

19 Quid pro quo: locución latina que indica el error de tomar a alguien o algo
por otra persona o cosa.
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En el punto que entraban el cuerpo del comandante de ca-
ballería en el Cabildo, tenía lugar un tumulto en la calle de Plate-
ros (hoy Consistorial) que desemboca en la plaza y sigue la mis-
ma paralela que aquel histórico y desaparecido edificio.

Lucas Coronado se llamaba un zapatero que por allí vivía.
Parece que un soldado del Fijo20 le debía alguna obra o se

propasó con él, es el caso que en medio de la calle se agarraron
como dos canes, saliendo a relucir en manos del zapatero una
cuchilla afiladísima con que rebanaba la suela.

El Lucas estaba ciego de furor, y su mocho21 aparecía y des-
aparecía en el revuelto maridaje de tirantes miembros de ambos
contendientes cuando sonaron por todas partes las siniestras vo-
ces de «¡Lo mataron!, ¡lo mataron!»

Entonces se sintió herido el soldado, y Coronado oyó otro
formidable «¡lo mataron!», que hizo en su tímpano el efecto de
la trompeta del juicio final.

20 Nota del autor. Llamaban el Fijo a la guarnición [tropa] permanente, y esto
parece que desde el siglo pasado o acaso antes. D. Antonio del Monte y Tejada
(ob. cit. III, cap. V, 67) habla de una compañía del Fijo que fue a aprehender al
capitán Santiago Morel de Santa Cruz y parciales que habían levantado bandera
contra el gobierno colonial, porque este prohibió el tráfico de ganado por las
fronteras. Eran hacendados, y la rebelión se llamó la Revuelta de los capitanes,
y ocurrió por los años de mil setecientos setenta y pico. El mismo autor (ob. cit.
III, cap. IX, 141) trae un documento suscrito por D. Joaquín García, Capitán
General de esta parte, en que habla de que «el batallón fijo está en ella bien
distribuido», y en la página anterior y luego en el capítulo X habla el predicho
autor del Fijo de La Habana, México, Caracas, Puerto Rico, etc., que se man-
daron buscar cuando el rey de España declaró la guerra a la república france-
sa. Luego es una determinación técnica, diremos, para significar guarnición
permanente de tropa de línea. Metáfora o término técnico, debía constar en
los diccionarios, si hasta pertenecía al lenguaje oficial, al menos aquí.

21 Nota del autor. Mocho: quisqueyanismo. El vulgo llama mocho a todo peda-
zo de cuchillo o el mismo despojado de su cacha o con algún otro deterioro,
o bien simplemente porque es viejo. Del mismo modo llaman, por exten-
sión, mocho a cualquier cuchillo que use uno. «Sacó su mocho y le dio o
hirió». «Tenía fulano un mocho», así se trate de un magnífico colín flaman-
te. «Amigo, présteme su mocho para picar mi tabaco», sea cuchillo nuevo o
viejo, roto o no, cuchillo de marino (sambeta), navaja, etc.
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Se figuró en su aturdimiento, y por una desdichada casuali-
dad, pues acababa de dar tremenda cuchillada a su enemigo, que
aquellos gritos significaban que él le había muerto, y dominado
por la idea de la salvación, emprendió la fuga desatentadamente.

La multitud que llenaba el tránsito entre la plaza y el Cabil-
do, vio pasar, cual un cohete, a aquel hombre huyendo y como se
estaba mirando en cada ciudadano al asesino de D. Tomás Ramí-
rez, se alarmaron todos y cundió la voz de que el propio era quien
corría buscando dónde se salvase.

—¡Al asesino!, ¡al asesino! ¡Ahí va!... —gritaron cien bocas
lanzándose todos en pos del zapatero.

Se produjo una gran confusión en la plaza y en el Cabildo.
Soldados, policía y muchos de los que estaban dentro, salieron
del edificio precipitadamente, y siguieron la revuelta estela de las
olas populares alborotadas.

El infeliz Lucas sintió tras sí aquel terremoto, y el calor de
toda aquella gente que iba pisando sus talones, y como jabalí
acosado se entró por el estrecho callejón que corona un peque-
ño arco que une las últimas almenas de la Catedral con la casita
contigua, propiedad de esa iglesia, arco a que debe su nombre la
calle del Arquillo a la cual preside.

El pensamiento del zapatero, desde que por los gritos que
oía, creyó muerto a su adversario, fue de acogerse a sagrado en el
templo más próximo; aunque no sabemos si le valdría, dado que
estuviese aún vigente el edicto de un Arzobispo, el cual señalaba
por única iglesia de refugio a San Nicolás, según breve del Papa.

—¡Al asesino!, ¡al asesino! —aullaba la multitud.
—¡Date al Rey!, ¡cójanlo muerto o vivo! —coreaban los agen-

tes de la autoridad.
Pero el callejón estrechísimo, pues mide unas tres varas, im-

pedía que se precipitase por él como un alud el furioso mar de
cabezas y brazos, estos a guisa de aspas agitándose en el aire; así
fue que Lucas Coronado tuvo tiempo de ganar el atrio de la puerta
del Bautismo.

Esta cae sobre un espacio que era un tiempo cementerio, limi-
tado al frente por unas casitas que se dice sirvieron de albergue a
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los arquitectos y operarios, y fueron o son propiedad de la iglesia,
teniendo cerrado sus extremos por muros y puertas de arco.

Lucas Coronado se echó al suelo, abrazándose a él, y gritando:
—¡Iglesia me llamo¡ ¡Iglesia me llamo!22

El mismo se condenaba sin culpa.
La multitud indignada, así como los soldados de guardia que

le perseguían, contaban con atraparle en aquellos callejones, y
cayeron sobre él cual el águila sobre la presa.

El cura, que vivía como hoy en una de las casas de enfrente,
había acudido en el acto, y se interpuso entre la víctima y los
sacrificadores.

Nadie se atrevió a poner la mano sobre el zapatero, quien
tendido boca abajo seguía gritando con aflicción, como broquel
que le debía amparar:

—¡Iglesia me llamo!  ¡Iglesia me llamo!
Se arremolinó la muchedumbre hirviente que aquel débil

respeto contenía, y los más furiosos hacían gestos amenazadores
como energúmenos.

El cura tendía sobre él la mano, exclamando:
—¡Desdichado del que toque a ese hombre! ¡Está bajo el

amparo de la Iglesia sin orden del Prelado no hay quien le mue-
va de ahí!

El Prelado, alarmado, mandó trancar las puertas, y a sus fami-
liares preguntar por las ventanillas de rejas al pueblo qué demo-
nio tenía en el cuerpo a esas horas.

Un jefe de policía rodeado de bayonetas como un antiguo
dictador romano de haces y lictores,23 se acercó y expuso en lacó-
nico y seco lenguaje lo que pasaba, impetrando de su Señoría
Ilustrísima que se dignase dar su permiso para extraer del atrio
del Bautismo al asesino del Señor Comandante de caballería D.
Tomás Ramírez.

Fue un familiar con la exposición.

22 Nota del autor. ¡Iglesia me llamo!: textual.
23 Haces y lictores: en la Antigua Roma, tropas y magistrados judiciales.
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Su Señoría Ilustrísima estaba recostado en su criolla hamaca
con una jaqueca de padre y muy señor mío.

—¿Qué dices, muchacho? —preguntó—. No he oído bien.
—Que el jefe de policía solicita el permiso de su Señoría Ilus-

trísima para…
—Para… —interrumpió el Arzobispo, poniéndose un dedo

en la base del oído.
—Para sacar del atrio de la puerta del Bautismo a un criminal

que se ha refugiado en él.
—¡Cómo!, ¿un criminal? ¿Qué desgraciado pecador es ese, y

qué ha hecho? —exclamó el Arzobispo escandalizado, pues en
aquellos tiempos un crimen conmovía hondamente, medio in-
corporándose con trabajo en su hamaca y apoyando la barba en
la mano y el codo en la tela.

—Sí, señor.  Un forajido que acaba de asesinar a…
—¿A quién? ¡Santo Dios!
—A don Tomás Ramírez, el comandante de caballería.
No oyó lo último el Arzobispo. Se levantó tambaleando y se

puso las manos en la cabeza.
—¿Es posible? ¡Santo Dios! —exclamó de allí a un rato—. ¡A

don Tomás Ramírez!, el compañero de D. Juan Sánchez, el bravo
capitán de Palo Hincado, el cuñado del Deán… ¿Has oído bien,
no te equivocas? —dijo volviéndose con anhelo al familiar.

—He oído perfectamente, sí, señor Arzobispo —repuso este.
Su Señoría Ilustrísima se quedó lelo por algunos instantes.
—Bien, ¿y qué se pide? —exclamó—.  ¿Sacar del lugar donde

se ha refugiado a ese mal… ¡perdóneme Dios!, a ese infeliz y
descarriado pecador?... Pues que lo saquen.

El Secretario del Arzobispo escribió rápidamente unos cuan-
tos indescifrables signos, y firmó él mismo, sellando el papel, que
presentó luego al Prelado.

—¿La orden? —dijo—. Está bien: muchacho, llévasela tú mis-
mo al cura de Catedral —añadió, dirigiéndose al familiar que
esperaba.

Bajó el diácono, y abiertas las puertas, salió enseñando el papel
por arriba de su cabeza.
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Una explosión de gritos estalló…
—¡La orden!, ¡la orden!
Y en tropel confuso, pueblo, soldados y policía siguieron al

familiar del Arzobispo.
La muchedumbre que ocupaba el estrecho cuadrilongo inte-

rrumpido por el ángulo saliente de la casita en la entrada del
callejón y el saliente del templo en el otro extremo, palmoteó de
júbilo al llegar la orden que el cura, encajados los anteojos, leyó
y releyó a la luz de un velón que trajo el sacristán.

Fijas estaban con ansiedad en él las miradas.
—Carísimos hermanos —dijo como si empezase una de las

indigestas homilías que gastan estos oradores sagrados de tres al
cuarto—,24 Su Señoría Ilustrísima permite que se extraiga al reo.
¡Podéis hacerlo!

Y majestuosamente dio la espalda, yéndose a meter en su
casuca.

No agarra en sus tentáculos el pólipo o en sus fauces un tibu-
rón la presa como los soldados de guardia al pobre Lucas Coro-
nado, quien no había cesado de clamar:

—¡Iglesia me llamo!  ¡Iglesia me llamo!
—¡Ah, pícaro! —le dijo el jefe de policía dándole un sobera-

no empujón—, ahora te llamarás grillete. ¡Mal haya el bandido!
—¡Ese!, ¡ese fue! —gritaba señalándoselo la multitud—. ¡Tú

fuiste que mataste a D. Tomás Ramírez!
Oír el fiero apóstrofe, pararse, abrir, desmesuradamente los

ojos, y quedarse aturdido como quien recibe un golpe en la nuca,
fue todo uno.

—¿A quién mataron?, ¿a quién mataron? —preguntó azora-
do y con afán el preso.

—¡Y pregunta el maldito! —dijo un soldado de la escolta.
—¡Asesino de D. Tomás Ramírez! —aulló un centenar de fie-

ras que lo rodeaba.

24 De tres al cuarto: expresión que indica que algo es de poca calidad o baja
categoría.
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—¿De quién?.... ¿De…. De… Don Tomás Ramírez? —excla-
mó fuera de sí el prisionero—. ¿Han matado a D. Tomás Ramí-
rez… mi padrino?... ¡Oh, Dios mío! —rugió el zapatero desasién-
dose de las manos que le sujetaban y arrojándose al suelo con
gran llanto y gemidos.

—¿Su padrino? —dijeron varios.
—Así dice, pero es treta seguramente —contestaban otros.
—Háganlo levantar a culatazos —saltó el jefe de los esbirros.
Los soldados le asestaron uno o dos.
Lucas Coronado se levantó furioso.
—¡Mi padrino! ¿Con que ha muerto mi padrino?  ¿Quién fue

que mató a mi padrino?  Decidme pronto… u os mato a todos…
Y apretando los puños y echando los brazos adelante revolvía

los ojos de un modo siniestro y se mesaba el pelo y se mordía,
estallando luego en una salvaje carcajada.

Estaba loco.
La escolta y la muchedumbre rodeaban al infeliz Lucas mi-

rándole con asombro, y sin saber en qué pararía aquello que
creyeron una comedia hábilmente representada.

Pero no podía ser más triste la realidad de aquel increíble
suceso.

Todos se convencieron al fin de ello, y además hubo quien
aseverara el parentesco espiritual del zapatero y el malaventura-
do reconquistador.

Lucas Coronado era, en efecto, ahijado de D. Tomás Ramí-
rez, y casualmente ese día había estado atusándole y disponién-
dole unos gallos de pelea, si la crónica no miente, y sin duda era
grande el afecto que tenía al padrino el cual acaso sería también
su protector.

La noticia de su muerte fue como un rayo caído sobre su
cabeza.  Desconcertó cosa tan inesperada su, al parecer, débil
cerebro, y perdió de súbito y para siempre el juicio, lo que está
perfectamente comprobado.

Su organismo estaría predispuesto, pues aquel fatal quid pro
quo, que de que fue víctima, le debió ocasionar una conmoción
extraordinaria.
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Sea lo que fuere, es el caso que el zapatero Lucas Coronado
quedó loco de resultas de la nueva que en tan singulares circuns-
tancias oyó acerca del funesto acaecimiento de esa noche.

Desde luego la furia popular se convirtió en lástima, siendo
conducido a la cárcel el presunto reo.

Con la cabeza baja, iba por el camino murmurando frases
ininteligibles, y de vez en cuando lanzaba alaridos furiosos, men-
tando a su padrino.

Sin embargo, aún podía quedar alguna duda.
El Alcalde don Francisco de Castro acudió inmediatamente a

la cárcel para interrogar al preso.
Respondió el pobre Lucas algo incoherente, de lo que nada

se sacó.
Le quedó al Magistrado el escrúpulo de que acaso no tenía

culpabilidad en el asesinato de que se le acusaba, y se dirigió de
la cárcel al Cabildo para comprobar la mortal herida que había
recibido D. Tomás Ramírez.

El Cabildo era un campo de confusión.
Hasta allí había llegado el Deán a ver a su cuñado, acompa-

ñándole su ahijada doña Manuela, y hacía extremos de dolor.
Por su parte, todos comentaban el suceso a voces, y la ocu-

rrencia del asesino que se acogió a sagrado, el permiso del Arzo-
bispo para sacarle del atrio de la iglesia con otras circunstancias,
pero lo que no sabían era el extraordinario desenlace del quid
pro quo que había hecho se condenase a sí mismo el pobre Lu-
cas Coronado.

Estuvo el Magistrado examinando la herida del cadáver, y
cuando concluyó:

—Señores —dijo a los que estaban próximos—, esta herida
no ha sido hecha con arma cortante.  Es pequeña y causada por
puñal o más bien por verduguillo.

Los presentes se miraron con asombro.
—Sí, señores, me afirmo en que la herida es como digo, y es

imposible, por tanto, que la cuchilla de que dicen los que presen-
ciaron la riña en la calle de Plateros que estaba armado el zapate-
ro Lucas Coronado la haya inferido.
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—¿Pues quién fue el asesino? —le preguntaron.
—Lo sabe Dios, señores.  Cuanto sé es que Lucas Coronado

es ahijado de la víctima.
—¡Oh!
—Y que de resultas de la muerte de su padrino, Lucas Coro-

nado se ha vuelto loco.
—¡Ah!
—Loco, así como lo oís.
Y fundado en aquellas consideraciones muy justas que había

hecho, pues el muerto no derramó una gota de sangre, declaró el
Magistrado que no había lugar a la persecución ejercida contra el
presunto reo Lucas Coronado, y le absolvió de toda culpabilidad.

Soltaron al loco; y ni por indicios se pudo saber entonces
quién había sido el matador del comandante de caballería D.
Tomás Ramírez.

III
MUERTE POR MUERTE

Ella era hija de la Galia, linda mujer, más bien de elevada que
de baja talla, bien formada, en alto grado vistosa y elegante.

En una palabra, Madame Nicolás, como la llamaban, era se-
ductora sin pizca de exageración.

Bien puesta siempre, vestía con esmero y sabía lucir con gar-
bo y arte sumo sus naturales gracias.

Con sus ojos rasgados, vivos y picarescos había producido in-
cendios y dejado más de un alma enganchada en sus melindres25

y coqueterías; y con su boquita de rosa, aunque cerrada estuvie-
se, decía más cosas…

Si tenía esprit26 o no, eso averígüelo Vargas,27 cuanto sé es
que al marido le daba soberbios dolores de cabeza.

25 Melindres: delicadeza afectada y excesiva.
26 Esprit: en francés, inteligencia, ingenio.
27 Averígüelo Vargas: expresión usada para indicar que algo es difícil de expli-

car o investigar. Hace referencia a don Francisco de Vargas, alcalde de corte
de los Reyes Católicos y a quien encargaban de investigaciones especiales.



Cosas añejas 239

Bueno era verla, arropado el busto escultural en turgente seda,
calzadas zapatillas que a una muñeca habrían servido, llevarse
por delante esas calles, como produciendo en torno ambiente de
hermosura, de belleza ideal y sensualidad voluptuosa, a escoger.

Volaban los amores por el rosado apuesto cuello, según de-
cía Herrera el Divino,28 y en sus oscuras hebras había más miste-
rios y reverberaciones de luz que en los crepúsculos.

Monsieur Nicolás, con semejante mujer, estaba ya de dese-
cho, pues que era un hombrezuelo de mediana edad, apergami-
nado, achacoso, y rebujado en un prosaico chaquetón, temble-
queándole las manos como perlático,29 y metido siempre en su
aposento.

Mal cancerbero para tal ninfa.
En misa de Catedral estaba un día la dama, y ojos de enamo-

rado galán arrimado a la barandilla de caoba que aislaba la nave
principal de las otras dos, desde el coro gótico en mal hora des-
truido al presbiterio, no perdían uno de los estudiados movimien-
tos de la que llamaremos Alice.

Una que otra mirada de inteligencia, una que otra sonrisita
disimulada partía del uno al otro hasta que, acabada la ceremo-
nia muy larga, salmodiada e incensada, la dama elegantísima sa-
lió con su morillo30 detrás que la silla le llevaba y tomó el camino
de su casa, pero lentamente, como dando lugar a que se le acer-
cara el galán.

Lo hizo este así, afectando suma naturalidad, y del modo que
un caballero amigo para hacer compañía a la amiga.

Para dar más color de naturalidad y cortesía al encuentro, se
le cayó el fino pañuelo de batista a la señora, que el galán se
apresuró a recoger.

28 Herrera el Divino: Penson parafrasea un verso del poema «Canción VII» de
Fernando de Herrera (1534-1597), poeta español renacentista.

29 Perlático: que padece de una enfermedad caracterizada por debilidad mus-
cular.

30 Morillo: no hemos encontrado la definición de esta palabra. Por el contexto
parece ser usada como sinónimo de sirviente.
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Una encantadora sonrisa pagó su atención.
La envolvió en cambio una larga intensa mirada de él.
—¡Ah!, que vous êtes aimable!31 —le dijo ella con una risita

que sonaba a gloria.
Y se entabló el coloquio en francés; porque han de saber mis

lectores que el tal galán era compatriota de Madame Nicolás,
residente en la capital desde hacía algún tiempo.

—Mi bella Alice —suspiró el francés galán— ¡qué interesan-
te estás hoy!

—¡Bah! —hizo ella con un mohín muy gracioso y agitando
su abanico.

—Como siempre. —Y, añadió el francés acercándose más al
oído de la dama— ¿me amas mucho, mucho, mi Alice?

Se sonrió ella jugando con los cordones de su saya.
El francés se acercó más.
—Me vas a comprometer, hijo mío —dijo al fin con cierto

disgusto y mirando con recelo a todas partes—. ¡Retírate!
El galán insistió.
—Necesito saber si… han de tener algún merecimiento para

ti mis amantes desvelos, si es que amas como yo a ti.  Necesito que
seas franca conmigo de una vez.

—¡Dios mío! —murmuró la dama con cierto rubor—. Eres
temerario, amigo mío, y…

Aquí quedó el diálogo, porque una oleada de gente que pa-
saba los envolvió, momento que el galán aprovechó para apretar
los aristocráticos dedos de madame Nicolás presos en su sedeña
cárcel.

Le sonrió esta de inefable manera.
Continuaron hablando en voz muy baja y con viveza, pero

tan disimuladamente, que ella iba arregla que te arregla los plie-
gues del rechinante gros de la saya y él al descuido cortando con
su varita las cabezas diminutas de las florecicas de las yerbas que
circundaban los límites de la gran plaza entonces vacía y rústica.

31 Que vous êtes aimable!: en francés, ¡Qué amable es usted!
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—¡Ah! —dijo de pronto la dama— ¿tú estabas allí?
Había llegado la conversación al período en que se contaba

el asesinato del desdichado.  D. Tomás Ramírez.
Se nubló la frente del francés.
—Sí, yo estaba allí… en la misma acera, y por ti hacía el plan-

tón,32 mi dulce Alice. Debiste verme porque saliste a la ventana.
—Sí, salí, por ver pasar la gente.
—Y entre esa gente ¿a ningún otro, Alice? —preguntó brus-

camente el francés.
Le miró con extrañeza la joven.
—¿No había uno —continuó aquel con cierta agitación y no

muy firme voz—, arreglándose el nudo de la corbata, que te pre-
tendía?

—¿A mí? ¿Estás loco, pobre amigo? —exclamó la dama en-
tornando los ojos, como si algo guardase en el fondo de su alma.

—Sí, a ti, Alice. ¡Oh! —exclamó el francés—. Eres demasiado
hermosa para no… admirarte. ¿Pero no es cierto que te preten-
día aquel…?

—¿Quién?
—El militar que aquella noche…
—¡Ah¡, ¡pobre D. Tomás! —dijo la dama con adorable com-

punción.
—Don Tomás, sí, don Tomás Ramírez, el comandante de ca-

ballería —balbuceó viva cuanto agriamente el francés, celoso
como un diablo.

La joven se mordió los labios.
—¡Y bien! —dijo de allí a un rato— ¿qué había con eso? ¿No

soy libre? Solo a mi marido debo dar cuenta de mis acciones.
Francesa al fin, pronto asomó la raza.
Es rasgo característico de las adúlteras el acordarse del deber

solo para ser altivas con los amantes.
—No es eso, mi querida Alice —dijo, dominándose el galán—;

es que como te amo tanto…

32 Hacía el plantón: estaba parado y fijo en un lugar por mucho tiempo.
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—Chico, buena la harías si te fueras a encelar de todo el
mundo —interrumpió la impetuosa dama abriendo y cerrando
el abanico violentamente—. Me mira un hombre, le gusto y ¿va
por eso a tener cabida en mi pecho?

—Es verdad, pero D. Tomás no era un hombre vulgar, sino
muy apuesto, joven, valiente, gran personaje. Cualquier mujer
podría preciarse de haber hecho su conquista.

—Bien está; y confieso que el pobre D. Tomás era simpático,
amigo mío. Pero no obstante que a las mujeres nos agrada ser
admiradas, yo te había entregado ya mi corazón, aunque no lo
mereces —añadió la joven haciendo un gesto encantador y vol-
viendo el rostro.

—¿Verdad que me amas, Alice mía?  Dímelo otra vez.
—¡Ah, mon Dieu!33 —dijo ella recordando la impresión que le

había causado la tremenda catástrofe, en vez de contestar a su aman-
te—. ¡Qué noche! No me quisiera acordar. ¿Estabas allí, dices?

Al  francés le disgustaba el tema.
—Sí, Alice, sí —contestó en voz apagada.
—¡Cómo cayó el pobre D. Tomás! ¡Qué ruido hizo su sable!

¡Cuánta gente se agolpó en un momento allí! ¿Quién le mataría
así tan cobardemente?

El francés mudó de colores.
—¡Bah!, ¡qué se yo! —dijo con turbación—. Algún enemigo.

Yo estaba cerca y nada vi… Lo que reparé fue que miraba mucho
a tus ventanas, estando tú en ellas —recalcó el galán despidiendo
por sus ojos de gato montés una mirada de odio.

—¿A mis ventanas?, ¡ah! ¿Pero estás tú seguro que sería para
verme a mí? —preguntó con curiosidad Alice.

—¡Qué sé yo! —contestó secamente el galán—. Miraba y pron-
to hubiera yo tenido un rival formidable en él, te lo aseguro, si la
casualidad…

La joven bajó la cabeza.
¿Qué pensaba?

33 Mon Dieu!: en francés, ¡Dios mío!
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Acaso recordó entonces que D. Tomás pasaba por la calle
más de lo regular, y que había encontrado sus miradas más de
una vez, yendo él por la acera de enfrente; que era gallardo mili-
tar, y que seguramente la amaba; ¿y qué mujer no se lisonjea de
ser admirada y aún amada aunque se burle de las simpatías que
inspira?

Mas de allí a un rato, Alice, en apasionado coloquio con el
francés, ya no se acordaba de D. Tomás ni de nadie, pues había
bebido en los ojos de su amante todo el veneno del amor, aun-
que infame, y la embriaguez comenzaba.

Se despidieron en la esquina de la plaza, ella con miradas
llenas de promesas.

Él le ofreció ir al día siguiente por la mañana, pues se vendía
por amigo de su esposo y tomaba el café allí casi diariamente.

¡Qué contraste el del rendido amador y aquel medio ancia-
no, enfermizo y majadero!

¿Para qué unirá el cielo seres tan completamente opuestos, y
sobre todo dando a hombre honrado mujer flaca de virtud?

Monsieur Nicolás no salía de su aposento, pero ni la madama
iba a hacerle compañía, sino contada vez, cuando de puro abu-
rrido la invitaba a que le leyese o refiriese algo.

El crimen de la calle del Comercio, que había sido comenta-
do en regla por Monsieur Nicolás, no había dejado de impresio-
narle bastante y sacudir sus nervios y su espíritu.

El hombre se paseaba caviloso pensando naturalmente en
tan misterioso suceso, no precisamente por el hecho, sino por lo
del misterio.

Así pasaba su vida, en lucha con los achaques, y relegado al
olvido conyugal; de modo que cuando algo imprevisto sobreve-
nía que rompiera lo monótono de su vivir, Monsieur Nicolás se
preocupaba algo más de la cuenta, aunque no fuese cosa que le
impresionase.

Sí, había algo que tanto se le metió por los ojos que al fin
tuvo que reparar en ello.

Su mujer estaba más contenta que de costumbre, no un
día, una ocasión, sino casi siempre; gastaba más esmero que



244 CÉSAR NICOLÁS PENSON

de ordinario en su tocado y vestido; salía más a menudo, fatigaba
el alféizar34 de su ventana con frecuencia; y había un no sé qué de
resplandeciente como nimbo de felicidad o de gloria en torno
de sus facciones que realzaba la hermosura de la bella francesa,
sin contar con el brillo intenso, fulgurante de sus rasgados ojos y
a par la mirada dejativa,35 melancólica, de misteriosas profundi-
dades que en ellos pone el alma en alas cuando la solicita amor o
el infinito del sentimiento.

Tanta sonrisa se abría en sus labios, y aun en sus ojos brillado-
res a cada mañana y a cada tarde; tan locuaz, ligera y vivaracha
andaba que no pudo menos de decir para sí un día su marido:

—¡Madame es muy feliz!
Y suspiró hondamente porque se contemplaba entre tanto

él, achacoso y viejo.
¡Miseria humana! ¡Qué siempre haya que medírsenos antes

«por la estampa que por el corazón!»
—¡Madame es muy feliz! —repetía Monsieur Nicolás con tono

amargo, cada vez que veía a su linda mujer revolotear como palo-
ma torcaz en el soto36 fresco y dorado por la luz, en la estrecha
sala, leer apenas, hablar con él dos palabras insulsas, entrecorta-
das, rápidas y asomarse a la ventana.

El aislamiento del esposo acabó de ser completo; y la curiosi-
dad o el espíritu satánico que hay en el hombre, acechó una vez
como al descuido en un repliegue del alma esa asesina felicidad
de la joven Alice, y de la dicha pasó a husmear el móvil de ella; y
empezó aquel diablillo interior a fruncir el entrecejo y a hacer
muecas tales, que el recelo llamó al fin a la puerta del pensa-
miento de Monsieur Nicolás.

Así indudablemente sucede siempre, no sé por qué fatalidad.
El marido vio entonces que su mujer era demasiado hermo-

sa, que sus ojos eran libro entreabierto, el cual dejaba entrever

34 Alféizar: borde que sobresale de la parte inferior en una ventana.
35 Dejativa: desmayada, floja.
36 Soto: lugar poblado de árboles y arbustos.



Cosas añejas 245

líneas confusas pero que algo elocuentísimo encerraban; y que
el resplandor no ya de su frente suave y nacarada sobre la cual el
esculpido ébano de sus cabellos le servía de marco adulador, sino
de toda ella, irradiaba verdadera luz, extraña, de otras esferas, es
verdad, pero no por eso menos significativa.

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah! —se dijo para sí otra vez el buen hom-
bre—. ¡Tiene razón Madame de ser muy feliz!

—¡Feliz!, ¿y por qué tanto? —seguía el diálogo interior; mien-
tras que el diablillo aquel, envasado en el alma y oculto tras la
cortina, le hacía guiños perversos.

—¿A quién querrá agradar? —pensó por fin Monsieur Nico-
lás, con lo que el diablillo dio por terminada su misión y dejó que
desplegasen alas negras la desconfianza, el dolor y los celos en el
alma asaz enferma, acaso tanto como el cuerpo, del francés.

Se dio entonces por muerto, y ni la marmota cae en mayor in-
movilidad que este marido, para dar campo entero a sus sospechas.

Se cuidó de no lanzar las furtivas escrutadoras miradas que
solía tras la luminosa estela que dejaba el cuerpo de la bellísima
esposa y entornó más sus párpados, se envolvió más en su cha-
quetón, y empezó a dejar asomar en su rostro signos de cierta
estupidez precursora de decrepitud, bien que su edad no era
para eso.

La mala mujer notó que su marido decrecía y se alegró.
La imprudencia empezó a tomarla por su cuenta.
Dejado el libro por Alice, iba él a mirar si había entre líneas

algo que hubiese puesto allí o allí leído la infiel; examinaba las
plumas del escritorio con que trabajaba él luego, a ver si estaban
mojadas de fresco, rasgo de un celoso de estas latitudes, según
cuentan; y preguntaba a las huellas de sus pisadas qué infame
secreto guardaría su mujer, salvo error.

¡Triste estado de los celos! ¡Odiosa y fatal inquisición del alma
y pensamiento sacados de quicio!  ¡Y si es verdad!

Arte supremo ya para Monsieur Nicolás el del espionaje de
los celos, al que por grados había llegado, mayor fue el de la
disimulación; y un día que Alice se quitó de la ventana para irse
al interior de la casa, se asomó rápidamente, y vio un hombre a
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quien no conocía que acababa de pasar por la acera de enfrente,
en lo que nada había de particular.

Expió a Madame Nicolás tras una cortinilla de su aposento
para sorprender la huella, la última ráfaga de las impresiones
que pudieran dejarle los sentimientos sublevados en su ánimo al
paso, al saludo, a la mirada del que fuese objeto de ellos, si existía
alguno con tales títulos, y si realmente se proponía descender a
la categoría infame de adúltera la esposa honrada.

Monsieur Nicolás, como el cazador que espera que la pieza
haga el movimiento que ha de poner su paletilla37 enfrente del
arma que la acecha, esperaba que Alice levantase la cabeza y se
retirase de la ventana.

La irguió ella y vio con espanto el pobre hombre reverberar el
nimbo de luz que envolvía su cabeza, aquel algo singular cuanto
misterioso, aquel sello espiritual que impreso deja el sentimiento
en la torpe materia, aquello, aquello que él adivinaba más bien
que veía y no se explicaba; y como Alice, en el espacio de un relám-
pago volviese un poco hacia el interior de la casa sus ojos, observó
perfectamente en ellos el celoso, mayor fuego y electricidad, vién-
dolos cargados de sueños, melancolías y arrobamientos.

Fuese la joven y él, como un ladrón, se acercó a la ventana;
más nada vio y se reconcentró en sí mismo con mayor resolución
y disimulo.

Hemos dicho que el galán aquel, Monsieur X…, compatriota
de nuestros personajes, visitaba la casa de estos y allí tomaba el
café por las mañanas.

Se vendía, naturalmente, por gran amigo del señor Pilati, y
fingía admirablemente, no pasando, en presencia de este, con la
señora, de fríos cumplimientos.

Sin embargo, como el celoso, aunque vea visiones, ve mucho
y penetra más, Monsieur Nicolás, no hallando objeto a sus rece-
los, se fijó en su amigo por ser el que más frecuentaba el trato de

37 Paletilla: parte anterior del cuerpo de algunos animales.
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ellos, sin motivo, y como por la necesidad de fijarse en alguno, a
ver si por acaso sacaba algo en limpio; y cuando ya iba a desistir
de su temerario empeño y a justificar a su amigo y aun a su mujer,
por creerse bajo el influjo de una pesadilla, llegó una de aquellas
mañanitas a notar una mirada que decía algo, muy al descuido
lanzada por aquel y deliciosamente contestada por la joven.

El principio de algo, que es la base de las grandes cosas, ini-
ció en la desconfianza de Monsieur Nicolás el proceso de los ce-
los respecto al amigo de confianza.

Los devoraba a los dos por debajo de sus gafas, aunque disi-
muladamente, sosteniendo con ellos largas y animadas conversa-
ciones. Y como quien toma distancias para mejor observar, el tai-
mado francés se retiraba más pronto que de costumbre,
pretextando quebrantos, y por la rendija de una puerta, por cual-
quier parte se ponía a escuchar si entre los finos, artificiales y
ceremoniosos cumplidos del señor se deslizaba alguna palabri-
lla, algún acento que estuviesen puestos en el diapasón del apa-
sionado sentimiento. Sus sentidos, como acontece a todo el que
desconfía, se habían aguzado.

Este principio de algo le dio el cabo del hilo;38 y estableció en
seguida su plan de ataque.

Así pues, ya no fue marmota, sino que ese mismo día estuvo
un tanto alegre y se chanceó con su mujer; a lo que añadió por
vía de apéndice en la mesa un poco de añejo, haciéndolo tomar
a la joven.

En lo adelante, el viejo Monsieur Nicolás continuó el ojeo
más activamente y con mayor disimulo.

Pero nada le confirmaba en sus sospechas.
¿Se decidiría a dar por infiel a Alice? ¿Era realmente aquel

hombre un seductor?
Los celos vuelven loco, y lo sabía el hijo de la Galia; pero

tenía mucha energía y gran dominio sobre sí mismo, y por sí o

38 Le dio el cabo del hilo: le ayudó a entender el origen del problema.
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por no dormía con un ojo abierto y otro cerrado, y había tomado
sus precauciones. Era incapaz de ofender a su mujer, pero acaso
no se engañaría él. ¡Quién sabe lo que le aconsejaban a la juven-
tud y a la hermosura el estado y la reclusión del marido achacoso!

Y ¡qué diantres!, los viejos y los que van para viejos tienen cier-
to derecho a ser celosos como a ser majaderos; y esto justificaba un
tanto la desconfianza de Monsieur Nicolás, según él pensaba.

Pues, según se ha hecho notar, la imprudencia había empe-
zado su obra por parte de Alice, esta comenzó a apartar disimu-
los y el otro siguió la corriente, por lo cual, ido el enfadoso cón-
yuge se aventuraba bajo a dirigir requiebros a la bellísima dama,
que pagaba con usura en sonrisas enmieladas.

Un día, después del café, y ausentado Monsieur Nicolás, que
había pretextado fuerte indisposición desde la víspera, para ha-
cerla ahora más rebelde y cruda, un día, el francés galán cogió la
mano de la joven y la llevó a sus labios.

Lo vio el marido.
Y no paró ahí la imprudencia, sino que el francés acercó

mucho su cabeza a la de Alice; y aunque de espaldas ella y él al
sitio que ocupaba el marido, pudo notar perfectamente la vícti-
ma que en la fisonomía del amigo traidor, iluminada suficiente-
mente por la media luz del comedor, había escrito lo que él po-
día leer con exactitud: amor, ansias, inquietud, esperanza…¡su
deshonra!

Además, la delectación de ella era inequívoca; los rayos de sus
ojos, como efluvios se escapaban por sus entornadas pestañas, y
divina sonrisa se veía entallada en su semblante, cual el rasgo olím-
picamente bello de cincel griego en mármol pentélico.39

Si los ojos de ambos hablaban con elocuencia, los labios se
movían febrilmente sin sonido alguno ¡pero cómo se movían!

No quedó ya duda a Monsieur Nicolás, aunque tardíamente,
de la traición del amigo y de la mujer.

39 Mármol pentélico: mármol del Monte Pentélico en Atenas, Grecia, y que se
caracteriza por su blancura.
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Mordió en su alma un monstruo, y se contuvo por no exhalar
un grito de sofocada ira y dolor.

Así las cosas, el burlado marido, que se hacía el sueco,40 y que
vigilaba como un diablo, notó a deshoras una mañana ruido en
la escalera y, atisbando, vio que Monsieur X… se disponía a bajar
con cautela, salido sabe Dios de dónde; y trastornado por la cóle-
ra, Monsieur Nicolás corrió a su cuarto, tomó un par de pistolas
y se apersonó sin recatarse en lo más alto de la escalera, a tiempo
que bajaba el amigo infame.

—Traître!41 —bramó el hijo de la Galia.
Sonó un tiro violento que estremeció la casa, y cayó rodando

hasta el zaguán el malaventurado amante.
Envolvía aún el humo al iracundo Monsieur Nicolás, quien

en la penumbra de la entrada de la escalera, dirigiendo todavía
su pistola con el brazo extendido y trémula mano hacia abajo,
envuelto en su chaquetón, con las gafas sobre la frente y los re-
vueltos cabellos como puntas de lanzas levantándose por encima
de la calva, echando llamas por los ojillos, parecía la estatua de la
venganza.

La esposa asomó entonces toda espantada, en desarreglado
traje y sueltas las negras y abundantes crenchas, más hermosa en
tal descompostura que con sus ordinarios afeites.

—¡Míralo! —le gritó furioso el francés, enseñándole con el
largo índice al herido galán.

Alice se puso las manos en la cabeza y dio un grito indescrip-
tible que no pudo contener, y huyó; mientras maquinalmente su
marido amartillaba la otra pistola acaso para hacer más sangrien-
to el drama.

Invadió la gente la casa y acudió la justicia.
Monsieur Nicolás se encerró en su cuarto como loco, bra-

mando y pateando.

40 Se hacía el sueco: fingía ignorar la situación.
41 Traître!: en francés, traidor.
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El zaguán era teatro de espantos. Los concurrentes no po-
dían concebir aquello; y los que sabían la amistad que ligaba a
Monsieur X… con los esposos, se desatinaban.

Este nuevo crimen del Comercio, a dos pasos del sitio de la
tragedia anterior, produjo como era natural entonces, un des-
concierto general.

Los buenos vecinos creyeron que el mundo se iba a acabar con
tanta catástrofe, y que habría que concluir por hacer penitencia.

El nuevo incidente del dramático acontecimiento del asesi-
nato de D. Tomás Ramírez era ya demasiado, pues se habían
multiplicado a cual más espantable, dando por finiquito dos
muertos, un loco y un escándalo número uno y medio.42

El desdichado francés había sido herido por bajo de la espal-
da y acaso la bala le interesaría las ingles; el caso es que estaba
muy mal herido y se quejaba mucho.

Hechas las primeras actuaciones, lo levantaron y puesto en
una camilla o silla de manos, le condujeron así por donde antes
al infeliz D. Tomás; solo que en vez de atravesar la plaza al salir de
la calle del Comercio, se encaminaron la camilla, el gentío y los
corchetes por el extremo de la del Conde hasta la esquina sur de
la calle de las Damas, frente a la hoy Gobernación, que era don-
de vivía Monsieur X…

Mientras tanto, desde el ensangrentado zaguán se oían los
sollozos ahogados de la adúltera.

IV
ALGO COMO EPÍLOGO

¡A la cárcel todo Cristo!
Este hubiera sido el parecer de un alcalde de casa y corte, en

virtud de  tantísimo escándalo como se había visto en pocos días;

42 Nota del autor. Número uno y medio: es un terminacho vulgar que denota
un grado óptimo en las cosas. «Un discurso número uno y medio», que es
muy bueno; «un escándalo número uno y medio», mayúsculo; y también
número uno y tres cuartas. No existe en dicc. de americanismos.
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pero la señora justicia cortó por lo sano, y cargó de paños sola-
mente con la causante de todas las desgracias habidas.

Los corchetes y alguaciles se apersonaron el día del suceso a
la casa de Monsieur Nicolás, y notificaron a la madama que iban
por ella.

—¡A San Andrés!43 —habían dicho secamente los ejecutores
de justicia.

—¿Yo a la cárcel?  ¡Mon Dieu!, exclamó Alice, desesperada y
no atreviéndose a dar crédito a cosa igual, que era su deshonra.

Ni valió llantos ni súplicas.  Le dolía a su marido semejante
castigo, pero se resignó. Eso sí, no quiso oír ruegos de ella para
que intercediese ni puso reparos.

La esbelta y hermosa dama desconsolada se echó un traje,
mal se arregló los cabellos, dispuso su ajuar de prisionera y dijo a
los fieros ministros de la justicia:

—Estoy pronta, señores.
Su marido la vio entrar en un carruaje escoltada por los al-

guaciles, y se encogió de hombros filosóficamente.
¡Deshonra por deshonra! Este justiciero fallo de la autoridad

se parecía a los de D. Pedro el Cruel,44 quien condenó al hijo de un
zapatero de Sevilla que había vengado a su padre dando muerte a
un aristocrático canónigo porque le había dejado huérfano, a no
hacer zapatos durante un año, por cuanto el Consejo o Tribunal
había condenado al canónigo a no decir misa durante un año.

Y así fue la bella francesa a hacer compañía en San Andrés a las
mujeres perdidas y a las acusadas de faltas más o menos graves.

43 Nota del autor. San Andrés: el sólido edificio, antiguo templo de San An-
drés, que está en la calle del Arquillo y cuyo lado y ángulo este cae sobre la
plazuela del Carmen, tres veces célebre (llamada de San Andrés por el histo-
riador del Monte y Tejada, ob. cit., III, cap. V, 59). Nunca tuvo otro destino
después que dejó de ser templo, parece, que el de casa de corrección de
mujeres perdidas enfermas; y se sabe que doña Concepción de Mueses era
de las que iba semanalmente con sus criadas a asistirlas. ¡Ejemplar caridad la
de aquellos tiempos!

44 Pedro el Cruel, (1334-1369), rey de Castilla cuyo reinado se caracterizó por
las intrigas cortesanas y los asesinatos de sus familiares directos y opositores.
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Su desesperación no tuvo límites, aunque no parecía arre-
pentirse por tener a cargo dos muertes, amén de lo demás.

Ahí la dejaremos para asistir a la agonía de su último amante.
Meses pasaron y el infeliz Monsieur X…, entre atroces dolo-

res, vio acercarse su última hora.
Rodeaban su lecho sus amigos y familia; y confesó y comulgó,

dándosele la extrema unción.
Cuando estuvieron cumplidos estos deberes de conciencia,

llamó a ella fuertemente el arrepentimiento.
Se dirigió a los que cerca estaban, y en tartajosa y apagada voz

les dijo:
—Perdóneme Dios, como creo que ustedes me perdonaréis…
Los circunstantes espantados, le miraban con ansiedad.
—Sí —continuó el enfermo haciéndose violencia a sí mismo,

descansando sobre un costado en la orilla de la cama, y dejando
caer con desfallecimiento su frente en la palma de la mano—; yo
soy un criminal, un gran criminal.

Se oyeron exclamaciones sordas y sollozos comprimidos.
Hubo un momento de silencio.
—Nadie sabe —continuó el arrepentido Monsieur X…—

quién mató a Don Tomás Ramírez… ¡pues fui yo!, ¡sabedlo!
Silencio aterrador.
La respiración del enfermo se oía agitada, y su pecho subía y

bajaba como la marea.
—Yo maté a don Tomás Ramírez —siguió—, porque…estaba

celoso de él… y me robaba el amor de… esa mujer. Yo la amaba
mucho, él la iba a rendir… porque después sospeché que era
ligera y veleidosa… En fin, ¡Dios mío! —gritó el enfermo—, ¡no
puedo más, me ahogo!

Y se tendió boca arriba, cerrando los ojos.
Le aplicaron sales, y volvió en sí.
Cuantos le escuchaban, fríos y trémulos, hasta dudaban si sería

delirio del enfermo tan horrenda revelación; mas de allí a poco
tomó su anterior posición y llamó al amigo de más confianza.

—Querido —le dijo—; voy a morir y el tiempo pasa. Yo nece-
sito para poder cerrar los ojos tranquilo… que me perdonen.
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Momento de pausa.
—Quiero —continuó el herido—, que te presentes ahora mis-

mo en casa de… la viuda, de la viuda de Don Tomás, y…
El enfermo tomó alientos.
—Y que le ruegues de mi parte a esa señora que me perdo-

ne… por el crimen que cometí.  ¡Pronto, pronto!
Y una contracción dolorosa desfiguró su fisonomía, cerran-

do los ojos y volviéndose hacia la pared.
Se miraron estupefactos los circunstantes.
El encargado de la ardua comisión, mohíno y confuso, no

vaciló mucho rato y salió a toda prisa.
Transcurrieron largas horas.
La impaciencia devoraba a los presentes; porque Monsieur

X… abría los ojos con desesperación, miraba hacia la puerta, los
miraba a todos y, esforzándose por hablar, no podía sino balbu-
cir algunas sílabas.

Por fin llegó el mensajero.
La emoción que sobrecogía a todos es indecible.
—¡Aquí está!, ¡aquí está! —exclamó la familia.
Ansioso y cual movido por un resorte, el enfermo se volvió

con trabajo y sus desencajados ojos se fijaron en el recién venido,
pareciendo interrogarle.

—¡Que te perdona!, como buena cristiana que es —dijo el
mensajero.

Se le oyó al herido un largo suspiro y un como ronquido que
debió significar «¡gracias!»

Poco después agonizaba.
¿Querrán creer mis lectores que Monsieur y Madame Nicolás

volvieron a vivir en buena armonía?
Si la tradición no miente, así fue, y es punto que ha sido obje-

to de no pocas investigaciones.
Al cabo de un tiempo más o menos largo, tuvieron a bien

soltar a la liviana hija de las Galias, y parece que achacoso y enfer-
mo su marido, no quiso dejar de tenerla junto a sí ni promover
otro escándalo, repudiándola como ella se merecía.
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Dicen que ella tenía una hija casada con un señor Pilat o
Pilati, y que al retirarse del país estos cónyuges, fuese con ellos
para su patria.

En cuanto a Monsieur Nicolás, murió al poco tiempo.
Posteriores noticias aseveran que D. Tomás Ramírez era hom-

bre acomodado, y que en su propia casa los amigos le aconseja-
ban acerca de sus veleidades con la bella francesa, por lo que
parece que eran ciertos los toros45 y había de por medio su cosi-
lla, cuando ciego por los celos y viendo escapársele de las manos
la presa, el endiablado Monsieur X… (que dicen era de acre ge-
nio y no muy buenas maneras) vengó en él a Ferrand y la rota de
Palo Hincado.

El dicho favorito del malaventurado comandante de caballe-
ría, cuando le observaban sus amoríos, era:

—A torres tan altas no se puede llegar.
Con esto quería significar que la maledicencia no se atreve-

ría a él por su alta posición social o lo que fuere.  Pero los que
veían las cosas que pasaban, entre ellos un viejo que yo me sé,
murmuraba:

—¡Díganmelo a mí que lo estoy mirando!
¡Loca pretensión!  ¡Y cayó como una torre! 46

Mayo de 1891

45 Eran ciertos los toros: expresión que confirma una noticia, por lo general
desagradable, que se había pronosticado.

46 Nota del autor. Para rematar las notas de esta leyenda, hemos de agregar las
versiones que hay acerca de ella. El sitio en que fue herido D. Tomás Ramí-
rez lo fijan unos en la esquina de la calle del Comercio, sin distinguir, otros
en la más próxima a la plaza, casa de D. Alexi Licairac, estos en la acera del
lado este frente al caño y casa de D. Martín Puche, otros en la opuesta acera.
Lo probable es que fuese en la del lado Este, porque el hijo o nieto de D.
Tomás así lo asevera, «sobre el mismo caño», y siendo el suceso tradición de
familia, ella es la más autorizada opinión en este caso. Además la dama del
cuento vivía en la opuesta calzada, la del Oeste, y es natural que tratándose
de casas altas, para verla, D. Tomás siguiese la frontera a la morada de aque-
lla. Otras versiones desfiguran el suceso. Hay quien diga que un soldado del
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Fijo llamado Corbata armó un desorden en una de las dos esquinas y, al
favor de él, el francés mató a D. Tomás Ramírez; y que sospechando del
pobre diablo, lo hicieron preso porque salía en ese momento de la casa
frente a la cual ocurrió el asesinato. Relativo al presunto reo, refiere un
señor anciano que «era un moreno y andaba con un garabato en el pescue-
zo en castigo», pero se sabe bien que fue Lucas Coronado el presunto reo, y
exacto cuanto se refiere a él porque hay tres o más testimonios acerca de ese
punto. Por lo que hace al amante de la Madame Nicolás dicen algunos que
era un relojero francés; pero de este no queda duda de quién era. Se omitió
decir que el arma con que fue herido D. Tomás le atravesó los hígados, dato
que es de la familia. Ahora una señora que conoció a los esposos afirma que
ella se llamaba Marie-Louise, y tenía una hija de nombre Alice que casó con
un señor Pilati. Hágase pues la debida rectificación. Lo más curioso es que
afirman que, habiéndose empobrecido los esposos protagonistas de esta le-
yenda, la culpable hacía dulces para vender, y un día cayó dentro de la olla
próxima a la pared la capa de cal desprendida por la calcinación de la mis-
ma, descubriéndose una cajita de lata que contenía un entierro. A conse-
cuencia de tal dichoso hallazgo, ambos se retiraron a su país, pero esto nece-
sita comprobación.
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LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO

(TRADICIÓN)1

I
¡LA BOLSA O LA VIDA!

Barrio de San Lázaro adentro, cuesta arriba, por dentro es
cerro todo el terreno, derramado en callejuelas, bostezando por
unas cuantas antiguas canteras, y más allá limitado por la muralla
y los patios de las casas de la calle de Mercedes; extendiéndose
entre San Lázaro y el barrio de San Miguel, abierto, inculto, semi
salvaje, con desgreñados y raquíticos matorrales y mucha brusca
y piñón en la revuelta haz desigual con tanto montículo y sinuo-
sidades como tiene, y enseñando las desmesuradas bocas de las
cuevas2 o canteras: tal es el escenario de esta leyenda, aunque ya
un poco modificado, no muy limpio, y peligroso para las vidas y
los pies.

1 Nota del autor. Los datos fueron suministrados por las señoras Dª D. Z. (Doña
Dolores Zapata), de 90 años, Dª F. B. Vda. V, (Francisca Beer viuda Valencia)
de 80, y M. F., de 100.

2 Nota del autor. Las cuevas de San Lázaro son unas excavaciones, bastante
profundas algunas de ellas, que quedan en un gran espacio vacío que había
entre el barrio de ese nombre y el de San Miguel, flanqueado al Oeste por la
muralla y al Este por los patios de las casas de la calle de Mercedes. Hay dos
que están unidas por una estrecha faja de terreno como de una vara y que
forma un verdadero puente. Parece que fueron primitivamente las canteras
que suministraron las piedras para construir o las iglesias de San Lázaro y
San Miguel, que ese ven en ambos extremos del espacio dicho, o para mu-
chos otros edificios de los que primeramente se construyeron, entre ellos
acaso la Catedral y el alcázar de D. Diego Colón. Esas canteras han sido
convertidas en depósitos de inmundicias; y las hay igualmente por ese mis-
mo lado fuera de la muralla. Me es grato su recuerdo porque fue teatro de
nuestros juegos de la infancia.
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En lo alto de la cuesta, a la subida, se levanta la iglesita de San
Lázaro, tosca; pero como salida de la tierra por lo sólida, y a dos
pasos de ella, la muralla.  Al frente se abre la plazuela, al lado
queda maternalmente cobijado el hospital, refugio de los ataca-
dos de la horrible elefancía y, desde esa altura, esparcen los vien-
tos sobre la ciudad sus malsanas emanaciones.

Era cuando el gobierno del mariscal de campo D. Carlos de
Urrutia y Matos, esto es, entre los años de 1812 y 16.  No dejaba
de ser, a raíz de la heroica reconquista, la administración de aquel
«anciano de carácter acre y destemplado»,3 nota discordante en
la efusión del entusiasmo que había impulsado a los dominica-
nos, aunque con ayuda de ingleses y españoles, a reponer con las
armas en la mano el pabellón de Castilla sobre nuestras fortale-
zas, venciendo en campo raso a los soldados de Napoleón, caso
único en la historia americana.

Urrutia no era más que un soldadote indigno de gobernarnos.
Siendo «la arbitrariedad la norma de actos», en todo se inge-

ría, «sin más ley que su voluntad o su capricho», por lo que era
generalmente detestado y temido.

Sobre todo, Urrutia era el terror de vagos y ladrones.
Había establecido una labranza en la otra orilla del Ozama, y

los frutos se vendían, para su exclusivo provecho, en el ex con-
vento de Jesuitas, que hoy ocupa el único teatro de la capital. Allí
enviaba a los condenados y sin oficio a sudar la gota gorda, para
producirle los ñames y los plátanos al señor mariscal; razón por
la que se le puso el apodo de D. Carlos Conuco.4

3 García, José Gabriel, Compendio de la historia de Santo Domingo, Vol. 2,
42. La descripción sobre Urrutia en esta tradición está tomada del libro de
García.

4 Nota del autor. Había una anciana algo terca que pronunciaba de no muy
conveniente modo el apodo ese, porque creía que así debía pronunciarlo; y
como no tenía empacho en llamar así al viejito Urrutia, le advirtieron que
podía pesarle. Pero ella decía que a él mismo se lo cantaba; y en efecto, fue
a su casa no recordamos con qué motivo y D. Carlos Conuco le dijo en sus
barbas no una vez sola.
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Es de sentir que no hubiera ahora muchos Urrutias para quie-
nes iban luego a acabar de poner sus paradas; azadón y trilla en
mano, entre calabazas y boniatos, coles y nabas. Se jugaba ¡ya lo
creo!, pero más ocultamente que en las profundidades de la tierra.

En una de esas callejas inmundas del barrio aludido, de hondo
lodazal amasado al paso de las cabalgaduras y carros, con verduz-
cos matices de lama hedionda, merced al agua estancada a trechos
en los zanjones del chaparral, por lo común adorno de nuestras
calles, y entre rotas filas de bohíos renegridos por la intemperie y
la vetustez con que no podían ya, aplanados y borrachos que se
reían, como vieja por las hendiduras de la boca, por las desvencija-
das puertas, rotos setos y desdentado alero, había en el más ruin
de ellos un templo del vicio, garito reservado porque todavía no
era el juego profesión que diese lustre y mérito a las personas.

En el susodicho se veía una mesa paticoja, achacosa y bien
comida de comején, rodeada de bancos torcidos, mugrientos y
remendados que habían olvidado sin remedio la ley del equili-
brio, y sabe Dios por cuántas evoluciones pasaron hasta llegar a
ser  semi-inútiles muebles del garito.

Alrededor de la mesilla estaban amorosamente congregados,
una rueda de sacrificadores del dado, asistidos de botellas, vasos
sucios y hendidos y pipas nicotizadas  a fuerza del uso diurno y
nocturno que de ellas hacían.

La tanda aquella de ínclitos5 contaba con una que otra perso-
na de mejor pelaje y aspecto que ellos, la cual persona, cuando la
había, en eso de los juramentos redondos, puñetazos sobre el do-
liente pino y ojos avariciosos, no le iba en zaga a los cargadores,
barrenderos, borriqueros6 y demás gente del bronce allí reunida.

5 Ínclitos: famosos. Penson usa la palabra en tono irónico.
6 Nota del autor. Borriquero y mejor burriquero es entre nosotros el que mon-

tado en su asno se emplea en la carga de efectos de poco bulto y peso, y más
principalmente en la conducción de ciertos productos del país como car-
bón, cañas de azúcar, plátanos, cañas de Castilla, horconadura, tablas, etc.,
llevándose las tablas de pino o palma arrastre, lo cual es muy curioso de ver
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Había entre ellos un individuo de mala catadura que no era
de muy aquietante fisonomía. Miraba torcido, escupía por el col-
millo, tenía las greñas vírgenes erizadas, duras y amarillentas del
desaseo de su cabeza, sin contar los huéspedes de aquella selva, y
sobre las greñas, una gorra asomada; la nariz gruesa y roma pa-
decía congestiones merced a las dosis que gastaba; y era, en fin,
de hombros fornidos, musculatura como red de cables y estatura
sansoniana.

Su puño redondo, áspero, de encrespadas coyunturas y vellu-
do como mano de oso, podía apostárselas a la cabeza de un re-
cién nacido, y habría podido servir de martillo de forja en caso
de necesidad.

La mayor parte de los contertulios no eran menos feroches.
Desarrapados y sucios, cuál tenía descubierto el nudoso pe-

cho, enrollados a un lado y otro los bordes de la camisa de lienzo
crudo a rayas azules; cual remangaba las mangas de la ídem hasta
el codo; cual envolvía la cabeza en un pañolote de indefinible
tela y color, medio terciado sobre una oreja, lo que hacía más
fiero, de los dos, un ojo saltón y ensangrentado, pues el otro lo
tenía hundido; quien cobijado bajo sombrero de vieja paja y alas
enormes, asombraba media mesa y a una parte de los jugadores.

El uniforme de algunos militares resaltaba entre la variedad
de aquella asquerosa ropería.

Repugnante era la escena, a la agonizante lucecilla de un can-
dil escapado de alguna colección de antigüedades, abollado, roto
y lagrimeando aceite que iba desarrollando un regular mapa
en el suelo de hormigón7 lleno de hoyos. Pero si repugnante,

por nuestras calles. Hay que saber que los burriqueros han bajado de su ca-
tegoría, pues ellos solo tenían ahora 30 y pico o 40 años el privilegio de
cargar mercancías y todo: ¡para lo que había que conducir! Su puesto era la
esquina norte de una casa muy alta que pertenece a D. Luis Cambiaso, Co-
mercio, y que aún hoy llaman esquina de los burriqueros. No consta en los
voc. de amer.

7 Nota del autor. Hormigón: Pichardo (ob. cit., 338) dice: «Así se llama princi-
palmente en las casas o fábricas rurales o de poblaciones nuevas, el hormigón
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curiosa por el guirigay o especie de germanía8 del juego y los
gestos y contorsiones de los que se ven abandonados de la suerte.

Naturalmente, allí había individuos que no jugaban, más del
doble de los que lo hacían y a quienes se les daban entrada con
reserva, viniendo a hacer el oficio de mirones9 de las tres o más
clases en que se clasifican estos.

Apareció una figura de los amarrados albures10 entre los
mugrientos dedos del tallador; y la voz de un mirón se oyó:

—Asesino Juan Rincón (el as).
Luego otra y otra.
—Sin casco son los rabones el (cinco); cuatro árboles de ga-

lera (el cuatro).
—El trisagio de Isaías, los siete pares de Francia, saltó otro

mirón (el tres y el siete).
—Sotana mea Domine (sota en puerta), chilló un gurupié11

muy solícito, mientras ayudaba al banquero a pagar.

ordinario, basto, hecho con mezcla menos fina, sin betún ni bruñido, sino
emparejado en bruto con el pisón». Igual es el que usamos aquí, que difiere
del que rezan los diccionarios autorizados.

8 Germanía: jerga o manera de hablar de un grupo de personas.
9 Nota del autor. Mirones: aunque jamás hemos tocado una baraja, tenemos a

nuestra disposición un vocabulario nacional del juego que hemos formado
para instrucción de la juventud; y de él sacamos los datos que aquí damos.
En la mesa del juego hay algunas veces o casi siempre más individuos que no
juegan que los que juegan regularmente más del doble. A esos los llaman
mirones y los distribuyen en tres clases: mirones que cantan el ave maría;
estos son los que sin tener con qué jugar se mantienen cantando el juego
que debe darse. Mirón que puja es el que sin estar jugando observa y ve
todas las pillerías del juego y cuando ve una da un pujido. Mirón que va en
busca de la peseta: a ese le llaman mirón des…castrador.

10 Albures: en el juego, las dos primeras cartas que se sacan.
11 Nota del autor. Gurupié: se llama así el que no tiene qué jugar y se constitu-

ye en atender y ayudar al banquero a pagar y los hay de dos especies. Guru-
pié capador es el que al pagar o cobrar se mete una ficha en el bolsillo o por
el cuello de la camisa fingiendo que va a rascarse la cabeza. Gurupié perpe-
tuo es el que pelea por ser quien atienda a todos los bancos: se le llama
también gurupié a mano armada.
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Acá y acullá se oían coreadas extrañas expresiones.
—¿Quién me da un esclavo?12

—¿Quién me da diez pesos a mato mi cochino?13

El hombrón que hemos pintado acababa de jugar su último
real sin éxito ninguno.

—¿Quién me da un burro?14 —exclamó.
El que tenía al lado se apresuró a proveerle.
El hombrón jugaba y perdía mascullando frases ininteligibles

y al fin reventó:
—¡Estoy de cañuela! ¡Parece que me robo los cuartos!15

Luego añadía:
—Cada vez que me pongo este pantalón, pierdo: voy a

quemarlo.16

12 Nota del autor. Esclavo: el jugador arrancado pide una suma para dar como
interés, mientras la deba, un tanto de cada parada que gane. Ese es el esclavo.

13 Nota del autor. Mato a mi cochino: un jugador perdidoso o arrancado pide
una suma a mato mi cochino. Esta denominación se asemeja al capú de
nuestros muchachos, el cual consiste en ponerse a capú y, por tanto, tener
cada uno el derecho de tumbarle de un manoplazo el objeto que tenga y
apoderarse de él, estando el otro descuidado. El jugador dicho recibe la
suma que pide con tal condición, sin retribución ninguna ni obligación a
pagar interés; pero el que presta queda ipso facto autorizado para que, cuan-
do llegue a una mesa y vea jugando a su deudor, pueda apoderarse de la
parada de este, así sea la suma triple o quíntuple de la que dio. Regularmen-
te el que así presta tiene sus espías que le avisan cuando está jugando su
deudor para entrar con precaución y sin ser visto, a fin de sorprender una
buena parada, y echarse sobre ella con la sacramental fórmula: mato a mi
cochino. Estos pactos se observan con más escrupulosidad que un contrato
notarial entre personas honradas.

14 Nota del autor. ¿Quién me da un burro?: exclamación que emplea el juga-
dor arruinado que le pide a otro dinero para jugárselo.

15 Nota del autor. ¡Estoy de cañuela! ¡Parece que me robo los cuartos!: dice el
jugador cuando está perdiendo.

16 Nota del autor. Había antes la creencia o preocupación de atribuir el juga-
dor perdidoso su mala suerte al pantalón o chaqueta que se ponía más
frecuentemente y, en efecto, quemaba esas piezas para ahuyentar el genio
maléfico que le hacía perder. Acaso las ideas modernas hayan influido
como en religión, en política y en todo para que cesen estos peregrinos
autos de fe.
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A esta mácula,17 corriente entre jugadores, pero expresada con
ridículos gestos, los que tenía enfrente soltaron una carcajada.

El hombrón los miró oblicuamente, cual si su mirada fuese
cuchillo capaz de dividir a cercén el pescuezo de los burladores.

—Paciencia, maese Pedro —le decía el banquero, barajando
con cachaza.

En este momento entró como parroquiano viejo en la sala
del sucucho18 un mozalbete que vestía uniforme de miliciano.

Se llamaba Pablo.
Era un joven mulato, de regular estatura y no mala fisono-

mía; gran guitarrista y jugador afortunado.
Era hijo de una morena rica de nombre María Jerónima Nova

que emigró y no hacía mucho que había regresado de La Habana.
Gozaba esa señora de cuantas comodidades podían apetecer-

se entonces: habitaba buena casa situada en una de las esquinas
del lado norte de la plaza del ex convento dominico, echaba
mucho lujo y tenía una cohorte de criados.

Tomó asiento el Pablo, y la emprendió en regla porque la
fortuna empezó a soplarle que era un contento.

Montones de reluciente plata y alguna calderilla que el joven
ponía desdeñosamente a un lado, caían en su bolsillo sin fondo,
en que había no pocas onzejas19 que no tenían para qué salir a luz.

Comenzó a llamar la atención la suerte del muchacho.
Dos militares que estaban próximos al hombrón se codearon

maliciosamente y miraron al Pablo de través.

17 Nota del autor. Mácula: es disimulación, engaño, malicia, y así se dice: «fula-
no tiene muchas máculas», reza el diccionario enciclopédico dirigido por
D. Nemesio Fernández Cuesta; pero entre nuestros jugadores es supersti-
ciosa creencia, preocupación falsa acerca de determinada cosa.

18 Nota del autor. Sucucho (en México y Cuba, socucho) por rincón se registra
en el Dicc. gallego de Cuveiro Piñol, dice Cuervo (ob. cit., 534). «Rincón,
tendajo, chiribitil», traduce Rafael Uribe U. (ob. cit., 265). Extraño es que el
diligente, erudito y distinguido cibaeño, D. Esteban Pichardo, no registre
esta voz en su ya famoso diccionario de voces cubanas. Parece, según las
obras consultadas en vano, que solo es común a Colombia, Cuba, México y
la República Dominicana.

19 Onzeja: onza, moneda de oro.
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Por su parte, maese Pedro seguía entregado a sus máculas y
preocupaciones propias del arte; y así fue que empezó a atribuir
su mala fortuna a un pobre diablo, más arrancado que él, a quien
tenía al lado.

—¡Qué ojo! —murmuraba con furia— ¡qué pebén!, ¡qué mal-
dito obenque! ¡Ah, maldito, seca un papayo!20

Por fin bramó:
—¿Quién cambia de lugar?21

Los dos militares que le quedaban al lado le estrujaron en ese
momento un pie y le dieron un rodillazo tal que el jayán22 iba a
soltar una blasfemia tamaña como su cabeza; pero notó que sus
amables vecinos le hacían guiños harto significativos, mostrán-
dole disimuladamente a Pablo el mozalbete.

Maese Pedro, que había hecho menos caso de quién ganaba
que de su continua pérdida, miró ahora con torcidos ojos al afor-
tunado y los dos militares se inclinaron a su oído y le dijeron algo.

Mientras por un lado se perdía, por otro estallaban risotadas
reveladoras de suerte buena, ley del contraste, y que uno decía al
que se sentaba junto a él:

—No se quite Ud. de mi lado. Ud. tiene vista de ángel: ¡es
Ud. el niño de Atocha!23

Y así seguía aquello.

20 Nota del autor. ¡Qué pebén!: el jugador perdidoso achaca luego su mala
suerte al que tiene al lado y exclama: ¡Qué ojo!, ¡qué pebén !, ¡qué maldito
obenque!, ¡qué papayo! Lo de obenque, que es término náutico, vino de un
individuo natural de El Seibo que era parroquiano de una casa de juego
hace años, y tenía un ojo menos. Con este tal se encapricharon los que juga-
ban que azaraba o fatalizaba a quien mirara, y se estaban saludándole de ese
modo mientras hacía de mirón. De ahí el singular terminacho cuyo origen
pocos tal vez sepan.

21 Nota del autor. ¿Quién cambia de lugar?: cuando el jugador va perdiendo,
le molesta todo. Así dice: «Amigo, no me pise la silla», si alguien lo hace, y
cuando le embroma el vecino o le parece a él que le molestan, grita: «¿quién
cambia de lugar?» ¡Infelices!

22 Jayán: rufián, pícaro.
23 Nota del autor. ¡Es Ud. el niño de Atocha!: por el contrario, al que gana

todo se le vuelve reírse, y como atribuye su ganancia al que tiene al lado, le
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Perdidoso y mohíno el hombrón, y lleno ya de la tristeza del
bien ajeno de que le habían contagiado sus dos compinches, no
cabía en el banco, y desgreñado y descompuesto se levantó al fin
gruñendo, y dio la cara de lleno a la mendicante luz del candil.

De una puñada se hundió la gorra sobre las greñas que se
resistieron como resortes oprimidos, de un jalón se echó la preti-
na de los pantalones a su lugar, y de un par de tirones abrió la
puerta, salió y la cerró tras sí.

Los dos militares se escurrieron en pos de él, después que
entre ambos concertaron un plan diabólico.

Detrás de la casa se extendía la llanura en que se abrían las
cuevas de San Lázaro, y negra oscuridad perfilaba en el negro
fondo con negrísimos contornos los grupos de matorrales espar-
cidos ya en la boca de las canteras, ya en las sinuosidades del
terreno, ora sobre los montículos de tierra que junto a las cuevas
quedaban, tierra que habían sacado al excavarlas para extraer las
piedras con que están construidos los eternos monumentos de la
Ciudad Antigua.

Los tres bandidos se reunieron y se fueron a perder en aque-
lla selvática soledad, no sin calcular el tiempo que podría em-
plear Pablo en acabar de despojar a sus compañeros.

—Oye, Perucho, dijeron los dos militares al hombrón, que
hervía de rabia por la pérdida que había experimentado, ¿te gus-
taría desquitarte los doblones que has perdido?

El gigante dio un bufido.24

—¡Pues ya lo creo!
—¿Estarías dispuesto a acompañarnos en cierta empresa?
—¡Ehem! —hizo maese Pedro, acariciándose los brazotes des-

nudos con una sonrisita falsa—. ¿Se puede saber qué es?
Los dos militares se consultaron con una mirada.
—Te creemos hombre seguro y valiente…

dice: «No se quite de mi lado». «¡Ud. tiene vista de ángel!» «Es Ud. el niño
de Atocha», etc. Muchas de estas expresiones parece que son antiguas.

24 Bufido: gruñido.
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Maese Pedro suspiró ruidosamente con cierta satisfacción.
—Bueno, pues se trata…
—Se trata —repitió el hombrón.
—Ya habrás visto lo afortunado que estuvo, y todavía lo estará

en el juego el mocito ese que entró el último.
—Ah sí, Pablo. Como es rico, la fortuna va donde están los

cuartos, camarás. ¡Y yo tanto que he perdido! —gruñó con des-
contento el gigante—. ¡Mal rayo me parta!

—No hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse. Si quie-
res podrás echar un alburcito25 tal con nosotros que toda la fortu-
na de Pablo pasará a los tres.

Maese Pedro abrió tamaño ojo.
—¿Eh? —preguntó estúpidamente.
—Pues eso cabalmente fue lo que te quisimos indicar allí en

la mesa, hombre de Dios. ¿No entendiste?
—Pues, ¿cómo iba a adivinar vuestro pensamiento, caballeri-

tos? Pues a mí se me habla pan, pan, vino, vino; y se acabó.
—No te enfades, chico, y di de una vez si convienes en que

entre los tres desvalijemos a Pablo.
—Con toda el alma —contestó maese Pedro.
Los dos militares recapacitaron por breves instantes.
—Entonces —dijo uno de ellos—, nos apostaremos a distan-

cia de la casa, a la bajada de la cuesta, y allí esperaremos.
—¿Y si se va la liebre por otro sendero? —objetó el otro.
—No haya miedo —repuso el que hablaba—: sé que ese es su

camino cuando se retira para su casa.
—Bueno, ¿y qué haremos? —preguntó impaciente maese

Pedro.
—Le cogemos al paso —continuó el militar que llevaba la

palabra, cuyo nombre era Francisco, porque después se averiguó
en triste ocasión para él—, y… ¡la bolsa o la vida!

—Sí, ¡la bolsa o la vida! —exclamó el gigante restregándose
las manos de gusto—. ¡Me voy a desquitar, voto a!

25 Alburcito: ver nota 10, p. 261.
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Sin embargo, de su arrebato de alegría, pensó:
—Y si se resiste, si hace armas, si chilla ¡adiós mi dinero!
—¡Qué demonios!  ¿Tienes miedo, Perico? —exclamó Fran-

cisco.
—¿Por quién lo dices, mocoso? —prorrumpió este encarán-

dosele fieramente—.  ¿Crees que porque no viste uno, colgajos y
botones de cobre valgo menos que tú, mandria?26

—Al diablo con tu humor, zopenco —replicó el Francisco ya
incomodado—. ¿Crees, te digo yo ahora, que necesitamos de ti?

—Pues… buenas noches, caballeritos.
Y maese Pedro dio las espaldas majestuosamente a sus com-

pinches.
El militar le agarró por el cogote27 y le hizo volverse.
—Mira, hijo, no hagamos disparates. Déjate de tontunas

por un quítame allá esas pajas, y a la obra, que es lo que nos
conviene.

—Sí, hombre, sí —dijo el otro—. ¿O es que no quieres venir
con nosotros?

—No es eso —replicó el gigante—; sino que este señor tiene
unos modales…

—Haya paz, pues —replicó el Francisco—, y vengan esos cin-
co —añadió apretando una manaza del hombrón—. Y andando,
que se hace tarde.

—¿Pero si se resiste? —insistió maese Pedro, mientras se en-
caminaban cuesta abajo dando un rodeo para no ser sentidos en
la casa del juego.

—¿Si se resiste? —preguntó el militar compañero del Fran-
cisco—. Si se resiste ¡pshé!, allá veremos…

Maese Pedro se rascó la cabeza, y nada más dijo.
A poco, Pablo salía del garito llevándose un caudal en los

bolsillos, y alegremente; mas sin ningún género de precaucio-
nes, tomó el camino de su casa dirigiéndose cuesta abajo.

26 Mandria: inútil, de poco o ningún valor.
27 Cogote: parte superior y posterior del cuello.
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Antes de llegar al pie de ella, tres bultos se le atravesaron,
bien embozados en sus capas.

El afortunado mancebo se detuvo, vaciló y con voz firme:
—¿Quién va?
—¡Alto ahí! —dijo uno de los asaltantes, avanzando sobre

Pablo—. Una palabra, señor mío.
Pablo buscó un arma bajo su capa, y se preparó a la defensa.
—Sosiéguese su merced, caballerito; que aquí hay hombres

con quienes se puede tratar —repuso el Francisco con meloso tono.
—¿Qué quieren Uds.? —dijo Pablo con amenazador acento.
—Un favorcito, nada más que un favorcito, señor Pablo. No

queremos hacerle ningún mal; y guárdese esa navaja.
—¿Quiénes son ustedes, pues?
—Eso… es difícil de contestar, señor nuestro. Somos unos

que saben que Ud. va muy rico y esperan que Ud. manque28 sea
una limosnita —respondió burlonamente Francisco.

—Paso, paso; mañana hablaremos —repuso el mozo adelan-
tándose resueltamente.

Pero maese Pedro y el otro se echaron sobre él, y en un san-
tiamén quedó aprisionado bajo la férrea garra del hombrón, e
inutilizado para hacer uso de su arma.

—Ya lo ve Ud., ñó Pablillo —dijo con sorna Francisco—. Ha-
blemos pues ahora, si Ud., gusta.

El joven rugió de ira.
—Se trata, pues —continuó cachazudamente Francisco y,

como había tenido la honra de indicarle—, de que Ud. nos pres-
te algo de lo mucho que ahí lleva.

—¡Váyanse al infierno! —fue la contestación del impetuoso
mancebo.

—¡Hola, hola!, el mocito es arrojao29 —dijo el hércules, apre-
tándole como en un torniquete el brazo por donde le tenía suje-
to, lo que le hizo exhalar un grito de dolor.

28 Manque: aunque.
29 Arrojao: arrojado, valiente.
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—Ya lo ves, Pablo amigo —continuó Francisco—. Estás bien
cogido y a menos que sueltes la pelota…

—¿Soltar yo? —¡nunca!
—Mira, hijo, es inútil que digas na’ ¡mal rayo me parta! Mi-

ren el mocoso… A ver, suelta ¿sí o no?
—Sí, hombre, suelta —repitió Francisco perdida la calma—,

o lo pasas mal.
—Ahora verán cómo se revuelca un novillo —exclamó di-

ciendo y haciendo el hércules, derribando de una sacudida al
pobre mozo; mientras los militares le desvalijaban por completo.

Le dejó libre luego maese Pedro, pero el joven, a quien sin
duda alguna no habían querido hacer daño los bandidos pues en
su mano estaba, cometió la imprudencia de pedir auxilio a grito
herido, corriendo cuesta abajo.

Mas apenas había abierto la boca, cayó la maza de carne y
acerados músculos del hombrón sobre su cabeza, y si antes le
derribara a guisa de novillo, esta vez vino a tierra como un buey
pesadamente, arrojando sangre por las narices y la boca.

No contentos, le dieron de palos y le pasearon las costillas
muy a su sabor;30 de modo que el infeliz Pablo quedó hecho una
alheña.31

Verificado el despojo, contados y repartidos religiosamente
los mal ganados dineros a la luz de una pajuela que encendieron,
deliberaron lo que harían con el aporreado.

Se acercó a él Francisco y dijo en voz baja:
—No menea pie ni pata, camaradas.
—Estará muerto porque mi puño no perdona —observó el

hombrón. ¡Vámonos!
Francisco meneó la cabeza.
—Esperemos, dijo.  A esto hay que darle un corte.

30 Muy a su sabor: a su gusto o conforme a su voluntad.
31 Alheña: polvo a que se reduce la planta del mismo nombre. La expresión

significa que Pablo quedó muy malherido.
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—¡Qué corte ni qué carta, hombre de Dios! —saltó el otro—.
¿Te propones jugar con D. Carlos de Urrutia? ¡En marcha!, ¡y pronto!

—Sí, larguémonos —repitió maese Pedro—. ¡Mal rayo me
parta! No quiero nada con chirona.32

Francisco los detuvo de nuevo.
—Este muchacho, muerto o vivo —dijo señalándole y con

filosófico tono—, hay que ocultarlo ahora mismo.
Los compañeros se rascaron la cabeza.
—¡Uh! ¡Mal rayo me parta!, camará. ¿Está usté en su cabal

juicio? —interpeló el gigante.
—Bueno; ¿y para qué? —agregó el otro militar—. Nadie nos

ha visto y pueden suponer que cualquiera habrá hecho lo que
nosotros acabamos de hacer.

—Señores —poco a poco, insistió Francisco—. Muerto o vivo,
ese hombre puede ser nuestra perdición si le dejamos en medio
de la calle.

—¡Cómo!
—Si no está muerto, hablará —añadió Francisco—. O bien,

bastará el que mañana encuentren ahí un hombre con vida o sin
ella, para que revuelvan cielo y tierra hasta dar con los autores
del hecho, porque todo puede ser; y entonces…

E hizo ademán de cortarse la cabeza con los dos dedos, gesto
significativo por lo temeroso y universal.

—¡Diablo! —exclamó el hércules todo confuso y empezando
a perder el pesquis.33

—¡Pronto! —refunfuñó el otro militar, visiblemente con-
trariado— ¡voto a Cristo!, ¿qué hacemos entonces? ¡Decídete,
Francisco!

—Lo que hay que hacer, repito, es ocultarlo bien, suceda lo
que se quiera, para que mientras tanto parezca que se ha mar-
chado sin decir esta boca es mía.  Esperen aquí.

32 Chirona: cárcel.
33 Perder el pesquis: perder la paciencia.
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Y Francisco se dirigió a una casucha de aspecto humilde que
cerca se alzaba, y tocó a ella con mucho tiento; mientras los otros
se quedaban temblando, pues el solo nombre de Urrutia les ha-
bía metido en baraja.34

Una mujer se levantó, preguntó, se convenció de que el que
la solicitaba a esas horas era amigo y algo serio tendría entre
manos, encendió luz y cerró la puerta tras el militar.

Este le refirió lo ocurrido, encargándole la reserva so pena
de su enojo, y le propuso, casi le exigió que depositase allí a Pa-
blo, quien aunque barruntaba no estar muerto, no le parecía
fácil que viviese; le indicó lo que debía hacer; acalló los escrúpu-
los de aquella comadre acaso a fuerza de dinero y, mientras la
comadre disponía su propio lecho como Dios le ayudó para acos-
tar al aporreado, los tres jayanes cogieron al aporreado, que gi-
mió dolorosamente, sin hacer ningún movimiento y cargaron
con él, conduciéndole al bohío de la mujer, el cual bohío sin
duda quedaría algo apartado de los demás del vecindario; pues
en aquella época el barrio debía estar casi deshabitado, y es más
que probable que así fuese.

Luego, como alma que lleva el diablo, los tres rufianes des-
aparecieron, no sin recomendarse mutuamente el mayor sigilo,
puesto que con D. Carlos de Urrutia su cabeza estaba ya oliendo
a cabuya.

II
DENTRO DEL POZO

Pasaron dos días.
La buena mujer ocultó a su hombre y le asistió en regla; pero

el pobre Pablo no dio más señales de vida.

34 Nota del autor. Metido en baraja: sin duda es quisqueyanismo, pues en parte
alguna se encuentra esta frase expresiva, equivalente a la otra: meterse en
cintura, y a la castiza meter entre un puño.
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La tunda había sido soberana; y la comadre, viendo que se le
moría entre las manos, urgió a los desalmados jugadores acerca
de que debían tomar una determinación.

La policía husmeaba en tanto con afán, pues la seña María
Jerónima Nova, madre de Pablo, revolvía cielo y tierra.

La infeliz madre, desolada y llorosa, buscaba a su hijo. Lásti-
ma daba verla recorriendo los vericuetos y campos circunvecinos
a pie, preguntando a cuantos encontraba si le habían visto ir de
viaje, y derramando el oro a manos llenas para poner en movi-
miento a todo el mundo.

Muchos le decían que su hijo habría emprendido alguna jor-
nada para volver pronto y, por ende, no lo había anunciado, o
cosa así; otros pensaban, sin decirlo por supuesto, que se habría
caído al mar o arrojado en él, comiéndoselo alguna de esas vora-
ces tintoreras que bordean cerca de las Cuevas de las golondri-
nas, en la costa del Sur, en espera de lo que caiga.

¿Qué hacían en tanto Francisco, maese Pedro y el compañe-
ro de Francisco?

Reunidos en la noche del segundo día en la casucha de la
comadre, presenciaron la agonía de su infeliz víctima, y luego
que expiró, se introdujo el temor y la confusión entre ellos.

Se miraron unos a otros.
La comadre estaba trémula y desconcertada, y hubiera sido

muy capaz de comprometerlos sin quererlo.
—No hay que perder tiempo, muchachos —dijo Francisco—.

Ya resultó lo que resultó y no hay a quien quejarse. Ahora lo que
importa es salvarnos nosotros ¡voto a!

—¿Y qué hacemos? —preguntaron los otros.
—Hay que tratar de que desaparezca esto —dijo Francisco

dando un puntapié al muerto que habían colocado en el santo
suelo, por no inficionar35 el limpio lecho de la complaciente
comadre.

—¿Y cómo?

35 Inficionar: infectar.
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Francisco se encogió de hombros, se puso el dedo en la fren-
te y empezó a reflexionar.

Un velón de sebo, encajado en una de las tablas del seto,
chisporroteaba y despedía a ratos unas llamaradas lúgubres que
dejaban en una semi-oscuridad a los jugadores y al cadáver.

—Despachémonos, señores —dijo angustiada la comadre con
voz de miedo y quejumbrosa.

—¡Echémoslo al pozo! —exclamó con repentina inspiración
maese Pedro.

Y como si esto hubiese estado en la mente de todos, y no
hubiera otra solución para resolver la dificultad, ninguno vaciló
ni objetó ni reflexionó, sino que cogiendo al muerto por los pies
y por la cabeza, se dispusieron a llevárselo, mientras la comadre
abría la puerta y guiaba a los enterradores, explorando con ojos
de lince el campo.

Cerca de allí, en un ángulo o recodo se veía campeando en
medio de un limpio una noria36 antigua, de brocal37 derruido,
negro, terroso y saturado de humedad, con un palo relumbrante
por el desgaste sujeto con deshechas filásticas de soga de maja-
gua,38 y estaba atado en el centro un enorme carrillazo en que
iba ensartada larga cuerda del mismo material con dos cubos
que pugnaban con sus aros para entreabrirse y, en efecto, por los
intersticios, al subírseles a fuerza de puños, llegaba sudando a
chorros el enturbiado líquido.

La procesión se encaminó a la noria. Allí descansaron el ca-
dáver en el pretil, y lo empujaron cabeza abajo.

El peso de la víctima se llevó un trozo de la antigua mampos-
tería, y los cacharros agitados violentamente le tocaron al paso

36 Noria: pozo.
37 Brocal: pretil, borde alrededor de un pozo.
38 Nota del autor. Soga de majagua: V. Pichardo (ob. cit., 234). Majaguo se dice

en Colombia al árbol y a la corteza majagua. «Especie de cintas fibrosas que
sirven para envolver los andullos de tabaco, para hacer cuerdas, cables,
mochilas y otros artículos» (Uribe, ob. cit., 176).
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una serenata, en tanto que el chapuzón que daba en el fondo
producía un ruido sordo.

Concluida la piadosa operación, cada uno de aquellos malva-
dos se escurrió cuan ligeramente pudo, sin que se supiese más de
ellos, excepto de uno, según después se dirá, dejando la respon-
sabilidad al pozo y al vecino más cercano.

A la mañana siguiente, las mujerucas de por esos lados vinie-
ron muy temprano, como solían, a sacar agua a la noria.

Empezaron por notar que los cacharros no la cogían.
—Vecina —decía una a la otra— ¿qué demonio tendrá hoy la

noria?
—Y es verdá, vecina —respondía una viejecita que armaba su

arrugada boca con un enorme cachimbo—; no hay fresco39 de
que los cubos cojan agua.

Menea que menea la soga; y nada.
—¡Unjú! —exclamó impacientada la que tenía la prioridad

en el sacar del agua.
Vecina, dijo a otra que conversaba de cosas indiferentes con

unas cuantas allí cerca, mire a ver si Ud. puede.
Y le pasó el cetro, esto es, la ripiosa majagua.
La tomó la aludida, mujer de buenos rejos,40 sacudió de fir-

me la soga, haciendo que el cacharro que estaba de turno allá
abajo se inclinase para llenarlo; pero el cubo, al caer sobre el
cuerpo del pobre Pablo, produjo un ruido seco y quedó vacío.

—Vecina, aquí hay algo —dijo la mujer.
—¡Hombre! Qué diablura —chilló la mujer quitándose su

cachimbo de la boca y lanzando una filosófica bocanada de féti-
do humo—; y yo que tenía que lavar temprano para planchar a
la noche.

—Y yo —dijo otra.
—Y yo.

39 Nota del autor. Fresco: equivale a no hay medio, manera. «No hay fresco de
que quiera venir», «no hay fresco de que lo haga». No consta en los voc. de
americanismos. Es de uso familiar y vulgar.

40 Rejos: robustez, fortaleza.
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—Y yo.
Se pusieron nuevamente a la obra, pero en vano; que al fin,

la que meneaba la soga subió el cacharro para probar fortuna
con el otro cubo.

El cacharro trajo una miseria de agua, y la vecina quedó mi-
rándola con extrañeza.

—¿Qué es esto? —exclamó espantada.
La viejecita se acercó, santiguándose y salió gritando:
—¡Sangre! ¡Virgen de la Caridad! ¡El agua está ensangrentada!
—No puede ser —dijo otra aproximándose a examinar aque-

lla agua—. Eso será algún trapo colorado que se ha caído y deste-
ñido, o almagre, o…

Algunas menearon la cabeza.
Hubo quien opinara en pro y quien en contra.
—Pero lo que hay abajo ¿es trapo? —indicó otra mujer más

observadora que las demás, inclinando medio cuerpo dentro del
pozo. Y como todas se apresurasen a hacer lo mismo, la mujer las
apartó diciéndoles:

—Quítense de ahí, dejen luz para ver.
Al cabo de un buen rato, la observadora alzó la cabeza, arru-

gadas las cejas gravemente, y con misterio dijo en voz muy baja a
sus compañeras:

—Señoras… lo que hay ahí adentro… ¡es un muerto!
—¡Jesús, Ave María Purísima! —clamó la vieja santiguándose

de nuevo, alzando los pies como si se le hubiesen prendido cien
avispas y alejándose al trote con horror de la noria.

—¡Un muerto! —corearon las sacadoras de agua.
Se precipitaron al desbocado pretil, se apartaron unas a otras,

empujándose, febrilmente dominadas a la par por la curiosidad
femenil y por el miedo, y una tras otra fue notando, a la media
luz que entraba en el pozo, un poco fuerte ya el sol, que aquello
que en el fondo descansaba iba tomando las formas de un ser
humano.

Se retiraron confusas y mohínas, haciendo gestos y persig-
nándose las menos y las más silenciosas como difuntos.

A veinte pasos del pozo se pusieron a deliberar.
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En eso acertaron a pasar unos vecinos que iban al río a hacer sus
compras a los campesinos que traen por las tardes en sus canoas las
cañas de azúcar, la yerba, el carbón, víveres, cazabe, conservas y otros
dulces y productos así para el abastecimiento de la ciudad.

Los llamaron las mujeres.
Inspeccionaron estos el pozo, y convencidos fueron de pare-

cer que se diese parte inmediatamente, para no echarse encima
todo el barrio la responsabilidad de lo que bien podía ser un
crimen atroz que allí se había tratado de ocultar.

—Pues ustedes se quedan aquí —dijeron los hombres—, has-
ta que venga la policía.

Y partieron a escape.
Mientras tanto, la algazara que se armó entre aquellas bue-

nas vecinas comentando el suceso, es de dejarse a la apreciación
del pío lector.

Y como luego las mujeres tienen un instinto infalible, empe-
zó una que otra a sospechar de ciertos y determinados tipos, a
hilvanar circunstancias e incidentes y a deducir consecuencias.

—Si es un asesinato, decía la más lista, ha debido ser por aquí
cerca.

—Y muy cerca —añadió otra.
—Y es gente de mala vida la que ha hecho eso.
—Perdóneme Dios —observaba otra—, y no me lo tome en

cuenta, pero…
Y guiñó un ojo.
—¿Pero qué, Susana?, acaba.
—Yo creo que los jugadores que luego se reúnen por estos

contornos a jugar escondido…
—Sí, sí; los jugadores esos deben andar en la danza.
—¡Chist!, ¡chist!, hijas; no tan recio —dijo la vieja haciendo

aspavientos—. La policía de D. Carlos Conuco todavía no ha apa-
recido por aquí, y si huele que ustedes saben que por aquí hay
juego escondido… ustedes saben bien cómo persigue a los ladro-
nes y jugadores… y las llamará a declarar.

Las demás miraron con recelo a todas partes; menos una que
con desparpajo soltó la andanada.
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—¡Buenos cuartos le dan vagos y ladrones!
Corrió la singular nueva por toda la ciudad.
El fatal aviso llegó por fin a oídos de la pobre madre.
Se echó a la calle como estaba y voló al sitio, en que se agitaba

ya compacta muchedumbre y reinaba la policía como en tierra
conquistada.

El jefe mandó disponer todo lo necesario para la extracción
del cadáver.

Un hombre se había metido dentro del pozo provisto de bue-
nas cuerdas, y al cabo de un rato se izaba el cuerpo del mal acon-
sejado Pablo destilando agua.

Se sobrecogieron las mujeres, y todo se volvió lamentar.
—¡El pobre Pablo! ¡Quién se lo hubiera dicho!
—Por eso, decían otras, ni en balde su pobre madre anda

desgaritada41 en su busca. ¡La pobre señá Jerónima!, ¡cuando lo
sepa!

—¡Ah, pues!, no le han valido sus cuartos para librarla de tan
gran desgracia.

Observación filosófico-socialista que siempre hace el vulgo,
no sé por qué.

En ese instante se produjo un movimiento en la multitud, y
voces se oyeron de «¡Ahí está!, ¡ahí está!»

Llegaba allí, en efecto, la señá Jerónima, y todos abrieron
respetuosamente paso al dolor.

—¡Mi hijo!, ¡mi hijo!  ¿Dónde está mi hijo?
Tres eternos días había estado buscándole.
Le vio tendido sobre la yerba, hinchado, desfigurado y transi-

do de humedad.

41 Nota del autor. Desgaritada: «Garete. Irse o estarse al garete: frase tomada
de la marítima en la significación metafórica de perderse, trastornarse, des-
ordenarse o extraviarse alguna cosa, a la cual faltó el rumbo, gobierno o
cuidado. De aquí el verbo desgaritar o desgaritarse, al cual se da en esta isla
el mismo significado». (Pichardo, ob. cit., 159). Del mismo modo decimos
nosotros de una persona que anda sin rumbo cierto; y hacer huir, perseguir
a uno decimos también desgaritar a uno.
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Como loca se arrojó sobre el cadáver, y sus exclamaciones,
entremezcladas de rabioso llanto, partían las entrañas de cuan-
tos presenciaban semejante escena.

Inútil es agotar colores pintando ese dolor maternal que es
siempre sublime.

Con ella lloraban los espectadores.
Por último, la sobrecogió un desmayo, y de encima del cuer-

po del hijo la levantaron para prodigarle prontos auxilios.
El jefe de policía, sabueso refinado, andaba ya registrando el

suelo, y a medida que encontraba una huella o cosa que a huella
se pareciese, iba brujuleando a ver si conseguía descubrir rastros
del asesino.

Pero las huellas se perdían en los yerbazos que por allí había,
y no fue posible orientarse.

El susodicho tuvo en sus manos el primer cabo del hilo, se-
gún él, y cuando llegó el juez del crimen, empezaron ambos a
deliberar misteriosamente.

Después interrogó el juez a las vecinas, mandó llamar a otros
habitadores del barrio, y les tomó declaraciones; y naturalmente,
convinieron todos los circunstantes en que podían ser jugadores
los del hecho, o que por causa del juego había ocurrido.  Se abrió
la correspondiente sumaria, pero sin resultado.

Por entonces, y no obstante las diligencias practicadas, impe-
netrable misterio rodeó tan extraordinario suceso.

III
REVELACIÓN

Ni rastros de los tres que echaron a Pablo en el pozo.
Transcurrieron años.
Un día, en mezquino zaquizamí42 y más mezquino jergón

expiraba un moribundo, víctima de las viruelas, en la ciudad de

42 Zaquizamí: cuarto pequeño, muy pobre y poco limpio.
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La Habana. Era un individuo natural de este país y había sido
militar o aún ejercía esa profesión.

Pobre luz iluminaba la estancia.
El enfermo deliraba y hondos suspiros salían de su pecho.
Parecía esperar a alguno, porque sus ojos desencajados se

fijaban con anhelo en la puerta de la habitación.
Por fin, ruido fuerte de pasos anunció la presencia del que

tardaba ya en venir, y entró un sacerdote.
Se sentó a la cabecera del enfermo y comenzó a auxiliarle.
Después que se confesó, hizo un esfuerzo como si algo gravi-

tase sobre su fatigado espíritu, y dijo al ministro:
—Todavía no se lo he dicho todo, Padre.
—¿Cómo es eso, hermano mío? —preguntó asombrado este

con voz dulce.
—Es un secreto horrible que… me…
Se hizo más fatigosa la respiración del enfermo y no pudo

continuar.
—Acaba, hijo, acaba —le dijo el sacerdote al cabo de una

pausa, y temiendo que se fuese al otro barrio sin desembuchar
aquello que tanto remordía, al parecer, la conciencia del mo-
ribundo.

Abrió los ojos desmesuradamente, cobró ánimo y acercando
el oído el sacerdote, desahogó su pecho de lo que le atormentaba.

Durante tal confesión, el cura fruncía el entrecejo y mudaba
de colores.  Era hombre sensible, y aquella cosa estupenda que le
relataban hacía singular efecto en sus nervios.

Cuando concluyó el moribundo, dijo tartamudeando.
—Padre, el último favor.
—Di, hijo, y haré cuanto quieras.
—Que si le es permitido… corra Ud. cuando… cuando yo

mue… e…ra a casa del señor Alcalde… y… y…
—Y le revele tu secreto, ¿no es eso?
El moribundo hizo un signo afirmativo con la cabeza.
El sacerdote vaciló. Pero el enfermo le miraba con tales ojos

que se lo prometió, aun cuando, verbigracia, tuviese que faltar a
la disciplina.
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El moribundo sonrió, rindiendo el postrer aliento.
Parecía que su vida estaba pendiente de aquella revelación,

que debió ser horrible.
Cumplido el deber, se alejó de aquel sitio el sacerdote, y era

noche cerrada cuando hacía pasar recado al señor Alcalde de
que tenía que verle para un asunto urgente.

Ordenó el grave Magistrado que le introdujeran, en atención
a que vestía traje talar43 y que decía no venir en nombre suyo.

Le recibió besándole las manos y después de una pausa:
—Dice el Padre que no viene en nombre suyo a estas horas

¿pues en nombre de quién viene? —preguntó.
—De un muerto.
—¿De un muerto? —replicó el Magistrado con extrañeza—.

¿De qué se trata entonces, Padre mío?
—De un horrible secreto.
El señor Alcalde frunció el entrecejo.
—¿Secretos? —dijo.
—Sí, señor Alcalde, de un horrendo crimen…
—¡Ah!, ya eso es otra cosa —exclamó el buen Magistrado con

voz algo hueca y pasando lentamente sus manos por sus rodillas,
como si le hubieran hablado en su lengua propia.

El sacerdote, a quien parecía oprimir el peso de aquella reve-
lación, respiró y tomó alientos para continuar.

—Sí, señor Alcalde, de un horrendo crimen. Un moribundo
acaba de confesarme que fue él uno de sus desalmados autores.

El Magistrado escuchaba con atención, con el índice aplica-
do a una oreja y la mano cerrada sobre la mejilla.

—Me suplicó, pues, ese infeliz que acaba de morir y santa paz
haya, añadió alzando beatíficamente los ojos al cielo, que viniese a
poner en conocimiento del señor Alcalde inmediatamente el se-
creto que ni aun en confesión ordinaria me confió, sino después.

—¿Pero qué crimen es ese?  Padre mío —dijo un si es no
impaciente el Magistrado.

43 Talar: vestido largo usado por los sacerdotes.
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—Uno que hace años se cometió…
—¿Aquí? —interrumpió vivamente el Alcalde.
—No, en la isla de Santo Domingo, en la parte española.
—¡Ah!, bien; eso es otra cosa —dijo aquel, como si le compla-

ciese que el hecho no tuviese nada que ver con su jurisdicción—.
¡Conque en Santo Domingo!

—¿Y cómo fue eso? —preguntó este con curiosidad profesio-
nal, diremos.

—Una noche —contestó el sacerdote perturbado visiblemen-
te—, jugaban unos cuantos perdidos y militares en un garito
del barrio… del barrio, no recuerdo bien.  Había entre ellos un
joven de color, militar, perteneciente parece a las milicias del
Rey, y estuvo afortunado en el juego. Con esto se despertó la
codicia de tres que en la mesa asistían, y llenos de envidia com-
binaron el inicuo proyecto de despojar de su dinero al joven
dicho, aunque para ello tuviesen que arrancarle con el dinero
la existencia.

—¿Y así lo hicieron? —preguntó con interés el Magistrado.
—Espere Usía,44 señor.  Se apostaron al pie de una cuesta que

había que bajar, y cuando llegó el joven, militar y valiente al fin,
le asaltaron. Bien que con buenas razones quisieron persuadirle
a que diese la bolsa para escapar la vida, según acaba de decir el
muerto, él temerariamente resistió y entonces le derribaron, le
robaron y …

—Y le asesinaron ¿no es eso?
—No: corrió, quiso pedir socorro ¡en mal hora!, pues le aco-

gotaron y molieron a golpes, si acaso no le hirieron.
—¡Diantre! —dijo el Magistrado.
—Fueron tales los porrazos que el pobre joven no movió pie

ni mano.
—¡Ya lo creo!
—Estuvo así dos días —continuó el sacerdote cobrando alien-

to—, y al tercero murió.

44 Usía: forma abreviada de la fórmula de cortesía Vuestra Señoría.
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El señor Alcalde se rascó la calva varias veces y dijo:
—Continúe, Padre, continúe.
—Esa noche misma le ocultaron en casa de una mujer, y lue-

go, después que murió, pues ellos esperaban ese desenlace, le
arrojaron en un pozo.

—¿En un pozo? —exclamó el Magistrado, estupefacto.
—Como lo oye, Usía, señor Alcalde. Le arrojaron en un pozo

y desaparecieron los asesinos.
—¿Y la justicia qué hizo?
—Se quedó burlada.
—Luego, su penitente de hoy es uno de ellos, ¿no, Padre?
—Cabal. Se refugió en La Habana; y después supo que se

sacó a la víctima y que acaso la madre moriría del pesar.
—¿Cómo se llamó ese?
—Francisco, respondió el sacerdote. Y aquí agregó los nom-

bres de los otros dos que la tradición no ha revelado.
—Bien. ¿Y qué desea ahora el Padre? —preguntó el Alcalde.
—El deseo del muerto, señor Alcalde, es que como todo que-

dó en el misterio, haga Usía saber a las autoridades de la antigua
Española, y que allí sea del dominio público quiénes fueron los
perpetradores de tan horrible crimen.

El Magistrado reflexionó un instante.
—Si bien se mira, no vale la pena; pero, en fin, se hará; y eso

servirá para cerrar el sumario ¿no es eso?
—Sí, señor Alcalde.
—Pues puede Ud. descansar, Padre mío.
—Gracias, señor Alcalde… El alma de ese infeliz tendrá más

descanso.
—Amén —respondió el Magistrado.
Y con esto se despidieron, besando otra vez la mano la autori-

dad al reverendo.
Cumplió con exactitud el buen Alcalde; y fuese por la vía

oficial o por la oficiosa, (dicen que por oficio lo comunicó), se
regó la noticia al cabo de tanto tiempo, y se despejó la incógnita,
quedando satisfechos todos los que fueron los que echaron a Pablo
entre el pozo (no a Pedro como reza el dicho popular, sin duda
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por haber equivocado el nombre desde un principio), y de cómo
se llamaban, con todos los demás pormenores del suceso, que
pasó a tradición y mereció la honra de dar origen al dicho vulgar
de que se trata.45

45 Nota del autor. Esta tradición que, como queda dicho, ha dado origen a un
dicho popular nuestro de absurda construcción gramatical, estaba casi per-
dida. Por fortuna, una señora de 90 años tenía los datos, que posteriormen-
te otras ancianas han enriquecido, y conoció a la víctima, que asegura lla-
marse Pablo y no Pedro, a su madre señá María Jerónima Nova, y a uno de
los victimarios de nombre Francisco, que fue quien en artículo mortis decla-
ró en La Habana el hecho, y dice que supone que el alcalde de aquella
ciudad por oficio lo comunicó a las autoridades de la antigua Española. De
modo que el dicho popular está equivocado, pero como tal, debe conservar-
se así. Los datos de la dicha señora son fidedignos y ella, muy verídica y de
excelente memoria. Y como se trata de tres y de que el hecho fue por causa
de juego y ocurrió en un barrio de esos, única cosa que se sabía ya, es seguro
que la tradición a que se refiere esa señora sea la misma que hemos relata-
do. Los precedentes datos se hallan confirmados por otra señora, respeta-
ble viuda de un distinguido caballero, quien da el mismo nombre de la
víctima, añadiendo que era gran guitarrista, y el de su madre. No deja por
eso de haber encontradas versiones. Consultando a una señora que cuenta
de edad un siglo justo y en el pleno uso de sus facultades, da razón de que el
suceso se refería de distinto modo, (aunque en lo esencial es uno mismo) y
recitó unas cuantas décimas de las varias que se escribieron con ese motivo.
La versión que da es la siguiente: Era un joven mulato, militar, buen guita-
rrista y mejor hijo: se llamaba Pablo y su madre, Tomasa. Estaba en el fuerte
de Santa Bárbara, y el cabo llamado D. Manuel Batista le prestó para un
piquete [servicio], y no volvió, aunque también dice que le envió a buscar la
cena y no [a]pareció más. Parece que se metió en mal lugar y tres le acecha-
ron y lo arrojaron al pozo, sin duda después de asesinarle. A los 15 días su
madre le encontró allí y le sacaron ya con un brazo comido. Que el pozo
quedaba en La Negreta, sita en el barrio de Santa Bárbara, así llamada por
haber existido allí un edificio que servía de depósito de esclavos y cuyos
cimientos en parte se ven. Está el pozo en el fuerte del Ángulo, extremo
norte de las murallas y en la misma calle, que por allí está a nivel de ellas,
midiendo unos 40 pies. Hay personas que aseguran que el suceso ocurrió en
ese pozo, pero en el pueblo corre válida la especie de que fue por San Láza-
ro y aún señalan el lugar. Naturalmente la versión que dimos es la compro-
bada y la más rica en pormenores. Por lo demás, todos están de acuerdo en
que fueron tres y jugadores los verdugos y que la víctima se llamaba Pablo y
no Pedro, que era de color y militar, etc. [En] cuanto a esas décimas, no
creo que valgan por un documento auténtico.
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Y como en el lenguaje humano las voces toman enseguida
cierto color y fisonomía,  o extendiendo por analogía su signifi-
cado, o pasando al amplio, rico, variado y espiritual dominio de
la metáfora, el tal dicho, que tan socorrido fue, se aplicó a todo el
que resultaba sospechoso de algún hecho, cualquiera que fuese y
así se decía de los notados.

—¡Esos fueron los tres que echaron a Pedro entre el pozo!
Se trataba, por ejemplo, de una bellaquería, o barbaridad, al

momento se designaba a los que fuesen o suponían ser sus auto-
res, con la frase popular.

Aún se oye hoy, en tono bromista y vulgarmente, decir de tres
personas, señalándolas con malicia:

—¡Esos fueron los tres que echaron a Pedro entre el pozo!

Abril de 1891.
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46 Nota del autor: Recitadas por la señora Da. Manuela Franco (de San Carlos)
que cuenta hoy cien años justos de edad.

COPLAS46

Relativas a «Los tres que echaron a Pedro entre el pozo»

Al punto del mediodía
vide un caso lastimoso;
sacar a Pablo del pozo
al cabo de quince días.

Cumplida estaba su suerte
como el tiempo lo declara;
pues el cabo de la guardia
lo prestó para el piquete.
Faltó a la hora competente
del permiso que tenía.
su madre lo perseguía,
viendo que no lo encontraba
amargamente lloraba,
al punto del mediodía.

Su madre suplica al cabo
que por Dios no diera parte,
porque él en alguna parte
dormido se habría quedado.
Usted no tenga cuidado;
sin saber que hay alevosos
que siempre están rencorosos
y poseídos del diablo.
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En esta muerte de Pablo
vide un caso lastimoso.

¡Qué desconsolada madre!
cuando esta noticia oyó
que ya Pablo pareció,
daba suspiros y ayes.
Gritando salió a la calle
con un dolor extremoso
juntando todos los mozos
y les dice con anhelo,
ayúdenme porque quiero
sacar a Pablo del pozo.

Madres las que tienen hijos,
mirad lo que por mí pasa;
que en cuanto salió de casa
el vivir le han consumido.
Le dice ¡oh, hijo querido!
¿quién te ha quitado la vida?
¿quién te arrojó en el brocal?
¡que te he venido a encontrar
al cabo de quince días!...
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EL SANTO Y LA COLMENA

(EPISODIO)1

El caso fue curioso, de primera.2

Tomaron pie de ahí los pacíficos ciudadanos para deducir
castigos providenciales y vaticinar en contra de la usurpación del
territorio de la antigua Española por las engreídas huestes del
afortunado sucesor del que auxilió a Bolívar.3

Se había cometido una profanación, y el cielo había fulmi-
nado los rayos de su ira sobre el osado perpetrador de tamaño
sacrilegio.

Así lo aseguraban, juraban y perjuraban los habitantes de la
ciudad capital de la Primada, y los comentarios llovían en los
corrillos que era un contento.

Veían en aquel suceso una señal cierta de que el patriotismo
humillado de los altivos y valientes quisqueyanos podía lisonjear-
se, a saber: que así como el santo de piedra aquel indignado se
había lanzado de su nicho haciéndose añicos para dar muerte al
salvaje perpetrador de semejante atentado, del mismo modo se
revolvería el país contra sus extraños dominadores y se harían
pedazos ambos, quedando incólume el principio de la libertad y
la autonomía del pueblo dominicano.

1 Nota del autor. Los datos los suministró el Sr. D. P. T. G. (Don Pedro Tomás
Garrido).

2 Nota del autor. Fue curioso, de primera: no sé si será castellano, de lo que
estoy cierto es de que ni en diccionarios de la lengua ni de americanismos
aparece la locución. Indica lo que esta significa: notable, escogido, muy bue-
no; así, caso, hecho, suceso; discurso, dicho, etc. Estos matices se hallarán al
pormenor en mi Vocabulario de Quisqueyanismos, en preparación.

3 Bolívar: Penson hace referencia a la ayuda prestada a Simón Bolívar por el
presidente de Haití, Alexandre Pétion, en sus campañas libertadoras.
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En fin, que todo era mirar aquello, considerar, santiguarse y
vaticinar la multitud reunida la mañana de aquel día en el atrio
de la esbelta y preciosa capilla de Regina Angelorum.

Año funesto el año 22, había visto del vetusto régimen colo-
nial surgir en una noche, la del primero de diciembre, una na-
cionalidad, el flamante Estado Libre de Haití español que había
sido a la voz de un hombre ilustre, pero en mal hora inspirado, y
a los setenta días justos, desaparecer bajo los cascos de los caba-
llos de Occidente, para dar lugar a una gran hegemonía de escla-
vos, que se extendía del cabo Tiburón a punta Engaño.

Núñez de Cáceres, por su ligereza o por el despecho de no
haber alcanzado una gracia que pedía, según versiones, nos en-
tregó maniatados al absorbente vecino, el cual ha sido siempre
calamidad y pesadilla que no sabemos cuándo querrá Dios, o el
tiempo, o el progreso o el machete quitárnosla de encima.

Pues así como se engulle un buñuelo, nos sorbieron, solo
que del 44 para abajo se les atragantó la espina; pero [en] cuanto
a Núñez de Cáceres, no tiene justificación y por eso se dirá en
otro lugar cuan largamente se contiene.

Adueñado Jean-Pierre Boyer, presidente de Haití uno e indi-
visible (!) del territorio de la inmaculada Española, sus tropas
ocuparon algunas iglesias como fueron, por ejemplo, las del ex
convento dominico y Regina Angelorum; mientras las familias
azoradas se disponían a emigrar, y cerraba sus gloriosas puertas
la imperial y pontificia Universidad de Santo Tomás de Aquino
que granjeó a Quisqueya el título de Atenas del Nuevo Mundo; el
cual ha pasado, con el cetro de la primacía del saber, a la espiri-
tual ciudad norteamericana.

La capilla de Regina Angelorum es uno de los más famosos y
mejor construidos templos de la Ciudad Antigua, y da frente a la
calle del mismo nombre, hacia el Norte.

Su construcción, a juzgar por su estilo, data del siglo XVII: no
obedece a ningún orden.

La fachada es sencilla sin tener nada que admirar en ella.
Dividida en dos cuerpos, abajo se abren tres arcos romanos, y en
el medio, la puerta; arriba, dos ventanas; a los lados, casi encima
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de cada ventana, una cabeza de santo, y el centro lo ocupan dos
pequeños estribos entre los cuales hay un nicho4 con dos co-
lumnitas talladas en relieve que sostienen un frontis5 y sobre el
frontis un medio óvalo.  En la base de este se destaca un busto
de mujer coronado de laurel, encima un águila con las alas des-
plegadas, y a un lado y otro del busto hay más esculturas. En lo
alto una cruz, a un lado y otro dos ángeles y a la derecha, el
campanario.

El interior es claro, bien ventilado y de agradable aspecto.
Tiene imágenes no malas venidas de México y el Perú en el siglo
pasado, y una Santa Lucía, costeada por los primeros africanos
llegados a este suelo.

Allí están depositados los restos del Libertador-marqués6 y
del noble prócer Pedro Alejandrino Pina, aquel vaciado en mol-
de antiguo.

Hacia el Oeste se prolonga un edificio vastísimo provisto de
ventanas y coronado de un repecho,7 el cual edificio constituía el
convento de monjas de Regina. Tiene espaciosos salones y pa-
tios, y se comunica con el templo. Las monjas abandonaron esos
edificios cuando la cesión de la isla, y en 1818 las señoras doña
Francisca Perpiñán y doña Clara González de Hernández los
repararon.

Pero lo que falta en la fachada de la iglesia para completar su
adorno, y en que acaso poquísimos se hayan fijado, es un santo
de piedra que estuvo en el mencionado nicho hasta 1822, ima-
gen que por extraño modo vino a sufrir la misma suerte que el
águila de piedra que estaba sobre la puerta de San Pedro, en la

4 Nicho: cavidad en la que se coloca algo.
5 Frontis: fachada.
6 Los restos del Libertador-marqués: Se refiere al general Pedro Santana, cu-

yos restos fueron desenterrados de la Fortaleza Ozama y, por órdenes del
entonces presidente Francisco Gregorio Billini, enterrados durante un tiem-
po en Regina Angelorum.

7 Repecho: baranda o pretil que se coloca en lugar alto para asomarse, sin
peligro de caer.
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Catedral, que el escudo de armas del Adelantado D. Rodrigo de
Bastidas sobre la capilla del Obispo de piedra, el de Ruiz Fernán-
dez de Fuenmayor, sobre la capilla de las Ánimas, los de Dávila,
Landecho, Oviedo y otros que estaban en casas particulares y,
por último, que las armas reales que adornaban la puerta de La
Fuerza, Cuartel de Milicias, Matadero y otros sitios.

La salvaje cruzada contra lo que representaba nuestros claros
orígenes e ilustre abolengo, no perdonó símbolo ninguno; y mi-
lagro fue que escaparan los tantos grandiosos monumentos que
hacen de la ciudad toda de Santo Domingo un monumento y el
primero de América, por haber sido la primera ciudad fundada
en ella.

Oían siempre los militares que ocupaban a Regina un rumor
sordo8 que no sabían a qué atribuir, y el mejor día vieron revolo-
tear unas abejas pues ¿dónde cree el pío lector?, detrás del santo
en persona que estaba presidiendo en la fachada de la iglesia.

¡Vaya unas abejas antojadizas!
Se ocultaron allí los laboriosos animaluchos y labraron calla-

ditos su panal, seguros de gozar de inmunidad a la sombra de la
venerable efigie.

No contaron con la guía de los hijos del Masacre.9

Vistas las abejas por unos cuantos de ellos, se les volvió la
boca agua; mas contentándose con mirarlas un día y otro día, sin
saber cómo andaría ese panal ni cómo pillarle a esa altura y de-
trás del santo que parecía proteger a las artífices de él, con su
aspecto grave y beatífico.

Seguramente «no estaban maduras».
Pero como el diablo sugiere siempre medios al que se deja ten-

tar, hubo al fin un mañé más emprendedor u osado que los otros,
que no se conformase con estarse mirando embobado las abejitas
desde la mañana hasta la noche, como un pastor de bucólicas,10

8 Sordo: que suena poco.
9 Masacre: río que delimita la frontera entre Haití y la República Dominicana.
10 Bucólicas: composiciones poéticas que idealizan la vida en el campo.
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y ofreció por los manes de Dessalines11 y Biassou,12 coger la col-
mena o perecer.

Le celebraron la resolución, heroica por cierto, los compa-
ñeros y esperaron a la siguiente mañana.

Había que vencer la altura, poner profana y sacrílega mano
sobre el santo de piedra violando su dominio secular y registrarle
atrevidamente las espaldas para ver dónde se ocultaban las bue-
nas abejillas y hurtarles su codiciado fruto.

Ni siquiera pararía mientes el tuno13 en aquello de

Por catar una colmena
cierto goloso ladrón
del venenoso aguijón
tuvo que sufrir la pena.
La miel (dice) está muy buena:
es un bocado exquisito;
por el aguijón maldito
no volveré al colmenar.
¡Lo que tiene el encontrar
la pena tras el delito! 14

Pero él quiso probar fortuna a todo trance, sin cuidarse de la
pena amarga, con tal de saborearse el dulce delito, que es preci-
samente en lo que neciamente, y aun abdicando la razón, incu-
rrimos todos los días.

Se armó con una escalerita, y se dispuso a escalar el segundo
cuerpo de la simplota fachada.

Debajo se agruparon los compagnons15 curiosos por ver
cómo [se] saldría con la suya el «goloso ladrón», y alguno que

11 Jean-Jacques Dessalines (1758-1806), esclavo africano que proclamó la inde-
pendencia de Haití y luego se nombró emperador.

12 Georges Biassou (1741-1801), primer líder de los esclavos que lucharon por
la independencia de Haití.

13 Tuno: pícaro, tunante.
14 Fábula de «El ladrón», del español Félix María de Samaniego (1745-1801).
15 Compagnons: en francés, compañeros.
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otro transeúnte se quedó parado a mirar qué diablo de empresa
era aquella que entre manos traían los mañeses de Regina.

El castrador16 de la colmena trepó por su escalera sin ningu-
na dificultad y se agarró a la cornisa del primer cuerpo, bregan-
do por afirmar allí los pies, y buscando inútilmente asidero.

Sudó y se afanó en vano.
Los otros le armaron una algazara infernal.
Reanimado por la gritería, el goloso castrador redobló es-

fuerzos, y llegó a asomar medio cuerpo sobre el nicho de la ima-
gen, extendiendo la mano a ver si podía alcanzar el oculto tesoro
que se empeñaba en defender y encubrir el testarudo santo de
piedra.

No había medio de llegar a la colmena.
Por fin, aburrido y desesperado, y anda mais, probando ya la

pena sin consumar el delito, pues las alarmadas moradoras del
nicho revueltas empezaban a zumbar roncas y amenazantes en
torno del ladrón, echó el resto, jugó el todo por el todo y con
fuerza empuñó el ropaje del santo, que no pestañeó siquiera.

Creyó el insensato que la pesantez de la imagen o las raíces
que habían echado en su secular asiento serían parte a prestarle
un apoyo suficiente para invadir el nicho y reducir a las iracun-
das abejas a su última trinchera; y así fue que no se cuidó prime-
ro de pensar en leyes de equilibrio ni nada de eso, sino que re-
sueltamente se encaramó al nicho y dio un apretado y místico
abrazo al impasible santo de piedra.

¡Noramala!17

El santo de piedra (y es fama que lo vieron demudarse y echar
chispas por los apagados ojos) se indignó tanto de verse así soba-
do y profanado por un salvaje invasor hereje que, sin encomen-
darse a Dios ni al diablo, se arrojó de lo alto del nicho a la calle,
llevándose en su tremebunda caída al infeliz haitiano.

16 Castrador: persona que toma panales con miel de las colmenas y deja los
suficientes para que las abejas sigan produciendo miel.

17 ¡Noramala!: ¡En hora mala!
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Le vieron venir los de abajo y se desbandaron.
La irritada efigie cayó en la calzada del atrio y se hizo peda-

zos, y bajo su peso aplastó al sacrílego y osado  profanador de
abejas santas y santas imágenes.

Se oyó angustiado gemido, y un río de sangre brotó entre los
despedazados miembros del santo de piedra.

La muchedumbre se agolpó allí estupefacta.
Es imposible pintar los gestos trágicos y las cómicas moris-

quetas y voces lamentables de las comadres.
—¿Lo ve Ud.?, ¡castigo de Dios! ¡Jesús, Ave María Purísima!

Profanar esos bárbaros las iglesias y después poner la mano en
los santos!

—¡Buenísimo! —juraba una energúmena, haciendo bailar en
el aire unos dedos flacuchos con uñas como bayonetas.

Los del sexo varón se compungían y encogían de hombros; y
todos admitían que aquello tenía que resultar infaliblemente;
porque Dios no podía mirar con ojo quieto que le ocupasen así
no más sus casas, y de ñapa18 que le sobasen sus santos, aunque
estuviesen encaramados en las nubes.

18 Nota del autor. Y de ñapa: es la voz sagrada de nuestros infantes, y por eso
solo valía la pena de hacer una disertación sobre ella. Ante todo, es del
dominio de nuestra América, como que es voz quechua. (D. Rafael Mer-
chan, Estudios críticos, art. Estalagmitas del lenguaje, Bogotá, 122), dice
«ñapa, adehala». Y nuestro Pichardo (ob. cit., 99, adonde envía de la 269),
dice: «La corta dádiva o barato que hace el vendedor por menor al compra-
dor en reconocimiento de haberle preferido. Se dice también ñapa, singu-
larmente en la parte oriental». Adehala, ribete, refacción, trae U. Uribe en
su obra citada. Y por último Cuervo en sus Apuntaciones (479-80) nos dirá
cuánto hay que decirse acerca de esa voz. «Entre la ll y la ñ, de donde provie-
ne que en vez del llapa que como voz de minería da la Academia con el
significado de «el aumento de azogue que se echa al metal al tiempo que se
trabaja en el buitrón», digamos nosotros ñapa, en el sentido de añadidura o
adehala». «Ñapa se usa también en Cuba, según Velázquez, que traduce el
inglés to boot por de ñapa. Es voz quechua, según veremos». Y en la página
530: «Ñapa, adehala, añadidura; quechua yapana, añadidura; yapani, aña-
dir; de aquí llapa, pues en esta lengua se cambian también la ll y la y, como
en yantacumi y llantacuni, hacer leña». El uso nuestro ni está limitado a solo
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los niños porque no hay criada que no pida ñapas en las pulperías, ni al
simple vocablo. También formamos una locución o frase prepositiva que
significa y además, por añadidura, sin duda bien formada. «Y de ñapa sobar
sus santos».

De ahí, como dijimos, se extendió la consideración hasta juz-
gar y creer que aquella usurpación inicua de nuestro territorio
tenía también que acabar mal, exactamente como el ladrón de la
colmena y el santo de piedra.

El nicho en que estuvo este, se ve hoy vacío.
Muchos como yo, se habrán preguntado acaso más de una

vez, por qué está ese nicho vacío.
Ahí ha quedado como señal de aquella nefasta época.

Abril de 1891
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LAS VÍRGENES DE GALINDO

(TRADICIÓN)1

I
PRELUDIOS

Por el portal, ancho, bien barrido, provisto de escaños, ilumina-
do con un farol de vela de cera, y por el balcón y las altas ventanas de
la casa salían raudales de luz, y poblaban el aire rumores gratos de
conversación chispeante y ruidosa. Entraba y salía mucha gente de
todas condiciones, y una que otra volanta se detenía a la puerta.

La casa, tan señalada, era la de una señora empingorotada2

de entonces, solterona rica y amable en extremo.
Se llamaba doña Jacinta Cabral.
El barrio de Las Mercedes, en donde quedaba la casa, estaba

acostumbrado a verla por Navidad vestirse de fiesta; y así como
en las más de la ciudad, ponerse en ella nacimiento.3

Época: la luctuosa dominación haitiana.
Doña Jacinta era vástago de buena familia. Blanca, gruesa,

alta y aunque algo entrada en edad, le quedaban buenas seña-
les de que había sido real moza. Señora de costumbres a la
antigua, misa diaria, rezo al alba, trisagio,4 novena y tercios5 y

1 Nota del autor. Suministraron estos datos las señoras M. D. F. de C. (Marga-
rita Dávila de Fernández Castro), D. Z. (Dolores Zapata), C. T. (Concepción
Troncoso), A. Q. (Asunción Quintanó), y señores D. F. Ma. D. (Félix María
del Monte), y Cgo. D. C. N. (Don Carlos Nouel). Hemos aprovechado algu-
nos pasajes del poema del mismo nombre del Sr. D. Félix Ma. del Monte.

2 Empingorotada: presuntuosa.
3 Nota del autor. Ponerse en ella nacimiento: esta representación del de Cris-

to se disponía en muchas casas, sobre todo en las principales con gran lujo,
en el corredor, en alguna pieza o en los bajos de la casa. Ya va siendo rara
esta costumbre.

4 Trisagio: himno religioso.
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ayuno en cuaresma además de las vigilias; era su trato ameno y
de genio alegre.

Vestía como ama de casa al fin, modesto traje de muselina
suelto y pañolón morado de rico madrás en la cabeza.

Su casa era el rendez-vous6 de la buena sociedad; y todas las
prima-noches allí se charlaba en regla, se jugaba a la brisca y al
burro,7 se ponían juegos de prendas, se discurría todo género de
pasatiempos, se gastaban buenos refrescos, se enredaban aventu-
ras amorosas, se conspiraba, llovían las finezas, y el gracejo y el
salero se derrochaban allí como en la tierra de María Santísima.

La espiritual y bonachona juventud de la época tenía allí su
centro, bien como lo más selecto de la sociedad.

Doña Jacinta descollaba porque iba y venía de un grupo al
otro, animándolos a todos con sonrisas sacadas de sus más finos
estuches y dando pareceres, que ya sobre un traje, o un tocado,
que ya sobre una jugada, ora en una discusión, cuando acerca
del estado del país y el desear con acompañamiento de bien con-
dimentadas maldiciones que cargara el diablo con los mañeses,
cuando acerca del buen gusto en el arreglo de una cuadrilla o de
su nacimiento fastuoso, et sic de caeteris.

Su morada era de gente principal, y había por tanto finos
tures, canapés de crin y badana y mesas de caoba de onduladas y
torneadas patas con respaldo, especie de veladores y llenas de
vajilla de porcelana de la China. Por los tarritos de barro con
adornos de varias pinturas o bien dorados y los vasazos de cristal
se desbordaban ramos de azahares, rosas de Castilla, albahaca de
clavo, cortesanos muy en favor entonces, pues aun no habían
hecho irrupción los exóticos y artificiosos productos de la jardi-
nería francesa y norteamericana. Transparentes guardabrisas, lujo
entonces, con sus velas de cera perfumando el ambiente y alguna

5 Tercios: cada una de las partes en que se divide la oración del rosario en la
tradición católica.

6 Rendez-vous: en francés, lugar de encuentro.
7 Se jugaba a la brisca y al burro: tipos de juegos con cartas.
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bomba de cristal para la esperma privilegiada y de colores colgada
de las desnudas y formidables vigas de caoba, esterillas8 restallantes
de Mompox9 por los suelos, y aire de bienestar por todas partes.

Entonces vivía uno a sus anchas en esta bendita tierra en que
no se conocían pobres.

Todo el lujo de la época, que no era ostentador ni insolente,
se echaba allí.

Las mujeres lucían sus talles altos, escotado corpiño y estre-
cha falda, no faltando una que otra pollera de rica sarga muy
ribeteada y adornada con breteles de oro, y al aire la delgadísima
camisa de olán batista10 que recubría o el pañolón de seda o el de
hilo de profusos bordados que se echaba por los hombros y cuyas
puntas se cruzaban por delante en la cintura. Mucho anillo en
todos los dedos, mucho topacio y más esmeraldas y granates a los
cuales tomaba por pretexto el oro para andar cuajado en conste-
laciones de enormes zarcillos,11 de alfilerones que podían con-
fundirse con algún insecto raro, y en collares y cadenas.

¡Vamos!, ¿y el sexo feo? ¡Su vestimenta tenía que ver! Estre-
chos pantalones de casimir, casacas largas y puntiagudas, de altí-
simo talle y escasa tela por delante y ridículas si Dios manda,12

con cuello de pana amparando las orejas se iban riendo unas de
otras; y esto, por más que el chaleco ombliguero y cuadrado, so-
bre el cual descansaba la gruesa cadena de oro del reloj, pugna-
ba por guardar cierta gravedad y parecía decir a las piezas sus
vecinas: «¡quietos, señores!»  Arriba, la camisa de lino, de cuello
levantado más alto que la barbilla y como un istmo que la unía al
pantalón, el ampuloso, revuelto y rumboso gregorillo entre cuyos
vuelos relucían como ojo de gato en la oscuridad, varios botona-
zos de oro como soles o algunas esmeraldas. La corbata, ancha, de

8 Esterilla: tejido de fibras usado a modo de alfombra.
9 Mompox: ciudad del Caribe colombiano.
10 Olán batista: tela de algodón.
11 Zarcillos: pendientes, aretes.
12 Nota del autor. Y ridículas si Dios manda: expresión familiar y vulgar que

denota en grado sumo.
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olán batista, bien podía servir de pañales para un caso ocurrente;
y elegantes botas crujían por dentro del pantalón, o si no eran
los zapatos bajos de becerro en íntimo coloquio con medias ne-
gras de seda; y no se quedaban en zaga los pañuelos de batista
bordados que aguantaban el ímpetu de las descargas de las nari-
ces atarugadas de rapé, muy bueno es verdad, como de la tierra.

Dejemos a los tertulianos holgarse y divertirse, y dirijámonos
a aquel ángulo del corredor, junto a la galería, en que, no por
estar en una dulce penumbra y alejada de las demás mujeres,
brilla y luce menos una doncella apuesta y delicada, como recién
abierta campanilla silvestre húmeda de rocío y con el encanto
seductor que acaban de dejarle impresos los misteriosos arrobos
del alba.

Conversa animadamente con la Cabral.
¡Cuánta gracia derramada por toda ella! ¡Qué tersa frente y

mejillas en que exprimió jugo grana aduladora! ¡Qué ojos que
mandan rayos aunque sin saberlo, que tan tímidamente quieren
esconderse siempre bajo las franjas de pestañas, luceros, que no
quieren alumbrar metidos tras brumas ligeras y brillan sin que-
rer al través de ellas.  Así diremos que irradiaban luz esos ojos
tras los párpados y pestañas: los tenía pardos.

Muy blanca, redondeado el óvulo de su rostro, de fisonomía
insinuante, fresca y simpática, de estatura suficiente a darle es-
beltez y elegancia, ni gruesa ni delgada, esto es, envuelta en car-
nes, llena, eso sí, de garbo y gracia.

En la cabecita de ángel, fina hebra voladora color castaño os-
curo forma rizos juguetones; y talle, que en modelarlo gastó sus
artes y primores naturaleza: lo cogió, lo contorneó y puso al fin, en
vez de talle recto y escultural, talle de flor de mayo volcada.

La rodean dos niñitas de siete años, sus hermanitas, que van
levantándose ricas en gallarda hermosura, como la mayor. La
primera se llama Águeda, y los dos angelitos Ana y Marcela, las
tres vírgenes que por su martirio han sido llamadas Las Vírgenes
de Galindo.

Envolvían el cuerpo de Águeda, hecho a cincel, ropas modes-
tísimas de muselina, el talle por las espaldas, escatimado corpiño
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montado sobre los faldones, que ponía en descubierto el arquea-
do pecho, escorzando de pronunciado modo el nacimiento de
las gracias de este. La manga corta, de dos dedos, dejaba que los
torneados brazos anduviesen como Dios los hizo y se enseñasen
por sí mismos provocadores y sonrosados en actitud plástica y
con movimientos artísticos, así, naturalmente. Cintas anchas con-
torneaban los bordes del corpiño, y un sencillo cinturón se abra-
zaba amorosamente a la cintura más que si fuese el mismísimo
ceñidor de Venus. No necesitaba su torneado cuello que viniese
a besarlo el collar de engarzados y anchos granates que lo estaba
ciñendo, y por fin, para remate de adorno simplote y gracioso, el
cabello echado de atrás hacia delante y hecho un cilindro sobre la
frente, y cual sultana en su diván, regia peineta de las pequeñas
llamadas á la bombée13 asomando detrás. Coronando los cabellos,
ramos de flores naturales, todo un jardín. Oro en los más de los
dedos, zarcillos macizos en las orejas, y esmeraldas en alguna par-
te. Y el pie, ¡válgate Dios!, remonísimo y pequeñuelo con medias
blancas caladas y calzado con zapatitos de raso blanco, bajos, que
no había más que ver. Un inmenso abanico completaba el traje.

Nuevos tertulianos iban reemplazando a los que cansados se
retiraban.

Iban aproximándose las nueve, es decir, la hora en que, se-
gún la patriarcal usanza debía disolverse la reunión.

Doña Jacinta, mujer de genio alegre y divertido, propuso una
cuadrilla.14  Y como que no había entonces el recurso del piano,
pues no se conocía, la clásica harpa, el violín y la flauta salieron
hablando con harto sonora elocuencia; y en efecto, forman una
música expresiva y delicada.

La cuadrilla se armó, y empezó con la agilidad, compás de
pies y garbo propios de aquellos leones y aquellas damiselas que
eran tremendos cuadrilleros, y si no, que lo digan los que aún
conservan las tradiciones de los bailes de antaño.

13 A la bombeé: en francés, peinado en forma redondeada y convexa.
14 Cuadrilla: del francés quadrille, tipo de baile de salón.
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Gusto daba ver aquellas niñas, con sus ceñidos trajes y descu-
bierta redonda pantorrilla tejida de cintillas de colores sobre la
calada media, y el zapatito de seda sencillo y sin copete ultrama-
rino ni  nada de eso, cómo giraban doblando cual junco tierno
su tornátil busto, y movían al aire los blandos y marmóreos bra-
zos, encendida la faz amorosísima y cándida en el ardor, la fatiga
y las emociones vivas del placentero ejercicio.

Creo, y así debió ser, que la Águeda descollaba por su res-
plandeciente hermosura que cuantos vieron celebran todavía con
admiración, y quizás por su esbeltez.

Terminada la cuadrilla, que allí era cosa corriente y moliente
las más de las prima-noches, se sirvió un chocolate o una san-
gría;15 y el que tuvo a quien arrimarse, se arrimó.

Un joven, que hasta allí había estado en acecho de ocasiones,
se acercó con franqueza a Águeda, y entre los dos se entabló un
diálogo, más de miradas tiernas, de dulces sonrisas y otros mi-
mos, que como son los diálogos de esta laya.16

—Aguedita, hermosa mía, al fin creí no poderte hablar esta
noche ni jota.

—¿Por qué?
—Porque no te dejaba tu amiga Da. Jacinta. ¡Diantre de mu-

jer! Que cuando empieza a soltar la tarabilla,17 no hay cómo
aguantarla…

—Rafael, no seas maldiciente —dijo Águeda, sonriendo tras
de su enorme abanico.

—Muchas gracias. ¿Y tu papá? —preguntó el joven, cambian-
do de tono.

15 Nota del autor. Sangría: se hace esta de agua de limón y vino tinto, que es la
castiza; pero aquí la fabricamos (yo no sé si será a la inglesa) con cerveza,
agua y azúcar, a que llamamos también bul. Era hasta 10 o más años requisi-
to indispensable en bailes. Hoy es raro su uso en tales reuniones, reempla-
zándosela con agua pura, horchata o algún licorcito. En otra clase de
reuniones se hace todavía el bul, que en buen castellano puede, por exten-
sión, llamarse sangría.

16 Laya: tipo, especie.
17 Soltar (alguien) la tarabilla: hablar mucho y muy rápido.
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—¿Él? No se da por entendido de nuestros amores; y si se da,
no los mira con malos ojos. ¿No somos parientes?

—¡Bueno!, vida mía —prorrumpió el joven cogiendo al des-
cuido y con efusión oprimiendo dulcemente una mano de la agres-
te hermosura—; entonces quiere decir…

—Que podemos querernos sin recelo —balbuceó Águeda,
trémulo el timbre de su voz, por vergüenza de haber dicho de-
masiado.

—Repítemelo otra vez, Águeda mía.
Esta miró a su amante con los ojos entornados y húmedos y

de un modo furtivo, y bajó luego la frente en que había reverbe-
raciones de soles y reflejos de incendio, poniéndose a jugar con
los pliegues de su vestido.

—Sabes que estás lindísima, lindísima esta noche, Águeda
—susurraba a su oído el joven.

Se miraron entonces mucho, se sonrieron mucho, y el diálo-
go quedó allí cortado sin remedio; porque en amor, si es amor
que valga un pito, más son, como dijimos, los suspiros y otras
señales del lenguaje mudo que las frases incoherentes y entrecor-
tadas.

Doña Jacinta despedía en ese momento, al tan de las fatídicas
nueve18 (toque de ánimas) a sus tertulianos, y las dos hermanitas
de Águeda, las dos mariposas aquellas, que tal parecían con sus

18 Nota del autor: Al tan de las fatídicas nueve: creeré que esta locución es
americanismo, y si no, quisqueyanismo. Tan en los diccionarios autorizados
es sonido del golpe, según unos, y según otros el sonido o eco que resulta
del tambor u otro instrumento semejante tocado a golpes. Se prueba a cada
paso que no valen nada los léxicos castellanos: sonido o eco no es lo mismo
y galicismo lo segundo; ¿y de qué otro modo iba el tambor a sonar sino
tocado a golpes? En cuando a lo de semejante, es ocasionado a dudas. ¿Qué
instrumento es semejante al tambor? Nuestra locución habrá sido formada
por analogía al sonido que da el tambor golpeado al ver que campanas,
tablas, jofainas, hierros, planchas o láminas metálicas despedían un sonido
que onomatopéyicamente se podría explicar por el tan. Así hemos dicho
acá al tan de las nueve u otra hora, esto es, al mismo sonar ellas. Es voz
expresiva porque denota bien esta circunstancia.
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dos cuerpecitos y vestes blancas, vinieron escoltando a Da. Jacinta
hasta donde se hallaba Águeda, cuyo amante se había eclipsado.

—Vamos, muchachas —decía Da. Jacinta a las tres jóvenes—, a
casa, que no quiero que su papá diga que después de las nueve
están ustedes fuera, ¿eh?

Y echaba al decir esto, mantones de seda maravillosa y cha-
les y más chales de lana picantes y pesados sobre los mórbidos
hombros de Águeda, arropando hasta sofocarlas a las dos chi-
quitinas.

Se despidieron, se besaron vieja y jóvenes y bajaron las escale-
ras acompañadas de una persona de confianza.

II
LA FAMILIA

—No seas temerario, Andrés, no seas temerario. ¡Jesús, Ave
María Purísima con el hombre!

El llamado Andrés se encogía de hombros como resignado
a que cayese sobre él todo el chaparrón que estaba prevenido
siempre que se presentase ante aquellas venerables matronas,
sus parientes.

—Las niñas están bien aquí, déjalas aquí —saltaba la segunda
de las dos señoras, que estaba dormitando en una butaca de cuero.

—Ya es tiempo de que vengan en mi compañía, parientita
—dijo al fin don Andrés con mucha calma y un medio meloso tono.

—¿Para qué? ¿Para meterlas en ese monte? ¿Adónde se te ha
ido el juicio, Andrés de mis culpas? —repuso la primera interlo-
cutora, a quien llamaremos Candelaria, avanzando hacia aquel y
moviendo las manos a guisa de aspas de molino, en las cuales
manos iban caballeras19 unas larguísimas y afiladas uñas que amar-
gaban los ojos del interpelado—. Sí, ¿adónde se te ha ido el jui-
cio, hombre de Dios?

—Pero…

19 Caballeras: obstinadas.
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—Pues no señor y no señor —chilló la Candelaria—. Aquí
han vivido ellas con nosotras mucho tiempo y en nuestra pobre
escuelita le hemos dado la instrucción que hemos podido, por-
que siempre salías con que no tenías para educarlas como seño-
ritas de ringorrango.20

—¡Como que es tan cicatero! —rompía la segunda, la dur-
miente-despierta de la butaca.

A este metrallazo don Andrés agazapaba la cabeza, haciendo
una mueca, pues el argumento no tenía réplica, si era la pura
verdad.

—Aquí han vivido, aquí se han educado —continuaba Can-
delaria empuñando la costura que había dejado sobre el poyo21

de una ventana, dando dos o tres largas, disparatadas y nerviosas
puntadas, y caminando de nuevo sobre Andrés, como plaza que
importaba asediar y rendir—; pues aquí deben quedarse.

—Arregla las cosas a tu acomodo, hija, eso es —replicó don
Andrés con tono socarrón y vocecita atiplada.

—Mira, Andrés —le dijo Candelaria soltando otra vez la cos-
tura, y mirándole de reojo al través de los opacos vidrios de sus
gafas—, ¡tengamos la fiesta en paz!  Por tu bien y el de esas niñas
de mis ojos que queremos como hijas, te decimos y aun encareci-
damente te suplicamos que dejes aquí a las muchachas, y no seas
mal agradecido, que de mal agradecidos está el infierno lleno.
Niñas son y maldita la cara buena que tiene el monte para donce-
llas tan bonitas como es Aguedita, sin contar con los riesgos que

20 Nota del autor. Señoritas de ringorrango: esta curiosa acepción nuestra (ex-
clusivamente hasta ahora) es sacada sin duda de la extensión de significado
que tiene lo que en castellano representa, que es el rango pomposo e imper-
tinente que se hace con la pluma en la escritura, y también por extensión se
dice de cualquier adorno superfluo o sobresaliente. Como nuestro pueblo
dispone de tan viva imaginación y una fuerza de percepción extraordinaria,
de ahí esa acepción como tantas otras de verdaderas riquezas de nuestra
habla vulgar, popular o regional. Señorita, caballero, familia de ringorrango
es de copete, de distinción.

21 Poyo: banco de piedra que se construye apoyado a una pared u otras partes
de una casa.
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puede haber allí para ellas. ¡Díganme!, ¡en aquella soledad!, ¡po-
bres! ¿Con quién las dejarás cuando vengas a tus diligencias?...

—Y andes en tus malos pasos —gruñó la de la butaca dando
una cabezada.

Don Andrés, espantado, dio un respingo en su silla de palo y
miró a la que así le motejaba22 un sí es no amoscado.23

—¡Bueno! —continuó Candelaria, sin fijarse en los inciden-
tes cómico-satíricos que promovía a cada paso su hermana—. Ad-
vierte, Andrés, que quien a solas se aconseja, a solas se remesa.24

Esto es para pensarse, Andrés. No lleves esas niñas allá.
—¡Qué sabes tú, mujer! —saltó el don Andrés enfadado más

por los porrazos de la dormilona que por la polémica que tenía
la otra entablada—. ¡Déjame a mí, yo sé lo que me hago!

—Sí, ¡sé lo que hago, sé lo que hago! —remedó Candelaria
haciendo gestos burlones—. Pues yo sé más lo que me digo. ¿Qué
te parece, fulana? —añadió dirigiéndose a la otra.

Esta respondió con un ronquido en si bemol a dúo con una
gran cabezada.

—Yo quiero mucho a mis hijas, parientita, y naturalmente
deseo tenerlas a mi lado. Tú sabes que soy hombre solo, y que
aquella muda y su hijo, mi esclavo Goyo, no me pueden servir de
gran cosa. ¡Vamos! Que las niñas deben ir a atender a su casa.
Falta la madre, y se acabó…

Y don Andrés se levantó para evitar réplicas y largarse.
—Ven acá, Andrés; y reflexiona, hijo, reflexiona —le decía la

buena señora con un tono sosegado y grave—. Que las niñas son
hoy las amas de casa, es decir, Águeda, que las otras dos… bien
está: que te hacen falta, bueno; y pata.25  Pero, ¿por qué no te
vienes a vivir aquí, encomendando tu finca a un mayordomo?

22 Motejaba: criticaba.
23 Amoscado: enojado.
24 Quien a solas se aconseja, a solas se remesa: la persona que no escucha con-

sejos, debe aceptar las consecuencias de sus acciones.
25 Y pata: no se ha encontrado explicación para esta expresión.
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No, tú mismo la manejas, porque está ahí cerquita; pero el asun-
to es no verte obligado a vivir en aquella soledad con esas pobres
niñas, exponiéndolas en cuanto das la espalda. Tus recursos te lo
permiten y…

—Andrés es muy cicatero, no te canses, Candelaria —reven-
tó la de la butaca, dando un formidable bostezo.

El aludido se mordió los labios y echó chispas por los ojos.
—No seas tonta, mujer —le dijo ásperamente Candelaria—.

El asunto es que Andrés piense que ha de ser buen padre para
sus hijas…

—Y qué, ¿ soy mal padre, chica?
—No, no quiero decir sino que tú debes comprender que…

esas niñas… en esa soledad de Galindo…
La pobre mujer estaba fatigada y descorazonada ante la ter-

quedad de su pariente, y barruntaba que todo cuanto se hiciera
sería inútil, que las llevaría a la condenada finca y arriaba la
bandera.26

Acaso habrían sido más convincentes las brutalidades mere-
cidas, de la durmiente-despierta.

—Pues me las llevo, Candelaria; y no hay más que hablar.
—Dios quiera que no te arrepientas, Andrés; que luego lo

que hace el loco a la derrería hace el sabio a la primería…27

—¡Hombre! me tienes tú con tus refranes…
—Déjalo, Candelaria —dijo la otra—, deja a ese demonio.
Por dicha para él, D. Andrés Andújar, padre de las tres niñas

Águeda, Ana y Marcela, había salido ya y no oyó el piropo.
Esto pasaba en una casa terrera28 de la calle de Regina que

hace ángulo con el callejón de la Cruz, de la alta acera como hay
muchas todavía, y que habitaba la familia Acevedo, de quien era

26 Arriaba la bandera: se daba por vencida.
27 Lo que hace el loco a la derrería hace el sabio a la primería: refrán usado

para indicar que una persona necia termina haciendo al final lo que una
persona inteligente hace desde el principio.

28 Terrera: de un solo piso.
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pariente el D. Andrés Andújar o de su mujer doña Manuela de
Lara, madre de las niñas, ambos naturales del encantador y sa-
lubérrimo Baní.

Tenían aquellas señoras en su casa una escuela de párvulos
en que cursaron las tres niñas Andújar primeras letras; y en aque-
lla bendita casa, conforme le había dicho la Candelaria, había
transcurrido la infancia de Águeda, Ana y Marcela. En cuanto a
D. Andrés, era así como se ha oído: durillo para gastar, pretextó
siempre que nada tenía, y que no podía dar educación más esme-
rada a sus hijas, sino aquella que pobremente alcanzaban a pro-
porcionarle las señoras Acevedo, sus madrinas.

Lo de llevárselas para su estancia de Galindo, ocurriría sin
duda cuando estuvo formada la mayor de las tres, Águeda; y en el
momento en que las presentamos, estaban de visita en casa de las
mismas señoras Acevedo, pues los domingos y días feriados ve-
nían a pasarlos allí, excepto una que, según cuentan, quedaba
acompañando a su padre.

Y allí las vieron algunos que aún viven y dan testimonio de
que Águeda era extremadamente bella.29

D. Andrés Andújar vivía pues en su estancia con las tres hijas,
huérfanas de madre, y solo tenían por compañera a una esclava
sordomuda que las había criado, según dicen, la cual tenía un
hijo, también siervo de la casa, llamado Gregorio o Goyo y con el
apellido de la familia.

Sus diligencias le traían a la ciudad continuamente, y tenía
que dejar solas a las pobres niñas en aquel desierto; pues la estan-
cia quedaba enclavada en el corazón del bosque, a la derecha del
camino que principia cerca de la orilla del Ozama, pasado el

29 Nota del autor. Cuantos oyeron pequeñuelos este lamentable suceso, o co-
nocieron a los que en él figuran están contestes en decir que Águeda era
bellísima. Interesados en hacer su retrato, agotamos los recursos con los que
siquiera un día tuvieron ocasión de verla; pero no han podido recordar su
fisonomía, sino acaso los rasgos más sobresalientes que damos, lo mismo que
su figura. Le encuentran parecido con una señora de esta ciudad.
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último fuerte y ángulo de la muralla por ese lado y que conduce
al llamado Alto de Galindo, lugar en que se tiran palomas en los
meses del hicaco.30

Y acaso más que sus diligencias, el fatal vicio que le domina-
ba. Así es que días y más días y aun noches lóbregas pasaba la
familia de D. Andrés Andújar aislada en medio de la selva, mien-
tras él tiraba de la oreja al burro31 en indignos garitos de la ciu-
dad o echaba una fortuna a los pies de un gallo en las galleras.32

30 Nota del autor. En los meses del hicaco: las palomas silvestres de cabeza
blanca, que tan agradables carnes nos proporcionan en los ocho meses del
año, poco más o menos, salen de sus criaderos o nidales(a) y en bandadas
espesas cruzan siempre de E. a O., por sobre la ciudad en dirección de los
sitios en que abunda el café cimarrón, el hicaco y la cigua. Regularmente en
cada región hay sitios que de tiempo inmemorial están acostumbrados a
frecuentar porque en ellos no ha faltado nunca el alimento que llevar a sus
pichones. En las cercanías de la capital tenemos los lugares que se citan en
un capítulo de esta leyenda y donde se echan las palomas y se les da caza.
(a) En esta provincia los tienen en las isletas llamadas «André» y «La Caleta»,

y acaso en algún otro lugar: la última está cubierta de bosques, yéndose a
ella con el agua a la rodilla o nadando. Es tal el descuido, que se permite
ir a esos sitios a matar las madres en cantidad de mil y tantas, y a palos los
pichones criados, y los que están en el nido, sacudiendo los árboles. Sien-
do la paloma un recurso para esta ciudad, parece mentira que la des-
preocupación, cierto desenfado y el desorden, no obstante una que otra
tardía prohibición de la Gobernación que no se cumple, rayen a tal altu-
ra que permitan destruir la fuente de ese recurso.

31 Nota del autor. Tiraba de la oreja al burro: en castellano se dice tirar de la oreja
a Jorge, para significar el vicio del juego. Nosotros, así como lo estampamos.

32 Nota del autor. En las galleras: en ningún diccionario, excepto el de Barcia,
hasta ahora se halla esta voz; y si por allá no gastan esta mercancía, que lo
dudamos, hacen bien con no recargar los infolios lexicográficos en que siem-
pre «es más el papel que la razón», con este término como los demás de
América, que ni pueden ni sabrán jamás definir en la Península, porque no;
y lo mejor es que no se registren más en ellos. Apelamos al buen juicio de los
señores lexicógrafos. En América es círculo o valla con un anfiteatro en el
interior el cual ocupan los asistentes, y en el espacio que deja libre el anfitea-
tro pelean los gallos. En ese palenque solo se ve a los dueños o encargados
de echar al saco al animal, levantarlo, etc., y asistirlo, en una palabra. Cuan-
do hay uno mal herido o moribundo se arroja a veces todo el mundo a la
arena. El que quiera más explicaciones, vaya a ese liceo.
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De aquí que la desazón y el disgusto de las personas que te-
nían afecto a las niñas Andújar fuese grande y en aumento.

Llegó en esto el trascendental suceso histórico de la In-
dependencia de la colonia de la Metrópoli, que en 1° de di-
ciembre de 1821 proclamó el Auditor de guerra D. José Núñez
de Cáceres, sin efusión de sangre y con solo un pronuncia-
miento en regla de las personas notables y los jefes de la
guarnición. Independencia en fin, de la noche a la mañana,
único caso en los anales americanos y quizá en las de emancipa-
ciones políticas, duró lo que duran las rosas; y el déspota de
Occidente, general Jean-Pierre Boyer, indudablemente buen
político, nos ocupó con sus hordas el territorio, entrando como
Pedro por su casa merced a la desdichada «L’ espace d’ un ma-
tin;»33 imprevisión del caudillo de la Independencia y a la infa-
me conducta de muchísimos malos dominicanos despechados,
parece, porque se les había desuncido del blando yugo de la
madre España, o porque no se contó con ellos. Ellos mismos
fueron a abrirles las puertas al enemigo: ¡que su memoria sea
execrada!34

Determinado el comienzo de la fuga de las principales fami-
lias y la clausura de la Universidad y abandono de las comunida-
des religiosas, etc.; la cruzada que tenían ya emprendida doña
Jacinta Cabral, las señoras Acevedo y otras personas contra el ter-
co D. Andrés para que sacase a sus niñas (antes era para que no
se las llevara) del monte de Galindo, que lo era de verdad enton-
ces, pues aún es lugar bien selvático, la cruzada, decimos, arreció
con semejantes circunstancias políticas.

33 «L’espace d’ un matin»: en francés, «El espacio de una mañana». Este es un
fragmento del poema «Consolation à M. du Périer», escrito por François de
Malherbe (1555-1628). Penson alude a la brevedad de la independencia
proclamada por José Núñez de Cáceres, conocida en la historia dominicana
como «independencia efímera», ya que solo duró dos meses y ocho días
(del 1ro. de diciembre de 1821 al 9 de febrero de 1822).

34 Execrada: detestada, maldecida.
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Nadie sabía lo que podría suceder, ni a dónde iría a parar el
pobre Santo Domingo, ¡cogido así de atrás p’alante35 por sus eter-
nos enemigos!

Calle de las Mercedes adelante venía una tarde caballero en
un brioso alazán nuestro D. Andrés Andújar; y echó pie a tierra
en la puerta de la casa de doña Jacinta Cabral.

Traía recados, regalitos y afectuosas memorias de sus hijas
para aquella señora.

Doña Jacinta, escogido un palito de guano36 del voluminoso
hacecillo que le mandaban, lo que acaso estimaba más que las
memorias mismas, y mascado un extremo, hecho el escobillón y
empezados a restregar los dientes, doña Jacinta, decimos, recibió
a D. Andrés con una descarga cerrada.

—¡Hombre de Dios! —le dijo, avanzando hacia él con las ma-
nos en alto—, ¡hombre de Dios!, ¿hasta cuándo piensas tener a
esas pobres muchachas ahí reclusas? Ahora más que nunca de-
bes apresurarte a sacarlas de ese Galindo de mis pecados, pues
no sabemos si habremos al fin de emigrar como nuestros antece-
sores en tiempos de la cesión y de Toussaint. ¿Qué esperas, desdi-
chado? ¿Qué te detiene, padre sin entrañas?

No difería mucho esta, a la verdad, de las anteriores filípicas.37

Pero el bueno de D. Andrés no chistaba por respetos a doña
Jacinta, y porque con chistar habría podido ser vencida su ter-
quedad.

Ese día el aguacero fue de corbata.38

35 Nota del autor. Cogieron de atrás p’alante: expresión vulgar que vale meta-
fóricamente coger a uno en callejón sin salida, de súbito, sin defensa, lla-
marle a capítulo, autoritativamente, etc.

36 Nota del autor. Escogido un palito de guano: es costumbre aquí cortar el
astil o palillo tierno de la hoja del guano, que es como de media vara, y
dividirlo en trozos de cuatro o cinco pulgadas a los cuales se hace un escobi-
llón con los dientes para limpiar estos. Hay quien no pueda pasarse sin el
palito (como elípticamente le llaman) y todo el día lo tienen en la boca.

37 Filípicas: recriminación, censura.
38 Nota del autor. El aguacero fue de corbata: fuerte, grande.



310 CÉSAR NICOLÁS PENSON

Cuando se despedía, le dijo la señora con un tono entre me-
lancólico y de tristes pronósticos:

—Andrés, Andrés, no dejes esas niñas solas.39

Que llegaba otro día a casa de las Acevedo.
No tenía derecho a respirar.
—Cuando te digo, Andrés de mis pecados —le decía la Can-

delaria—, que no debes dejar por más tiempo a esas niñas en el
campo. Y ahora ¡Dios mío! y ahora… ¿No te acuerdas de la dego-
llación de Moca40  y de los males que le han causado los haitianos
a esta tierra ¡infeliz!, para que estén así expuestos tú y tus hijas en
esa soledad?

El porfiado Andújar se encogía de hombros.
—No puedo hacer otra cosa —respondía al bulto41 cuando se

hallaba bien hostigado.
—¿Que no puedes hacer otra cosa?, ¡tú, hombre de posibles,

cuando se trata quizás de la vida y la honra de tus hijas!...
A lo que seguía un desolador meneo de cabeza de la pobre

mujer, que se sentaba en una butaca con las manos sujetándose
las rodillas, y entre confusa, mohína y furiosa.

—¡Es un cicatero! —gruñía desde allá la otra hermana, seña-
lando fatídicamente con un largo y flacucho dedo a D. Andrés—.
¡Déjalo!

Con lo cual este se iba más que al trote.
Cerca de un año habitaron las jóvenes Águeda, Ana y Marce-

la en su estancia o desierto de Galindo.
¿Qué vida hacían allí la hermosísima criolla y sus dos tiernas

hermanitas?

39 Nota del autor. No dejes esas niñas solas: textual.
40 Degollación de Moca: Entre el 3 y el 6 de abril de 1805, tropas haitianas

comandadas por Henri Christophe degollaron a un número indeterminado
de pobladores en la ciudad de Moca. Existen diversas versiones históricas
sobre este hecho y el número de víctimas (véase, por ejemplo, Historia de
mi salida de la isla de Santo Domingo el 28 de abril de 1805 por Gaspar de
Arredondo y Pichardo).

41 Respondía al bulto: eludía el problema.
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Regar unas cuantas flores, recoger las frutas de los árboles
que estaban alrededor de la casa, la cual era de tablas de palma y
yaguas, pero bien construida y rodeada de galerías, mirar el sol
salir por detrás de los altos montes vecinos, dar unas vueltas acom-
pañadas por la muda entre los guayabos y bajo los mameyes y
nísperos, corriendo y triscando42 como locas las dos chiquitinas
Ana y Marcela tras los cabritos blancos, sacar agua del pozo la
Águeda con sus manecitas para sus flores, y rezar mucho por la
noche antes de acostarse, encomendándose grandemente al án-
gel de su guarda.

Ocasiones había en que hondo pesar se dibujaba en el ros-
tro alegre de Águeda, y una sombra importuna se afanaba por
empañar la tersa blancura de su frente y descolorar sus rosadas
mejillas.

A veces, al montar a caballo D. Andrés, sus hijas le miraban
con tristeza desde la galería: lo uno, porque envidiaban el verle
irse a la ciudad, y otro porque empezaban a temer a la soledad
más de la cuenta.

—Águeda, hija —le decía alguna que otra vez su padre al
partir con cariñoso acento— ¿qué tienes? ¿Y tú, Ana? A ver, chi-
quillas, añadía tirándoles de las orejas, no hay que enfurruñarse.
¡Qué diablos! Verdad es que se quedan ustedes solas, pero ¿quién
va a comérselas? Goyo es buena compañía; y además… yo tengo
que salir. ¡Vaya! Mañana les traeré algunas cositas.

Y lleno con esto el expediente, se iba el buen señor para la
ciudad.

Tan insoportable vida llegó a cansar la paciencia de Águeda y
rogó también a su padre que las sacara de allí. Y hasta se avanza
que algunas personas (y aun ellas mismas, lo que no es creíble)
influyeron con el Alcalde o juez de Paz, D. José Ma. Baralt, a fin
de que de Galindo se las sacase.

Mas todo fue inútil. La terquedad de aquel hombre era in-
comprensible, y terminó por ser funesta.

42 Triscando: jugando, saltando.
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III
EN ACECHO

Al hacer su irrupción las boyeristas huestes de Occidente,43

hubo el consiguiente pánico, y quedaron vacíos los conventos; y
las tropas se aposentaron en el imperial del de la Orden Domini-
ca, así como en el de San Francisco.

Cuartel haitiano es madriguera, ya se sabe.
Era lo que el poema del mismo nombre que esta leyenda

trata en los siguientes octosílabos:

El Kan44 inmundo de varios
Oficiales y otros jefes
De los beduinos45 haitianos
…………………………………
Era aquella una guarida
De monstruos y de sicarios:
Una sentina46 de vicios;
De robos un receptáculo.
Los delitos más famosos,
Los más torpes atentados,

43  Boyeristas huestes de Occidente: tropas comandadas por Jean-Pierre Boyer
(1776-1850), presidente de Haití que en 1822 invadió lo que es hoy Repúbli-
ca Dominicana.

44 Kan: en el Diccionario de dominicanismos de Carlos Esteban Deive se consig-
nan varias definiciones de esta palabra. La definición correspondiente al uso
dado por del Monte es la siguiente: «Can.- m. Grupo, corrillo (Andrade, 1976,
31) aclara que se trata de gente dudosa, como vagos o tahúres. Su acepción
más correcta, sin embargo, parece referirse a un grupo de gente armada en
actitud beligerante o conspirativa. «…vinieron a dar el soplo de que en su
casa había un can acantonado…» Relación de Francisca Valoria, de 1801, so-
bre la invasión de Toussaint L’Ouverture a Santo Domingo (Rodríguez De-
morizi: 1955, 79). Como vemos, el vocabulario es de vieja data» (49).

45 Beduinos: en este contexto, hombres bárbaros que actúan sin ley, atrope-
llando todo a su paso.

46 Sentina: en este contexto, lugar lleno de inmundicias y mal olor; lugar de
abundantes vicios.
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Los planes más proditorios,
Los más tenebrosos rasgos,
Eran allí discutidos
Entre algazara y escándalo
Por la asamblea del delito.47

Los solitarios claustros que ilustró con su presencia Bartolo-
mé de Las Casas y donde se ejercitó su pluma,48 los salones de

47 Del poema Las vírgenes de Galindo de Félix María del Monte (Tercera par-
te, 26-27).

48 Nota del autor. Donde se ejercitó su pluma: no recuerdo si se dice en la misma
Historia General de Indias del P. Las Casas, pero se da por cierto que en el
convento de Santo Domingo o ex convento dominico, como decimos al tem-
plo y a las ruinas del monasterio, memorables hoy, empezó a escribir esa obra
el protector de los indígenas de América. Sí, es positivo que la escribió en esta
ciudad; y como era fraile de ese convento, la deducción es lógica. Es fácil
comprobar este dato. Aquí debiera consagrársele un recuerdo grande a ese
hombre, cuya personalidad está tan ligada a esta tierra como la de Colón y su
familia. Su primera misa la cantó en la derruida Concepción de La Vega. Muy
joven vino al país y desde que llegó a La Isabela empezó a recoger en sus
Memoriales apuntes verídicos de la primera época de la colonización, sin con-
tar con que poseía todos los papeles del Almirante, y por eso pudo escribir el
comienzo de la Historia de Santo Domingo, que solo a él deberá tener esas
primeras páginas que son la trama fidelísima de los sucesos posteriores. El
fue, por consiguiente, quien destruyó las apasionadas y erróneas suposiciones
de Oviedo, enemigo acérrimo de Colón, que viciaban y han viciado el origen
de nuestra historia nacional; tales como la sublevación en el mar, hecho hoy
descabalado por la crítica como imposible y absurdo, si ha de seguirse, como
es natural, el Diario del Descubridor, y aquella otra fábula dramático-noveles-
ca de Miguel Díaz y la india Ozema, pues ni hubo tales carneros ni jamás se
halló tal india Ozema.(a) El contribuyó a educar a Guarocuya, nuestro antiguo
Leonidas, e intervino en la paz que propuso en carta particular el poderoso
Emperador de dos mundos, Carlos V, al oscuro y altivo quisqueyano, último
defensor de su raza; él era el celoso patrocinador de los indígenas y ardiente
acusador del más mínimo acto de los gobiernos coloniales que afectase la
libertad o el bienestar de los indios; él fue a España a abogar con calor ante el
Rey por los indígenas de América y sobre todo de Santo Domingo, y por ello
sostuvo valientes y arto científicas polémicas en el seno del Consejo de Indias.
Su vida se gastó en esa noble causa; y de cuanto le pueden acusar los mismos

(a) Ver addenda al final de la nota.
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aquella imperial y pontificia Universidad, mandada a establecer
por Carlos V y donde altos nombres resuenan, entre ellos los
de Heredia, el poeta por equivocación cubano, y Baralt, el

españoles es de su vehemencia y de carácter y estilo, porque no perdonó las
iniquidades de los colonizadores, aunque fuese realmente un tanto exagera-
do. A él, por último, no le cae la mancha que irreflexivos historiadores le
echan encima de que introdujo la trata de esclavos africanos en América,
pues que bien demostrado está que fueron los portugueses. De sus palabras,
si acaso algo de eso dijo, no se debe deducir tamaño hecho. Puede que pocas
biografías sean más interesantes que la del Obispo de Chiapas, ni pocas obras
más instructivas y que se dejen leer, entre los infolios de aquella gente, como
ese monumento que se llama Historia General de Indias, y el otro, la Apologé-
tica Historia (que dicen contiene la natural de esta Antilla), todavía inédita en
los archivos de la Academia de la Historia, pero de que se han sacado copias.
Es preciso cerrar los ojos para atreverse a negar que la alta personalidad del
Padre Las Casas es para nosotros casi una gloria nacional, como si no significa-
se más que la de cualquier aventurero de los que pisaron estas Indias en busca
de fortuna.
(a) Hoçama llamaban los españoles este río, sabe Dios si oyendo O-sa-ma u

O-samá, porque los naturales dijeron del mismo modo Samaná (Xamana
escribía el Dr. Chanca y Xamaná el P. Las Casas, «la última sílaba aguda»,
advertía él); aunque sostiene D. Juan I. de Armas (Orígenes del lenguaje
criollo, XV, 76), «que todos los nombres dados a las primeras islas y pro-
vincias, cuando no conste su procedencia castellana, son nombres arbi-
trarios, casi todos de sonido arábigo (!) e hijos de la creencia que tenían
los descubridores de hallarse en países orientales y de la imperfecta per-
cepción de los órganos auditivos»; lo cual es ingeniosamente peregrino,
así como el decir que Anacaona es vascuence, porque en esa lengua ona
es bueno y la reina indígena era una mujer buena…. Del nombre Hoça-
ma, pues, vino el otro, corruptela o no de Ozama y Ozema, exclusivo del
río, como lo testifica Las Casas, y que no parece posible le dieran los
españoles. ¿Por analogía a qué, recordando qué, por cuál reminiscencia
eufónica arábiga, según de Armas? La tal india, cuyo cacicato se extendía
desde este río, en la margen occidental hasta Haina o en lugar frontero a
la isla Beata, siguiendo el litoral, si no estamos equivocados, era llamada
por los españoles Catalina: así Las Casas, Irving, nuestro del Monte y
Tejada y otros. El Sr. D. Javier Angulo Guridi, en su Geografía físico-histó-
rica de Santo Domingo, erró al situar el cacicato de esa indígena a quien
llama Inés, nombre que jamás tuvo en la opuesta orilla del Ozama. No
hubo pues, nunca india llamada Ozema (lo cual es de sentirse por las
niñas bonitas que lo llevan); y en cuanto a Miguel Díaz, criado del Almi-
rante, puede seguirse paso a paso su vida. Bien pudo ser que tuviera esas
riñas en La Isabela (lo cual no está comprobado); pero consta de un



Cosas añejas 315

eximio maestro de la lengua por casualidad venezolano (de
padres dominicanos el primero y el otro hijo de una domini-
cana, perdiendo el país esas glorias a causa de desdichadas

modo cierto que quien indicó el oro de Haina «a los cristianos» fue el
cacique Guarionex, deseoso de quitarse de encima el tributo del medio
cascabel de oro en polvo que a los indígenas cibaeños tenía impuesto
Colón; y asimismo consta que este ordenó a su hermano D. Bartolomé
que explorase aquellas regiones y erigiese fortaleza en el lugar de las
minas que vino a ser después el pueblo de San Cristóbal. Para ese fin, no
recuerdo si el Almirante o su hermano envió como exploradores a Mi-
guel Díaz y Francisco de Garay, los cuales, haciéndose acompañar por
guías (¡para los que aún crean que el primero fue a parar fugitivo y solo
al Ozama!), se dirigieron desde La Isabela hasta Haina, exploración de
que habla largamente Las Casas. Esta es la decantada historia erótico-
política del origen y fundación de las dos ciudades en las márgenes del
Ozama. ¡Donosa fábula de Oviedo que sin detenerse han repetido todos!
Pero la crítica histórica está ahí. ¡Pues qué!, ¿no nos ha demostrado, aun-
que nos sea duro creerlo, que es falso que Isabel empeñó sus joyas para
armar la expedición descubridora?¿No es evidente asimismo, con ella en
la mano, que el nombre de Quisqueya no es indígena ni jamás existió, y
que quienes primero lo escribieron fueron Herrera y Gómara, siguiendo
ad pedem literae la ilusión del Almirante de hallarse en el extremo Orien-
te, y andar buscando la ciudad del cielo de Marco Polo, su Guisay, Guin-
say o Quisay, de donde corrompiendo el vocablo alguien dijo Quisqueia,
según la prosodia antigua, convirtiéndose después la i en y según la mo-
derna? De ahí tomaron el nombre los historiadores de Indias, que han
repetido los demás sin la debida crítica, así como que esta isla se llamó
Haití o Quisqueya, Babeque o Bohío. El segundo no es de formación ni
terminación lucaya; y en cuanto a los otros dos, ya se sabe que el primero
era el nombre que daban los indios de Cuba a Costa firme, a la cual
llamaban Caritaba. «Jamás este babeque paresció», dice Las Casas. Ni
bohío tampoco, término con el cual ellos significaban caserío o chozas.
«Consta que fue un nombre infundadamente atribuido por Colón a la
isla de Santo Domingo, limitado luego por el Dr. Chanca a una sola de las
provincias…. y adoptado por los conquistadores para expresar la idea de
casa». (J. I. de Armas, ob. cit., cap. II, 11). Y ya que sin quererlo nos
hemos venido tan lejos, conste que, aunque nos duela, la isla no se llamó
siempre más que Haití; pues Quisqueya jamás existió, bien como tampo-
co Ozema y lo demás. Sin embargo, soy de los que sostengo ese bello
nombre, consagrado por los historiadores de Indias para nuestro girón
de isla. ¡Ojalá sustituya un día la República de Quisqueya al pesado y
ambiguo título de República Dominicana! Otras razones más pueden
verse en El Teléfono no. 445 del 8 de noviembre de 1891.
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circunstancias políticas),49 se veían profanados por los pies de
jenízaros50 extranjeros y semibárbaros.

Por todas partes en las ya mugrientas y ahumadas paredes
había colgados uniformes desgarrados, armas, jarros y cantim-
ploras; cenizas de extintas hogueras en mitad de las salas y res-
tos de leños carbonizados y humeantes; pitos y tambores haci-
nados en rimeros51 altísimos por los rincones junto con
descoloridas banderas bicolores llenas de mugre y con las astas
rotas.

Oficiales y soldados se confundían plebeyamente, lo que no
empecía52 para que anduviese listo el coco macaco53 sobre los
subalternos.

Allí vicios, allí escándalos y algazara aromatizados con mu-
cho aguardiente, sobre todo prácticas supersticiosas y ade-
más la castiza brujería que entre mañeses es sacramental y na-
cional; y por complemento, ranchos nauseabundos y bailes
salvajes.

49 Heredia… y Baralt: José María Heredia (1803-1839), poeta cubano y Rafael
María Baralt (1810-1860), escritor venezolano, vivieron en Santo Domingo
durante su infancia.

50 Jenízaros: hijos de padres de diferentes nacionalidades.
51 Rimeros: montón de cosas colocadas unas sobre otras.
52 No empecía: no impedía, no prohibía.
53 Nota del autor. Anduviese listo el coco macaco: es un palo del África nudoso

como el tronco de la palma y torcido, por lo regular. Ningún neo-ciudadano
de la africana república de Haití (que ocupa la parte occidental de la isla de
Santo Domingo, antes colonia francesa) puede estar sin su coco macaco
(coq. macac, pronuncian) y es el bastón del gobernante, del jefe militar, del
capataz de presos, del prefecto y agentes de policía y de todos los cituayenes
[corrupción de la palabra en francés citoyens: ciudadanos], como por acá
les decimos. Es de rigor el mucho palo con tal instrumento a soldados y
prisioneros; fortuna que el haitiano o mañé, según les decimos, está ya fami-
liarizado con el coco macaco. Los viajeros compran allí por curiosidad co-
lecciones de ellos.
Nota de la editora: La palma catey, originaria de La Española, aparece tam-
bién identificada con el nombre de coco macaco. También se usa este nom-
bre para identificar un palo usado en el vudú haitiano y al que se le atribuye
la posibilidad de moverse solo.
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Rematando esta pintura, los rudos y sanguinarios toques de
la cuyaya54 turbaban el silencio de aquellas vastas crujías y de la
desierta plaza del ex-Convento.

Grupos varios de soldados y oficiales jugaban a la bajara sen-
tados a la turca55 en los patios después de la diaria y matinal visita
del presidente Jean-Pierre Boyer que pasaba revista todas las
mañanas.

Aprovechando lo entretenidos que estaban sus compañeros,
un sargento y otro más se salieron al cuadrado que da sobre la
plaza, entre el templo y el pequeño y sólido edificio denominado

54 Nota del autor. Los rudos y sanguinarios toques de la cuyaya: las siguientes
sextinas del poema de D. Félix Ma. del Monte (31), que tiene el mismo
nombre que esta leyenda pintarán al vivo lo que es:

«Esa histórica danza
Por el monstruo Cristóbal inventada,
Un grito es de venganza:
Del deleite del crimen pincelada;
Pues pinta una manía,
Y del dolor convulso la agonía.

Cuando de pies ahorcados
Mil víctimas de asfixian perecían;
Y de luchar cansadas
Los crispados miembros removían,
Con espasmos violentos
Anunciando sus últimos momentos.

El tirano gozoso
Al tambor ordenaba que mezclase
Su sonido enojoso,
A fin que el movimiento remedase
Del hombre casi inerte….
¡Esa es la horrible danza de la muerte!»

Nota de la editora. La cuyaya, según expresan estos versos, aparece definida
en el Diccionario de dominicanismos de Carlos Esteban Deive como «Danza
antigua, al parecer importada de Haití, cuyo nombre proviene del ave de
mal agüero así llamada». (67)

55 Sentados a la turca: sentados con los pies cruzados.
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La Tercera Orden, hoy Escuela Normal* y bajo el arco de la en-
trada que cae a la dicha plaza se pusieron a platicar a media voz.

Conciliábulo infernal que será necesario sorprender.
El sargento era un hombre de color pur sang,56 grueso y

de regular estatura; y en cuanto al otro era un pobre diablo
como todos los demás de su nacionalidad, solo que en este se
notaba cierta maliciosa sagacidad, la del zorro, y fisonomía de
sátiro.57

Vestían la casaca y el descomunal morrión58 del soldado hai-
tiano de esa época.

—¿Conque —decía el sargento—, ayer las vieron ustedes?
El otro guiñó un ojo haciendo feroz y expresiva mueca.
—Y… —continuaba el primero—, ¿te parece que es cosa fácil?
El otro movió repetidas veces y lentamente la cabeza de arri-

ba abajo con aire de sabio convencido.
El sargento se rascaba la suya.
—En fin…¿no habrá serias dificultades? Por ejemplo…
—¿Qué?
—Algún perro…algún vigilante…algún criado…
—Psché —contestó desdeñosamente el otro.
—El sargento se quedó mirándole interrogativamente.
—Psché, psché —repuso el cómplice echando la vista por alto

con aire de hombre previsor y ladino—.59 No hay ninguna difi-
cultad. Suponte tú que el perro anda con el amo, y el Goyo, escla-
vo ya libre gracias a Haití uno e indivisible y al general Boyer que
Dieu protège60 —y al decir esto se sacó el morrionazo con la mano
zurda—, no será un estorbo a nuestros intentos; al contrario...

—Dios lo quiera —murmuró el sargento.

* Actualmente Biblioteca Pública del Distrito de Santo Domingo.
56 Pur sang: en francés, literalmente se traduce «pura sangre»; en este contex-

to trata de caracterizar a una persona que pertenece a un solo grupo étnico.
57 Sátiro: hombre lascivo, seductor de menores.
58 Morrión: tipo de sombrero militar.
59 Ladino: pícaro, tramposo.
60 Que Dieu protège: en francés, «que Dios los bendiga».
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—O el diablo —dijo una voz de súbito que pertenecía a un
individuo el cual pegado a los muros laterales del templo había
venido acercándose a nuestros conferenciantes. Este era natural
de aquí y se llamaba como después se dirá.

No volvieron la vista porque sabían quién era, y lo esperaban.
Apretó la mano de los dos haitianos con mucha familiaridad,

pues eran antiguos compinches, y preguntó con interés:
—¿Qué hay? Ca va bien, ¿eh?61

El sargento y compañero movieron afirmativamente la cabe-
za y miraron con recelo a todas partes.

—¿Y no se pueden dar noticias? —repuso.
—Sí, sí, de eso hablábamos. La cosa no se presenta mal. Ayer

—indicó el sargento—, este (indicando al compañero) y otros
fueron a marotear por Galindo, y este (vuelta a señalar) tiene
bien estudiado ya todo.

El recién venido hizo una espantosa mueca de satisfacción.
—Magnifique, magnifique, mon brave!62 —dijo apretando la

mano al zorro con cara de sátiro. Y, añadió guiñando un ojo—,
¿la bonita está allí, la has visto?

El haitiano se relamió los labios, y asomó fuego a sus ojos.
—Pero el padre, caballeros —observó entonces el sargento—,

¿vendrá a la ciudad?, ¿anda siempre solo?
—Psché —insistió el otro—: viene todos los días, se retira casi

a la misma hora, y nadie le acompaña nunca.
—Bueno. Pero es necesario no perderle de vista desde que se

sepa que ha llegado. ¿Y los otros camaradas?
—Nos aguardarán allá fuera.
—Bien. Entonces todo queda arreglado, ¿no es eso?
—Todo.
Y siguieron hablando de cosas indiferentes con gran tranqui-

lidad, como quien tiene seguro lo que pretende y sabe que ha de
saborearlo.

61 Ça va bien, eh?: en francés, «¿Cómo están?».
62 Magnifique, magnifique, mon brave!: en francés, ¡Excelente, excelente, com-

pañero!
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Resonó en esto el tambor llamando al rancho.
—Hasta la noche —dijo el sargento, haciendo una señal de

inteligencia al indigno dominicano.
—Hasta la noche —respondió este.
El compañero se limitó a mirarle alzando las ralas cejas63 en

forma de media luna y abriendo los ojitos, como diciendo: «¡Ya
sabes!»

Con lo cual se separaron los compadres que algo siniestro
acababan de tramar.

El dominicano tomó a buen paso el camino para irse a hus-
mear por dónde andaba a esas horas D. Andrés Andújar, pues no
le quedaba duda de que se hallaba en la ciudad.

De una sentina de vicios, como es un cuartel, se pasa fácil-
mente a otra, lo que puede hacer fácilmente aun el lector más
remilgado.64

En la calle del Estudio hay una casa alta que hace esquina, en
la banda opuesta a San Nicolás, cerca de ese templo y frontera,
diagonalmente, a las tapias de su patio.

Es que no era menos templo la susodicha casa o instituto de
buenas letras, por ser famosa gallera la que allí tenía su asiento.

A leguas se oía la algazara de los que, sentados en anfiteatro
en el interior de la valla y en torno suyo, acompañaban con su
gritería, términos técnicos del arte gallero, dicharachos y buena
dosis de maldiciones, los brincos, aleteos, picadas y espolazos65

de dos animaluchos macilentos de pura hambre, nacidos, cria-
dos, adobados, tusados y pelados desde la cresta hasta la rabadi-
lla y arreglados conforme a la práctica y aun a los manuales que
hay sobre ello escritos, para matarse a guisa de gladiadores roma-
nos, dándose el gusto de que sus patas decidiesen de fortunas y
pérdidas no despreciables en ocasiones.

63 Ralas cejas: cejas de poco espesor y con poco pelo.
64 Remilgado: escrupuloso.
65 Espolazos o espoladas: golpes dados con los espolones de los gallos (espue-

las se dice en República Dominicana).
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Un jinete que venía por el callejón de la Esperanza que des-
emboca en las mencionadas esquina y casón, y que según el por-
te y trazas traía aire de hombre desazonado y disgustado, arren-
dó para una de las enrejadas ventanas de la casa-gallera y allí ató
su caballo, entrando luego por el ancho portal y zaguán, camino
de la academia que se reunía en el gran patio el cual tiene una
larga tapia que da al callejón.

Un individuo de aspecto sospechoso que le seguía a lo lejos,
se quedó un buen rato parado en la puerta anchurosa de la es-
quina cortada oblicuamente que forman las dos tapias del patio
de la iglesia que fundó Ovando, y después entró también en la
gallera.

El jinete era nuestro D. Andrés Andújar, que tras de una fuer-
te rociada que recibiera esa mañana de sus parientes, había teni-
do la tentación de probar fortuna en un garito muy soez66 y muy
escondido que sabía él quedaba por una barriada laberíntica de
por ahí y donde iba luego a echar su cuarto a espadas con gente
non sancta. Y esa ocasión casualmente le desbalijaron en un dos
por tres; tomando entonces bastante incomodado el camino de
la gallera, ya muy cerca de las cuatro de la tarde.

El otro le espiaba.
Se sentó pues el señor Andújar, tomó el pulso al tono más o

menos nervioso y triunfal de las estentóreas voces de un bando
que apostaba a un giro,67 vio que las muecas de los contrarios
eran significativas de derrota y en gran manera feas, y puso al
giro unos doblones que le quedaban.

66 Un garito muy soez: casa clandestina de mala fama y baja clase.
67 Nota del autor. Apostaba a un giro: «entre nosotros giro es un adjetivo que

denota color y se aplica a gallos y gallinas, pero no a los pintados de blanco
y negro, sino a los matizados de colorado y amarillo. Ir cuatro al giro y cua-
tro al colorado es frase con que se moteja a los políticos murciélagos, que
hacen a pluma y a pelo y que llevan los principios en la barriga (Z. Rodrí-
guez, ob. cit., 270)». Dice Cuervo que se aplica a ciertos gallos lo mismo que
en Cuba; y Pichardo, que allí (Cuba) es el que tiene la golilla y plumas de las
alas amarillas con los troncos y pechuga negros. Nuestro gallo giro es de
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—¡Pica, gallo, pica! —gritaban los que iban triunfando.
—¡Voy al malatobo!68 —decían desgañitándose los contrarios.
—¡Al giro!
—¡Al malatobo!
—¡Échale! —cantaban a dúo los dos bandos a cada tiro del

uno y del otro animal.
Y lo demás por el estilo.
Perdidoso, aturdido con los gritos y dado al diablo por ente-

ro, salió D. Andrés de la gallera y requiriendo su cabalgadura
montó, tomando a buen paso la dirección de la marina.

Caía la tarde. Y al regular paso del animal, que quería apre-
tarlo porque sabía que se acercaba al pesebre, impulsos que con
la rienda reprimía el jinete, le daba suelta este a su mal humor y
a sus encontrados pensamientos.

Un perro color barroso que le acompañaba siempre iba a su
lado.

Don Andrés se había retardado mucho ese día en sus diligen-
cias, y además no lo había empleado muy santamente; y así fue
que, pasado el primer momento de sus negras preocupaciones,
apuró el paso de su cabalgadura, traspuesto que hubo la puerta de
San Diego o la de la Atarazana, y jinete y caballo desaparecieron

varias clases. Giro blanco: de color crema, con las plumas del buche blancas
y el resto del cuerpo. Giro prieto: lo mismo que el anterior con las plumas
del buche y las puntas de las alas negras. Giro pinto: el mismo color con el
buche y las cabezas de las alas salpicadas de blanco. Giro cenizo: el mismo
color con el resto del cuerpo color ceniza. Giro amarillo: tiene las cabezas
de las alas matizadas de amarillo oscuro y otros de amarillo claro, la golilla
amarillo claro, el lomo matizado de rojo oscuro y amarillo ídem, y las puntas
de las alas con algunas plumas blancas o de otro color; y algunos tienen el
buche negro. Son los giros en general los más vistosos gallos, y sin duda se
les llama así por el antiquismo que vale galán, hermoso, y ha quedado en
América para designar esa clase de gallos.

68 Nota del autor. ¡Al malatobo!: «el gallo color almagrado-claro, las alas algo
más oscuras y algunas plumas negras en la pechuga, otros dicen malatobo».
Pichardo (ob. cit., 246). Es el gallo indio muy claro que regularmente tiene
los ojos completamente negros, y también tenemos un malatobo amarillo-
mamey.
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en las vueltas del camino pedregoso que se interna en las fragosi-
dades de Galindo y conduce a las Ciénegas del Alto, a una lengua
o más de la ciudad.

Momentos antes, salían por la puerta del Conde unos cuatro
hombres, que se veía eran desarrapados vagabundos y alguno
que otro de mala catadura, y tomaron el sendero arcilloso que
costea las murallas y va a terminar al río, y que serpenteaba como
una línea blancuzca en las tinieblas que empezaban a envolver la
naturaleza.

Próximos al río, por frente al baluarte de Santa Bárbara, que
es el segundo por esa parte, se sentaron en la fresca grama de la
orilla del montecillo que bordea el sendero en la banda opuesta
a las murallas. Esperaban a otros.

Estos últimos no se hicieron desear mucho, porque viniendo
de la parte de la marina, los columbró69 uno de los vagabundos
desde lejos, y todos fueron aprisa a encontrarse con ellos. De los
recién llegados había dos que calaban morrión y llevaban sables
cortos al cinto, señal de que eran militares haitianos.

El uno tenía graduación de sargento.
Se internaron en el bosque, y ya bajo los débiles, bajos y en-

tretejidos ramos de los guayabales silvestres que inundan esa por-
ción de tierra pedregosa y estéril llamada Galindo, se sentaron a
conferenciar en el suelo, aplastando las guáyigas70 de que están
cubiertos los espacios que dejan los árboles y matorrales en nues-
tros montes, libre allí de todo indiscreto ojo u oído.

69 Columbró: del verbo columbrar, ver desde lejos algo, conjeturar.
70 Nota del autor. Aplastando las guáyigas: «planta de una vara de altura con

hojas relucientes y raíces semejantes a las de la yuca y con la cual se hace
almidón y tortas con que se alimentaron los sitiados en el asedio de D. Juan
Sánchez Ramírez». D. Antonio del Monte y Tejada (ob. cit., III, VII, 98, nota).
Pichardo, en la voz yuquilla (ob. cit., 381) dice: «Planta silvestre, pertene-
ciente al género zamia más común en las sabanas, que a manera de una
palmita sin astil y … de dos pies, echa de la raíz unas penquitas, cuyos tallos
o nervios, a imitación en miniatura de las de la palma real, lleva aladamente
en gran parte de su longitud las hojas oblongas de un verde oscuro, a modo
de pluma; el tubérculo o yuca suele crecer extraordinariamente, algunas
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Ya habían recibido los dos mañeses en la marina la noticia
que el que espiaba a D. Andrés Andújar les había venido a dar de
que este se encaminaba ya hacia aquellos sitios.

En voz baja y con misterio acabaron de entenderse, y se me-
tieron luego monte adentro.

Poco después, los ojos de tigre de dos de ellos brillaron por
un momento en la oscuridad del bosque y por entre la trama de
los guayabos de la misma orilla del camino pedregoso y pul-
verulento.71

Acechaban.

IV
LA TRAGEDIA

Torva72 y huraña oscuridad iba cayendo más y más espesa, al
cerrar de aquella noche, como paños de gasa negra que fuese
esparciendo gigantesca mano sobre los raquíticos árboles y la
lozana perspectiva de los montes más lejanos.

La luna empezó a salir y a pintar con luz indecisa el paisaje.
Dio el toque de oraciones la ciudad, y los metálicos ecos vi-

nieron a mezclarse como alados mensajeros de la noche a los
rumores del bosque teñido por las últimas reverberaciones del
crepúsculo.

Suave terral soplaba.
La masa negra e impenetrable de los árboles y matorrales de

la linde del descampado en que la casa se asentaba, la ceñía como
un cinturón de moles fantásticas y oscuras.

hasta tres palmos, por ser perenne; pero la mayor que yo he sacado…. ha medi-
do un pie…. Rayada aparece prietuzca o sucia como el sagú; sin embargo, asen-
tada la harina o almidón después de lavada y seca, queda blanquísima, lustrosa,
suave y la mejor para almidonar… Frita en pedazos se echa a los ratones para
matarlos. En la Vuelta abajo conserva su nombre indígena guáyara; en Santo
Domingo, guáyuga; en esta parte occidental, yuquilla de ratón, etc.».

71 Pulverulento: lleno de polvo, polvoriento.
72 Torva: espantosa, terrible.
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Allí, casi en el corazón del bosque, en ancha explanada que
asombran zapotes,73 mameyes y naranjos, y matizan con otros
árboles frutales menores algunas matas de flores, se ve la casa
rústica de D. Andrés Andújar y cerca el pozo con su bambú74

encaramado sobre el carrillo, arrastrado allí por el peso del otro
en el fondo. A distancia, franjas de verdes y robustas arboledas
limitan el espacio en que la casa se eleva.

73 Nota del autor. Que asombran zapotes: en primer lugar, según observa Pichar-
do (ob. cit., prólogo XV) casi todos los americanos pronuncian s y b, en lugar de
ce, ci, ll, v y z, y de aquí deduce que las voces indígenas no se pronuncian ni
deben inscribirse con esas letras, y que si algunos escritores peninsulares dije-
ron ceiba, ciguapa, zapote, llana, yagruma, vivijagua, Havana, etc., no fueron
exactos en la presentación de la prosodia americana, confundiéndola con la
nativa suya. Es observación que, además de acertada, debiera tenerse en cuenta
siempre en materia de americanismos. Nemesio Fernández Cuesta (Dicc. enci-
clopédico de la leng. esp. II, 1382) trae la definición del zapote americano que,
dicen este y varios otros lexicógrafos, se cría vigoroso en Sevilla, pero que acaso
no sea el mismo por la circunstancia de que «su fruto es de unas tres líneas de
largo, redondo, chato, rojo oscuro, blando, aguanoso y dulce; contiene una
semilla en figura de riñón, negra y lisa». Contra esto protesta Pichardo, a quien
emprestaremos [pediremos prestado] la verdadera definición de zapote o sapote.
«Voz indígena mex. En México se comprenden varios frutales bajo el nombre
tsapotl, que corrompieron los españoles con el defecto de la z…. A esta isla
emigró por su parte occidental la palabra sapote… Cuando en la Vuelta abajo
se dice sapote, se entiende el níspero-zapote (chictsaptl de los mexicanos). Es
árbol aquí común, de madera blanca, mediana altura, hojas alternas, ovales
lanceoladas, de cuatro a cinco pulgadas de longitud sobre la mitad de anchu-
ra; flores blancas o rosadas, inodoras; el fruto de su nombre de diferentes
tamaños y figuras, según sus clases; aunque lo regular es casi redondo o acora-
zonado, lechoso y cuando maduro la telilla exterior es gris y la pulpa amarillo-
sa que tira a tabaco claro o de cedro por el centro, muy dulce-azucarada, con
semillas negras lustrosas y duras… Morales dice que de su jugo lácteo se pue-
de imitar la gutapercha. (Sapota achras, Miller)». *Nota de la editora: Penson
no identifica a este autor al que cita dos veces en sus notas (véase nota 80,
p. 328). Nuestras investigaciones nos permiten afirmar que se trata de Anto-
nio Bachiller y Morales, autor del libro Prontuario de agricultura general).

74 Nota del autor. El pozo con su bambú: los diccionarios autorizados dan jun-
co de las Indias, la mayor de las gramíneas que se eleva hasta sesenta pies,
que es originario de las Indias o islas de la Sonda, que comprende doce
especies, y su tallo se emplea en bastones y otros usos: le llaman también
bambuc. Rafael Uribe U. (ob. cit., 317, notas, 45) expone que la definición
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La entrada de la quinta cae sobre el camino ya mencionado,
y una trilla cae desde un lado de este hasta la puerta tranquera,
formada con cuatro o cinco redondos y fuertes troncos de gua-
no75 que corren hacia uno u otro lado por entre dos maderos
atados con bejucos.76

La puerta de la casa está abierta de par en par como para que
el libre airecillo fresco entre y retoce a su gusto, impregnando el
bendito hogar de las emanaciones suavísimas del tibio vapor que
la tierra y el bosque exhalan y esparce el viento.

Dentro, en la sala, estaban las tres inocentes hijas de D. An-
drés Andújar, la interesante Águeda, Ana y Marcela, las cuales
reposaban, acabada su frugal y castiza cena.77

de la Acad., y de los demás también como vemos, corresponde con la de la
guadua, gramínea colombiana. Don Juan I. de Armas dice a la guadua, caña
brava (Orígenes del lenguaje criollo, X, 53), y guádubas las llama Juan de
Castellanos. Y Pichardo (ob. cit., 33): «Especie de caña la más grande y grue-
sa que se conoce… de sus raíces parten y se renuevan constantemente sus
tallos elevadísimos, cilíndricos, huecos, aunque interrumpidos por nudos…
van adelgazando hacia la cima por donde se encorvan a manera de pluma-
jes…; de los nudos salen las ramas o junquillos con hojas largas, perennes,
puntiagudas, pasto perenne de los animales… Propaga mucho, se eterniza y
aun perjudica el crecimiento de su tenaz raíz que a veces ni el fuego la
destruye enteramente. Las cañas sirven de varas… y sus cañutos, de envases.
En la parte occidental la llaman caña brava y en la central, pito… (Arundo
donax Bambusa o arundinacea)». Aquí le decimos más caña brava que bam-
bú; dejando este último para uso poético y para los canutos, los cuales sirven
para sacar agua del pozo atados a los cabos de una majagua [palo] y trans-
portar leche cortada o cuajada que llamamos boruga.

75 Nota del autor. Fuertes troncos de guano: no es árbol ni yerba el guano, como
estampan diccionarios castellanos, sino arbusto. Pichardo (ob. cit., 177) dice
que en toda la isla se entiende esta palabra sola en sentido lato por cualquiera
especie de la familia de las palmas, si se exceptúan la palma real, coco, corojo y
dátil; que los indios en su concepto aplicaban la voz guano designando toda la
familia sin dejar de distinguir las especies; que hay guano blanco, guano prieto
y de monte, guano de costa y guano espinoso; que todas estas especies son
silvestres, abundantes, parecidas y por el estilo de la palma, a cuya familia perte-
necen; y que su existencia en mucho número no es señal de buen terreno.

76 Bejuco: tipo de planta trepadora.
77 Frugal y castiza cena: cena típica, genuina del país y en cantidad muy mo-

derada.
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Aquí y allí había restos de frutas cogidas por la mañana, unas
rebanadas por el cuchillo, otras intactas, y conservas y cristales de
mamey y guayaba.

Les hacía compañía la esclava sordomuda llamada Isabel,
quien, aun cuando podía gozar de entera libertad con el nue-
vo orden de cosas reinante, había preferido permanecer con
el niño, como decía a D. Andrés, y con sus niñas, pues había
criado o poco menos a las tres doncellas, singularmente a la
última.

Perfumada luz de blanca cera iluminaba la salita.
Las tres, como grupo de ángeles, o formas de pentélico ani-

mado mármol, juntas, aproximadas sus cabezas, con las manos
cruzadas y los ojos entornados bajo las largas pestañas, solicita-
dos por el sueño, rezaron con la muda las oraciones.

Departieron un rato, entreteniéndose con los gestos de la
muda, y Águeda con la charla infantil de las dos chiquitinas. Des-
pués, como penetradas por la triste quietud de aquellas soleda-
des, fue apoderándose de ellas cierta dejadez y somnolencia que
agravaban los vagos pensamientos de cada una de las que allí era
capaz de reflexionar.

Águeda, que sentía las voces interiores de su pasión hablán-
dole, era la que más despierto tenía el espíritu.

Reclinada la cabellera descuidada en una mano fina y trans-
parente, y el codo en la mesa rústica porque no había adornos en
aquella casa, entreabierta la finísima camisa que dejaba desnu-
dos su cuello y redondos brazos y el arqueado y terso pecho, pues
el calor le había hecho abandonar todo otro vestido, y estaba
como una Venus cuyas formas contorneaba con gracia, dejándo-
las adivinar el blando lino; en aquella noche de inmolación de
inocentes víctimas, meditaba ¿en qué?, ni ella misma lo sabía.
Era un abandono lánguido y romántico el suyo.

De las dos chiquitas, vestidas de blanco, Marcela dormía re-
clinada en las rodillas de la doméstica Isabel que, como dijimos,
la había criado, y Ana andaba revolviendo la casa y cantando con
voz infantil una tonada de la época.
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En cuanto a Águeda, leía en una mesita, y aun del libro que
leía conserva la tradición el título: La voz de la naturaleza,78 que
todos conocen.

Chirriaban a toda orquesta los grillos en las yerbas, y un rui-
señor cantaba en las ramas del más cercano y robusto zapote; y el
vientecillo adulador metía la nariz por los intersticios de la puer-
ta y enredaba la pita79 con la vela a la que hacía balancear o ex-
tender irritada hacia un lado su lengua de llama y humo oleoso
por el espacio; y no conforme, traía y metía a bocanadas grandes
por allí los elíseos perfumes de las pomarrosas en flor.80

A lo lejos, rumor sordo y acompasado se distinguía cuando la
onda sonora encontraba campo para hacerlo llegar a las orejas
de quien lo oyere: era el ruido de las aguas del río, distante de allí
corto trecho.

De vez en cuando, Águeda sacudía sus rizos castaños desme-
lenados y los soñolientos párpados y prestaba el oído de inquieto
modo; dejaba de leer y, apoyando las mejillas en las manos y los
codos sobre la mesa, se desatinaba pensando en que su padre
tardaba mucho.

En efecto, nunca había tardado tanto D. Andrés.

78 La voz de la naturaleza: el título completo era Voz de la Naturaleza. Memo-
rias o anécdotas curiosas e instructivas. Obra inteligible, divertida y útil a
toda clase de personas para instruirse en los nobles sentimientos del honor,
despreciar varias preocupaciones injuriosas a la humanidad, amar la virtud
y aborrecer el vicio a vista de los ejemplos que contiene. Escrito por el sacer-
dote español Ignacio García Malo (1760- 1812), este libro agrupó hasta doce
novelas bajo el mismo título.

79 Pita: fibra con la que se fabrican cuerdas y tejidos.
80 Nota del autor. Las pomarrosas en flor: dice Pichardo (ob. cit., 302): «Arbus-

to que está cubierto de flores y frutos casi todo el año…. Las hojas opuestas,
lanceoladas, muy puntiagudas,…. flores blancas con visos rosados, agrupa-
das en las extremidades de las ramas; el fruto de su nombre es esférico,
amarillo, con coronilla, olor de botón de rosa, cuya carnosidad es dulce,
sabrosa y de un aroma agradabilísimo, hueco por dentro con una semilla
limpia y suelta y que como las hojas se presume venenosa (Eugenia jambos).
Morales (Jambosa vulgaris D. C.)»
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Actitud plástica e interesante era en ese momento la de la
joven. Chispeantes e inquisidores sus ojos, abiertas las venta-
nas de la nariz y como granado caído desde el árbol y hendido
los labios despegados y algo pálidos, palpitante el seno que sin
trabas se mostraba casi en su escultural desnudez, reflejándo-
se de lleno en su redondeado, angelical y hermosísimo sem-
blante la claridad de la vela ¡por Dios! que hubiera tentado a
uno a doblar sin sentirlo la rodilla ante ella como ante ideal
aparición.

Algunas veces hablaba la estatua aquella, como es seguro que
deben hablar las de piedra, en esas en que ha vaciado un alma
entera el artista, en la dulce intimidad del misterio.

—Es extraño —decía—. ¿Que papá no haya venido aún?
—¡Ah, pues! —parecía responder la sordomuda dando un

suspiro, porque ya un temorcillo invencible estaba haciendo pre-
sa de ella.

—Pero es singular —replicaba Águeda levantándose, yendo
hacia la puerta, abriéndola, tendiendo por el campo oscuro en
dirección de la tranquera sus vivos ojos que hacía abrir más la
inquietud, volviendo a cerrarla y a sentarse.

En cuanto a las chicuelas, estaban simplemente impacientes
de ver a su papá  y recibir los regalitos y golosinas que les manda-
ban las buenas de las señoras Acevedo.

—¿No has mandado a Goyo a ver si viene papá? —preguntó
Águeda en su lenguaje de signos que iban siendo cada vez más
nerviosos y desesperados.

La muda dijo que sí con la cabeza.
Iba cerrando la noche.
¡Noche larga y triste, a fe!
De repente turbó el silencio y a lo lejos se oyó un ladrido,

estridente, rabioso.
Venía por el lado del camino.
—¡Papá, papá! —gritaron con júbilo las dos pequeñuelas, sal-

tando y palmoteando porque supusieron que sería el perro de la
casa que, como vimos, acompañaba siempre a D. Andrés cada
vez que iban a la ciudad.
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Mas, incontinenti,81 al ladrido siguió un aterrador aullido.
—¡Chist! ¡Dios mío! —exclamó Águeda, en quien apenas

había empezado a alborear el gozo de la vuelta del padre
cuando la angustia y el presentimiento le sucedieron, exten-
diendo el redondo y desnudo brazo en dirección del ruido—.
¿Qué es eso?

Y las tres permanecieron de pie, frías, agitado el pecho por la
angustia y el temor, atento el oído.

La muda hacía aspavientos de horror.
Nuevos aullidos y ladridos siguieron al primero.
A las pobres niñas no les quedaba duda de que era el perro

de su padre el que aullaba y ladraba ¡pero cómo! Luego se cono-
ce, sobre todo en ciertas circunstancias, el grito de cualquier ani-
mal que nos es familiar, aun a distancia.

Dudaron, vacilaron. Presentían una desgracia, y no se atrevían
a creer en ella. Iban y venían; entrecortados rezos subían a sus
labios y allí expiraban sin voz y sin aliento; las solicitaban sus flacas
rodillas a dar con ellas en el áspero suelo de hormigón; querían
abrir la puerta y correr a la entrada de la finca ¡qué sé yo!

Águeda había perdido el tino. La muda estaba trémula, y atran-
có más la puerta.

¿Qué había sucedido?
Al caer la noche D. Andrés Andújar galopaba por la orilla de

la muralla frontera al río y, precedido por su perro, se internó en
el camino del Alto de Galindo que conducía a su casa.

El animal meneaba la cola alegremente por estar próximo el
hogar.

Al encontrarse el jinete a corta distancia de su casa, las hojas
del suelo crujieron y las ramas de los arbustos se agitaron como si
diesen  paso a un ser viviente.

Brillaron unos ojos y la hoja de un sable entre el ramaje, y un
hombre se lanzó a la brida del caballo de D. Andrés.

El perro lanzó un ladrido formidable.

81 Incontinenti: en latín, al instante.
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D. Andrés no pudo darse cuenta de la agresión y antes que
pensase en defenderse y de que llegase otro bandido que salió
del lado opuesto del camino, oyó un taco82 redondo y sintió pe-
netrar en su pecho el acero de un arma alevosa.

Abrió los brazos y cayó del caballo, rematándole entre los dos
bandidos.

Entonces el fiel mastín quiso arrojarse sobre los asesinos en-
señándoles los aguzados colmillos; mas el reflejo de los cuchillos
y los sables que lo amenazaban le hicieron retroceder gruñendo
de rabia.

El caballo quedó junto a su amo y los agresores corrieron
como demonios por el camino adelante hasta descubrir la
casa.

Habían quitado de en medio el estorbo, y fueron a sorpren-
der las indefensas palomas en su nido.

El perro, mientras tanto, había empezado a aullar y a lamer
la sangre que fluía en abundancia de las heridas.

Antes de llegar los asesinos a la puerta tranquera, una som-
bra les salió al paso.

Era Goyo, el hijo de la muda, siervo manumitido como su
madre, y a quien la tradición acusa de complicidad en la salvaje
tragedia de esa noche.

El mismo corrió los leños y pasaron los beduinos.
Anhelantes, lascivos, relamiéndose por tan fácil triunfo como

les ofrecía su insólito atrevimiento, aquellas hidras ávidas de san-
gre y llenas de estímulos monstruosos llegaron a la cerrada puer-
ta e hicieron que el Goyo llamara a ella.83

Una voz trémula preguntó:
—¿Quién es?

82 Taco: cilindro hecho de diferentes materiales que se coloca en algunas ar-
mas de fuego para que el tiro salga con fuerza.

83 Nota del autor. Hicieron que el Goyo llamara a ella: ¿Quién sabe eso? ¿Lo
declaró alguno de los supuestos reos? Sea o no cierta esta suposición, no es
sencillamente más que la acusación de complicidad con los asesinos que
atribuyen al esclavo. Así el poema de D. Félix Ma. del Monte.
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—Yo, tu padre —contestó el mismo Goyo o alguno de los
bandidos desfigurando la suya.

—¡Papá! ¡Es papá! —exclamaron alborozadas las dos chicas.
Sin embargo, Águeda estaba recelosa; y es que en momentos

críticos hablan más alto que nada las preocupaciones y los pre-
sentimientos.

Una de ellas corrió a franquear la puerta.
—¡No abras! —gritó maquinalmente Águeda: voy a cerciorarme.
La muda iba a oponerse también, pero la viveza de la mucha-

cha la impulsó a descorrer el cerrojo.
¡Nunca tal hiciera!
Por la entreabierta hoja que acababa de franquearse, torvo el

ceño y horribles aparecieron las negras y feas estampas de los
haitianos primero y después de los demás, quedándose allí plan-
tados y como embebidos en la resplandeciente hermosura de
aquella Águeda medio desnuda.

Sus dos hermanitas corrieron a aferrarse de ella y las tres re-
trocedieron asombradas y mudas de terror.

La doméstica Isabel miraba a los asesinos con desencajados
ojos.

El sargento, seguido de los otros, avanzó hasta el medio de la
sala, devorando a la desventurada Águeda con ojos ardientes y
ensangrentados.

Silencio pavoroso.
El grupo de las tres vírgenes desamparadas se destacaba allí

en la penumbra, en el fondo de la habitación, estrechadas unas
con otras y como si las hubiese petrificado un hálito infernal.

El sargento tendió hacia ellas la mano.
—Vamos, señorretas, dijo en mal español, ¿tienen miedo de

nosotros?  Pues se les va a quitar ahora…
—¿Qué esperamos?, profirió, arrojando una blasfemia el más

bestial de ellos, el otro haitiano cara de sátiro, compañero de
cuartel del sargento.

—Sí, despachemos, repuso el más resuelto de los dominica-
nos, supuesto autor también del crimen de Galindo, que ya co-
nocemos.



Cosas añejas 333

Y los tres y luego los más de ellos se arrojaron como fieras
sobre el interesante inerme grupo en el que descollaba la lindísi-
ma Águeda como tallo de azucena entre otras plantas.

Un ¡ay! como no se ha oído jamás desgarró el temido silencio
de aquellas soledades.

Era el grito supremo de las víctimas abandonadas de Dios
mismo.

¡Lucha, pero qué lucha se entabló!  El pudor se armaba de
fuerzas de titán y disputaba las delicadas y esculturales formas de
la mujer sin defensa a la brutalidad de la carne.

Se oía el aliento sofocado de las niñas, puestas manos gruesas
y velludas sobre sus bocas angelicales; los brazos de las tres se
agitaban en el aire con desesperación, buscando apoyo; los ojos
de las tres salían de las órbitas en el colmo del espanto y la deso-
lación; los vestidos de las tres yacían rotos y en toda su belleza
virginal se mostraba el seno de Águeda.

La luz de la vela, combatida reciamente por el aire, ilumina-
ba con siniestros fulgores esta escena.

Bufaban y pateaban los verdugos. No esperaban encontrar se-
mejante resistencia en cuerpos que medio habían descoyuntado
ya, y se irritaban, llameándoles los ojos en impaciente ferocidad.

Así fue que hubo para aquellas infelices una como tregua du-
rante la cual corrieron a refugiarse en un rincón y aun se cubrie-
ron con las manos su semi-desnudez, en tanto que los asesinos se
consultaban con una mirada, nada más que con una mirada.

Embistieron después. De una manotada echaron por tierra
los endebles cuerpos de las vírgenes, revolviendo sus manazas en
las sueltas y abundosas crenchas de rubios cabellos, por los cua-
les las arrastraron como reses hasta la entrada de la casa, al cam-
po abierto.

—¡Piedad!, ¡piedad! —imploraban las inocentes.
Devolvieron los ecos tristemente sus inútiles lamentos.
Sus gritos debieron oírse por aquellos contornos, y aun ase-

guran que se percibieron en el vecino pueblo de San Carlos.
Cielo y tierra estaban sordos para las infelices víctimas. ¿Quién

iba a socorrerlas?
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Y hubo un instante en que Águeda, resplandeciente de aque-
lla belleza tropical que la hacía parecer reina, se puso de hinojos
ante uno de los verdugos, implorando más por su honor que por
su vida, derribándola al suelo por toda contestación.

Pero ni aun así…
Desenvainaron por fin sus sables y cuchillos los malditos.
Una punta fiera dividió la garganta de Águeda, aquella gar-

ganta en que hubieran venido a anidar los amores, y otra estoca-
da partía el corazón de una de las pequeñuelas.

Dicen que Marcela logró huir, pero la alcanzó un jayán fiero
y la desjarretó de un sablazo.

¡Dios! ¡Qué horror de horrores!
Sus cuerpos palpitantes…¿mas cómo decirlo?... sirvieron de pasto

a la lubricidad de aquellos monstruos.  A lo menos así se afirma.
Cae de las manos la pluma impotente para no seguir moján-

dose en semejantes atrocidades.
¡Ved a los tigres, saciado su nauseabundo apetito y su sed de

sangre, revolcándose en la inocencia de las pobres niñas, frías ya
por la muerte, vedlos consumando su obra inicua!

¿Qué falta por hacer?
Ocultar el crimen. ¿Dónde?  Ahí, en el cercano pozo. La ce-

guera del consumado hecho los ofusca: no ven que es más segu-
ro sudar cavando fosas, pero el temor espolea, y cada árbol pare-
ce avanzar sobre ellos como ejecutores de justicia armados de
garfios y desmelenados.

Vieron pasar huyendo hacia los montes una fantasma dando
aullidos: era la muda que corría como loca a ampararse en ellos.

Su azoramiento creció y empezaron a menudear tajos sobre
aquellos hechiceros despojos de Águeda y los infantiles corpe-
zuelos de sus hermanitas, restos de las que fueron Las Vírgenes
de Galindo.

Arrancaron miembros y empezaron a arrojarlos en el pozo.
Los cuerpos, al caer en el hondísimo cilindro de piedra, hi-

cieron un ruido lúgubremente sordo que debió quedar por mu-
cho tiempo vibrando en los oídos de aquellos miserables.
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Las sombras de la noche habían espesado. Negras nubes co-
rrían con violencia sobre otras desatentadas visiones.

En medrosa calma estaba todo.
Y como huyendo de sí mismos, los asesinos emprendieron la

fuga por el camino, saltando por encima del cadáver del padre
de las víctimas.

El perro, que no lo desamparaba, gruñó sordamente lanzan-
do luego aullidos espantosos.

V
MONSIEUR SORAPUR

Síganos ahora el lector sufrido a una calle conocida de él.
En la de Las Damas o Colón hay una casa de las antiguas

solariegas fundadas por Ovando o más tarde por algún potenta-
do de los primeros tiempos de la colonia, que está situada en
mitad de la segunda cuadra poco más o menos, y frente al ex
convento de Jesuitas, hoy único teatro de esta ciudad.

Se la conoce con el nombre de Casa de los dos cañones,
porque los tiene en su puerta clavados, sabe Dios por quién y
cuándo.84

84 Nota del autor. Sabe Dios por quién y por cuándo: esa casa era una de las
del mayorazgo de los Coca, familia noble y pudiente del antiguo Santo
Domingo, aunque no titulada. De ellos había uno, D. Antonio Coca y
Landecho que era Alférez Real cuyo retrato, de uniforme, se ve en la sala
de Dª Mercedes de la Rocha y Coca, última descendiente de esta familia
poderosísima. El escudo de armas está encima del retrato. Poseía el Alfé-
rez Real la quinta parte de la isla, según dice la familia; y eran tales sus
preeminencias que tenía un cañón en su casa y cuando había un reo de
muerte, si él mandaba disparar aquel, debía hacérsele gracia de la vida.
Como la casa cae al río y queda en alto por lo escarpado del terreno,
pasa por debajo a algunos metros el fuerte que se llamó Invencible, del
cual se ha hablado ya (V. «Drama Horrendo»), y al que se descendía
desde la casa por una escalinata. Acaso después se sabrá el porqué de
esta circunstancia.
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Vivía en ella un anciano francés que escapó a las matanzas de
la colonia de los Pointis y D’Ogeron,85 en la parte occidental de
la isla, dichas luego «las matanzas de Santo Domingo», malamen-
te sin duda, porque no ocurrieron en toda ella, sino en la parte
francesa y obra de esclavos sublevados de los franceses en su co-
lonia, después República de Haití ¡y allá se te las haya! Y déjennos
en paz los que confunden y barajan a cada paso, por pura igno-
rancia de la geografía y la historia, las dos porciones de la isla
esencialmente distintas en raza, idioma, costumbres, civilización,
historia, orden social, constitución política, aspiraciones, carác-
ter nacional y cuanto hay.

Pues este francés, colono, que habitaba en el antes corpulen-
to Guarico (Cabo Haitiano), vino huyendo aquí por las fronteras
como fueron a Cuba los más de los antiguos colonos franceses,
logrando salvar un resto de fortuna. Retirado a aquella tranquila
mansión, antes casi señorial de los Coca, hacía vida de solitario
filósofo; y su morada era un como museo lleno de escopetas de
todas clases, morrales, frascos de pólvora, estopa y una selecta
colección de señuelos86 colgados del techo, cuidadosamente, para
que ni las plumas se arrugasen.

Para él, su mayor placer consistía en echarse el pesado esco-
petón de chispa al ya caduco y fatigado hombro, cruzarse el mo-
rral, colmarse las espaldas de plúmbeos esqueletos de machos de
paloma, que tales eran los señuelos, y calzadas unas botas de ante
salir con sus perros por delante, o solo con su hijo o bien con un

85 Pointis y D’Ogeron: Jean-Bernard de Pointis (1645-1707) y Bertrand
D’Ogeron (1613-1676) eran bucaneros franceses relacionados con la histo-
ria de la Isla Tortuga, al suroeste de La Española.

86 Nota del autor. Selecta colección de señuelos: para la caza de nuestras palo-
mas silvestres se emplean señuelos, los cuales se colocan en el palo o árbol
que se acoja, con las alas abiertas en actitud de posarse y, para acabar de
atraer el ave, arrulla y canta como ella el cazador. Han de ser machos, se les
saca la parte carnosa y se montan en un palito que va desde la rabadilla
[coxis] hasta el cuello o el pico, mientras con otro palito transversal se sos-
tienen las alas. El horno completa la operación. Estos señuelos se conservan
durante meses.
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sobrino o con algún amigo o con todos ellos juntos, filosófica-
mente provista la alforja de panecillos tiernos y carne ahumada,
amén de un gran frasco de aguardiente, a trepar por sierras y
vericuetos y a hundirse en la espesura de nuestras selvas en pos
de la castiza paloma silvestre de cabeza blanca87 de tan sabrosas
carnes cuanto abundante.

Era pues un gran cazador, para quien no había fatigas. El Alto
de Galindo  y la Ciénaga, que son casi una misma cosa para el caso,
los lados de San Carlos como Mergara y la Esperilla, y Honduras,
los Bajos de Haina, Simonico, la Caleta y cuanto lugarejo es fre-
cuentado por la pródiga paloma en estos contornos, tanto reco-
rría el anciano colono francés, disparando perdigonazos, y a true-
que de arañazos, contusiones y picadas de envenenados jejenes,88

buenas hambres y peores sedes, traía sartas de palomas rollizas

87 Nota del autor. Paloma silvestre de cabeza blanca: Pichardo describe entre las
especies silvestres de Cuba una medio parecida a la nuestra común llamada
como arriba, a que allí dicen paloma torcaza cabeza blanca. Su descripción
conviene con la de la nuestra, solo que la cubana tiene todo el cuerpo azulado
y mide 15 o 16 pulgadas. Anda como la nuestra en bandadas numerosas. La
nuestra tiene la cabeza blanca y el contorno de los ojos, la parte posterior y
mejillas de púrpura cambiante; las plumas del cuello verde tornasol, ojos ama-
rillos y patas rojas. Tendrá tal vez el mismo largo que la cubana; come hicacos,
café cimarrón y un grano que llaman cigua, que amarga su carne en la época
en que se alimentan con él. Para más pormenores véase la nota 30, p. 307.

88 Nota del autor. Envenenados jejenes: el diccionario enciclopédico de D.
Nemesio Fernández Cuesta trae que el jején es un mosquito común en toda
la América, sobre todo en los países cálidos y en los ríos; que es muy peque-
ño y tan incómodo por su picadura como por el ruido que hace. I. Pichar-
do, que no es tan común en las poblaciones grandes, y en las costas y cayos,
cuando hay calma, divagan en pelotones atacando hombres y animales, sin-
tiéndose su picada muchas veces antes de haberse visto. Que Poey creó una
nueva familia cuyo único género y especie es este díptero microscópico te-
mible, y a la cual llamó Oecacta furens. Asevera D. Juan I. de Armas (ob. cit.,
V, 27) que los conquistadores le pusieron el nombre a este insecto, como
dice él que a muchos otros por negar el indígena.
«Mas daban pesadísimos desdenes
Mosquitos rodadores y jejenes».
JUAN DE CASTELLANOS

(Elegía de varones ilustres de Indias, «Relación», 254) (R. Cabo de la Vela)



338 CÉSAR NICOLÁS PENSON

que tenía el gusto soberano de repartir entre sus vecinos, reser-
vando los machos para sus señuelos y algunas piezas para sus ollas.

La casualidad hizo que en esos meses la corrida fuese89 por el
lado de Galindo, y esto no es nada novela.

Se llamaba nuestro cazador Monsieur Sorapur.
Al día siguiente del suceso, esto es, el 30 de mayo de 1822, el

cazador salía por la puerta de San Diego con su hijo, su sobrino
Limval y su amigo el Señor Lovelace.

Era pasado mediodía, y parece que quería aprovechar la co-
rrida de por la tarde, cuando a esas horas emprendía el camino.

La tarde empapaba en tintes melancólicos los vecinos mon-
tes que en el fondo claro recortaban vigorosamente sus crestas
robustas.

Se columpiaban las campanillas silvestres a orillas del cami-
no, encaramadas sobre los arbustos y zarzales como enseñando
al pasante su cara de recién desarrugados pétalos que manos de
hadas parecían haber abierto, y el húmedo fondo de su cáliz,
para decirle muy monas: «buenos días». Soltaba besos armonio-
sos el ruiseñor enamorado del sol, del euro90 que corría, de la
pompa agreste de sus oteros antillanos; lanzaba sus chillidos en
escueto árbol seco y altísimo el pitirre astuto y osado;91 saltaba

89 Nota del autor. Que en esos meses la corrida fuese: quisqueyanismo. Se dice
en término técnico de cazadores de palomas, cuando estas aves comienzan
a atravesar de una región a otra en busca de alimentos en ciertas épocas del
año, y regularmente después de haber formado sus crías en determinados
puntos. Así se dice: ya principió la corrida y la corrida de Galindo u otros
lugares.

90 Euro: viento que sopla del oriente.
91 Nota del autor. El pitirre astuto y osado: pitirri o pitirre llaman en Cuba esta

avecica, cuyo nombre avanza temerariamente J. I. de Armas (ob. cit., V., 29)
que también se lo dieron los españoles por onomatopeya; y buen provecho.
Pichardo dice que, según una obra del Sr. La Sagra, existen tres especies de
la isla, y una que va de los Estados Unidos en invierno. La primera denomi-
nan pitirre real, las otras dos, guatíbere. La otra, la que viene de Norteamé-
rica es la que parece explicar el autor, pues así se entiende de la redacción
del artículo. Sea como fuere, el pájaro que explica es el que se asemeja al
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el pájaro bobo92 por las ramas bajas torpemente como el tonto
de la corte alada, con aire imbécil mostrando sus inútiles plu-
mas largas y pintorreadas; bullían en la flecha aguda de la pal-
ma enjambres de ciguas escandalosas;93 y en bandadas judíos

nuestro. Por la mañana pronuncia pitirrrrr,…. caza moscas, abejas que pa-
san, volviendo a su observatorio, aunque el Padre Paz y Morejón ha probado
que no come abejas sino zánganos; persigue y ataca a la aura y otras aves que
quieren sus nidos y revolotea sobre la cabeza de quien les roba sus hijuelos.
Es más visible en tiempo de las lluvias. Que dice el Sr. Gundlach que vienen,
además de esta, otras especies de los Estados Unidos. Aquí generalmente le
dicen petíguere, y metafóricamente a los que importunan o sean moscones.
Su nombre onomatopéyico le viene de que parece decir con toda claridad
pe- tí-gue-re o pi-ti-rre, correspondiendo cada sílaba a una vibración agudísi-
ma que puede pintarse fonéticamente según va escrito. Cuando asoma el
ave de rapiña llamada en el país guaraguao, para él peligrosa, se juntan dos
petígueres o pitirres, y remontándose altísimos para de ese modo quedar
sobre el guaraguao, se precipitan sobre él y le acosan a picotazos, lanzando
a cada acometida su estridente grito que vibra en la extensión de las saba-
nas. El ave de rapiña huye desesperada y aturdida sin que le valgan sus ga-
rras contra sus diminutos enemigos.

92 Nota del autor. Saltaba el pájaro bobo: el diccionario enciclopédico de
Fernández Cuesta llama así a un pájaro del género colimbo, de pico y
lomo negros, pecho y vientre blancos, así como la extremidad de las reme-
ras, que anida en las costas y se deja coger y matar fácilmente. Pichardo
habla también de una gaviota boba o pájaro bobo (Sterna stolida) que es
marina y se deja coger fácilmente, pero esto es por estar alejada de la
costa, no por simplicidad, según observa el autor. ¿Habrá venido de ahí su
designación a nuestro pájaro bobo que de acuático ni marino nada tiene?
Este se alimenta de sabandijas, insectos y huevos de otras aves; es pesado,
tardo en sus movimientos, volando de un tirón y no por alto, y salta torpe-
mente de rama en rama, regularmente prefiriendo las bajas. Es casi rastre-
ro. Mide unas ocho pulgadas, con plumas rojizas negras y amarillas y pe-
cho blanco, si mal no recordamos, disponiendo de una larga cola de plumas
pintorreadas. Entre el coro de las demás aves se le distingue por su torpeza
y desabridos movimientos. Se le coge y mata fácilmente, siendo pasto de
las pedradas de los muchachos y de los tiros del que maneja por primera
vez una escopeta.

93 Nota del autor. Enjambre de ciguas escandalosas: es un pajarito de color
verde sucio que anida en las palmas y está constantemente en ellas, donde
se reúnen en gran número posándose las más en sus penachos. Alborotan y
chillan bulliciosamente. Cuando se derriba una, herida, se la hace callar, y
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negrísimos94 invadían ora este árbol, ya el otro en amasijo con-
fuso y de tropel, metiendo ruido, y acaso diciendo que ellos
eran las almas condenadas de avaros hijos de Israel en forma de
pajarracos, porque tanto repugnan a los cazadores y a los mu-
chachos, a pesar de su manifiesta bonhomie.95

Los arrullos de la paloma se oían a distancia en el hondo del
monte y cruzaban el aire ya bandadas de ellas, tan bajas que po-
dían distinguirse sus picos y patas rojas.

Aroma de cortezas y raíces y florescencia nueva del bosque
impregnaba el aire haciéndolo aspirar con delicia.

De repente sonó un tiro que no era de escopeta en el lindero
del camino, entre los guayabales, y Monsieur Sorapur y su gente
se miraron con extrañeza.

A poco vieron cerca de allí a un hombre que por su aspecto
debía ser haitiano y militar, aunque cubría su cabeza la gorra de
cuartel y con graduación de sargento, quien armado de un ver-
dadero fusil de munición disparaba de cuando en cuando ha-
ciendo que cazaba.

acuden otra vez a la palma las demás que habían huido así como las que
anden cerca, y de ese modo se las diezma: pueden comerse en locrio. Se les da
el calificativo de mamoneras. No nos es posible ofrecer de la cigua o sigua
(como quería Pichardo) la más somera descripción, porque ni esta ave siquie-
ra ha tenido la curiosidad de examinar un naturalista o aficionado. Nuestra
fauna y flora la han descrito extranjeros; y solo ellos podrán, parece, hacernos
el favor de clasificar por completo tanta riqueza como en este orden tenemos.

94 Nota del autor. Y en bandadas judíos negrísimos: dice Pichardo (ob. cit.,
216) que es pájaro comunísimo en Cuba, y lo hay en otras partes de Améri-
ca, todo negro con reflejos azulados, de un pie y algo más, incluso la larga
cola. Que andan en bandadas cerca de las habitaciones, posando en arbus-
tos y matorrales; algunas veces dan un vuelo a los inmediatos o a tierra o
sobre el ganado para limpiarlo de garrapatas. Que son familiares, y siguen al
labrador cuando ara para alimentarse de los insectos, se alegran con la llu-
via, siempre están unidos y muy juntos; anidan en mayo y agosto poniendo
sus huevos los unos sobre los de los otros. Que no es caza de valor y su canto
es hu-i-o, de donde le vino el nombre corrompido judío, y otro a modo de
gorjeo desagradable, parecido al que le da nación Cayubaba: utuí (Croto-
phaga ani). El nuestro es igual.

95 Bonhomie: en francés, bondad.
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—Qu’est-ce que c’est que ça?96 —refunfuñó M. Sorapur, co-
lando en uno de los cañones de su escopetón tremendo una bala
de a onza y amartillándola con firme pulso.

Los demás se colocaron detrás del viejo colono.
Pasaron de largo y notaron que el fingido cazador, porque

tenía que ser tal desde que no usaba escopeta como mandaba la
ley palomera, se recataba turbado y con recelo tras el espeso cor-
tinaje de los matorrales.

En el ánimo de los cuatro cazadores prendió una idea vaga y
sombría. No se hallaban tranquilos; y avanzando, cierto vapor
asfixiante les daba en el olfato, y un no sé qué extraño pesaba
sobre su espíritu, que no era miedo.

Los perros de Monsieur Sorapur, que se habían adelantado
buen espacio, ladraron entonces en un recodo del camino.

Apresuraron el paso.
Monsieur Sorapur y los suyos vieron que los perros descri-

bían giros, que avanzaban y retrocedían espeluznados y mostra-
ban azoramiento.

Los perros habían olfateado la sangre del desdichado D. An-
drés Andújar y se espantaron al tropezar con su cadáver.

El olor de la sangre se hacía más pronunciado.
—¡Un muerto! —gritó Monsieur Sorapur corriendo al sitio

en que yacía la víctima.
—¡Un muerto! —repitieron los otros.
Monsieur Sorapur clavó en tierra una rodilla soltando su

escopeta.
¿Cuál no sería su sorpresa?
Reconoció a su amigo el Signor Andújar, y llamó horroriza-

do a su gente.
Monsieur Sorapur se quedó aterrado; y frío sudor inundó su

rostro.  Extraviados, sus ojos iban del cadáver a sus acompañan-
tes y de estos al cadáver.

El mutismo del horror sellaba los labios de todos.

96 Qu’est-ce que c’est que ça?: en francés, ¿Qué es esto?
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El cuerpo del infeliz y desaconsejado Andújar yacía en un
charco de negra sangre, cuyos contornos dibujaba un encrespa-
do hormiguero y en el cual pastaban y zumbaban esos moscones
de alas con visos metálicos que acuden donde quiera que hay
podredumbre, y que no bien caída la paloma al tiro del cazador
la invaden, depositando en sus heridas su larva cuando no se al-
bergan entre sus plumas, viviendo con ellas.

El muerto tenía acribillados pecho y cara por efecto de arma
cortante y punzante; y la mucha sangre vertida le desfiguraba el
rostro.

No lejos, el caballo ensillado de la víctima pastaba tranquila-
mente.

¿Y el perro fiel? Ya no estaba allí.
Le encontraremos después, porque este mastín hace un gran

papel en este célebre crimen.
Por fin, Monsieur Sorapur se levantó, moviendo tristemente

la cabeza y desahogándose con un fuerte resoplido.
—Mon Dieu! —exclamó—. ¿Quién lo hubiera imaginado?

El pobre amigo Andújar ha sido asesinado anoche mismo sin
duda alguna, pero ¿quiénes pueden ser sus matadores? ¡Es extra-
ño! Pero, bon Dieu!, y sus hijas ¿qué será de sus pobres hijas aho-
ra?... Estarán desesperadas ¿y qué extremos de dolor no harán
cuando sepan que han muerto a su padre?... ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!

Y el buen hijo de las Galias se frotaba las manos con desespe-
ración y daba vuelta y más vueltas; mientras los compañeros con
la barba en la mano contemplaban el desfigurado cadáver.

—¡Bien! —dijo de allí a un rato el viejo colono—. No hay
que perder tiempo, mis amigos. Después de todo, mis amigos,
estamos haciéndonos sospechosos: pueden vernos, y… Pero
aquel sargento haitiano, mis amigos, que pensez-vous de tout
cela?97

Y guiñó los ojos maliciosamente.

97 Que pensez-vous de tout cela?: en francés, ¿qué piensan de eso?
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—Yo me figuro —continuó—, que ese diablo d’haitien debe
andar en la danza. Estaba muy azorado ¿no es verdad?, y tiraba
con fusil de munición, sin embargo de que la paloma no se echa
por ese lado.98 ¿Eh?

Hijo, sobrino y amigo hicieron con la cabeza un signo afir-
mativo.

—Pues andando, hijos —continuó—. Apresurémonos a dar
parte a la justicia, antes que nos echen el muerto a nosotros ¿eh?
Tú, Limval, corre, avisa al Sr. juez de Paz y al Prefecto de policía,
y diles lo que has visto: acompáñale, amigo Lovelace. Nosotros
esperaremos en la casa de esas pobres niñas que corro a conso-
lar… ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, añadió dando ese chasquido con la lengua
significativo de un gran pesar… esas pobres niñas, bon Dieu!

Y el viejo Sorapur, con la cabeza entre las manos y su escopeta
a la espalda que enganchó en el brazo sin ver que torcía el pes-
cuezo y deformaba un par de señuelos, se fue camino adelante,
seguido de su hijo.

Desembocaron, pasando por la franqueada puerta tranque-
ra, en el limpio o espacio rodeado de arboledas en que estaba la
casaquinta. Todo aquello respiraba profunda paz, poesía pura:
alborotaban en torno las avecicas, se abanicaban coquetamente
con su follaje el zapote que estaba junto al pozo y los mameyes
del fondo; y en el corral el averío gritaba que se las pelaba, pare-
ce que por faltarles el grano que la blanca mano de las niñas solía
suministrarles; huérfanas palomas domésticas saltaban y revolo-
teaban impacientes de ver a sus bellas amitas y aun de comer en
la palma de sus manos el arroz y el maíz picado con que tenían
costumbres de regalarlas.

98 Nota del autor. La paloma no se echa por ese lado: quisqueyanismo. Esto,
porque en parte alguna consta. Se aplica solamente como término de caza
de palomas, a estas, verbigracia la frase transcrita arriba. Echarse la paloma
es dirigirse hacia algún punto determinado, porque está comiendo allí el
hicaco, la cigua o el café cimarrón. Proviene sin duda de la acepción echar-
se los animales, que [significa] extenderse o acostarse.
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Grato sitio a fe aquel, mas en medio a pavorosa soledad de
muerte.

La puerta de la casa había quedado entornada.
Por el camino iba Monsieur Sorapur, recapacitando el modo

que tendría para dar la cruel noticia a las jóvenes; y aun allá en
sus adentros se proponía llevárselas consigo porque era caritati-
vo por demás. Se afirmaba en su resolución cuando hete aquí
que los perros olfatean nueva sangre, la que teñía la grama cerca
de la casa, y ladran furiosamente.

Se acercó el antiguo colono francés y vio aquello. Lirios tron-
chados yacían a uno y otro lado, la grama estaba surcada como
por cuerpos que son arrastrados y manchas extensas de sangre se
dibujaban sobre el fondo verde como siniestro aviso de algo te-
rrible acabado de acontecer. Acá y allá girones de ensangrenta-
das telas, cabellos arrancados de cuajo. Sigue el francés la huella
de tanta devastación y nota que va a dar al pozo. Examina el bro-
cal y ve tintas en sangre sus piedras, así como los helechos que
crecen en su boca, en los cuales ha quedado sujeto y flotante un
pedazo de tela blanca o algún pañuelo.

Monsieur Sorapur permaneció inmóvil y con la boca abierta.
Se pasó una mano por la calva frente y apenas sí podía dar crédi-
to a lo que presentía en vista de tales elocuentes señales.

Su hijo corrió a la casa y volvió trémulo.
—No hay nadie —dijo.
El viejo colono se plantó de un salto en ella y se quedó como

petrificado en el umbral.
Lo que allí se veía eran las recientes huellas de la lucha que

con sus verdugos habían sostenido las Vírgenes de Galindo: mue-
bles derribados, vasos rotos; tan solo quedaban en pie la mesita
en que leía Águeda con el libro abierto aún en la página en que
se hallaba cuando se alarmaron por la ausencia de su padre, un
tintero, una pluma y un billetito99 a medio empezar dirigido a sus
parientas las Acevedo.

99 Billetito: carta breve.
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El viejo Sorapur lo examinó todo con las manos cruzadas y
en alto, revelando así su emoción y espanto.

—¿Qué es esto?  ¿Qué ha pasado aquí, bon Dieu?  ¡Aquí se ha
cometido un horrible crimen!... —gritó fuera de sí.

Y daba vueltas por la sala como loco.
—¿Pero quién ha podido hacer semejante cosa? ¡Matar al

padre, matar a las niñas ¡pobrecitas! —añadió con voz compun-
gida—. ¿Y para qué? ¿Habrá sido para robarles?...

Volvió al pozo y miró con ojos desencajados al fondo. Enton-
ces, merced a la irradiación de la luz solar pudo distinguir bultos
blancos que no dejaban duda de que los cadáveres de las infeli-
ces doncellas habían sido arrojados allí.

El viejo Sorapur pataleaba de rabia.
En esto, volvieron su sobrino y su amigo Lovelace a quienes

seguían algunas personas, con la singular nueva de que avisada la
justicia, vendría a la mañana siguiente, dizque porque el auto de
proceder, la autopsia y demás no sería posible antes.

—¡Ah! sacré nom100!… —rompió el colono francés, crujien-
do los pocos dientes que le quedaban—. Conque mañana ¿eh?
¡Y ni porque se trata de tan horrible crimen! ¡Y eso se llama
justicia…!

—¡Venid! —gruñó después de un momento de reflexión con
tono amenazador, descolgando su escopeta del hombro y diri-
giéndose a todo correr a la entrada de la finca—: vamos a cazar al
haitien aquel porque no hay duda: haitianos han sido los que
han debido cometer tan salvaje crimen. ¡Corramos!

Y los cuatro hombres salieron a escape en dirección del cami-
no de Galindo.101

100 Sacré nom: en francés, imprecación con connotación negativa y vulgar.
101 Nota del autor. En dirección del camino de Galindo: no queda duda, según

fidedignos testimonios (y era circunstancia preciosa que importaba esclare-
cer) que fue M. Sorapur quien primero encontró las huellas del crimen de
Galindo, porque en tertulias él mismo lo refería. Acaso figuraría en el pro-
ceso, aunque no hay indicio de su testimonio en la sentencia «de los reos de
Galindo».
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VI
LO QUE PASÓ DESPUÉS

La sencillez de los antiguos habitantes de Santo Domingo y
sus costumbres puras son notorias.  Cualquier acontecimiento,
cualquier incidente que se saliese un tanto del carril ordinario
era un hecho que llevaba el desconcierto y la desolación a todos
los ánimos. No era cosa común el homicidio; y las muy raras oca-
siones en que se daba un Caín, el espanto era indecible, se cerra-
ban las puertas y en los consternados hogares no volvía a reinar
la tranquilidad por mucho tiempo.

Recuérdese la muerte del Padre Canales.
Y dadas las circunstancias políticas de entonces, cuando ha-

bía razón para temer de la irrupción de los neo-ciudadanos de
Occidente, sedientos de vandálicos desastres en nuestra tierra,
sabe Dios qué depredaciones, por lo que todo el que podía se
hallaba con el pie en el estribo102 ¡figúrese la sensación produci-
da por semejante hecho!

Los mensajeros de Monsieur Sorapur esparcieron el terror
en la ciudad con la noticia del encuentro del cadáver de D. An-
drés Andújar, y el mundo se quiso venir abajo; y fue aquello peor
que la aparición del cólera cuando, en persecución del sargento
haitiano con quien no habían topado, llegaron el mismo M. So-
rapur  y los demás.

Los rodeaban todos, y oídos los pormenores del atroz rela-
to, nada menos que el sacrificio de toda una familia, los hom-
bres salían con las manos en la cabeza y las mujerucas dándose
santo en el pecho,103 clamoreando y ofreciéndose a todos los san-
tos del cielo.

Espanto indecible embargó la ciudad.

102 Se hallaba con un pie en el estribo: estaba listo para irse de un lugar.
103 Dándose santo en el pecho: golpeándose el pecho con una mano cerrada en

puño.
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Los corrillos se formaban por todas partes, y digo yo que irían
donde el señor Arzobispo a proponerle tocar rogativas104 en des-
agravio de la inocencia ofendida.

En el seno de las familias había llantos y pavorosa indig-
nación.

Los parientes de las víctimas gritaban sin consuelo.
Como a las dos de la tarde, momento después de haber traí-

do las nuevas los mensajeros de M. Sorapur, una vecina de por la
Merced conversaba en la puerta de su morada con un individuo
de su amistad, quien le daba noticias del suceso y parece que
estaba escaso de ellas, asegurando a su interlocutora que habían
encontrado un hombre muerto en el camino de Galindo y se
ignoraba quién era; lo que demuestra que fue realmente el viejo
francés el primero que se encontró con el cadáver, le reconoció y
dio parte.

—Pero —decía el hombre—, es más probable que los auto-
res de ese horrendo crimen hayan sido franceses (franceses les
decían y aún a los de allá abajo, esto es, el Occidente).

—¡Júrelo Ud.! —reponía la vecina con calor y gesticulando—.
¿Quién puede aquí cometer hechos así, en un camino público?
Nosotros no estamos acostumbrados a ver barbarismos iguales.
Pero desde que llegaron esos…

A la sazón, un haitiano que vivía enfrente, y había residido
largo tiempo en San Juan de la Maguana, llamó la atención de la
vecina, pues oyó algunas frases de la conversación.

—Vecina, vecina —le dijo un tanto amoscado— ¿qué cree
Ud.? Cómo pueden ser franceses los asesinos de ese hombre,
pueden ser también españoles, ¿está Ud.? (españoles o blancs
pagnols llaman los de Haití a los dominicanos).

La vecina hizo una mueca desdeñosa y de duda.
El que hablaba con ella se quedó mirando al intruso y dijo

sentenciosamente meneando la cabeza con malicia:

104 Rogativas: oraciones públicas.
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—¡Ya empiezan, ya empiezan a hacer de las suyas!105

El fiel mastín de D. Andrés Andújar había permanecido
toda la noche al dado del cadáver de su amo, gimiendo, la-
miéndole las heridas y, alejándose un poco en dirección de la
casa, volvía a su amo con el pelo erizado y el rabo entre las
piernas.

Amaneció Dios, subió el día, abrasó el sol, y fatigado y ham-
briento el animal, su infalible instinto sugirió que su amo no se
levantaría ya más de allí, porque la frialdad y rigidez de sus miem-
bros le decían que estaba muerto y bien muerto; mientras que las
niñas estarían aguardándole con impaciencia y acaso habrían
perecido a manos de aquellos salvajes.

Todo esto pensamos nosotros que discurría el perro, porque
se diga lo que se quiera, los animales han de tener su poquillo de
entendimiento, así embrionario y todo.  Es el caso que, dando el
noble animal una última mirada triste y larga a su pobre amo,
bebiéndose los vientos arrancó camino adelante, voló, saltó por
sobre los derribados palos de la puerta tranquera, llegó a la casa,
dio vueltas por ella, olfateó la sangre y el ambiente de sus amitas,
y fue y puso las patas delanteras en el brocal del pozo, empezan-
do a ladrar mucho con modulaciones como gemidos y sollozos,
pasándosele las horas en esto; y luego, dejando caer sus patas al
suelo con lentitud y desaliento, fuese con la cabeza baja cual si
hubiese sufrido las emociones mismas que una persona en pre-
sencia del cuadro desolador de seres queridos que han desapare-
cido súbita y trágicamente.

El perro tomó con tristeza el camino de la ciudad con la cola
entre las piernas y el azoramiento en la cara.

Era un perro de raza, grande y de color rojo o barroso.
Parece que acompañaba siempre a las niñas a la ciudad, se-

gún apuntamos, cuando no estaba el padre en la población.

105 Nota de autor. ¡Ya empiezan a hacer de las suyas!: todo esto es histórico y la
última frase rigurosamente textual; como que la señora ahí aludida es la
misma que nos suministró esos datos, Dª D. Z. (Dolores Zapata).
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Llegó a la puerta de las señoras Acevedo, acaso en el mismo
momento en que Monsieur Sorapur subía a Galindo y descubría
las huellas del asesinato de D. Andrés Andújar y sus hijas, y como
la puerta estaba cerrada por ser aún hora de siesta, se puso a
gemir y a arañarla.

Acababa la familia de hacer su castiza y abundante comida de
las doce y según la costumbre sacramental, se disponía a acostar-
se a dormir la siesta, después de haber reposado aquella más de
una hora, y aun ya había quien de ellos estuviese recogido, cuan-
do llegó a sus oídos el extraño ruido.

Se asomó a la ventana Candelaria, pues era ella, y ¡cuál no
fue su sorpresa al reconocer al perro de D. Andrés Andújar!

¡El perro solo, cuando no venía a la casa sino acompañando a
las tres jóvenes!  ¡No podía aquello menos de ser un mal augurio!

—¡Dios mío!, ¡el perro…! —exclamó la buena mujer yendo
precipitadamente a abrir—. ¿Y las muchachas? —añadió dirigién-
dose al animal como si pudiese comprenderle—. ¿No han veni-
do contigo las muchachas? —decía doblando hacia delante el
cuerpo e interrogando con inquietos ojos al mastín.

Este miró tristemente a la anciana, metió otra vez el rabo
entre las piernas y fue a agazaparse miedoso debajo de una silla.

—Vida —gritó Candelaria con angustiada voz—. Ven, mira al
perro de las muchachas. Pero ellas no vienen… y ese animalito
de Dios parece que tiene algo. Está azorado. Tampoco ha podido
venir en pos de Andrés porque, según parece, él no ha venido
hoy a la ciudad, cuando no ha pasado por aquí… ¡Ay Dios mío!
—exclamó la buena mujer poniéndose las manos en la cabeza y
dando vueltas por la sala, presa de cruel presentimiento—. ¿Si
habrá sucedido alguna desgracia?

—¿Qué desgracia va a ser esa, mujer? —decía la hermana, la
de los apóstrofes crudos a D. Andrés, que acudió en el acto—.
Ven acá —dijo llamando al animal castañeteando los dedos.

El perro la miró con igual tristeza que a la otra señora y dio
un gemido agudo y prolongado, una especie de aullido. Luego
salió de donde se había metido, divagó por toda la casa y tornó a
asilarse debajo de otro mueble.
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—¡Misericordia! —exclamaron entonces a dúo las dos her-
manas, tirándose de los pocos mechones grises de pelo que les
quedaban.

—Efectivamente algo ha pasado, algo ha pasado —grito la
llamada Vida con angustia…— ¡Rafael, Juan de la Cruz, Diego!
—prorrumpió llamando a los hombres de la casa, que se espere-
zaban en sus hamacas.

La casa se volvió una babel a partir de aquel momento.
Se oyeron luego llantos reprimidos y gritos ahogados.
¡Ni imaginar podían aquellas mujeres que cupiese desgracia

alguna a sus queridas niñas, Águeda, Anita y Marcelina!
Sin embargo, el presentimiento cruel de inmensa desgracia

no las dejaba sosegar.
Los rumores de haberse encontrado un hombre asesinado en

el camino de Galindo y que débilmente habían comenzado a es-
parcirse desde las dos de la tarde o poco antes, debido a las prime-
ras noticias traídas por los compañeros del cazador francés, esos
rumores, digo, fueron tomando cuerpo y acabaron de adquirir
con el testimonio de Monsieur Sorapur y compañeros, las propor-
ciones desoladoras de la terrible realidad. Así llegaron y penetra-
ron con implacable saña bajo el tranquilo techo que abrigó la in-
fancia de las Vírgenes de Galindo, allí en aquella casa que todos
podemos contemplar aún y que no ha sufrido mutación alguna.

Entonces los llamados Rafael y Juan de la Cruz Acevedo y
Diego Quero se acompañaron con quien quiso seguirles y se pu-
sieron en marcha para Galindo, pasadas las dos de la tarde, cuan-
do Monsieur Sorapur y los suyos se hallaban todavía en la quinta.

En el camino tropezaron con el cadáver del padre que rodea-
ban algunos curiosos, pero que nadie osaba mover porque la se-
ñora justicia de ultra-fronteras aún no había creído conveniente
amanecer por allí.

Siguieron desolados para la estancia, atestado ya el sendero
por personas que hacían esa peregrinación con los ojos húme-
dos y los cabellos erizados, en religioso silencio.

Vieron los surcos en la grama, la sangre ennegrecida en ellos,
las hormigas chupándola, los lirios tronchados, los girones de



Cosas añejas 351

vestidos, los cabellos enredados en las yerbas, el pozo barreteado
de rojo color, el flotante pedazo de tela blanca y los bultos de los
cadáveres de las pobres niñas allá en el fondo.

Jadeantes entraron en la habitación. ¿Qué vieron? Las mis-
mas señales de la lucha impresas allí que vio el anciano Monsieur
Sorapur, y la mesita, el libro, el tintero, la pluma y el billetito
principiado; todo lo cual recogieron con respeto, como miem-
bros que eran de la familia, pues esas reliquias servirían de triste
recuerdo de las que fueron las Vírgenes de Galindo.

Además, uno de ellos recogió a la entrada un rizo de pelo y
una peinetita de las que se usaban entonces, llamadas á la bom-
bée,106 y que debió desprenderse del peinado de Águeda.

Imposible pintar el dolor de las buenas mujeres a la vista de
aquellas reliquias y cuando se les confirmó la violenta muerta
que sufrieron sus queridas niñas.

¡Y allí fue el comparar su martirio con el de Santa Justina y
con el de Santa Filomena107 y otras mujeres de la historia, y allí el

106 Nota del autor. Llamadas a la bombée: consta que fue así; porque una sobri-
na de las Acevedo, señora Altagracia Quero, de las que han suministrado
datos para esta leyenda y la cual existe, asevera que su señora madre, mujer
de mucha memoria, repetía siempre esta circunstancia al contar la tragedia
de Galindo; así como la que se refiere al perro color barroso(a) y al nombre
que en su casa recibió, etc. Que ella estaba ya crecidita, y se acuerda perfec-
tamente de cuando se hacían en su casa estos relatos. Muchos años conser-
varon la mesita, el tintero, pluma, billetito y peineta que recogieron sus deu-
dos en el teatro del crimen.
(a) Como otras muchas voces y acepciones de nuestra cosecha hemos aplica-

do este adjetivo a un perro, pues según los tísicos diccionarios de la len-
gua, solo se dice del buey. ¿Por qué no del perro u otro animal que tenga
igual o parecido color? La metáfora que representa barroso me parece
que con igual derecho es aplicable a objetos capaces de admitirla. Lo mis-
mo hemos hecho con terrazo («Martirio por la honra») y del mismo modo
hemos restaurado arcaísmos que no son tales sino voces caídas en desuso
por incuria, desidia o ignorancia, a que pusieron la Academia y copiantes tal
nota, confundiendo lastimosamente ambas denominaciones, y hemos for-
mado voces nuevas conforme a las leyes de la analogía y eufonía castella-
nas; todo lo cual sostendremos con robustísimas razones en alguna parte.

107 Santa Justina y Santa Filomena: ambas murieron vírgenes y mártires.
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maldecir, lamentándola, de la temeridad de D. Andrés Andújar
por no haber sacado a sus hijas de aquel monte y renegar de la
hora de la infausta invasión haitiana, y el arrojarse por los suelos,
y el llamar la muerte y el clamar venganza a los justos cielos!

Luto hubo y desolación también en casa de doña Jacinta Ca-
bral, quien quería a esas niñas como hijas de sus entrañas.

Fue, en suma, un día de juicio para la ciudad entera.
Desde entonces, el fiel mastín se quedó en la casa de las Ace-

vedo y recibió el nombre asaz expresivo de Te escapaste por ha-
ber salido bien librado y en memoria del triste suceso.

Los comentarios en tanto menudeaban y las sospechas re-
caían naturalmente sobre haitianos.

VII
DE TRISTIBUS108

Eran las seis de la mañana del día 31 de mayo de 1822.
El cadáver de D. Andrés Andújar yacía tendido aún en medio

del sendero, y allá, en el fondo del pozo de la quinta los despeda-
zados troncos de sus tiernas e infortunadas hijas.

Multitud de pueblo hervía en derredor de los tardos minis-
tros de la ley que con lentitud de tortuga se dignaban moverse
entonces en demanda de las huellas de tan insólito crimen.

Era como una procesión que, saliendo por la puerta de San
Diego, cubrió el camino del Alto de Galindo.

Iban en la comitiva hombres forzudos provistos de grúas y
cordajes.

Instalados los jueces y autoridades en el lugar del siniestro, des-
pués que de paso examinaron y recogieron el desfigurado cadáver
del padre de las niñas,  reconocieron las manchas de sangre, así
como las señales del homicidio sobre el brocal y dentro del pozo,
recogieron los pedazos de tela y los cabellos que había esparci-
dos, levantando el acta correspondiente; y por último, ordenaron

108 De tristibus: en latín, «Adversidad».
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que se procediese a la extracción de los cuerpos de la húmeda y
honda sepultura que les dieron los desalmados verdugos.

Ya era tiempo, porque las emanaciones pútridas se empeza-
ban a notar, y zumbaban los moscones, formando asqueroso
enjambre.

La ansiedad y el horror se apoderaron de los circunstantes.
Se ataron las poleas, se dispusieron las grúas, enjarretaron

los fuertes cables, y un hombre, atado por la cintura, se balanceó
en la oscura boca del hondo cilindro y desapareció, mientras otros
iban arriando soga.109

Diez, veinte, treinta minutos de anhelante expectativa. El ca-
ble se movía convulsivamente como si debajo atasen con fuerza
alguno de los cadáveres, y por fin se dio desde el profundo la voz
de ¡hala!

Vigorosamente tiraron de la cuerda los de arriba.
Sobre la boca del pozo apareció una cosa informe atada al

extremo.
Un grito de horror se escapó de todos los pechos.
Depositaron aquello en el suelo.
Era un tronco humano envuelto en desgarradas vestiduras in-

teriores femeniles a trechos tintas en sangre. Se acercaron todos y
vieron con espanto que faltaba una pierna a aquel cuerpo y que la
sangre y los revueltos, largos y castaños cabellos cubrían el rostro.

Separaron los cabellos y limpiaron la sangre, y la faz cadavéri-
ca de una joven bellísima apareció a las atónitas miradas.

Casualmente el operario había acertado a enviar el cadáver
de la mayor de las tres niñas.

Aquellos informes despojos, mutilados por la barbarie, pro-
fanados después, según se afirma, por la brutalidad de unos mons-
truos, era lo que restaba de la interesantísima Águeda Andújar.

109 Nota del autor. Mientras otros iban arriando soga: alguien que visitó en estos
días el lugar donde existió el fundo de la familia Andújar, me dice que el
pozo no tiene ya brocal y es profundísimo. Otros aseguran que aún se ven
árboles frutales como zapotes y mameyes cerca de este pozo.
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De los que estaban más próximos, y limpiaba con febril emo-
ción con su propio pañuelo el rostro irreconocible de la infortu-
nada niña, era aquel Rafael Acevedo, que era su prometido y que
en la noche de la tertulia de doña Jacinta Cabral en que le vimos,
le hablaba de amor con entusiasmo.

Al descubrirse la faz agraciada de Águeda en la cual parecía
que un sol acababa de eclipsarse, Rafael hizo abundoso llanto, y
se inclinó a besar la mustia frente, extremos de dolor en que
hubieran querido acompañarle los presentes: ¡tan conmovidos
se hallaban!

Continuaron sacándose informes cuerpos, y cada vez que sa-
lía uno y se balanceaba en el espacio, mirando que eran de cria-
turitas, se desencajaban los ojos, se crispaban los puños y mur-
mullo de horror se esparcía como hálito envenenado por todas
partes.

La emoción producida en los circunstantes no es fácil de
describir.

A la natural compasión se unía sorda ira reconcentrada, creí-
dos como estaban de que los perpetradores eran haitianos, por-
que el instinto infalible del pueblo había señalado uno, dos o
más entre ellos, ira que era fermento del odio de una raza hacia
la raza enemiga eterna del nombre quisqueyano, y a la vista de
aquellos cuerpos medio corrompidos ya, hirvió en los pechos de
los circunstantes la hiel con que amasó tal levadura el patriotis-
mo sublevado ante igual espectáculo que recordaba la degolla-
ción de Moca y de millares de hermanos nuestros inmolados por
los vándalos de Occidente; y que desde aquel momento mismo
se sintió hondamente herido en la persona de aquellas tres ino-
centes víctimas.

Nadie sospechó entonces que semejante iniquidad conlleva-
se primero la ruina de la sociedad dominicana con la emigración
de nuestras distinguidas familias y preclaros ingenios, que apre-
suró si no determinó enteramente aquel hecho, pues nadie se
creyó seguro, y después la lucha de los dos pueblos de la isla,
titánica, secular, a muerte.
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Tanto es así, que no hay episodio más conmovedor, página
más elocuente, leyenda más popular, testimonio más vivo y sím-
bolo más caracterizado de la línea moral divisoria y del abismo
que separa a este pueblo del de Haití, así como del odio intenso
que por Haití apacientan los dominicanos.

En lo que verificaban la extracción de los cuerpos, la muda,
que se había refugiado desde la aciaga hora del crimen en los
montes, subida en un mamey copudo, se presentó allí causando
nuevo y extraño efecto en los que presenciaban estas escenas, y
con gestos desesperados indicó al juez que uno de los asesinos
llevaba galón al brazo y dando además a entender el ultraje he-
cho al pudor de las víctimas.

Terminada la triste operación, recogidos los miembros y pues-
tos los mutilados cadáveres de las infelices niñas junto con el pa-
dre ¡tan inútilmente esperado por ellas la infausta víspera!, se
selló por el juez de Paz la casa y se emprendió la fúnebre marcha
en religioso silencio, no interrumpido a veces sino por las furio-
sas protestas de los exaltados.

¡Primeros ímpetus patrióticos del pueblo recién independi-
zado de sus mayores y recién pisoteado por una sediciente na-
ción bárbara!

La muda iba delante de las andas retorciéndose los brazos de
dolor.

La comitiva echó por la Atarazana y entró por la puerta de
este nombre, encaminándose hacia la iglesia de Santa Bárbara.

Salían a ventanas y puertas las desoladas mujeres, cubriéndo-
se el rostro horrorizadas al pasar los sangrientos despojos de toda
una familia.

Las campanas del templo empezaron a doblar.
Grito inmenso y clamoreo se levantó por todas partes: los

sollozos estaban y corrían las lágrimas de un pueblo entero.
¡Oh día terrible!
A la puerta de la iglesia el venerable Padre Ruíz esperaba

revestido, rodeado de acólitos y con cruz alzada.
El fúnebre tañido de las campanas vibraba en el espacio; den-

tro del templo rompía el canto solemne del Dies Irae; caía el
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agua lustral110 sobre los cuerpos de las víctimas; y el incienso
en espirales densas envolvía los sangrientos girones de sus
vestidos.

Descubiertas las cabezas, lloraban los hombres y sollozaban
las mujeres; y las maldiciones brotaban del fondo de los corazo-
nes como lavas reprimidas de volcán hirviente.

Se señalaban allí el amante de Águeda, que se desesperaba, y
las señoras Acevedo y Da. Jacinta Cabral, las cuales sufrieron vér-
tigos y desmayos.

Abierta estaba la amplia fosa que debía recibir los restos de
las Vírgenes de Galindo y de su infeliz cuanto culpable padre, en
el mismo patio de la iglesia que se recordará era cementerio.
Uno después de otro allí cayeron, y todos se disputaron el triste
deber de arrojar una palotada de tierra sobre ellos.

Cuando se echó la última, la muda se sentó sobre el montícu-
lo que formaba la tumba y metiendo la cabeza en las rodillas
empezó a llorar.

No faltaba allí más que el fiel mastín para completar el
cuadro.

VIII
EL JUICIO

A raíz de la ocupación haitiana, mayor gravedad revestía el
suceso inaudito de Galindo, máxime111 señalando la opinión,
como señalaba, a haitianos por principales autores.

Así es que el gobierno intruso trató de echar tierra al asun-
to,112 según dicen, y tarda anduvo la justicia en averiguar seme-
jante crimen.

Pero existía un testigo ocular que, aunque privado del habla,
clamaba tenazmente en su lenguaje por venganza y reparación.

110 Agua lustral: agua con la que se rocían las víctimas de un sacrificio.
111 Máxime: principalmente, en primer lugar, sobre todo.
112 Echar tierra al asunto: dar por concluido.
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Corre válido que para satisfacerla, el gobierno ordenó una
parada de las tropas de la guarnición en la plaza de la Catedral, a
fin de que designase a los culpables y que la muda aulló al ver al
sargento que había encontrado Monsieur Sorapur fingiendo que
cazaba en el camino de Galindo.

La condujeron, dicen otros, al tribunal del juez de Paz, que
residía en una casa cita en la esquina Sudeste entre las calles del
Arquillo y del Estudio a una cuadra de la Catedral.

Era el juez aquel maestro Cruz, uno de nuestros tipos popu-
lares más notables.

Allí dizque le presentaban uno a uno los militares de la guar-
nición haitiana, parece que pertenecientes a las tropas acantona-
das en el ex convento dominico,  y ella, aullando como desespe-
rado can, señaló a un sargento que más adelante conoceremos y
a otro soldado.

Mas sea esto o no verosímil, la justicia obró muy de otra
manera.

Estamos en pleno tribunal.
Va a tener lugar la vista de la causa de los presuntos reos del

crimen de Galindo, y la multitud se agolpa desde temprano en
aquel lugar.

Los graves magistrados, en sus curules, el Comisario de Go-
bierno, que hace veces de ministerio público en la suya, y el
greffier, o secretario, aguardan a los acusados.

Allí está ya la muda, la doméstica Isabel, como reza el único
documento que existe de esa ruidosa causa.

Está vestida de luto, llorosa, impaciente, y gesticula con
furor.

—¡Ya vienen!, ¡ya vienen! —claman cien voces fuera del re-
cinto del tribunal.

Y en efecto, con lujo de fuerte escolta se presentan cuatro
hombres, algunos de faz patibularia,113 y ocupan el banquillo de
los acusados.

113 Faz patibularia: Cara que causa horror por su aspecto o naturaleza.
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Todas las miradas se fijaron curiosamente en ellos; y siguió
un murmullo poco satisfactorio.

No estaban allí los que la opinión señalaba, pues ninguno de
los reos era haitiano.

Sin embargo, esperaron a ver en qué paraba aquello que juz-
gaban miserable engañifa y ruin comedia.

Se llamaban los reos Pedro Todos Santos Cobial, Manuel de
la Cruz, Julián Mateo y Alejandro Gómez.

Empezó el juicio.
El proceso, que era voluminoso, fue leído a los reos de ver-

bum ad verbum114 en medio del religioso silencio.
Luego se les interrogó, pero nada se sacó en limpio.
El Presidente indicó a la muda que si reconocía en ellos a los

asesinos de la familia Andújar, y con gestos de horror y movi-
mientos afirmativos de cabeza reiterados, «de modo claro y per-
ceptible»,115 dio a entender que ellos eran.

Recuérdese que la muda estaba dentro de la casa, que había
luna clara, que se subió a un mamey cercano desde donde pudo
distinguir bien lo que pasó, y que los asesinos se entretuvieron
bastante en la operación de desmembrar los cuerpos de las vícti-
mas y arrojarlos al pozo. Por eso, no era fácil que se equivocase la
muda al señalar a aquellos miserables como autores, y es lo pro-
bable que así fuese; pero ella también había señalado ya desde el
principio, y continuó señalando a un individuo militar (indican-
do que llevaba galón al brazo) y a otro más; y consta que en los
primeros días de la ocupación no había otros militares en servi-
cio que los haitianos.

¿Por qué pues no estaban entre los presuntos reos aquellos
dos?

Para todos era evidente que el gobierno intruso, por no con-
venir a su política, alejaba la culpabilidad de sus nacionales; así

114 De verbum ad verbum: frase en latín, «palabra por palabra».
115 Penson cita estas palabras de la sentencia a los acusados que aparece repro-

ducida al final de esta tradición.
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es que el tribunal, obrase como obrase, en tanto que tenía cuida-
do de hacer notar que la muda acusaba a Cobial y comparsa de
un modo claro y perceptible, no hacía caso ni poco ni mucho de
las indicaciones de la muda respecto de otros, no obstante sus
reiterados gestos.

El público no estaba, por consiguiente, satisfecho y por su
parte los reos negaron en regla.

Seguidamente los defensores leyeron sus conclusiones, y los
acusados se defendieron también como pudieron.

Pasaron los jueces a deliberar, haciendo antes que conduje-
sen los reos a su prisión.

Digamos algo de estos miserables. El Cobial y el Cruz tenían
malísima fama: eran compañeros inseparables, de condición re-
lajada y «notados de ladrones», según la sentencia. Del primero
se decía que había sido ya homicida, e instigador para una revo-
lución contra el bárbaro dominador; y en cuanto al Cruz, ama-
neció con la camisa llena de sangre después del último día de
Pascua en que se suponía cometido el hecho, lo que disculpó él
diciendo que era efecto de una pequeña herida en el dedo.

Consta que Cobial, Cruz y Gómez, se reunieron en la noche
del último día de Pascua en la calle del Conde y salieron así afue-
ra; y apremiados para que dijesen dónde habían pasado las últi-
mas noches de los días de Pentecostés, en que se suponían verifi-
cados los múltiples crímenes de Galindo, incurrieron en
manifiestas y maliciosas contradicciones.

Había en la danza un caballo robado en la misma quinta,
teatro de semejantes acontecimientos, que «amaneció en casa
de Cobial», y que aparecía ya en poder de uno, ya de otro de los
culpables, y que por fin se dijo que un José María (que debió
ser un tal E… que después conoceremos) era el que lo había
vendido a Pedro Todos Santos Cobial. Pudo ser, porque según
se verá al fin, el tal E… era de los principales de la partida, y a
quien hemos presentado caprichosamente en el conciliábulo
del cuartel.

Faltaba saber si ese caballo era el mismo que montaba D.
Andrés Andújar, lo cual no es difícil.
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Además, Cobial, Cruz y otro se presentaron en la casa de un
señor Manuel Alonso Abreu a quien acecharon para matarle a
un fin de que «no lo descubriese» (a Cobial) armados de sables,
cuchillos y pistolas, como ellos mismos lo declararon.

Con tales dudas, vacilaciones y «ansiedades», y a pesar de ellas,
aunque no aparecía «probado de un modo legal que ellos han
sido los autores del asesinato de Andújar y su familia, los indicios
y circunstancias que obran en su contra son tales que persuaden»
se leyó en la tan esperada sentencia.

Por ella se condenaba a Pedro Todos Santos Cobial y Manuel
de la Cruz a diez años de reclusión, y a Alejandro Gómez a cinco
años de trabajos públicos, y que el proceso siguiese su curso con-
tra el ausente José María en rebeldía y contumacia; y en cuanto al
Julián Mateo, que era pariente político de D. Andrés Andújar, y
gracias a que la muda o la doméstica Isabel (que era la brújula en
este asunto siempre que de haitianos no se tratase), manifestó en
el juicio clara y terminantemente que no tuvo parte  en el hecho,
se le condenó a dos años de trabajos públicos. Se puso además en
libertad a una María Josefa que vivía en casa del Cobial, y contra
quien se presumía complicidad.

Cualquiera ve que el tribunal obró desacertadamente. Si como
jueces de derecho, ellos mismos declaran que no estaba probado
«de un modo legal», y entonces, si acaso, no procedía aplicar
más que penas correccionales; si como jurado, o jueces de he-
cho, que era, según las trazas, del modo que estaba constituido
ese tribunal, no había la convicción suficiente aunque un solo
testigo depusiese (que legalmente no era tal testigo), para con-
denar a rigurosas penas criminales a lo menos, a Julián Mateo, a
quien a pesar de salvarle la muda y de todo, se le aplica pena
aflictiva e infamante, cuando en el hecho y en derecho procedía
su absolución…

En resumidas cuentas, es el caso que no hubo pruebas, ni
siquiera el conjunto de indicios vehementes que pueden llevar la
convicción al ánimo del juez y constituir así una prueba legal
conforme a la doctrina jurídica, a pesar de los «indicios y circuns-
tancias que persuaden», invocados por el tribunal; y por tanto, el
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pueblo no hizo gran caso de estos presuntos reos y se quedó fir-
me en sus trece116 creyendo que, si no todos, haitianos tenían
que ser los principales autores de la tragedia de Galindo; y en
este supuesto y general creencia se basa la tradición de las Vírge-
nes de Galindo, que ha servido, según ya significamos, de tema y
medida del odio de nuestra raza hacia la que ocupa los límites
occidentales de la isla.

Algo o mucho de eso habrá.
Y de que hubo indignos hijos de este suelo, asesinos vulgares

en el negocio, los hubo indudablemente.
Acaso se quiso envolver en sombras semejante crimen por los

interesados en ello; y así es que el misterio encubre aún a los
verdaderos perpetradores de él.

Mas el instinto del pueblo es infalible; y puede que no se
equivoque.

IX
EPÍLOGO

Una tarde iba a caballo por la calle del Tapado (hoy San José)
un hombre de color, negro; pur sang, grueso y bajetón.

Era haitiano y vestía uniforme de capitán de artillería.
Distraído andaba; y al bruto117 se le antojó encabriarse en

mitad de la calle que parece un barranco por las altas aceras,
socavado piso y mucha y removida arena, obra de los torrentes
que cuando llueve bajan por ahí al mar.

Era jinete, sin duda, el mañé; pero el diablo del animal se
había propuesto ese día hacer una de las suyas, y el hombre
parece estaba de mala; es el caso que, cabriolas van y cabriolas
vienen ¡paf!, arrojó a su amo de un bote118 formidable contra
las paredes de las casas.  Mas él, lejos de quedar hecho una masa

116 Quedó firme en sus trece: expresión que significa «no cambió de opinión».
117 Bruto: en este contexto se refiere al caballo.
118 Bote: salto que da un cuerpo desde la superficie donde se encuentra.
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inerte, se levantó por sí mismo con bastante ligereza, limpiándo-
se el uniforme.

Acudieron en su socorro los vecinos, aunque mañé y todo, y
una señora le ofreció agua; pero el capitán, con la parodiada
cortesía francesa que han heredado los seudohaitianos, aseguró
que no era nada y, para probarlo, agarró el caballo por la brida y
le dio una fuetiza en regla, después de lo cual montó de un salto
y saludando a los embobados vecinos, castigó también con la es-
puela al animal que arrancó calle arriba.

Pero esto no era más que un alarde.
El capitán volvió enseguida a casa, mas sin poderse mover de

la silla, siendo menester apearle.
Este tal se llamaba L… y era conocido por el capitán L…
Vivía en el extremo de la calle dicha, a la izquierda viniendo

del Norte, que antes era un yermo frente al mar, y donde había
un pequeño bohío, lugar conocido entonces por El jardín de La
Ferriere, y más tarde por El jardín.

Asaltó pues, a nuestro capitán grave quebranto, y empeoró
de tal suerte, que pronto se desesperó de salvarle.

Padecía horribles delirios y hacía gestos angustiosos como si
apartase de sí algo.

—¡Quítenme de ahí esas niñas!... ¡quítenmelas! —balbucea-
ba el enfermo.

Su esposa, buena mujer, creía que aludía a la Virgen, y natu-
ralmente llegó a figurarse que su esposo moriría cuando menos
en olor de santidad con tan beatífica visita.

Lo refería así, pero el pueblo empezó a sospechar fuertemente
que lo que perseguía al haitiano era las sombras de las inmoladas
Vírgenes de Galindo, cuyo principal verdugo había sido él, se-
gún los rumores que desde un principio habían corrido.

Se hizo pues general la sospecha, y todo el mundo acudía al
Jardín.

—¡Son las Vírgenes de Galindo que se le aparecen! —comen-
taban todos—. ¡Gran pecador será él para que Nuestra Señora vaya
a visitarle, según dice su mujer! —añadían con visible disgusto.
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No hay que decir que el digno capitán L…, sargento en la
época del asesinato, murió en pocos días, llevándose el secreto
de su crimen, si como indicaba la vox pópuli, él había sido el
principal autor, el mismo que hemos indicado en la narración.

Se cree que todo el que la hace la paga, y que aún estando en
este bajo suelo, que dicen los poetas, comienza la expiación, lo
cual, a la verdad no sería mala justicia si tocara a tanto bárbaro, y
no se limitase luego a los más mansos y pobretes, así como a los
más útiles.

Sea de ello lo que fuere, había otro individuo haitiano, sar-
gento también cuando el suceso aquel y en la época a que aludi-
mos teniente de artillería, el cual tuvo desastroso fin.

Se reunían una tarde para el ejercicio en los cuarteles de La
Fuerza.

El teniente, a quien llamaban según algunos, Condé, se en-
caminó al segundo patio o sea el del Arsenal, y se sentó confia-
damente en el pretil, quizás para disfrutar mejor del fresco que
allí hacía.

Por mal de sus pecados parece que se durmió, porque sin
saber cómo se cayó de espaldas.

Acudieron, le sacaron y vieron que, a más de una gran heri-
da, tenía partido el coxis.

Lo condujeron al hospital más muerto que vivo.
En el hospital murió comido de gusanos el infeliz teniente.
A este otro también le había señalado el pueblo como asesi-

no de las Vírgenes de Galindo.
—¡Justo castigo! —decían.
Y ya iban dos.
Algo de cierto envolverían tales acusaciones, porque varios testi-

monios hay de que al menos dos haitianos estaban en la danza, aun
cuando se afirma de igual manera que la mayor parte era gente
mala del país, de los alrededores de Galindo o bien de esta ciudad.

Solo que, mientras fue por un lado empeño del gobierno in-
truso echar toda la culpabilidad a los nuestros, por otro el pueblo
señalaba únicamente a esos dos militares, trágicamente muertos.
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Hay versiones de que no fue en La Fuerza donde pereció el
segundo de estos, sino en su morada que quedaba en un gran
edificio frontero a la puerta de esos cuarteles, esquina Este, ayer
en ruinas y donde hoy reside la logia «La Fe No. 7».  Se dice que
entró ebrio, y encaminándose hacia un lugar, se encaramó en el
brocal del pozo y cayó.

Pero en el uno u el otro pozo, pozo fue el que se tragó al
segundo de los señalados, y comido de los gusanos murió. Hay
quien diga que se volvió loco y se golpeaba contra el cepo.

Corría el año de 1855.
Dos jefes de alta graduación, D. José Joaquín Puello y D. Juan

E. Aybar, general el primero y coronel el segundo, iban un día
camino de Moca, en el Cibao.

Llevaban orden de reorganizar el ejército.
Una vez en la villa, que se distingue por su mucha cultura y

espíritu progresista, se procedió a revistar tropas.
Entre los revistados, o que se presentaron, había un hombre

que sin saberse por qué, se recataba un poco, bajando hasta los
ojos el sombrero de anchas alas que llevaba.

En la lista militar, aquel hombre respondía por el nombre de
Rodríguez.

En una de las revistas, se paró por delante de él D. Juan E.
Aybar y le preguntó del mismo modo que a los demás:

—¿Cómo se llama Ud.?
—Rodríguez.
—¡Oh! —exclamó asombrado el coronel—. ¿Ud. no se llama E.?
—No señor —contestó en tono resuelto el interpelado, pali-

deciendo intensamente.
Y le hizo una señal de inteligencia, suplicándole al mismo

tiempo en voz baja que no lo descubriese.
No sabemos si diría el motivo; y parece que el coronel Aybar

quiso ser muy condescendiente, o alguna razón tendría para no
comprometer a aquel hombre, quizás ignorando sus hechos.

¿Quién era el supuesto Rodríguez?
No era natural de Moca, y allí se había aparecido a raíz del

desdichado drama de Galindo.
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Su verdadero nombre era José María E…, a quien señalamos
muy particularmente en la entrevista del cuartel del ex convento
dominico.

Pocos años después, se consumaba el cobarde atentado de la
anexión a España, condenada por los mismos españoles.

Era a principios de mayo de 1861.
El descontento público se advertía ya; y así fue que los patrio-

tas, restauradores en agraz,119 se dispusieron a proclamar resuel-
tamente la República en aquella villa.

El General Suero, el Cid dominicano,120 como le tituló cree-
mos que La Gándara121 por su valor increíble, mandaba allí y había
que pasar por encima de su cadáver para arrancar el pabellón ex-
tranjero de donde le puso traidora mano el infausto 18 de marzo.

Se presentó audazmente entre los conspiradores, machete
en mano, sorprendió sus planes y se trabó una tremenda lucha
cuerpo a cuerpo.

Sangre dominicana fue la que primero corrió en brega tenaz y
porfiada por sostener unos y destruir otros la anexión española.

El general Suero salió herido de gravedad, pero los patriotas
tuvieron que abandonar el pueblo.

Santana recogió tropas de El Seibo, se dirigió a Moca, y em-
pezó «a practicar pesquisas e indagaciones sobre el origen y al-
cance de la fracasada insurrección».122

Santana, «cediendo a sus añejas preocupaciones de dicta-
dor americano, creyó que aquella manifestación del espíritu
público podía ahogarse en sangre»,123 y decretó fusilamientos
despiadados.

119 En agraz: algo que está todavía está en preparación.
120 Juan Suero: militar dominicano que luchó a favor de la anexión de la Repú-

blica Dominicana a España durante la Guerra de Restauración (1863-1865).
121 José de La Gándara (1820-1885) fue un político y militar español que diri-

gió el bando español durante la Guerra de Restauración en la República
Dominicana.

122 Gándara y Navarro, José de la, Anexión y guerra de Santo Domingo,
Tomo I, 201.

123 Ibídem, ob. cit., 201.



366 CÉSAR NICOLÁS PENSON

Entre los infelices destinados al sacrificio estaba un hombre
que parecía más abatido que los otros, pero sin duda mas bien a
causa de angustias morales que por miedo.

Noche cruel halló a los reos en capilla.
El que hemos singularizado, yacía a la vacilante luz que ilu-

minaba aquel estrecho lugar con la cabeza entre las manos, y
como presa de remordimientos.

Hubo de notarlo uno de sus compañeros y le dijo un tanto
disgustado:

—¿Tienes miedo E. …;?
Hizo este un signo negativo con la cabeza, y no contestó.
—¿Pues qué tienes entonces? —repuso el otro—. Acuérdate

de que somos dominicanos y vamos a morir por la Patria.
—¿Yo? —balbuceó el reo….— ¡sabe Dios lo que me aqueja!
—¿Tienes familia, tienes hijos que dejar? —le preguntaron

otros.
—¡Psche!, tal vez —murmuró E... contrariado—. Pero lo que

más me duele es…. algo que aquí tengo.
Y se levantó al decir esto, poniéndose una mano en el pecho

y comprimiéndoselo con angustia.
Los demás se miraron curiosamente.
De súbito, volviéndose E.…. a sus compañeros de infortunio,

y como quien toma una resolución:
—Voy a morir —dijo—, y no debo guardar secretos crimina-

les. Sepan ustedes….
Los otros abrieron los ojos volviéndose todo oídos.
—Pues sepan ustedes que yo fui de los que…. de los que…

mataron a las Vírgenes de Galindo….
—¡Tú, tú! —exclamaron casi con horror los demás, señalán-

dolo con el dedo.
¡Tanto había impresionado a todos el insólito hecho!
—¡Sí, yo, señores! Hice mal y me arrepiento ahora.
Se acercó luego al altarito levantado para los reos en el cual

ardían cirios delante de un crucifijo, y allí con la faz torva y las
manos crispadas y convulsivamente enlazadas, pensó acaso en
rezar por la primera vez de su vida.
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Los reos se alejaron maquinalmente de él, cual si hubiesen
tenido a la vista un animal dañino.

Después, vencidos sus primeros escrúpulos, se reunieron a él
nuevamente para preguntarle los pormenores del infausto suce-
so, y cuando terminó le dijo uno con cierta solemnidad:

—E.…., vamos a morir por la causa de la Patria, y tú la des-
honras con tu muerte porque expiarás un crimen.  Pero E.….
¡Dios te perdone!

—¡Dios te perdone! —murmuraron los demás.
Al día siguiente caían con gloria las primeras víctimas de la

Restauración de la República.
Entre ellas había sucumbido el tercero de los verdugos de las

Vírgenes de Galindo, si no mienten las crónicas; sin embargo, de
que el pueblo no le señalaba a él como tal, siendo acaso el más
culpable.

Y así dio fin el sangriento drama de Galindo.

SENTENCIA

DE LOS REOS DE GALINDO

En la Ciudad de Santo Domingo a 6 de noviembre de este
año de 1822, y 19 de la Independencia, siendo como las ocho
de la mañana, se reunieron en la Sala de Justicia los magistra-
dos de que se compone el Tribunal Civil de este departamento,
a saber el juez Decano Lic. José Joaquín del Monte, Jueces Leo-
nardo Pichardo, Vicente del Rosario Hermoso, Vicente Mance-
bo y Raimundo Sepúlveda, suplente por la vacante del doctor
Juan Vicente Moscoso, y el Comisario de Gobierno, Manuel  de
la Cruz, Julián Mateo y Alejandro Gómez por indicios que con-
tra ellos resultan en la muerte violenta ejecutada  en la persona
de Andrés Andújar y sus tres hijas nombradas Águeda, Ana Fran-
cisca y Marcela, que aparecieron muertos, en la tarde del día 30
de mayo último, el primero, y las tres últimas en la mañana del
siguiente día, en que se extrajeron sus cadáveres del pozo sito en
la hacienda de Galindo, que era de la propiedad del difunto,
reconociéndose en los cadáveres de las últimas, según el atestado
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de los facultativos las señales de estupro internature en las últi-
mas por tener solo la edad de siete años abajo, y la mayor de
quince a diez y seis, después de leído el proceso de verbum ad
verbum (?) a presencia de los reos que fueron conducidos a la
Sala del Tribunal con la custodia suficiente, y las defensas por
escrito hechas por defensores nombrados, y de haber hecho los
Jueces a los reos las preguntas que estimaron necesarias para su
perfecta instrucción, y de haber expuesto verbalmente cuanto
creyeron convenir a sus defensas, mandados restituir los reos a su
arresto con la misma custodia con que vinieron quedaron los
dichos Jueces en acuerdo con asistencia del Comisario de Go-
bierno, y meditando detenidamente las graves circunstancias que
concurren en esta causa, reducida a haberse extinguido una fa-
milia sin haber quedado de ella sino una criada que se explica
con dificultad, y que por efecto de la trágica escena de que fue
testigo y en que vio su existencia comprometida, añadiéndose el
haber consumado el sacrificio en una niña tierna a quien había
criado a sus pechos y por causas antecedentes parece insensata,
de suerte que a su declaración no puede darse otro ascenso que
el de un medio de instrucción; que por la misma razón no pue-
den conocerse aunque se encuentren en poder de alguno, las
alhajas, prendas ni otras cosas que existieran en la casa de los
interfectos, habiendo dado lugar estas circunstancias extraordi-
narias a que los indiciados las ocultasen de un modo que no se
han encontrado en su poder ni en sus habitaciones ni que haya
un conocimiento de las personas que pudieron contribuir a la
multitud de crímenes que se cometieron en este horroroso sacri-
ficio y que apareciendo en Pedro Todos Santos Cobial, un caba-
llo color bayo que pastaba en aquella hacienda desapareciendo
de ella en los días inmediatos al hecho, no se sabe a punto fijo
cuál fue el día en que faltó de ella, y como este delincuente por si
solo merece un castigo determinado por la ley, aunque sus decla-
raciones, confesiones, careos y confrontaciones, y las de los de-
más reos envuelven las contradicciones más manifiestas y mali-
ciosas sobre dónde pasaron las noches de los días de Pentecostés
en que se creen perpetrados los homicidios que han motivado
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este procedimiento, no puede decirse indubitablemente que es-
tas negativas se dirijan a ocultar las muertes violentas cuando hay
otro delito que es el del robo del caballo, a cuya excusación (?)
debían dirigirse también sus esfuerzos, circunstancias todas que
hacen detener el juicio en una causa en que no hay otra prueba
que la de indicios por no haberse logrado la aprehensión de José
María que es el que dicen vendió a Pedro Cobial el caballo de
que se trata; en cuyo caso con su convicción en esta parte, se
pondría la materia fuera de las dudas y ansiedades que presenta
en su actual estado: pero considerando que a el hecho de apare-
cer el caballo que se expresa en poder de Cobial concurren las
circunstancias de que con Manuel de la Cruz y Alejandro Gómez
se reunieron en la noche del último día de Pascua en que se
supone cometido el asesinato en la calle del Conde, y salieron así
afuera, y según se explica el mismo Cruz en su declaración del
folio cuarenta y seis, al día siguiente amaneció el caballo en la
casa de Cobial, aunque después han querido decir uno y otro
que no fue así, sino en días muy posteriores y de modos tan diver-
sos que desde luego se conoce la malicia con que proceden: con-
siderando también que Cobial y Cruz han sido siempre compa-
ñeros inseparables uno y otro de la conducta más relajada y
escandalosa, notados de ladrones y perversos, y que Gómez los
frecuentaba, y aún merecía su confianza como que en su poder
puso Cobial a cuidar el caballo y otras bestias mal habidas: —
Que la doméstica Isabel, único residuo de la familia Andújar, a
todos tres ha acusado y acusa de un modo claro y perceptible
como autores de los asesinatos cuyas sospechas se agravan con las
circunstancias mencionadas, y por la presunción que tienen con-
tra sí, especialmente el Cobial, a quien ya se imputó en tiempo
del Gobierno Español con bastante fundamento la muerte de un
nombrado Gabriel, y en la época del primer cambio político de
esta parte del Este, se le tuvo preso por andar incitando los áni-
mos para una revolución que la hubiera envuelto en los desastres
y muertes, incendios y otros desórdenes de la mayor trascenden-
cia pública, de modo que si no aparece probado de un modo
legal que ellos han sido los autores del asesinato de Andújar y su
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familia, los indicios y circunstancias que obran en su contra son
tales que persuaden, y más a vista del hecho justificado de que
Manuel de la Cruz después del último día de Pascua amaneció
con la camisa llena de sangre, lo que disculpa con que era de una
pequeña cortadura que tenía en el dedo pulgar de la mano iz-
quierda, y así se presentó en la casa de Manuel Alonzo Abreu a
quien acechaba después para quitarle la vida junto con Cobial,
porque no lo descubriese, armados ambos de sables, cuchillos y
pistolas, como él mismo y otros lo han declarado: teniendo pre-
sente que ningún crimen o delito puede ser excusado ni mitigar-
se su pena, sino en los casos en que las circunstancias o la ley
declaren el hecho excusable, o permiten que se aplique una pena
menos rigurosa como sucede en el presente caso en que no hay
la prueba necesaria para la imposición de la pena de muerte, a
que de otro modo serían acreedores: administrando justicia en
nombre de la República por ahora y sin perjuicio de aplicar a los
acusados Cobial, Cruz y Gómez la pena ordinaria en caso de que
resulten mejores pruebas, debía de condenar y condena a Pedro
Cobial y Manuel de la Cruz a diez años de reclusión en conformi-
dad de lo dispuesto en el artículo 21, tít. 1ro. del Código Penal; y
Alejandro Gómez a cinco años de trabajos públicos en los de esta
plaza, quedando contra ellos abierto el procedimiento para los
efectos indicados, siguiendo su curso igualmente contra el au-
sente José María en rebeldía y contumacia por los trámites que
prescribe la ley; y respecto a que la doméstica Isabel en la sesión
de este día ha manifestado clara y terminantemente que Julián
Mateo no tuvo parte en las muertes sobre que rueda este proce-
so, que lo que quiso decir fue que su mujer era parienta del di-
funto Andújar, atendiendo a que contra él no aparecía sino la
acusación de aquella sin ningún otro adminículo: quedando re-
ducido su delito al robo que cometió en la casa de Nicolás Nava-
rro en el que está plenamente convicto y confeso sin concurrir
circunstancia agravante, se le condena a dos años de trabajos pú-
blicos en los de esta plaza a contar desde el día de la notificación
de esta sentencia: póngase inmediatamente en libertad a María
Josefa, que fue arrestada como vividora en la casa de Cobial, y
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contra quien se presumía complicidad, la que no ha podido jus-
tificarse hasta ahora, condenándose a los tres dichos Cobial, Cruz
y Gómez en las costas principales de mancomun et in solidum,124 y
firmaron los Jueces de que certifico. José Joaquín del Monte, Leo-
nardo Pichardo y Zeresera, Vicente del Rosario Hermoso, Vicente
Mancebo, Raimundo Sepúlveda, Antonio Madrigal, Greffier. Es
copia conforme: del Monte, Antonio Madrigal, Greffier.125

124 De mancomun et insolidum: en latín, significa en mancomún y en forma
solidaria, es decir, que las partes obligadas deben responder del modo
indicado.

125 Nota del autor: las dos últimas firmas son autógrafas. —Traslado fidelísimo
de su original, a que me remito, sacado de un asiento de sentencias que
lleva el siguiente membrete: Libro de registro de causas criminales para el
uso del Tribunal del resorte de este departamento compuesto de 139 hojas
rubricadas por el juez Decano en virtud de lo dispuesto por el Gran Juez de
la República. Santo Domingo, 6 de noviembre de 1822 y 19 (Hay un claro)
José Joaquín del Monte.
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LAS VÍRGENES  DE GALINDO1

O
LA INVASIÓN DE LOS HAITIANOS SOBRE LA

PARTE ESPAÑOLA DE LA ISLA DE SANTO
DOMINGO EL 9 DE FEBRERO DE 1822

LEYENDA HISTÓRICA EN VERSO

POR

FÉLIX MARÍA DEL MONTE

SANTO DOMINGO
IMPRENTA DE GARCÍA HERMANOS

1885

1 Escrita por Félix María del Monte (1819-1899), Las vírgenes de Galindo es la
narración versificada del asesinato de Rafael Andújar y sus hijas. César Nico-
lás Penson utiliza este texto para escribir su versión en prosa. En algunos
casos, Penson copia palabra por palabra del texto de del Monte y las incor-
pora a su narración. Este poema, escrito por del Monte durante su exilio en
Puerto Rico, se caracteriza por las constantes digresiones que inserta el au-
tor y por sus altibajos literarios. Hay mucha disparidad en el formato y en la
versificación: estrofas en octavas italianas son seguidas por cuartetos de ver-
sos alejandrinos o estrofas de sesenta o cuarenta versos octosílabos se mez-
clan con estrofas de cuatro versos de siete y once sílabas.
Consideramos importante incluir este texto como anexo en esta edición a
fin de facilitar estudios comparativos.
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GOBERNACIÓN CIVIL Y MILITAR

DE LA PROVINCIA DE SANTO DOMINGO

Habiéndose presentado a este Despacho el ciudadano Félix
María del Monte, reclamando el derecho de publicar y vender
una obra de su propiedad, titulada «Las Vírgenes de Galindo o la
invasión de los haitianos sobre la parte española de la isla de
Santo Domingo el 9 de febrero de 1822» y, visto que ha llenado
las formalidades de uso, se le pone en posesión de la garantía
que a los escritores públicos acuerda el párrafo octavo del artícu-
lo undécimo de la Constitución del país, constituyéndole propie-
tario exclusivo de la expresada obra.

Dado en Santo Domingo, a los diez y ocho días del mes de
febrero de 1885.

El Gobernador Civil y Militar
DUJARRIC2

2 General Luis Felipe Dujarric Perdomo.





A la memoria

de los ilustres próceres de la independencia nacional;
a la entusiasta juventud dominicana,

llamada a reemplazarles;
a todas las sociedades patrióticas del país;

y a cuantas almas generosas y de exquisito temple
alimenten solícitas el fuego sagrado del amor

patrio y honra de nuestra república,
dedica esta humilde composición,

su amantísimo conciudadano:

el autor
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ADVERTENCIA

Hace cinco lustros que, durante mi destierro de once años,
compuse esta leyenda en la capital de Puerto Rico.

Las intrigas del Gabinete del ex-Presidente Geffrard3 me eran
harto conocidas y las proclamas concebidas en francés, mal verti-
das en castellano, impresas en la capital de Haití, y suscritas por
el general dominicano Domingo Ramírez, me recelaron la inmi-
nencia del peligro que amenazaba por entonces a mi patria.

En mi condición de proscrito,4 y cargado con el peso de una
familia, yo no podía hacer otra cosa en pro de mi país, que recor-
dar a sus buenos hijos el memorial de nuestros agravios, evocan-
do imperecedero recuerdo de los ultrajes inferidos bajo aquella
vergonzosa dominación y de los dramas sangrientos que aquí se
representaron.

Ningún argumento más a propósito que el salvaje asesinato de
Las Vírgenes de Galindo, exornado5 con las horribles circunstan-
cias que lo precedieron, acompañaron y subsiguieron; porque, si
bien entre una infinidad de crímenes atroces se presentaban el
degüello de los habitantes de Moca dentro del Templo mismo, y el
asesinato del Regimiento Fijo de esta ciudad, con excepción de
uno que otro individuo que logró escaparse, temí, no sin funda-
mento, que el horror y la compasión, divididos en la universalidad
de las víctimas, perdieran gran parte de su intensidad y, de consi-
guiente, amenguaran el interés. Por eso, preferí reconcentrarlo
todo en la individualidad de solo cuatro mártires, estereotipando,

3 Guillaume Fabre Nicholas Geffrard (1806-1878) fue un general haitiano que
fungió como presidente de Haití desde 1859 hasta su derrocamiento en
1867.

4 Proscrito: desterrado.
5 Exornado: adornado.
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estereotipando, por decirlo así, la ferocidad ingénita6 de aque-
llos monstruos y obedeciendo al principio de que «lo que se
gana en extensión, se pierde en profundidad».

Los acontecimientos políticos que se atropellaron después
del año de 1860 hicieron innecesaria la impresión y publicación
de esta obra, perdido ya el escaso mérito que hubiera podido
atribuirle la oportunidad.

La reciente inquietud de los ánimos, causada por los rumo-
res de una posible invasión haitiana, me ha decidido a dar a la
estampa esta pobre producción, dirigiendo fervientes votos al cielo
porque esos rumores sean mentidos y mi obra completamente
innecesaria.

6 Ingénito/a: que nació con esta característica.
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LAS VÍRGENES DE GALINDO

PRIMERA PARTE

INTRODUCCIÓN7

Sobre el indiano8 mar en la ancha espalda
una ciudad modesta se reclina,
como del lago en el cristal la Ondina9

se alza el ambiente puro a respirar.
El pie, de formas bellas, besa y moja
con transparente linfa10 el padre Ozama,
y héroes y sabios con su aliento inflama
que al Orbe11 harán por siempre venerar.

Es su nombre inmortal «Santo Domingo»;
otro tiempo lo fuera «La Española»,
cuando en sus sienes refulgente aureola
la magnánima Iberia colocó:
cuando el blasón y enseñas de Castilla
al soplo de sus brisas desplegaba,
y al galo y al bretón ejemplos daba
de ingénita lealtad . . . que no olvidó.

Allí fue do12 Colón, el nauta osado,
arrancando al abismo su profundo

7 El autor inicia el poema con una oda a la ciudad de Santo Domingo y hace
un recorrido por la historia de la isla, hasta culminar con la invasión de
Haití a la parte este.

8 Indiano: Nativo.
9 Ondina: personajes femeninos en la mitología griega y alsaciana.
10 Linfa: agua.
11 Orbe: mundo.
12 Do: donde.
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recóndito secreto con que un mundo
veló de tempestad tradicional;
artes y dogma a un tiempo revelando,
trazó con mano diestra los cimientos
donde después . . . de crímenes sangrientos
el padrón13 vergonzoso se erigió:

Y de la madre España armipotente,
bajo el preclaro nombre sin mancilla,
un Roldán, un Ovando, un Bobadilla,14

violaron de Caciques la mansión;
y el dolo15 y el perjurio y la falsía,
de esa región con bárbaro artificio,
en las aras del Dios manso y propicio
consumaron cruenta la oblación.16

Encierra la ciudad en su recinto,
inexpugnable siempre a la violencia,
recuerdos de pasada omnipotencia;
derechos a un brillante porvenir. . . .
Desprendido florón17 de la corona
de Isabel la Católica primera,
Sultana de Occidente ser pudiera
sin el hecho que es fuerza maldecir.

Empero ya la muerte en sus crespones
envolvió del rebelde la cabeza:
respetemos su error y su flaqueza;

13 Padrón: ofensa que queda en la memoria.
14 Francisco Roldán (1462-1502), Francisco de Bobadilla (?-1502) y Nicolás de

Ovando (1460-1511) fungieron como administrador y gobernadores de La
Española, respectivamente.

15 Dolo: engaño, fraude.
16 Oblación: ofrenda, sacrificio.
17 Florón: adorno en forma de flor que se pone en algunas coronas.
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¡paz a su errante sombra! . . . ¡fue infeliz!
Si amó la libertad con fe sincera,
si entusiasta soñó la independencia,
harto el candor expió con la experiencia
¡postrando de su patria la cerviz!

Sí; que vio la vestal18 célica y pura,
plantel de ciencias, de virtud venero,19

hollada20 sin piedad del extranjero;
del haitiano antipático y brutal.
Acércanse las huestes haraposas
de opresión y pillaje al par sedientas;
y ¡ay de los hijos que en tu seno alientas
misteriosa ciudad monumental!

¿Por qué se ven las calles de la Primada esplendida,
poco antes bulliciosa, radiante de placer,
en yermo convertidas, cual pampas solitarias
que cruza el caminante el pie sin detener?

Ningún acento humano; ni un solo movimiento,
ni el ruido que se exhala en toda sociedad
revelan el secreto de un ser que allí respire;
ni un eco ni un murmullo; ¡murió la gran ciudad!

¡No, que enlutada y muda, cual víctima expiatoria,
a la coyunda21 mísera el dócil cuello da;
y a las caudinas horcas, 22 que oprobio simbolizan,
exánime y postrada y vacilante va! . . . .

18 Vestal: sacerdotisa en la antigua religión romana.
19 Venero: manantial.
20 Hollada: pisoteada.
21 Coyundo/a: dominio.
22 Caudinas horcas: el Diccionario de la Real Academia de la Lengua registra

la expresión «pasar a alguien por las horcas caudinas»: sufrir el sonrojo de
hacer por fuerza lo que no quería.
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Sí, ¡va! . . . fuente argentina23 las llaves seculares
contiene que a sus jefes confiara la nación;
y marcha entre maceros, de púrpura vestidos,
el noble ayuntamiento a dar la posesión! . . . .

Y a quién, ¡Dios Soberano! . . . Al monstruo franco-cafre,24

verdugo de una raza, del suelo usurpador,
en que sangrienta huella estampa fementido25

soñando los derechos negados al traidor.

Crujieron de las puertas los goznes rechinantes
dejando libre acceso a la canalla vil . . . .
entraron sus campeones mugrientos y feroces:
¡entraron, para mengua, de diez a doce mil!!!

Es fama que la víspera, inquieto y preocupado,
de punta en blanco viérase cruzar un paladín,26

con peto reluciente, calada la visera,
blandiendo ancha tizona perderse en el confín.

Seguíanle dos guerreros, abiertas las heridas;
Los tres en su semblante mostraban el dolor,
Y a veces por los muros altísimos vagando
Convulsos enjugaban sangriento su sudor.

¡Colón era el primero!... Barón y Marco Torres27

los otros que impacientes probaban a encender
de sus preclaros hijos el bélico ardimiento;
y un ¡ay! ¡dando, al empíreo28 miráronse volver!!!

23 Argentino/a: de color plateado.
24 Franco-cafre: de origen francés y africano.
25 Fementido: engañoso, falso.
26 Paladín: caballero fuerte y valeroso.
27 Colón, Barón y Marco Torres: no hemos encontrado referencia histórica a

las personas nombradas por el escritor en este verso.
28 Empíreo: cielo.
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A espaldas de la ciudad,
no lejos de su recinto,
con dirección hacia el norte
queda el monte de Galindo;
tan fragoso29 como espeso,
tan solitario y erguido,
que la domina y refleja
su aspecto agreste y sombrío.
Casi virgen, cual se hallaba
En los más remotos siglos;
cual surgió de la Creación
por entre el caos primitivo.
Apenas visita nadie
ese lúgubre retiro
do parece que siniestro
habita el genio maligno.
De uno que otro leñador
redobla el eco vecino
los rudos golpes del hacha;
o sencillo campesino
presuroso lo atraviesa
buscando en bosques y riscos
al fugitivo animal
que partió el lazo torcido;
o algún tropel temerario
de turbulentos chiquillos,
que del maternal precepto
burlándose descreídos,
al cauteloso reptil
persiguen en su escondrijo,
o trepan hasta la copa
del funeral tamarindo,
para arrancarle la fruta

29 Fragoso: áspero, lleno de maleza.
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y al pajarillo su nido.
Allí busca la paloma
secreto, seguro asilo
contra el diestro cazador,
En tanto que el fruto opimo30

agota en plazos marcados
la que llaman los vecinos
cuando devora el hicaco31

«La corrida de Galindo».
Y entonces, y en todo tiempo,
siempre aparece fatídico
al vulgo atemorizado
ese monte, o laberinto;
porque en él pasó una historia
que jamás traga el olvido,
un episodio sangriento
que se escucha desde niño
por tradición del hogar,
bien cruzados los bracitos,
con el cabello erizado,
los ojos humedecidos,
boca helada y entreabierta,
semblante azorado y lívido.
A veces, cuando el terral
bate la luz y el aullido
se alza del can a la luna,
conmuévese de improviso
el infantil auditorio,
baña la faz sudor frío;
y de horror crispado, lanza
agudo, espantoso grito.

30 Opimo: abundante, rico.
31 Hicaco: icaco o jicaco es palabra taína que designa a un arbusto y su fruto,

oriundo del Caribe.
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Partiendo de la Ermita de Altagracia32

al Mercenario Sacrosanto Templo,33

antes de terminar la tercera cuadra
hay una casa henchida de recuerdos.
De esos recuerdos, cual la infancia, dulces,
indefinibles, mágicos y tiernos;
porque son un compendio del pasado,
compuesto de delirios y de ensueños.
Y ¿cuál es aquel ser sin ilusiones,
de alma glacial e indiferente pecho,
que no adora, entusiasta, una memoria,
la vida inmaterial del pensamiento?
La luz que brilla o muere en lontananza,
el graznido de un pájaro agorero,
el murmullo del mar que bate el risco,
el susurrar armónico del viento,
¡todo encierra el imán irresistible
del hogar, del amor y del misterio!
Es la voz de la patria y la familia
que atraviesa los mares y los tiempos,
para entregar el alma estremecida
del místico infinito al sentimiento.
Habitaba la casa una señora
de costumbres antiguas, trato ameno;
de las de misa diaria, rezo al alba,
y trisagio y novena y sendos tercios:
cuarenta días de ayuno la Cuaresma,
para conmemorar los del desierto,
(aparte las vigilias), y por Pascuas
del Salvador del mundo el nacimiento.
¡He aquí la ceremonia más brillante,

32 Ermita de Altagracia: hoy es la Iglesia de Nuestra Señora de la Altagracia,
construida sobre la antigua capilla del conjunto de edificaciones pertene-
cientes al antiguo Hospital San Nicolás de Bari.
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poesía del cristianismo y embeleso
del tierno infante, del ardiente joven,
y hasta del ya cansado, adusto viejo!
Entonces afluía las primas noches
de aquella población lo más selecto,
de la Cabral34 al delicioso albergue
para asistir de prendas a los juegos;
y, como ostenta gaya35 en los jardines
toda flor el encanto de su pétalo,
la arrobadora flor de la hermosura
brillar se viera en el hogar modesto.

Empero descollaba,
recatado y sencillo,
por lo dulce y simpático
de tres ninfas un grupo asaz divino.

Más que de humanas formas
revelaban su hechizo,
las creaciones fantásticas
del gran cerebro del pintor de Urbino.36

Había cierto secreto,
cierto encanto escondido
en aquella faz pura,
reflejo celestial del infinito.
Y a cada movimiento,

33 Mercenario Sacrosanto Templo: se refiere a la Iglesia y Convento de Las
Mercedes. Esta edificación y la anterior se encuentran localizadas a cuatro
cuadras, en la Calle Las Mercedes de la Zona Colonial de Santo Domingo.

34 Cabral: César Nicolás Penson copia literalmente la descripción de este per-
sonaje, identificado en el texto de la tradición con el nombre de doña Jacin-
ta Cabral.

35  Gaya: vistosa, alegre.
36 Urbino: alusión al pintor renacentista Rafael Sanzio o Rafael de Urbino.
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a cada leve giro,
los tres bellos querubes
parece que volaban al empíreo.

Águeda, la primera,
de pie breve y pulido,
de ojos pardos rasgados,
de cabello castaño oscuro y rizo;
dentadura de perlas,
labios de coral fino;
frente espaciosa y tersa,
turgente37 pecho y cuello alabastrino.

Llevaba con donaire
de tul blanco vestido,
guarnecido de encajes
con lazos de muaré38 color corinto.

Brillaba en su cabeza,
por el amor tejido,
adorno reluciente
de negros y acerados canutillos.39

Completando el arreo
caprichosos zarcillos
y collar de esmeraldas
y pulseras con broches de zafiro.

No brilló Citerea40

tan bella en el Olimpo

37 Turgente: abultado, elevado.
38 Muaré: tela fuerte que asemeja a ondas en el agua.
39 Canutillos: pequeños tubos de vidrio usados para bordar.
40 Citerea: Venus o Citerea, diosa de la belleza.
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el ceñidor atando
a su talle tornátil y divino.

Como la vestal cándida
sus tres lustros y hechizo
ostentó encantadora
el año de veintiuno maldecido.

Anita, la segunda,
color trigueño nítido
mostraba en su semblante
con el encanto criollo indefinido.

Sirena del Ozama,
su inocente atractivo
bañaba en gracia insólita
todo aquel ser radiante y peregrino.

La infantil Marcelina
era el trasunto41 vivo
del genio que preside
del dulce amor al lánguido suspiro:

Su negra cabellera
vagaba en cortos rizos
sobre el torneado cuello,
muy más enhiesto que arrogante lirio.

Y vibraba en sus ojos
magnético fluido,
deslumbrador y férvido
como del sol el fulgurante disco.

41 Trasunto: copia.
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Era remedo42 exacto
aquel virginal trío,
tan seductor y bello,
de blancos cisnes apacible nido.

Y turbaban unísonas
el alma, sin designio,
del que a verlas llegara
desconociendo incauto el precipicio.

¡Felices si del mundo,
a la beldad fatídico,
tan solo se os rindiera
de amor el culto respetuoso y tímido!

Ese amor que no hiere
porque es casto cual niño,
espiritual, poético,
¡y del corazón recto único digno!

       SEGUNDA PARTE

Era una hermosa mañana,
de las frescas de febrero
tan plácidas en los trópicos,
cual las de mayo risueño:
sobre todo en La Española,
cuyo exuberante suelo
es el vergel más precioso,
el jardín más pintoresco.

42 Remedo: imitación.
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Doraban con tibia lumbre
los rayos del sol primeros
la espesa y erguida copa
de los árboles opuestos;
y canoras avecillas,
entre variados gorjeos,
alzaban un himno al Dios
que cuida de su sustento:
cuando arrogante salía
por la Puerta de San Diego43

joven de apuesta figura
sobre caballo soberbio.
Tascaba impaciente el  bruto
de plata vistoso freno;
ricos arneses lucía,
y en su talla y movimientos
por doquiera publicaba
ser de origen sanjuanero.
Con siete cuartas de alzada,44

ojo de gacela inquieto,
descarnada la cabeza,
grueso y enarcado el cuello;
vientre enjuto, lomo henchido,
crin más lacia que el cabello;
breve caña y menudillo,
casco recogido y negro.
Llevaba el doncel45 calzón

43 Puerta de San Diego: también llamada Puerta de la Mar. Construida en 1540,
era la entrada principal a la ciudad desde el desembarcadero en el Río Oza-
ma. Se encuentra en la Avenida Presidente Francisco Alberto Caamaño Deñó
y funciona como una de las entradas a la Plaza de España en la Zona Colo-
nial de Santo Domingo.

44 Alzada: medida de la altura del caballo.
45 Doncel: hombre joven.
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de ante pajizo46 y estrecho,
calzando hasta la rodilla
ancha bota de escudero;
un dormán47 de paño azul
con alamares,48 compuestos
con ancha trenza de seda,
abrochaba su alto pecho.
Y pendía del albo cinto,
tejido en el mismo Seibo,
un corbo sable exquisito
de fina plata cubierto.
Pasó a orillas del Ozama
devorando en el silencio
con indecible ansiedad
tormentoso pensamiento.
Y apenas el Baluarte
del Ángulo49 hubo traspuesto,
raudo trepó de Galindo
el escabroso sendero,
entre la densa espesura
veloz desapareciendo.

En el mismo corazón
de ese monte que trepara
el joven desconocido,
hay una quinta o estancia,
de una familia excelente
al par fortuna y morada.

46 Pajizo: pantalón de piel color paja.
47 Dormán o dolmán: tipo de chaqueta.
48 Alamar: tipo de adorno consistente en un ojal cosido a la orilla de la vesti-

menta.
49 Puerta del Ángulo: conocido también como Fuerte del Ángulo, es un fortín

militar construido en el siglo XVIII, está ubicado en la Calle Presidente Fran-
cisco Alberto Caamaño Deñó esquina Calle Juan Parra Alba.
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De maderas de sus bosques
descuella espaciosa casa,
donde se ostenta el aseo,
la virtud y la templanza.
No encierra inútil bambolla50

que hizo el lujo necesaria;
nada existe allí superfluo,
nada preciso allí falta.
Un señor entrado en años,
cubierto con luenga51 capa,
mil giros diera al corral
que sus reses encerrara;
y solícito advertía
si un becerro se enredaba,
si el lazo era corredizo,
si la madre estaba exhausta;
a menudo corrigiendo
a los peones que ordeñaban,
sobre tal o cual defecto,
sobre esta o aquella falta.
así en tan dulce costumbre,
para el anciano sagrada,
más de una vez acusó
las lentas horas de rápidas;
cuando siente de improviso
de un caballo las pisadas:
alza la vista y percibe
que hacia él se encaminaba
el dueño del alazán,
del freno y sable de plata.

Apenas llegado había
hasta el corral o potrero,

50 Bambolla: ostentación excesiva.
51 Luenga: larga.
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ató su bridón52 a un árbol,
llamó y al punto le abrieron;
y atravesando el portal
se encontró en un aposento
donde se hallaban reunidos:
un hombre de grave aspecto,
de edad bastante avanzada,
por blanquísimos cabellos
coronada la ancha frente.
Más lejos en tres asientos
se hallaban, no tres mujeres,
sino tres ángeles bellos,
de candor y de hermosura
inimitables portentos.
Saludó con gracia el joven,
y con inseguro acento,
dirigiéndose al anciano
rompió el silencio diciendo:

Joven  –¿Seréis, señor, por ventura
Don Andrés Andújar?

Anciano –Sí;
podéis disponer de mí,
pues mi afecto os asegura
que si en algo servir puedo
tendré en ello  gran placer.

Joven –Mi dicha podéis hacer.

Anciano –¿Vuestra dicha?... ¡pues, concedo!
Harto por labrar la mía
largos años me afané.

52 Bridón: caballo brioso.
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¡Cuántos insomnios pasé
por alcanzarla, y... ¡me huía!
Húyeme, no obstante el grito
con que la invoco, tirana;
que en vano el hombre se afana
por borrar lo que está escrito.

Joven —¡No hay quien a su lado resista!

Anciano —¡Joven, soy muy desdichado!

Joven —Tal vez el cielo aplacado
posible hará la conquista
de esa fortuna que ansiáis.

Anciano —¡Nada ansío para mí:
las ilusiones perdí!
Pero….vos, ¿qué deseáis?
No os extrañe que me aflija
si una memoria penosa.

Joven —Señor, quiero por esposa.

Anciano —¿A quién, joven?

Joven —¡A vuestra hija!

Anciano —¡Mi hija!... ¿Cuál de las tres…
o las dos?, —que Marcelina
a doce años se avecina,
y tan niña….

Joven —¡Águeda es!

Anciano —¡Águeda mi hija!...¿Y  venís
sin emplear más rodeo
a expresarme tal deseo?
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Joven —Vos a jactancia atribuís
mi franqueza…si prescindo
de una fórmula gastada
y si a una costumbre usada
cual debiera no me rindo,
es porque el brutal haitiano
la patria infando53 mancilla,
y yo, —seguir de Castilla
debo el pendón soberano.
¡Mirad el bajel!... Allí
parto mañana, señor:
mas si en él salvo el honor,
la existencia busco aquí.
No el error fatal os vende;
dadme ese tesoro, anciano,
pues miro temblar la mano
que su pureza defiende.
Ni me calumniéis severo;
pues si las formas traspaso,
en ígnea pasión me abraso
¡y es que por Águeda muero!

Anciano —¡Joven, dudé sin razón!
¡Amas a mi hija y…te quiero!
Que es amante caballero
quien posee tal corazón.
Águeda será quien decida
sobre el suyo y tu destino.

Joven —¡Cielos! ¡Su labio divino
la perdida paz me vuelva!

Instante supremo de dicha insegura
de horrible tortura, de gozo y placer

53 Infando: indigno de que se hable.



398 CÉSAR NICOLÁS PENSON

aquel en que el hombre su vida refiere
al sí que profiere la ansiada mujer.
Si mérito tiene, lo apoca humillado,
de amor arrobado se exalta también;
y goza y espera y tiembla y se agita,
y ansioso palpita soñando desdén.

¡Desdén!... cruel fantasma que oprime inclemente
el pecho doliente do anida el amor.
¡Desdén!... nombre odioso, fatal desencanto
que hiela de espanto al triste amador.
Feliz quien logra el bien que ama ciego
y se arde en el fuego que él propio encendió;
mas ¡ay del que en cambio de tierno cuidado,
escucha aterrado fatídico no!

Trémulo se adelanta el joven férvido
a una señal del venerable anciano
hasta dar frente a frente con el grupo
de aquellas tres deidades bosquejado.
De los amantes ciegos, ¿en qué estriba
el delirante gozo y bien precario?
Ese mortal, poco hace tan ardiente,
tan lleno de fervor y de entusiasmo,
tímido se detiene ante la hermosa,
de su inmensa pasión ídolo sacro;
y no la ve, sino al través de un velo
deslumbrador y transparente y mágico:
siente a sus plantas vacilar la tierra;
sella una fuerza irresistible el labio,
y hasta cobarde teme que le hieran
de aquellos ojos los vibrantes rayos.
Así permaneciera unos segundos
inmóvil y convulso y agitado,
hasta que el mismo Andújar conmovido
en su auxilio acudió para salvarlo.
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Anciano —La patria se ha perdido:
triunfó el bárbaro haitiano…
mis fuerzas han huido;
y ya, débil y anciano
tal vez no tenga, mísero,
¡ni tierra que labrar!

No me abate la suerte;
¡Bastante me ha probado!
Y la cercana muerte
terminará el cuidado
con que este cuerpo exánime54

se cansa de luchar.

Pero, ¡vosotras!... Solas
quedarais en el mundo
cual nave entre las olas
del piélago profundo,
fluctuando sin el náutico,
sin brújula y timón.

A ti, Aguedita, el cielo
ofrece esposo digno,
que, para mi consuelo,
yo propio te designo,
si, por dicha, antipático
no fue a tu corazón.

Si pagas espontánea
con el tuyo su amor,
vuestra unión instantánea
pondrá fin al temor
con que el futuro tétrico
persígueme doquier.

54 Exánime: debilitado.
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Mas, ¿callas?  ¿De tu agrado
le presumes indigno?

Águeda —Me le habéis designado
y callo y me resigno.

Anciano —Y así... ¿cuál triste víctima?

Águeda —¡Os debo obedecer!

Anciano —Obediencia no exijo,
que va en ello tu bien;
ni es autómata un hijo.
A mi regazo ven,
pues nunca fui despótico
en mi modesto hogar.

Quiero hacerte dichosa,
si serlo tú quisieres;
y, a falta de otra cosa,
que otorgues, si pudieres,
a tus hermanas huérfanas
auxilio y protección.

Joven —Mirad que se enternece:
¡No la aflijáis así!
Mi amor todo os lo ofrece;
¡confiad, por Dios, en mí
que vuestras hijas cándidas
ya mis hermanas son!
Si darme plugo al cielo
fortuna y pompas vanas,
será mi único anhelo
que esas caras hermanas
gocen la suerte espléndida
que la riqueza da.
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Anciano —¿Suspiras, hija mía?

Águeda —¡Oh, padre, sí: suspiro!

Anciano —¿Te inspira antipatía
el joven?

Águeda —No, ¡le admiro!

Anciano —¿Qué respondo a su súplica?

Águeda —Que… ¡aquí mi mano está!

Joven —Postrado yo la bese,
que a tiempo me salvó.
El llanto Andújar cese
pues soy vuestro hijo yo.
Me brindáis con el tálamo;
sabré corresponder.

De honor las huellas sigo
y sacio el corazón.
Vos, partiréis conmigo.

Anciano —¡Joven!, ¡es ilusión!
Vayan mis hijas púdicas
contigo y tu mujer.

Marchad de esta Sodoma;
que yo…. quedo en el monte
do arrulla la paloma:
do miro el horizonte
ya fúlgido, ya lóbrego
de mi patria infeliz.

Con su memoria triste



402 CÉSAR NICOLÁS PENSON

¡dejad a un pobre anciano!
Tú mismo ¿no dijiste
que tiembla ya mi mano?
La emigración que es lúgubre
doblega mi cerviz.

Joven —¿Qué escucho?... ¿no marcháis?

Anciano —¡Oh!, ¡nunca partiré!

Joven —Águeda, ¿qué pensáis?

Águeda —Que no me casaré
si en desamparo horrífico
mi padre ha de quedar.

Joven —¡Ah!, ¿por qué consentisteis?

Águeda —Dejarle no ofrecí.

Joven —Las promesas que oísteis
veréis cumplidas, sí.

Águeda —¿Y ese viaje fatídico?

Joven —¡Es forzoso marchar!

Águeda —Idos, y... sed dichoso:
si el honor os reclama,
a este monte fragoso
deber sacro me llama,
pues soy el débil báculo
de un padre en la vejez.

Joven —¡Águeda!... y vuestra suerte
¿quién la protegerá?
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Águeda —¡De Dios el brazo fuerte
acorrerme55 sabrá!

Joven —¡Cuan funesto es mi horóscopo!
Lo descubro esta vez.

Abrazado con sus hijas
quedó Andújar largo trecho,
en persuasiones recíprocas
llanto abundoso vertiendo.
Todos al par insistían
en su sublime deseo;
todos aducían razones
de heroico desprendimiento.
Ansiaba el joven fijar
el porvenir de su suegro:
este casar a su hija
quedándose en aislamiento;
y ella, por abnegación,
consumirse en el desierto
para prolongar los días
de un padre sensible y tierno.
Haciendo sobre sí mismo
doloroso, último esfuerzo,
despidióse entre sollozos
el infausto caballero.
Voló sobre su alazán
dando las riendas al viento,
y un ¡adiós! lanzó sentido,
que repitieron los ecos.

En la tarde de ese día,
del terral al fresco aliento,

55 Acorrerme: servirá de refugio.
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raudo del puerto zarpaba
un bajel lindo y velero;
sobre el castillo de popa
se divisaba un mancebo
que con los brazos cruzados
y la barba sobre el pecho,
más que mortal, parecía
la estatua de un mausoleo;
¡era el del dormán azul
y las botas de escudero!

TERCERA PARTE

Por el Convento Dominico,56

frente al anchuroso patio
que altas almenas decoran
del Episcopal Palacio,
hay una casa que dice
al mismo hospital que Ovando
dedicó a San Nicolás,
sin devoción ni entusiasmo;
por la heretical creencia
de que sus crímenes tantos,
al erigir un hospicio
le quedaban condonados,
como si el Dios de justicia
entrase en mezquinos cálculos
sometiendo a un arancel
los preceptos del decálogo
para apreciar la infracción

56 Convento Dominico: Imperial Convento de Santo Domingo, ubicado en la
Calle Padre Billini esquina Calle Hostos en la Zona Colonial.
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en masas de piedra y barro.
Y ese dogma de igualdad
que todo lo ha nivelado,
y el bello arrepentimiento,
de la virtud dulce hermano,
obligase solamente
al mísero proletario.
No hubiera bondad entonces,
moralidad en los actos,
abnegación en la vida,
ni combates solitarios.
¡A Dios, útil penitencia,
méritos del pecho casto,
arrobamientos del justo!,
solo fuerais nombres vanos;
inconducentes esfuerzos,
ridículos simulacros:
puesto que impune pudiera
hacerse rico el malvado,
y con su precio de sangre
comprar del alma el descanso.
No, no hay perdón para el crimen
sino el crimen expiando;
que esa caridad ficticia,
ese póstumo cuidado,
hijo mas bien del orgullo
de eternizar en los fastos
la celebridad de un nombre
que de aliviar el quebranto;
son manzanas de Sodoma,
son los sepulcros blanqueados,
y son insultos al Dios
que nació en humilde establo.
Era la casa aludida
el Kan inmundo de varios
oficiales y otros jefes
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de los beduinos haitianos,
quienes, por aquella fecha
en grado supremo  bárbaros,
mostraban la negación
de todo destello humano.
Si allá en sus altas regiones
descollaban hombres sabios,
el resto se componía
de estúpidos visionarios;
de seres viles, sumidos
de la abyección en el fango.
Sin estímulos de honor,
de religión sin un átomo,
(aparte el culto abusivo
de supersticioso actos),
se entregaban sin reserva
al instinto sanguinario
que los enconos de raza
despertaban en sus ánimos;
instintos que solo el miedo
pudo refrenar un tanto.
Era aquella una guarida
de monstruos y de sicarios:
una sentina de vicios;
de robos, un receptáculo.
Los delitos más famosos,
los más torpes atentados,
los planes más proditorios,
los más tenebrosos rasgos,
eran allí discutidos,
entre algazara y escándalo
por la asamblea del delito,
que, después de meditado
el medio feroz, violento,
y previsto el resultado,
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pronunciaba con cinismo
el irrecusable fallo.

En noche deliciosa
de mayo bienhechor suave y sereno:
cuando alegre, oficiosa,
abre al amor natura el casto seno,
y es el aire una escuela,
y cada leve ruido una cadencia.

Y la flor se decora
de inimitables tintes caprichosos
con que tiñe y colora
el almo57 sol sus pétalos hermosos;
y el ruiseñor su cría
alegra con torrentes de armonía.

Y el desierto se anima;
y a la potencia sin igual, creadora,
no hay un ser que se exima,
ni resista la acción que ardiente implora
y el mundo se estremece,
y de placer cansado desfallece.

Y siente nuestra vida
el soplo animador que la renueva;
todo a gozar convida,
y de Dios hasta el trono nos eleva;
entonces, inhumano
feroz su instinto reveló el haitiano.

En la anchurosa sala
que albergue ofrece a tan feroz cuadrilla,

57 Almo: excelente, benéfico.
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un banquete se instala
donde el rencor brutal se exhala y brilla,
dando al aire alaridos
que del lobo semejan los aullidos.

En danza estrepitosa
de aspecto ingrato y torpe movimiento,
la turba numerosa
salvaje reconcentra un pensamiento
que a balbucear ensaya
y contenida de repente, calla.

Es su fiesta guerrera,
cual de los indios la extinguida raza
areítos produjera
vibrando en torno la pujante maza,
al cuerpo entumecido
restituyendo así el vigor perdido.

Lámpara moribunda
a que pábulo da58 contra el olfato
grasa de pez inmunda,
alumbra del Cocito59 aquel retrato,
reflejando a montones
de Euménides60 y espectros las legiones.

En paredes mugrientas
cornetas y armas destructoras penden
montoneras sedientas,

58 Dar pábulo: echar leña al fuego.
59 Cocito: en la mitología griega, río del Hades, país de los muertos. En la

Divina Comedia de Dante es un lago del infierno en el que se castiga a los
traidores.

60 Euménides, Erinias o Furias: eran deidades de la mitología clásica que re-
presentaban la venganza y perseguían a los criminales.
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el vaso apuran y el furor encienden
con aire torvo y fiero
blandiendo a veces el tajante acero.

Ya el jefe y los soldados
iguales por el vicio confunden:
proyectos ambiciosos
al par de todos en la mente cunden,
creciendo el ardimiento
a la súbita vista de un sargento.

«¡Ven!», su jefe le dice:
«¿Qué noticias?» «Señor, las que deseas»;
«Mil diligencias hice
y vengo ya triunfante a que me veas:
en un lugar fragoso
tu ventura se oculta y tu reposo».

«Entiendo, digno amigo:
tu superior te aplaude, satisfecho;
ven a beber conmigo,
que a más alta merced tienes derecho.
Ven, y el vino apuremos,
y en coro el himno del rencor cantemos».

CORO

Al español cruda guerra,61

odio implacable juremos;
y con su sangre empapemos
cada pulgada de tierra.

61 Cita del autor: los haitianos nos llamaron siempre y aún nos llaman españoles.
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1

Dessalines  y Toussaint
y Cristóbal62 asesino,
muestran sangriento el camino
en que habremos de marchar.
¿Qué importa que en sus adentros
esa nación nos maldiga?
¡Nuestra rabia la persiga
hasta el fondo del hogar!

Al español &a.63

2

¿La hospitalidad qué importa?
Tras ella se parapetan
los viles que no respetan
ni derecho ni razón.
Testigos Ogé y Chavannes,
cuyas sombras indignadas
solicitan ser vengadas
de la más negra traición.
Al español &a.

3

¡Fuimos esclavos!... gemimos
entre opresión y cadenas;
nuestros dueños, como hienas,
devoraban su redil.

62 Cristóbal: Se refiere a Henri Christophe (1767-1820), quien invadió la parte
este de la isla junto a Jean-Jacques Dessalines.

63 &a.: etcétera. Indica que el estribillo se repite.
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¡Hoy…. mandemos cual Señores,
Ley del Talión proclamemos,
y frenéticos saciemos
de sangre el ansia febril!

Al español &a.

Prolongado rugido
de aplauso y embriaguez hondo resuena,
que lastima el oído
y de mortal pavor el alma llena;
mientras el parche64 se apresta
La Cuyaya a tocar a grande orquesta.

Esa histórica danza,
por el monstruo Cristóbal inventada,
un grito es de venganza
del deleite del crimen pincelada,
pues pinta una manía
y del dolor convulso la agonía.

Cuando de pies ahorcadas
mil víctimas de asfixia perecían
y de luchar cansadas
los ya crispados miembros removían,
con espasmos violentos
anunciando sus últimos momentos.

El tirano gozoso
al tambor ordenaba que mezclase
su sonido enojoso,
a fin que el movimiento remedase
del hombre casi inerte.
¡Esa es la horrible danza de la muerte!

64 Parche: tambor.
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Mas, ¡aléjate, musa!
La atmósfera del crimen, aun lejana,
siempre aspirar rehúsa
quien no prostituyó la forma humana.
El haitiano precito65

en el éxtasis goce del delito.

Empero tú, del Pindo,66

del Helicón67 feliz habitadora,
condúceme a Galindo,
la modesta virtud contemple ahora,
y en su regazo olvida
la satánica escena aborrecida.

Fulgura nítida
con brillo lánguido
la luna fúlgida68

de mayo plácido,
sobre la atmósfera
del cielo diáfano.
En casa rústica
grupo simpático
de lindas jóvenes
de aspecto cándido,
en dulces pláticas
y alegres cánticos,
las horas tétricas
del tiempo rápido
engañan flébiles69

en yermos áridos.

65 Precito: condenado al infierno.
66 Pindo: macizo montañoso de Grecia.
67 Helicón: montaña en Grecia.
68 Fúlgida: resplandeciente, brillante.
69 Flébiles: tristes, lamentables.
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El blando céfiro,70

que usurpa ávido
la gala espléndida
el don balsámico
que dio el Altísimo
al prado mágico,
sacude armónico
sobre los plátanos
el ala mística;
y al dulce hálito,
de aroma inúndase
todo aquel ámbito.
De lejos óyese
ruido metálico:
las niñas púdicas
de aire seráfico,
su prez71 purísima
al Dios magnánimo
dirigen férvidas
en tono enfático.

ORACIÓN

1

El paraninfo Gabriel
feliz anunció a María
que en su seno llevaría
la esperanza de Israel:
Al azote de Luzbel,
al Rey que a reyes humilla;
eximiendo de mancilla

70 Céfiro: viento suave.
71 Prez: súplica, oración.
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de Jericó la alma rosa
que, casta, virgen y hermosa
de Dios junto al trono brilla.
Angelus Domini nuntiavit Mariae &a.72

2

Al decreto Omnipotente
del Eterno, a quien adora,
postrada su gracia implora
y contesta reverente:
«Yo soy la esclava obediente
del Señor, en mí cumplida
Sea su voluntad querida».
¡Dulce misterio de amor
que alzó a destino mejor
nuestra especie envilecida!
Ecce ancilla Domini fiat mihi secundum verbum &a.

3

De Dios el Verbo increado73

por arcano inescrutable
encarnó puro, inefable
en su seno inmaculado.
Vivió, exento de pecado
entre los hombres propicio;
y en el horrendo suplicio
hizo por nos generoso,
de su existencia gozoso
expiatorio sacrificio.
Et Verbum caro factum est et habitavit &a.

72 El autor termina cada estrofa con un verso en latín del Ángelus.
73 Increado: no creado.
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Fue aquesta vez, sin duda, la primera
que Andújar no rezó con su familia
la oración vespertina, quien inquieta
le aguarda en agonía.

Desde los sueños de mi infancia tierna,
Águeda, así exclamaba condolida,
del casto seno de mi madre bella
pasaba a las rodillas

de mi buen padre, todo complacencia;
y entre besos y mimos y delicias
y coloquios de plácida terneza
su bendición pedía.

Y continuo emulaba mi existencia
la disputa filial de sus caricias,
que, aún ayer… ¡a esta hora! más serena
robé a mis hermanitas.

¡Virgen de amor!... impide que fallezca
la mísera orfandad aislada y tímida;
y al desvalido anciano le proteja
tu bondad infinita.

Sus vacilantes pasos endereza
junto al hogar de sus amantes hijas,
antes que escollo a su quebranto sea
la noche ya se avecina.

Una criada sordomuda
con su hijo de la mano,
antigua sierva de Andújar
que no abandonó a sus amos
a pesar de hallarse libre
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por las leyes del estado,
apareció en aquel punto
e interrumpió con sus pasos
la plegaria fervorosa
de aquel ser tan puro y cándido;
quien ya de ver persuadida
a su padre idolatrado
volvió a la acerba74 aflicción
deshecha en copioso llanto.
Empero, al cabo el ladrido
escuchó de can lejano
y otra vez tornó al placer
cuanto el pesar fuera amargo.
«Ese ladrido es del perro
que iba a papá custodiando»,
dijo; tomó una novela,
entornó la puerta un tanto
y se entregó a su lectura
libre de todo cuidado.
Las dos jóvenes en torno
escuchaban, cuando infausto
en vez del primer rumor,
se oye a lo lejos con pasmo
présago75 el eco de aullido
incesante y prolongado.
¡Cielos! a la par prorrumpen
las dos niñas: ¿cuál acaso
motiva el clamor siniestro
tan doliente y desolado?
¡Nada, su hermana responde!
¿Por qué temor tan fanático?
¿Olvidaste que a la luna

74 Acerba: cruel.
75 Présago: que anuncia o presiente algo.
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siempre los perros aullaron?
Anita, no obstante, en pie
con rostro desencajado,
respiración comprimida,
signo de cerval76 espanto,
dando pisadas menudas
con indecible trabajo
cerró de firme la puerta,
y hasta le puso un obstáculo
para impedir el acceso
en su temor visionario.
«¡Simple!», su hermana le dice,
«¿temes a tu padre anciano
y a su perro, únicos huéspedes
de este albergue solitario?
Otra vez tendrás de abrir,
pues debe hallarse inmediato».
Tocan entonces. Anita
tiembla de horror y llorando
a su hermanita conjuga
que deje el paso cerrado.
«¿Quién es?, grita la primera»,
del terror participando
y una voz suave contesta:
«Yo, tu padre: ¡abre!»  De un salto
franqueó la puerta la niña
por la que aleves77 entraron
cuatro hombres de aspecto horrible,
amenazador y armados.

El náufrago infeliz que cerca mira
monstruo voraz a devorarle presto

76 Cerval: excesivo.
77 Aleves: con falsedad y traición.



418 CÉSAR NICOLÁS PENSON

e inútil su fatiga califica,
infructuoso contempla todo esfuerzo
y apenas si ya siente su fatiga,
helado por la acción del elemento
y el apego a la vida y la congoja
y la pasada lucha y actual riesgo;
ese tan solo ministrar78 podría
una imperfecta idea del sufrimiento
de aquel grupo de bellas desolado
a una prueba tan bárbara sujeto.
A la cabeza alzadas ambas manos;
vueltos los ojos con pavor al cielo,
en que tiembla una lágrima cuajada
que no deja rodar el triste miedo:
entreabierta la boca do Cupido
depositara astuto su veneno
para infundir amor más respetuoso
que el que se alberga en tan cobardes pechos,
ni una palabra articular osaban
prolongando el fatídico silencio.
Al cabo, «¿qué queréis?», Águeda exclama;
y repone el haitiano: «sin empeño
lo sabréis entre poco… sois hermosas
y jóvenes y libres; aunque abyectos,79

tenemos corazón y aquí venimos
el vuestro a cautivar en el desierto.
¿No os place la conquista? ¡Enhorabuena!
De amor a falta, consultad al miedo».
«¡Bárbaro, añade la doliente virgen,
ya no tardan mi padre y tu escarmiento;
¡sella tu labio impuro!» «!No, le dice:
tu padre no vendrá!... «¡Dios justiciero!»,

78 Ministrar: dar, suministrar.
79 Abyectos: despreciables, viles.
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suspira la beldad. Y él le replica:
«¡Era tu apoyo y le quité del medio!»
«¡Mientes, grita; pretendes aterrarme,
pero él se acerca a protegernos presto!»
«¡Insolente!, ninguno aquí te salva
de entre estos brazos que al amor te tiendo»,
repone el cafre audaz: ¡Aquesta sangre
contempla, y rabia, que tu padre es muerto!»
Un grito penetrante y simultáneo,
grito desgarrador, que por los ecos
del cavernoso monte repetido
llegó hasta el solio mismo del Eterno,
fue la sola respuesta que en su angustia
de Galindo las vírgenes le dieron.
Lucha mortal se entabla en aquel punto
que prensa el alma y al pudor ingénito80

la viva descripción ofendería…
¡Cállala, musa!... Bajo denso velo
de la Patria en los fastos81 se registre,
al sexo fuerte solo descubierto,
para que vengador contra esas masas
tremendo vibre el centelleante acero.
Ya no se siente ruido:… algún sollozo;
algún ¡ay! sofocado… el torpe aliento
de los inmundos sátiros82 que, en vano,
la virtud a vencer se aprestan fieros.
La antigua sierva y su inocente hijo
huyen horrorizados de aquel puesto,
y de un árbol gigante en la ancha copa
buscan asilo de la escena lejos.
¡Cielos!... Mas, ¿qué espectáculo terrible

80 Ingénito: que ha nacido con esta característica.
81 Fastos: momentos felices.
82 Sátiros: ver nota 57, p. 318.
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el pecho torna a conturbar de nuevo?
¡Ay! que los monstruos de luchar cansados
su afán inútil condenaron luego;
y asiendo de consuno83 las tres víctimas
por el rizado divinal cabello,
con dirección al fondo de la quinta
sin piedad arrastraron por el suelo
aquellos cuerpos mórbidos, clavando
desgarrador puñal en su albo seno.
Llegados al lugar del sacrificio,
casi eran ya cadáveres sangrientos.
Entonces… al rumor de la agonía,
del estertor convulso y postrimero,
a la muerte infirieron negro ultraje
que incólume84 el espíritu fue al cielo.

Para ocultar el espantoso crimen
los palpitantes miembros dividieron,
y uno tras otro inicuos arrojaron
en el profundo pozo con estruendo.

CUARTA PARTE

En la Calle de las Damas,
al Homenaje85 avecina,
y al alcázar que Colón
para su albergue erigía
a orillas del raudo Ozama,

83 De consuno: de común acuerdo.
84 Incólume: sin daño alguno.
85 Torre del Homenaje: ubicada dentro de la Fortaleza Ozama en la Calle Las

Damas.
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sin prever de Bobadilla
y del sanguinario Ovando
la ruin enconada envidia
ni la ingratitud monstruosa
de la Corte de Castilla,
hay una casa terrera
que humilde yace contigua,
cual de un gigante, a los pies
del «Colegio Jesuita».86

En ella hace largos años
que, regalada y tranquila,
de un anciano la existencia
entre el placer se desliza:
ese placer inocente,
menos precario si estriba
en la fruición, siempre tierna,
de los goces de familia.
Es un francés, retirado
de la criolla maravilla,
donde el poder colonial
feroz, inquieto, homicida
se vio postrado, con mengua,
por los siervos que oprimía.
Escapado del degüello
entre la ardiente ceniza
a que fuera del Guarico87

la opulencia reducida;
hacia la bella Primada
por las fronteras emigra

86 Colegio Jesuita: localizado en la Calle Las Mercedes esquina La Damas, fun-
gía como vivienda de la orden religiosa y posteriormente como sede de la
Universidad Santiago de la Paz.

87 Guarico: nombre dado por los españoles a la villa que fundaron en el no-
roeste de La Española y que hoy es la Ciudad de Cabo Haitiano en Haití.
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y encuentra en ella la calma,
bello ideal de su dicha.
Tanto fueron los desastres,
tan numerosas las víctimas
de aquella reacción histórica,
tanta la sangre vertida
en cien y cien hecatombes
de horrible carnicería,
que Sorapur (era el nombre
del francés), tuvo por dicha
escaso resto salvar
de sus riquezas antiguas;
y en el albergue modesto,
entre dulce medianía,
de gran servidumbre exento,
de frisones88 y berlinas89

y de fiestas y saraos,90

al estudio se dedica.
Vive, cual vive el filósofo,
que victorioso aniquila
de su abstracción al favor
la ostentación enemiga;
y entre las turbas esclavas
que el lujo infausto atosiga,
él dice de la riqueza:
«¡El Dios que la da, la quita!»
De sus recuerdos curado,
una afición le domina,
es la de hundirse en los bosques
de aquella virgen Antilla,
donde premia la abundancia

88 Frisones: raza de caballos europeos.
89 Berlinas: coches de caballos cerrados.
90 Saraos: reuniones nocturnas en las que predomina el baile.
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del cazador las fatigas.
Por eso con sus lebreles
y sus señuelos, corría
las alturas de Melgares,
de Gascue las cercanías,
de Pajarito los montes,
y hasta la Laguna misma
de Itabo y en La Caleta,
y en La Ciénaga91 solía
llevar la muerte certera
a la paloma escondida.
Ningún repuesto92 lugar,
ninguna selva, colina,
fragosidad o torrente
sus excursiones limitan;
porque al peligro avezado,93

siempre tuvo en grande estima
todo lance o emoción
que, al sacudir nuestra vida,
lúcida el alma despiertan
del sopor que la domina.
Tanto anhelar, tanto afán,
tanta y tanta correría,
el fatigoso ejercicio
del noble anciano indemnizan,
que goza en mirar su caza,
en contarla y, escogida

91 No hemos encontrado información sobre la ubicación geográfica de Melga-
res. Gascue  es un barrio en el Distrito Nacional y Pajarito es actualmente el
barrio Mejoramiento Social. La Laguna de Itabo se localiza en la provincia
de San Cristóbal. La Caleta es hoy una comunidad  en el Municipio de Boca
Chica, perteneciente a la provincia de Santo Domingo. La Ciénaga está ubi-
cada en la margen occidental del Río Ozama.

92 Repuesto: escondido, apartado.
93 Avezado: experimentado en algo.
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una parte muy pequeña
que reserva a su cocina,
y algunos machos, que aumenten
los señuelos, su delicia
es repartir los despojos
entre las gentes vecinas.

Por un hijo y tres jóvenes seguido,
con señuelos y perros ya trepaba
Sorapur el anciano, de Galindo
la fragosa pendiente en tarde clara.
Naturaleza toda parecía
que a voluptuosos goces convidaba
en medio del desborde de la vida;
que así puede llamarse tanta savia
como orgullosa ostentas en tus bosques
predilecta del sol, querida patria.
¡Si otra vez yo los viera y con ternura
mi vida de proscrito te contara,
cual tiemblo de placer a tu recuerdo
me estremeciera al respirar tus auras:94

auras tan libres como yo; tan puras
como tu amor que oculto en mis entrañas!95

¡Qué débil es el hombre en sus deseos!
Del cazador sigamos las pisadas:
No bien hubo traspuesto el bosquecillo
que de monte una ceja allí 96 se llama,
cuando al revolotear, al triste arrullo
del ave agreste, mira entre las zarzas
armado de fusil, cierto sargento

94 Auras: vientos suaves y apacibles.
95 Nota del autor: Recuérdese que se escribió en el destierro.
96 Ceja de monte: «Camino estrecho, senda o vereda en una faja de monte o

bosque» (Deive, 50)
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que, conturbado y pálido, atisbaba
con inquietud; y un tiro despedía
y se ocultaba cauto entre las ramas.
La vista perspicaz del hombre astuto,
a quien no enseña, en vano, la desgracia,
diáfanos ve del crimen los misterios
como al través de transparente gaza…
A un cañón de los dos de su escopeta
el anciano desliza gruesa bala;
del valor con la calma la amartilla
y reposado, apercibido avanza.
Ya una leve inquietud que no comprende,
que del sargento no procede, embarga
todo su ser: a veces convulsivo
un ligero temblor su paso tarda.
Siente, en vez de la brisa deliciosa
que poco antes sus sienes refrescaba,
cierta atmósfera cálida que asfixia;
cierto vapor de sangre que le abrasa.
Bajo presión de vago indefinido,
de un no sé qué vertiginoso se halla,
y el malestar ignoto97 que le aqueja
turba su corazón, turba su máquina…
¿Es miedo?, se pregunta: no a su influjo
cede, cual niño, un hijo de la Galia;
ni ¿quién hacerme daño intentaría?...
Pero, ¿qué siento?  Ladran a distancia
sus lebreles98 inquietos, varios giros
describiendo a compás, a veces saltan,
a veces retroceden, como huyendo
de algún objeto horrible que amenaza.
Sorapur se domina: vuela al sitio

97 Ignoto: desconocido.
98 Lebreles: variedad de perros apta para la caza.
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do putrefacto un hálito se exhala
que le hace estremecer… Su rostro inunda
glacial sudor: arroja una mirada,
y cual si el fluido eléctrico le hiriera
postrado en tierra una rodilla clava.
¿Qué pasaba por él?, ¿qué hórrida escena
su espíritu, antes plácido, desgarra?
¿Por qué aterrado y sin salir del puesto
con expresión de horror su gente llama?
Es que ya de un cadáver corrompido
charco de negra sangre le separa,
cuyos bordes limita un hormiguero
en que las moscas nauseabundas pastan.
Era el cuerpo de Andújar infeliz,
víctima triste de espantosa rabia,
a la belleza mísera, funesta,
de sus cándidas hijas inmolada.
Acribillado el pecho, de la frente
tanta sangre vertió que, coagulada
sobre el cárdeno rostro, parecía
imposible encontrar la semejanza;
y mientras atado a un árbol, no muy lejos,
el potro del anciano relinchaba;
a su lado un mastín inmóvil, mustio,
de instintiva lealtad era la estatua.
Sorapur de los suyos presuroso
a la ciudad tres individuos manda
el parte a dar del espantoso crimen,
y de su hijo acompañado aguarda;
mas como la catástrofe absoluta
de la familia infausta se ignoraba,
a preparar su espíritu doliente
con vacilante marcha se adelanta.

Apoyado en su hijo, pesaroso
sigue el francés en funeral silencio
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en la orfandad pensando de las niñas
que sueña ver en angustioso duelo.
Del alma filantrópica al instinto
dócil de su bondad a un movimiento:
«Seré su padre, enternecido exclama,
¡y me cumple sacarlas del desierto!
La soledad y la belleza, unidas
al fatal abandono y aislamiento,
en triple tentación redes preparan
a la inerme99 virtud… ¡Vaya: salvemos
la beldad inocente del peligro!
Si muere Andújar, la piedad no ha muerto.
¡No ha muerto, que en el pecho estremecido
cual lava de un volcán arder la siento!»
¡Caridad, caridad: bello es tu influjo
como tu origen divinal, supremo:
tú, prodigios realizas en el hombre,
Y eres el lazo misterioso, excelso,
que al frágil barro, deleznable, impuro,
une invisible con el almo cielo!
¡Caridad celestial, amor sublime,
de noble abnegación puro destello:
de recompensa humana desprendido
en tu ejercicio dulce hallas el premio!
Apenas de la quinta franqueaban
entrambos el dintel, cuando advirtieron
del atentado horrífico descrito,
mudos testigos por el vasto suelo.
¡Lago inmenso de sangre, cuyos surcos
daban al fondo en abundoso riego:
girones de vestidos diferentes,
con arrancadas hebras de cabellos,
y los silvestres lirios del camino

99  Inerme: que está sin armas.
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prensados por la acción de graves cuerpos!
El alma del anciano se comprime;
ve un colectivo crimen manifiesto,
esto es, que lo presiente y adivina
del satánico drama el argumento.
Sigue de tanta sangre inmaculada,
de la expiatoria sangre los regueros100

y con horror percibe  que en el pozo
van a dar fin… Los restos de un pañuelo
del interior flotando en los arbustos;
las arrasadas ramas del helecho
que en el ancho brocal crece espontáneo,
elocuentes revelan el secreto.
Entonces, en sí mismo replegado,
viendo cual desaparece en un momento
a impulsos del puñal una familia,
antes segura en medio de su yermo,
la epopeya recuerda del Guarico,
sus episodios bárbaros, sangrientos,
y balbuceó: «Tras del salvaje haitiano
van el estupro, el robo y el incendio».

Al regresar Sorapur,
con la noche muy vecina,
por el lugar donde el cuerpo
aún insepulto yacía
del asesinado anciano,
en lugar de la justicia
que el hecho atroz demandaba,
los mensajeros volvían
con la respuesta textual
de que ya se extendería
el auto de proceder;

100 Regueros: desórdenes.
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mas que tanto las pesquisas,
como la vista ocular
que el crimen negro exigía
y de livores101 la fe,
y autopsia facultativa,
no era dable realizar
antes del siguiente día.
Tuvo efecto en realidad
aquella farsa ridícula
que a la extracción de los miembros
mutilados se limita
de aquellas puras vestales
víctimas de rabia cínica,
y a la fútil inspección
del cadáver… Concluida
el acta o la diligencia,
ya que a sepultarlos iban,
baja de enhiesto mamey
la sordomuda afligida
y en inequívocas señas,
entre gritos de agonía
al juez bosqueja la historia
que su hijo tierno confirma.
Señala al brazo un galón
con que al sargento designa
y otra circunstancia añade
que se resiste a escribirla
todo buen dominicano;
Sí, que mengua es harto indigna
que el cafre abyecto insultara
la virtud modesta y tímida,
sin que temblase de Haití
hasta la tierra enemiga.

101 Livores: Malignidad, odios, envidias.
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Hay una voz solemne que se escucha
mugiente y sorda en medio del silencio
de las siervas naciones aterradas,
voz, que a todo tirano inspira miedo,
voz que a un tiempo se escucha y articula;
que el sicofanta102 del poder rastrero
no acierta a denunciar y crece y gira
rápida cual la luz o el pensamiento.
Es de la opinión pública el rugido,
que de alma libertad semeja el eco,
y sus funciones llena osada, impune,
del despotismo vil entre los hierros.
Esa acusaba del haitiano intruso
el tardo proceder en el proceso
que desdeñando el perpetrado crimen
ultrajaba el honor de un pueblo entero.
Actívanse los trámites: a falta
del designado presuntivo reo,
y cómplices o agentes sospechados
con quienes practicar rueda de presos;
(ya que ser militares se murmura),
gran parada efectuar manda el gobierno.
Al orden de batalla y triple fila
forma la guarnición: es el objeto
que la muda, a la par del tierno infante,
necesarios testigos del suceso,
a designar procedan los culpables;
pues de fúlgida luna a los reflejos
vieron la torpe faz de los bandidos,
y sus facciones recordar pudieron.
De la infeliz refúndese en los ojos
de voluntad al prepotente esfuerzo,
la actividad de dos faltos sentidos.

102 Sicofanta: delator.
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Ella ve, cual la tigre en el desierto
vigila en derredor, de sus cachorros
el letargoso descuidado sueño;
ve, como fija, hendiendo el vasto espacio
va el águila del sol al disco inmenso;
ve, cual lo hace el amor desesperado,
a pesar de distancias y de riesgos
con la vista del cuerpo y la del alma,
y con el sublevado sentimiento,
llega; y como el sonámbulo auxiliada
por la clarividencia que a sus nervios
el fenómeno imprime indefinible,
con las sombras envuelto del misterio,
a la fuerza cediendo que la arrastra,
aúlla como un can ante el sargento;
y mientras grita y grita, y él se inmuta,
dice el chiquillo: «¡Él es!... ¡Él es!... No quiero
mirarle que nos mata…» y sollozando,
de su madre en las faldas quedó envuelto.
Tres más se designaron, pero en vano
se aguardó en ansiedad el escarmiento.
El célebre sumario,103 reducido
quedó, tan solo, en su perpetuo sueño,
a ser de una familia el obituario;
el rasgo distintivo de aquel pueblo,
y de administración programa impío,
digno de quien se humilla al extranjero.

Emigraciones múltiples
sin tregua sucedieron
a tantas como lúgubres
yermaron aquel suelo.

103 Sumario: proceso, juicio.
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Los padres de sus hijas
la beldad, don funesto,
a la mirada lúbrica104

del vándalo escondieron.

Y muchas, casi exánimes,
las hunden en conventos
a verter tristes lágrimas
que más no seca el tiempo.

Ignoraban, estúpidos,
la magia de un esfuerzo
y la razón potísima105

que brilla en el acero.

Crecen en Galindo lirios
cubierto de rojas manchas
todo el verdor de sus hojas
cual si fuesen salpicadas
de sangre reciente y fresca.
El vulgo que ciego acata
cuanto huele a maravilla,
dice: «que al cielo venganza
pide la sangre inocente
de las niñas inmoladas».
Añade: que en primavera,
durante la noche, vagan
lanzando sentido arrullo
tres lindas palomas blancas;
mientras cuatro gavilanes
a devorarlas se lanzan

104 Lúbrica: lujuriosa, lasciva.
105 Potísima: del latín potissimus, potísima razón se emplea en el lenguaje jurí-

dico para indicar la razón principal, esencial.
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desde el copudo mamey
hasta el pozo de la estancia.
El gemido de las víctimas
semeja la voz humana.
El grito siniestro y lúgubre
que los verdugos exhalan
es tan horrible, que hiela,
tan demoniaco, que pasma…
Por último, que no lejos
de lo que antes fuera casa,
gira un anciano en su potro,
y el perro que le acompaña
ladra con tesón que atruena,
o da aullidos que desgarran…
¡Son de ultratumba protestas
que contra Haití se levantan!

CONCLUSIÓN

Más de veintidós años transcurrieron
en vil dominación y vasallaje,
devorando la Patria el negro ultraje,
saciando el cafre su furor doquier.
La impunidad, del crimen protectora,
al par de mil y mil que le siguieron,
la heroica decisión nos sugirieron
de sacudir el yugo o perecer.

¡Y la Patria fue libre! No, ¡mentira!
Si hace tres lustros que con furia insana
inunda el suelo impura sangre haitiana
que en más de cien batallas derramó.
No libre se apellida ni a sus hijos
mejor destino conquistar fue dado.
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El mismo yugo arrastra detestado,
solo de dueño, a la verdad, cambió.

¡Patria!... ¿do están los hijos que tu nombre
del infame padrón borrar supieron?;
¿los que, de honor henchidos, lo inscribieron
en páginas de gloria?, ¿dónde?, ¡di!
¡Búscales por tus ruinas humeantes:
pídelos al destierro y a la tumba,
mientras el monumento se derrumba
de excelsa gloria alzado para ti!

Puerto Rico, 1860
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N., 2009.

Vol. XCIX Escritos reunidos. 3. Artículos, 1888-1931. Rafael Justino
Castillo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D.
N., 2009.

Vol. C Escritos históricos. Américo Lugo, edición conjunta del
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo
Domingo, D. N., 2009.

Vol. CI Vindicaciones y apologías. Bernardo Correa y Cidrón. Edición
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. CII Historia, diplomática y archivística. Contribuciones
dominicanas. María Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. CIII Escritos diversos. Emiliano Tejera, edición conjunta del
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CIV Tierra adentro. José María Pichardo, segunda edición, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CV Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Diógenes
Valdez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVI Javier Malagón Barceló, el Derecho Indiano y su exilio en la
República Dominicana. Compilación de Constancio Cassá
Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVII Cristóbal Colón y la construcción de un mundo nuevo. Estudios,
1983-2008. Consuelo Varela, edición de Andrés Blanco Díaz,
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVIII República Dominicana. Identidad y herencias etnoculturales
indígenas. J. Jesús María Serna Moreno, Santo Domingo, D.
N., 2010.

Vol. CIX Escritos pedagógicos. Malaquías Gil Arantegui. Edición de
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CX Cuentos y escritos de Vicenç Riera Llorca en La Nación.
Compilación de Natalia González, Santo Domingo, D. N.,
2010.

Vol. CXI Jesús de Galíndez. Escritos desde Santo Domingo y artículos
contra el régimen de Trujillo en el exterior. Compilación de
Constancio Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D.
N., 2010.

Vol. CXII Ensayos y apuntes pedagógicos. Gregorio B. Palacín Iglesias.
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIII El exilio republicano español en la sociedad dominicana
(Ponencias del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de
2010). Reina C. Rosario Fernández (Coord.), edición conjunta
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de la Academia Dominicana de la Historia, la Comisión
Permanente de Efemérides Patrias y el Archivo General de la
Nación, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIV Pedro Henríquez Ureña. Historia cultural, historiografía y crítica
literaria. Odalís G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXV Antología. José Gabriel García. Edición conjunta del Archivo
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo,
D. N., 2010.

Vol. CXVI Paisaje y acento. Impresiones de un español en la República
Dominicana. José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N.,
2010.

Vol. CXVII Historia e ideología. Mujeres dominicanas, 1880-1950. Carmen
Durán. Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXVIII Historia dominicana: desde los aborígenes hasta la Guerra de
Abril. Augusto Sención (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIX Historia pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan José Ayuso,
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXX Raíces de una hermandad. Rafael Báez Pérez e Ysabel A.
Paulino, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXI Miches: historia y tradición. Ceferino Moní Reyes, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXII Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo I. Octavio A.
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D.
N., 2010.

Vol. CXXIII Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo II. Octavio A.
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D.
N., 2010.

Vol. CXXIV Apuntes de un normalista. Eugenio María de Hostos. Edición
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXV Recuerdos de la Revolución Moyista (Memoria, apuntes y
documentos). Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo,
D. N., 2010.

Vol. CXXVI Años imborrables (2da ed.). Rafael Alburquerque Zayas-Bazán,
edición conjunta de la Comisión Permanente de Efemérides
Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D.
N., 2010.

Vol. CXXVII El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la
dictadura de Trujillo. Tomo I. Compilación de Alejandro
Paulino Ramos, edición conjunta del Archivo General de la
Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXVIII El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la
dictadura de Trujillo. Tomo II. Compilación de Alejandro
Paulino Ramos, edición conjunta del Archivo General de la
Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo
Domingo, D. N., 2010.
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Vol. CXXIX Memorias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXX Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisférico
(1944-1948). Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo,
D. N., 2010.

Vol. CXXXI Obras selectas. Tomo I, Antonio Zaglul, edición conjunta del
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXII Obras selectas. Tomo II. Antonio Zaglul, edición conjunta del
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIII África y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos XV-XIX, Zakari
Dramani-Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIVModernidad e ilustración en Santo Domingo. Rafael Morla,
Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXV La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralía
dominicana. Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N.,
2011.

Vol. CXXXVI  AGN: bibliohemerografía archivística. Un aporte (1867-2011).
Luis Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVII La caña da para todo. Un estudio histórico-cuantitativo del
desarrollo azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo
Martínez Moya, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVIII El Ecuador en la Historia. Jorge Núñez Sánchez, Santo
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIX  La mediación extranjera en las guerras dominicanas de
independencia, 1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXL Max Henríquez Ureña. Las rutas de una vida intelectual. Odalís
G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLI Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. CXLII Memorias de Juanito: Historia vivida y recogida en las riberas del

río Camú. Reynolds Pérez Stefan, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. CXLIII Más escritos dispersos. Tomo I. José Ramón López. Edición

de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. CXLIV Más escritos dispersos. Tomo II. José Ramón López. Edición

de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. CXLV Más escritos dispersos. Tomo III. José Ramón López. Edición

de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. CXLVI Manuel de Jesús de Peña y Reinoso: Dos patrias y un ideal.

Jorge Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. CXLVII Rebelión de los capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno.

Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. CXLVIII De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colo-

nial. Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.
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Vol. CXLIX Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575).
Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CL Ramón —Van Elder— Espinal. Una vida intelectual
comprometida. Compilación de Alfredo Rafael Hernández
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLI El alzamiento de Neiba: Acontecimientos y documentos (Febrero
de 1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLII Mediaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos
Andújar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIII El Ecuador en la Historia (2da. ed.). Jorge Núñez Sánchez,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIV Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe. José
Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLV Cuba: La defensa del Imperio español. José Abreu Cardet, Santo
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVI Didáctica de la geografía para profesores de Sociales. Amparo
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVII La telaraña cubana de Trujillo (Tomo I). Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVIII Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. II: 1501-1509. Fray
Vicente Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General de
la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del
Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIX Tesoros ocultos del periódico El Cable. Compilación de Edgar
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLX Cuestiones políticas y sociales. Dr. Santiago Ponce de León,
edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXI La telaraña cubana de Trujillo. Tomo II. Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXII El incidente del trasatlántico Cuba. Una historia del exilio
republicano español en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan
B. Alfonseca Giner de los Ríos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIII Historia de la caricatura dominicana. José Mercader, Santo
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIV Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano.
Constancio Cassá, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXV Economía, agricultura y producción. José Ramón Abad.
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVI Antología. Eugenio Deschamps. Compilación de Roberto
Cassá, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVII Diccionario geográfico-histórico dominicano. Temístocles A.
Ravelo. Revisión, anotación y ensayo introductorio Marcos
A. Morales, edición Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D.
N., 2012.
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Vol. CLXVIII Drama de Trujillo. Cronología comentada. Alonso Rodríguez
Demorizi. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo,
D. N., 2012.

Vol. CLXIX La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I,
volumen I. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXX Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodríguez Demorizi.
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012

Vol. CLXXI El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolío.
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXII La dictadura de Trujillo: sus documentos (1930-1939). Tomo I,
volumen II. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXIII La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen V. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXIV La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen VI. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXV Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo XIX: República
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Álvarez-
López, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVI Correspondencia consular inglesa sobre la Anexión de Santo
Domingo a España. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVII  ¿Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y
dictadura en América Latina. Dato Pagán Perdomo, Santo
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVIII Visión de Hostos sobre Duarte. Eugenio María de Hostos.
Com-pilación y edición de Miguel Collado, Santo Domingo,
D. N., 2013.

Vol. CLXXIX Los campesinos del Cibao: Economía de mercado y
transformación agraria en la República Dominicana, 1880-
1960. Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXX La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II,
volumen 3. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXI La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II,
volumen 4. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXII  De súbditos a ciudadanos (siglos XVII-XIX): el proceso de
formación de las comunidades criollas del Caribe hispánico
(Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo). Tomo I. Jorge Ibarra
Cuesta, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXIII La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sención
Villalona, San Salvador-Santo Domingo, 2012.

Vol. CLXXXIV Anexión-Restauración. Parte 1. César A. Herrera. Edición
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Vol. CLXXXV Anexión-Restauración. Parte 2. César A. Herrera. Edición
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVI  Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo,
D. N., 2013.

Vol. CLXXXVII Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y
Antonio Abad Solano, 1822-1840. María Filomena González
Canalda, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVIII  Biografías sumarias de los diputados de Santo Domingo en
las Cortes españolas. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Vol. CLXXXIX Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in
Dominican Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Vol. CXC Legislación archivística dominicana (1847-2012).
Departamento de Sistema Nacional de Archivos e Inspectoría,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCI La rivalidad internacional por la República Dominicana y el
complejo proceso de su anexión a España (1858-1865). Luis
Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCII Escritos históricos de Carlos Larrazábal Blanco. Tomo I. Santo
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIII Guerra de liberación en el Caribe hispano (1863-1878). José
Abreu Cardet y Luis Álvarez-López, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Vol. CXCIV Historia del municipio de Cevicos. Miguel Ángel Díaz Herrera,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCV La noción de período en la historia dominicana. Volumen I,
Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVI La noción de período en la historia dominicana. Volumen II,
Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVII La noción de período en la historia dominicana. Volumen III,
Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVIIILiteratura y arqueología a través de La mosca soldado de
Marcio Veloz Maggiolo. Teresa Zaldívar Zaldívar, Santo
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIX El Dr. Alcides García Lluberes y sus artículos publicados en
1965 en el periódico Patria. Compilación de Constancio Cassá
Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CC El cacoísmo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger
Gaillard, Santo Domingo, D. N., 2013.
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Vol. CCI «Sociología aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesús
Rodríguez Varona. Compilación de Angel Moreta, Santo
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCII Álbum de un héroe. (A la augusta memoria de José Martí). 3ra

edición. Compilación de Federico Henríquez y Carvajal y
edición de Diógenes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIII La Hacienda Fundación. Guaroa Ubiñas Renville, Santo
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIV Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana.
Rolando Álvarez Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCV Correspondencia entre Ángel Morales y Sumner Welles. Edición
de Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVI Pedro Francisco Bonó: vida, obra y pensamiento crítico. Julio
Minaya, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVII Catálogo de la Biblioteca Arístides Incháustegui (BAI) en el
Archivo General de la Nación. Blanca Delgado Malagón, Santo
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVIII Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassá. Edición
conjunta del  Archivo General de la Nación y la Comisión
Permanente de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCIX Personajes dominicanos. Tomo II, Roberto Cassá. Edición
conjunta del  Archivo General de la Nación y la Comisión
Permanente de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCX Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 2da

edición, Roberto Cassá. Edición conjunta del Archivo General
de la Nación y la Universidad Autónoma de Santo Domingo,
Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXI Una experiencia de política monetaria. Eduardo García Michel,
Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXII Memorias del III Encuentro Nacional de Archivos. Santo
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIII El mito de los Padres de la Patria y Debate histórico. Juan
Isidro Jimenes Grullón. Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIV La República Dominicana [1888]. Territorio. Clima.
Agricultura. Industria. Comercio. Inmigración y anuario
estadístico. Francisco Álvarez Leal. Edición conjunta del
Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de
la Historia, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXV Los alzamientos de Guayubín, Sabaneta y Montecristi:
Documentos. José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo
Domingo, D. N., 2014.
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Vol. CCXVI    Propuesta de una Corporación Azucarera Dominicana. Infome

de Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Báez Evertsz, San-

to Domingo, D.N., 2014.

Vol. CCXVII   La familia de Máximo Gómez. Fray Cipriano de Utrera, Santo

Domingo, D.N., 2014.
Vol. CCXVIII Historia de Santo Domingo. La dominación haitiana (1822-

1844). Vol. IX. Gustavo Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo,
D. N., 2014.

Vol. CCXIX La expedición de Cayo Confites. Humberto Vázquez García.
Edición conjunta del Archivo General de la Nación, de
República Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXX De súbditos a ciudadanos (siglos XVII-XIX): El proceso de
formación de las comunidades criollas del Caribe hispánico
(Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo). Tomo II, Jorge Ibarra
Cuesta, Santo Domingo, D. N., 2014.

COLECCIÓN JUVENIL

Vol. I Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007
Vol. II Heroínas nacionales. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. III Vida y obra de Ercilia Pepín. Alejandro Paulino Ramos. Santo

Domingo, D. N., 2007.
Vol. IV Dictadores dominicanos del siglo XIX. Roberto Cassá. Santo Domingo,

D. N., 2008.
Vol. V Padres de la Patria. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VI Pensadores criollos. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VII Héroes restauradores. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. VIII Dominicanos de pensamiento liberal: Espaillat, Bonó, Deschamps

(siglo XIX). Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2010.

COLECCIÓN CUADERNOS POPULARES

Vol. 1 La Ideología revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro
Jimenes Grullón. Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. 2 Mujeres de la Independencia. Vetilio Alfau Durán. Santo Domingo,
D. N., 2009.

Vol. 3 Voces de bohío. Vocabulario de la cultura taína. Rafael García
Bidó. Santo Domingo, D. N., 2010.
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