Cosas anejas es la mayor produccion de
César Nicolas Penson y una de las obras re-
presentativas de la literatura dominicana del
siglo XIX. La obra de Penson se compara a
las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma,
ya que ambos textos compilan relatos popu-
lares, leyendas y articulos de costumbres
cuyo objetivo era rescatar el pasado y las
tradiciones de las sociedades criollas en
Hispanoamérica.

Recoge once narraciones desde finales del
siglo XVIII hasta los inicios del siglo XIX,
acontecimientos que permanecian deposita-
dos en archivos o en la tradicion oral del
pueblo. Max Henriquez Urena considera
esta obra de Penson el primer «volumen in-
tegramente formado por narraciones domi-
nicanas en prosay.

Publicada por primera vez en 1891, Cosas
anejas constituye una obra clasica de las
letras dominicanas, y coloc6 a César Nico-
las Penson entre los mejores prosistas na-
cionales

La presente edicidon ha sido enriquecida
con un estudio introductorio y notas aclara-
torias de la Dra. Rita Tejada, profesora aso-
ciada de Espanol en Luther College, Deco-
rah, lowa, Estados Unidos. Licenciada en
Educacién, concentracion Filosofia y Letras,
en la Pontificia Universidad Catolica Madre y
Maestra, y doctorada en la Universidad Es-
tatal de la Florida en Tallahassee. La Dra.
Rita Tejada ha escrito sobre literatura y cul-
tura dominicanas, y ha publicado El pesi-
mismo en tres novelas dominicanas de la
posguerra: De abril en adelante, Curriculum,
El sindrome de la visa y La otra Penélope.
Gano el Premio Nacional de Literatura de la
Republica Dominicana en 2007, en la cate-
goria de ensayo, con su libro Mujeres, Eros
y Tanatos en el romancero dominicano.
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CESAR NICOLAS PENSON

CESAR NICOLAS PENSON (Santo Domingo, 22 de
enero de 1855-29 de octubre de1901).

Poeta, periodista, maestro, narrador, linguista, fol-
clorista, fildlogo y abogado. Realiz6 sus primeros es-
tudios en el Colegio San Luis Gonzaga, donde se
gradudé de abogado. Ejercioé su profesion y desem-
pend varias funciones en la Judicatura. Fue presi-
dente del Tribunal del Distrito de Santo Domingo,
cargo que desempend hasta su deceso. También se
dedico a la ensefnanza y colaboré con Salomé Urena
en el Instituto de Senoritas.

Sus primeras contribuciones periodisticas fueron
en El Ciudadano y El Porvenir, de la provincia de
Puerto Plata. En 1872 fundé El Telegrama, primer
perioddico del pais, y La Idea en 1875, 6rgano de la
sociedad de recreo Amigos del Adelanto. En 1877
paso a ser miembro de la sociedad Amigos del Pais y
trabajo en El Estudio, periddico de esa sociedad. A
partir de 1879 fue redactor de El Eco de la Opinion, y
ademas colaboré con otras publicaciones periodi-
cas, como El Teléfono, Listin Diario y las revistas
Letras y Ciencias, El Correo de Parisy La Union Pana-
mericana, entre otros. Se le considera pionero de las
publicaciones periédicas de Republica Dominicana.

Su obra abarca poesia, ensayo, filosofia y folclore.
Su mayor relevancia la alcanzé con el conjunto de
tradiciones que titul6 Cosas anejas (1891).

En 1892, con motivo del IV Centenario del Descu-
brimiento del Nuevo Mundo, la Real Academia Espa-
nola patrocind la publicacion de una antologia de la
poesia hispanoamericana, seleccionada por Marceli-
no Menéndez y Pelayo. Para esos fines se nombré
una comisién en el pais, de la que fue secretario
César Nicolds Penson, quien, junto a José Pantaledn
Castillo, redactaron la Resena historico-critica de la
poesia en Santo Domingo (Documentos para su es-
tudio), enriquecida con notas y adiciones y reprodu-
cida en 1980 por el historiador Vetilio Alfau Duran.

Otras obras suyas son: La mujer (Consideraciones
dispuestas para la primera «conferencia literaria» ce-
lebrada por la Sociedad Amigos del Pais), 1877, y
Costumbres antiguas y modernas de Santo Domin-
go (1878).
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PRESENTACION

Aunque César Nicolas Penson (1855-1901) tuvo una vida corta,
matizada por los afanes periodisticos, la ensenanza, el oficio de abo-
gado y juez, mas el activismo cultural como miembro del partido
azul y colaborador de los proyectos de la familia Henriquez-Urena,
tal vez pudiera decirse que esas obligaciones condicionaron su esca-
sa produccion literaria, la que se contrae a su libro de tradicionesy
episodios Cosas anejas,' el opusculo La mujer® y la «Resena histori-
co-critica de la poesia en Santo Domingo», redactada por Penson,
segun Néstor Contin Aybar® y firmada por la Comisién encargada
de reunir materiales para la Antologia hispano-americana de la Real
Academia Espanola.

Para Contin Aybar son episodios: «Bajo Cabello o Un rasgo
audaz», «jProfanacion!», «<Entre dos miedos» y «El santo y la colme-
na». Los demas textos, de los diez que componen Cosas anejas, son
tradiciones.*

Al nacer once anos después de la proclamacion de la republica el
27 de febrero de 1844, Penson no vivio la cotidianidad de los veintidos
anos de ocupacion haitiana, pero su familia y relacionados, si. De modo
que el joven Penson se nutrio, en cuanto tiene Cosas anejas de tematica
haitiana, de la memoria histérica de los episodios mas tenebrosos de
aquel periodo de ocupacion. Y aunque ya para 1850 el reconocimien-
to de la independencia dominicana por Inglaterra y Francia, princi-
pales potencias europeas, habia alejado definitivamente toda posibili-
dad de reconquista de la perdida parte Este de la isla por parte de

Primera edicién de Cosas anejas: SD: Imp. Quisqueyana, 1891. Prélogo de Manuel
de Jests Galvin, notas y apéndices. Mis citas remiten a la edicién de Taller, de 1972,
con proélogo de José Alcantara Almanzar.

2 SD: Imp. San Luis Gonzaga, 1877.

*  Historia de la literatura dominicana, t. II. San Pedro de Macoris: UCE, 1983, p. 291.
Ibid., p. 291. Segun el antologo, Cosas ani¢jas fue «el primer y tinico tomo publicado
de una serie que se proponia dar alaluz el autor». Los demas tomos de la serie nunca
llegaron a publicarse. Quiza pertenezcan al segundo tomo de Penson las tres narra-
ciones («El juego de San Andrés», «La escuela de antano» y «La hermandad de las
animas») que Emilio Rodriguez Demorizi publicé en su libro Tradiciones y cuentos
dominicanos. SD: Julio D. Postigo e hijos, 1969.
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Haiti,’ el trauma de la ocupacion haitiana fue la principal preocupa-
cion de las clases sociales dominantes, cuya ideologia y creencias esta-
ban todavia atadas a lo que ellas llamaban la «<madre Patria».

La crisis econémica europea de 1842-48 y su repercusion en el
pais y el miedo a una reconquista haitiana pesaron como plomo en
la decision de Pedro Santana y su sector hatero que le apoy6 en la
anexion a Espana el 18 de marzo de 1861. El dltimo intento haitiano
fue en 1856 con la invasion de Soulouque. Haiti vio un peligro en la
anexion a Espanay a partir de 1861 apoy6 la lucha de los dominica-
nos que se opusieron con las armas en la mano a dicha anexion, y
entre 1863 y 1865 los restauradores de la independencia dominica-
na, con un ejército de desharrapados, derrotaron a uno de los me-
jores ejércitos profesionales de Europa: el de la monarquia espano-
la. Hecho igual sucedi6 con el ejército napoleénico comandado por
Ferrand, aunque para su expulsion la parte Este de Santo Domingo
recibi6 la ayuda de Espana e Inglaterra.

Aunque para la Restauracion, Penson tenia diez anos y para
1875, veinte y para 1885, treinta, época del comienzo de su madurez
intelectual, el tema de la anexion y sus horrores bélicos, traiciones,
transfuguismo y heroicidades no impacté6 tanto al autor de Cosas
anejasy a los literatos del siglo XIX como el tema haitiano, del cual,
como es el caso de Penson, escribieron gracias a la memoria vicaria.

De los diez textos de Cosas anejas, tres tratan directamente de
leyendas ocurridas en el periodo de la ocupacion haitiana: «jProfana-
cion!», «El santo y la colmena» y «Las virgenes de Galindo», mientras
que tres narraciones mas aluden indirectamente al tema haitiano, a
saber: «Drama horrendo», p. 3; «Bajo cabello o Un rasgo audaz», p.
18; y «La muerte del padre Canales», p. 49. Solo escapan a esta tema-
tica haitiana, «Barriga verde», «El martirio por la honra», «Los tres
que echaron a Pedro entre el pozo» y «Muerte por muerte».

La obra de Penson, aunque ha envejecido con el tiempo debido
a los modismos, dichos, refranes, léxico y oralidad de los discursos
de los personajes, se lee todavia con deleite porque las leyendas y
tradiciones de antano siempre atraen la curiosidad de los lectores.

D16GENES CESPEDES

® Lo afirma el historiador haitiano Jean Marie Théodat en un ensayo publicado en
Génése de I’Etat haitien, editado por Michel Hector y Laénnec Hurbon. Paris:
Maison des Sciences de 'Homme, 2009, p. 307: En 1850, la «reconnaissance de
I'indépendance dominicaine par les deux principales puissances colonialels,
I’Angleterre et la France, signifia la ruine de tout espoir de reconquéte haitienne
de la Dominicanie».



PROLOGO A ESTA EDICION

EL AUuTOR

Cosas anejas es una de las obras representativas de la literatu-
ra dominicana del siglo x1x y la mayor produccion de César Nico-
las Penson, quien nacié en Santo Domingo el 22 de enero de
1855. Fueron sus padres Guillermo (William) Penson Herrera y
Juana Dolores Matos.! Dos de sus cuatro hermanos murieron en
la infancia. Su madre muri6 cuando Penson tenia nueve anos y
en 1869 su padre contrajo matrimonio nuevamente con Juana
Diaz Tejera.

Realiz6 sus primeros estudios en el Colegio San Luis Gonza-
ga y desde muy joven se aficioné al periodismo y a la literatura.
Sus primeras colaboraciones periodisticas fueron en EI Ciudada-
noy EI Porvenir de la provincia de Puerto Plata. El 3 de julio de
1875 fundé un periédico de corta duracién, La Idea, 6rgano de
la sociedad de recreo «Amigos del Adelanto». En 1877 se hizo
miembro de la sociedad literaria «Amigos del Pais» y en 1879
trabajo en el periédico de dicha sociedad, El Estudio. Ese mis-
mo ano fungié como redactor del periédico El Eco de la Opi-
nion, cargo que ocup6 en diferentes etapas de su vida.? En 1880

' Segun Ligia Espinal Mota: «La familia se consideraba de descendencia in-

glesa, “Penn and Son”, y el padre de César Nicolas habia desempenado la
funcion de intérprete del Gobierno, realizando traducciones del inglés» (69).
Ramoén Lugo Lovatén, en su biografia sobre César Nicolds Penson, refiere la
siguiente anécdota en torno a la etapa periodistica de Penson: «En el mes
de mayo de ese ano, debido a unos comentarios publicados en el Eco de Ia
Opinion, el general Cesareo Guillermo, a la sazén Presidente de la Republi-
ca, siendo las 9 de la noche, lo interrogé personalmente y al manifestarle
Penson que era autor de los comentarios, ordené el Presidente encerrarlo en
un calabozo, advirtiéndole antes que “...saldria del pais en el primer buque
que se diera a la vela”. Por intervencién de la Sociedad Amigos del Pais, a los

2
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publicé EI Candil, periédico humoristico-satirico. Penson es con-
siderado el pionero de las publicaciones diarias en la Reptublica
Dominicana con la fundacion del periodico de cuatro paginas El
Telegrama el 7 de agosto de 1882, de existencia efimera; publico,
ademas, los periodicos EI Diario del Ozama (1883) y La Lucha
Activa (1886).°

Colabor6 también en los principales periédicos y revistas lo-
cales de la época (Letras y Ciencias, El Teléfono, Listin Diario) y
en revistas extranjeras (EI Correo de Paris, La Union Panameri-
canay Miniaturas). En 1898, el periédico habanero El Figaro lo
nombro6 su corresponsal en la Republica Dominicana.

Durante el gobierno de Fernando Arturo de Merino, Penson
fue secretario del Tribunal de Primera Instancia y luego trabajo
en el Ministerio de Correos y Telégrafos. Caso el 29 de abril de
1880 con Francisca Antonia Rodriguez Montano, con quien pro-
cre6 dieciséis hijos, ocho de los cuales murieron en la infancia.
En 1882 Penson se dedica a estudiar derecho, estudios que sus-
pende momentaneamente para convertirse en colono de un cen-
tral azucarero. El 2 de diciembre de 1892 se gradu6 de abogado
y al ano siguiente pas6 a formar parte del Ministerio de Justicia e
Instruccion Publica, donde desempeno diversos cargos. También
se dedic6 a la ensenanza y colabor6 con Salomé Urena de Henri-
quez en el «Instituto de Senoritas».

Penson mantenia una agenda muy activa en la sociedad domi-
nicana de la época, participando en muchas de sus agrupaciones
de caracter civico y literario: «Sociedad Amigos del Adelanto»

15 dias se le puso en libertad, negandose a suscribir una retractacion. Poco
después, trabajando casi solo en El Eco de la Opinién, pues sus colaborado-
res se habian retirado, temerosos por su prision, satiriz6 a un predicador en
tal forma, que una alta autoridad de la iglesia se querell6 contra €l y fue de
nuevo arrestado por 24 horas» (11).

La proliferacion de periédicos en esta época se debi6 al incentivo promul-
gado por el general Gregorio Luperén y los gobiernos del partido azul (1879-
1899) que asignaron una subvenciéon de cuarenta pesos «a todo periédico
que se imprimiera en el suelo patrio» (Zabala, 26).

3
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(miembro y redactor de su perioédico), Sociedad Amigos del Pais
(miembro, secretario general y presidente en diversos momen-
tos de su existencia, organizador de sus veladas culturales; direc-
tor de las publicaciones Historia de Santo Domingo de Antonio
del Monte y Tejada y Poesias de Manuel Rodriguez Objio, patro-
cinadas por esta sociedad); y Union Iberoamericana (en calidad
de miembro de la comisién de historia, geografia y literatura).

En la literatura se distinguié como escritor y poeta. Hizo
incursiones en la critica literaria, realiz6 estudios filologicos* y
folkloricos y traducciones de obras francesas, portuguesas e ita-
lianas. Su obra poética y traducciones aun se encuentran dis-
persas en periodicos, revistas y antologias de la época. En vida
public6 Cosas anejas, La mujer (Consideraciones dispuestas para
la primera «conferencia literaria» celebrada por la Sociedad
Amigos del Pais), Carta que el Centro Ibero-Americano de Santo
Domingo dirige a los centros establecidos en las Repuiblicas His-
pano-americanas, relativas a los restos auténticos del descubri-
dor del nuevo mundo conjuntamente con Federico Henriquez y
Carvajal; y Resena historico-critica de la poesia en Santo Domin-
go, esta ultima en colaboracién con José Pantale6n Castillo y que
formo parte de una coleccion hecha por Marcelino Menéndez y
Pelayo sobre la poesia hispanoamericana. Su obra Costumbres
antiguas y modernas de Santo Domingo fue publicada por pri-
mera vez en 1978.°

* En El Mensajero, Revista de Intereses Econémicos, Politicos y Sociales del

30 de noviembre de 1898 aparece esta nota titulada «Cuestion Filologica»:
«Razonado ha sido el trabajo de critica gramatical que nuestro amigo el
senor C. N. Penson ha publicado en EI Eco de la Opinién con motivo de
“Las observaciones de Garci Sancho”. Cuanto expone respecto de la a pro-
posicion i acerca del uso de la i latina, ya como conjuncion, ya como vocal,
en diptongos i triptongos, estd de acuerdo con el criterio de las mas altas
autoridades filologicas».

> Vicente Llorens enumera las siguientes obras de Penson como inéditas: Los
viejos verdes (comedia en verso), Compendio de las partes de la oracion
francesa, Biografias de dominicanos ilustres y materiales para un dicciona-
rio de americanismos y una bibliografia del folclore dominicano. Llorens
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César Nicolas Penson murié de una hemorragia cerebral el
29 de octubre de 1901. Tenia cuarenta y seis anos y al momento
de su muerte se desempenaba como presidente del Tribunal Pro-
vincial de Santo Domingo.

CosAs ANE]AS EN LA LITERATURA DOMINICANA

Esta obra recoge tradiciones dominicanas de finales del
siglo xvin y principios del siglo xix. César Nicolas Penson reco-
pil6é un conjunto de acontecimientos que permanecian depo-
sitados en archivos o en la tradicion oral del pueblo. Max Hen-
riquez Urena considera la obra de Penson el primer «volumen
integramente formado por narraciones dominicanas en pro-
sa» (16).

José Alcantara Almanzar, al referirse a la importancia de Co-
sas anejas, senala:

Su valor principal es historico. Si nos atenemos a la rigurosi-
dad que debe observar la historia novelada, como la de aco-
gerse siempre a documentos y datos exactos, salta a la vista
que el intento en Penson es de tono menor en este sentido.
Pone énfasis fundamentalmente en ciertos acontecimientos
—en su opinion importantes— y se basa casi con cardcter
exclusivo en la transmision oral, al confiar en las relaciones
hechas por ancianos en conversaciones directas para echar
los cimientos de sus tradiciones. No obstante, el autor trata
de hallar aqui y all4, elementos descriptivos (ruinas, calles,
iglesias, etc.) que fortalezcan y ubiquen correctamente la ac-
cion de sus relatos (Prologo, 1I).

también indica que «El Lic. Emilio Rodriguez Demorizi posee la mayoria de
los manuscritos originales de Penson, tanto de las obras publicadas como
inéditas» (176).
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Y Joaquin Balaguer afirma:

El mérito de la obra de César Nicolds Penson no consiste en
haber desenterrado una multitud de sucesos anecdoticos para
fijarlos en la memoria de su pueblo con el hilo de la palabra
evocadora. LLa importancia de su labor de tradicionalista no
se destaca en la parte propiamente narrativa, en la version
nitida del cuento o la conseja, sino mas bien en la parte acce-
soria y pintoresca de la tradicién, en la anoranza de todos
aquellos pormenores que conservan el sabor de la época y
que constituyen la poesia del pasado (83).

En su estructura, la obra de Penson se compara a las Tradi-
ciones peruanas de Ricardo Palma y ambos textos se inscriben
dentro de un tipo de escrito que surge durante el siglo XIX y bus-
ca «rescatar» el pasado y las tradiciones de las sociedades criollas
en Hispanoamérica.

COSAS ANEJAS Y SUS CONTEXTOS

Contexto sociogratico

En el periédico EI Eco de la Opinion del 29 de noviembre de
1890 aparece esta nota sin firma:

Cosas Anejas.

Ha circulado en hoja impresa un prospecto que anuncia la
publicacion y condiciones de una obra debida a la galana
pluma del ilustrado joven Don César N. Pénson que llevara
por titulo el que encabeza estas lineas.

Algunos anos hace que esta en nuestro conocimiento que el
perseverante Pénson, luchando decidido con cuantos incon-
venientes se oponian a su constante proposito, trabajaba por
llevar a feliz término esa obra que sera de gran mérito para el
pais, al fin ha triunfado, probando que casi siempre «querer
es poder».
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Y no sera ese el solo fruto de su inteligencia que nos haga
gustar el Sr. Penson, pues trabaja con ardor en su Folklore y
con algunos «Episodios» de las guerras de independencia y
restauracion dominicana, coleccionados por ély descritos por
su competente pluma.

Todos estos trabajos literarios, 4 que esta dedicado el citado
autor, son de caracter puramente nacional. Nada hay mas be-
llo, nada que entusiasme tanto, nada que nos llene mas de
justo orgullo, que ver las primeras luminosas estrellas que prin-
cipian 4 asomar en el limpio cielo de la literatura patria.

Ayer Merino, el celebrado orador sagrado; Garcia, el historia-
dor honrado, severo é imparcial; Pérez, el poeta delicado, prin-
cipe del Parnaso Dominicano; del Monte y Tejada, clasico his-
toriador; la Urena, mimada de las musas; Henriquez y Carvajal,
el ilustrado periodista; Galvan, el de estilo culto y forma inimi-
table; Tejera, el escritor honrado, y otros muchos dominica-
nos de reconocida ilustracion, principiaron a llenar tan nota-
ble vacio con obras de gran mérito. Hoy les sigue Pénson.
Debemos proteger los esfuerzos de los que trabajan en bien
de la Republica, en este sentido, para ver formada, como en
otras partes, nuestra biblioteca nacional.

Poco costosa es la obra que se anuncia; su publicacion se hara
por entregas de a 32 paginas con buenos grabados y un pro-
logo del aplaudido autor de «Enriquillo». Cada entrega vale
15 centavos.

El pago de las dos primeras entregas sera por adelantado. De
las demas se abonara el importe al recibo de entrega.

La obra constara de 300 paginas mas o menos.

Esta encargado de la distribucion y cobro el Sr. Don Manuel
de J. Blonda.

¢Nos suscribiremos todos? Es de esperarse.

Con el titulo de Cosas Anejas. Tradiciones y Episodios de Santo
Domingo. Santo Domingo, Imp. Quisqueyana, 1891, X-270-LXX-
VII paginas (Prologo de Manuel de J. Galvan, notas y apéndices),
el 8 de marzo de 1891 sale la resena de esta obra en el periodico
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El Teléfono. Este periodico de cuatro paginas trae ese dia una
portada con grandes anuncios de la ferreteria «El Gran Canda-
do», vendedora de «cemento portland en barriles y en cunetes
de un quintal»; de la compania de «seguros de vida del Canada»
«The Sun» y del aceite «Luz de Diamante». Se anuncian, ademas,
ofreciendo sus servicios en pequenos recuadros, José Joaquin
Pérez, notario publico; Federico Hohlt, corresponsal del Banco
Aleman; Alberto Gautreau, cirujano y Federico Giraudi, profe-
sor de piano, entre otros. Se avisaba también la llegada de 12
«armoniums» al Bazar de Aybar Hermanos.

En la pagina dos El Teléfono presenta su editorial titulado
«El Mensaje», donde comenta el mensaje publicado por el presi-
dente en ese entonces, Ulises Heureaux, conmemorando el 27
de febrero, dia de la independencia dominicana.

Bajo la columna de «Sueltos», sin firma, aparece textualmente
esta noticia:

PUBLICACIONES

Como ofrenda a los dias de la patria, el Sr. César N. Penson
ha publicado las primeras entregas del libro que con el titulo
de «Cosas Anejas», comprende varios episodios y tradiciones
del pais. Laborioso ha sido el trabajo del ilustrado Sr. Pen-
son, recogiendo aqui y alla esas tradiciones que colecciona-
das, vienen hoy a dar empuje 4 nuestra naciente literatura.
Recomendamos este libro a nuestros conciudadanos; mere-
ce ayuda eficaz quien en noble empeno se esfuerza y trabaja
en provecho de las letras nacionales.

En EI Teléfono del 15 de mayo de 1891, en la pagina tres, se
anuncia:

Cosas Anejas
Tradiciones y episodios de Santo Domingo.
Por César Nicolas Penson.
Con un prologo de D. Manuel de J. Galvan
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Esta obra, especialmente nacional, y de amena literatura, se
esta publicando actualmente, y se distribuye por entregas de
32 paginas en 8*. Mayor.

De venta, casa del autor, Regina 19. A 15 cts. la entrega. jA
suscribirse, que se agota!

Importante: EL. PAGO ES AL CONTADO, Y AL PRECIO DE
CADA ENTREGA. Sin este requisito no podra continuarse la
edicién de la obra. No cuesta mas que $1.50 en cuatro meses.

En la pagina 3 de EI Teléfono del 12 de abril de 1891, se
public6 este anuncio:

Cosas Anejas.
Tradiciones y Episodios de Santo Domingo.
Por César Nicolas Penson.

Se participa que estando ya agotadas las DOS PRIMERAS
ENTREGAS de esta obra (700 ejemplares) por el favor que el
publico le ha dispensado, y reservadas las pocas que atin que-
dan para algunos suscritores, NO SE REPONDRAN entregas
que se pierdan a ningun suscritor, por no ser posible y redun-
dar ademas en perjuicio de la empresa. También se suplica a
los que no hayan tomado mads que las dos primeras entregas y
no quieran continuar la suscripcién, que tengan la bondad
de revender esas entregas, que haran falta.

Por la Agencia,
JOSE CRUZADO

Estos dos anuncios nos ofrecen el dato de que esta obra, en
su primera edicion, se vendio al publico en cuatro partesy que el
punto de venta era la misma casa del escritor. Se sabe que Penson
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se proponia publicar toda una serie de narraciones pero solo
publicé las once que integran su obra, tal como ha llegado hasta
nosotros.

La nota que sigue aparece en El Lapiz del 21 de abril de
1891:

Hase repartido ultimamente, nos dicen, la tercera entrega de
«Cosas Anejas», del castizo escritor D. César Nicolas Penson.
Pénson es el tnico de nuestros escritores que no desmaya
ante el indiferentismo, ya alarmante, de nuestro publico. Bien
merece, por ello, las alabanzas de los amantes de la buena
literatura. Adelante, Don César, a ver si le hace las entranas a
ese publico.

El 6 de diciembre de 1891, ElI Lapiz presenta en su portada
un grabado de César Nicolas Penson hecho por J. C. Pérez:
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En ese mismo periodico aparece el poema «Anos mds» de
Penson y esta nota:

—a T —

GA LERIA NI-GEONAL.

CESAR NICOLAS PENSON.

Bien merece nuestros mas sinceros aplau-
sos al autor de esas tradiciones nacionales que
bajo el titulo de Cosas ANEIAs ven actualmente
la luz en esta Capital.

En esta tierra de tan pocos ectimmulos para
el escritor, merece siempre bicn el que, Inchan-
do y luchando hace algo por nuestra ineipiente
literatura.

- TFilélogo, en cuanto es aqui posible serlo, pro-
sista de valer, poeta dulce, como lo prueba la
la poesia que de él publicamos, i periodista ta-
lentoso, es digno de los aplausos i de los ho-
menajes de “Ern LApiz.”

Cosas anejas sale a la luz publica en plena dictadura de Ulises
Heureaux (Lilis), quien habia arribado a su tercer y consecutivo
mandato el 27 de febrero de 1889. Durante este periodo, el ge-
neral Heureaux se dedic6 a prestar atencion a las relaciones ex-
teriores de su gobierno. En el ano que nos ocupa (1891), Lilis
firma un tratado comercial con los Estados Unidos. En su tras-
fondo se estaria gestionando el arrendamiento de la bahia de
Samana, situada al noroeste de la Republica Dominicana. La visi-
ta en julio de un barco de guerra norteamericano provoco una
gran agitacion popular contra el proyecto. Muy molesto,
Heureaux public6é una declaracion en la Gaceta Oficial en la que
negaba la existencia de ofertas de venta o arrendamiento de la
bahia. Ademas, el dictador se vio obligado a dejar sin efecto el
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tratado firmado con los norteamericanos, ya que las naciones
europeas con las que el pais mantenia relaciones comerciales se
opusieron al mismo, alegando que lesionaba sus intereses.

Las noticias que aparecen en los periédicos de ese ano cons-
tituyen una buena fuente para conocer el contexto politico, eco-
nomico, social, historico y cultural de la época. Veamos algunas
noticias que aparecen en El Teléfono.

El 4 de junio el periédico editorializa sobre la llegada, pro-
cedente de Francia, de la primera moneda nacional que Lilis habia
mandado a acunar. Esta moneda de plata de baja ley (era funda-
mentalmente cobre), terminaria arruinando a muchos y contri-
buiria a desacreditar al gobierno lilisista.

Bajo el lema de «Paz, Orden y Progreso»,° el pais trataba de
incorporarse a los adelantos del momento. En un ejemplo de
esto, El Teléfono del 10 de mayo, pagina dos, inserta un aviso en
el que se exhorta a los habitantes de Santo Domingo a suscribirse
al acueducto, «... un gran progreso que todos debemos apoyar».
En ese mismo periodico, con fecha del 19 de julio, «De la “Carte-
ra de Viaje” de un intimo amigo nuestro recién llegado de las
comarcas del Cibao», se reproducen apuntes relativos a los pro-
gresos que han tenido las ciudades Puerto Plata, Moca, Santiago
y La Vega:

En Santiago: Ya la verdaderamente progresista «Progresista
del Yaque» ha dotado a la ciudad con una ancha y c6moda
calzada de ladrillos que de la Iglesia Mayor lleva al Cemente-
rio... En Moca pude admirar dos mejoras: la reedificacion
del hermoso local de la Sociedad «LLuz del Porvenir» y el be-
llisimo templo «El corazén de Jestis» que bajo la acertada
direccion del Pbro. J. Lis Pérez se levant6 en poco tiempo
como por arte de magia... En La Vega hay ya muchas casas de
mamposteria de s6lida y airosa construccion entre ellas las
de don Uladislao Fernandez, don Hermogenes Garcia, don

6 Valentina Peguero y Danilo de los Santos (26).
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Silvestre Guzman, don Joaquin Gomez y la casa «Consisto-
rial»... En Puerto Plata: Los primeros trabajos del Ferrocarril
Central, cuyo primero tramo debe unir a Santiago y a Puerto
Plata, como que tiene electrizados a los laboriosos habitantes
del distrito que, regocijados y llenos de ardor, pugnan por
demostrar que merecen que el silbido de la locomotora re-
tiemble en sus fértiles y poéticos campos.

La vida cultural del pais registra ese ano la celebracion de los
20 anos de la «Sociedad Amigos del Pais» (EI Teléfono del 18 de
mayo), la seleccion de José Gabriel Garcia como miembro de la
Academia Venezolana de la Historia (EI Teléfono del 11 de mar-
zo), y la llegada de la escritora espanola Emilia Serrano, Barone-
sa de Wilson (EI Teléfono del 7 de junio).

En noticias de caracter civico, El Teléfono del 10 de octubre
y sus nimeros sucesivos hasta diciembre dan cuenta del listado
de personas que forman una junta con el propésito de reparar la
boéveda del templo de Santa Barbara, destruida por un temporal.
El editorial de este periodico, fechado el 11 de octubre, impele
al gobierno a pagar los sueldos atrasados a los empleados publi-
cos desde septiembre de 1890 hasta mayo de 1891. En EI Teléfo-
no del 15 de noviembre, pagina tres, se publican unas notas esta-
disticas sobre la relacion de «defunciones habidas durante el ano
transcurrido del 10 de noviembre del pasado (1890) al 31 de
octubre del presente, entre esta ciudad y sus ya anexidades de
San Carlos, fijada 4 la entrada del cementerio catélico por su
celoso guardian, el progresista senor José Maria Albert», y que da
cuenta de «479 defunciones, 267 varones y 212 hembras; 250 adul-
tos y 229 ninos».

En lo cientifico, en 1891 se funda la Asociacion Médica Do-
minicana.

La literatura mundial registra en ese ano la publicaciéon de
El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde y Las aventuras de
Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, entre otros. En el
plano religioso, Le6n xu1 promulga la enciclica De Rerum No-
varum.
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CONTEXTO SIGNIFICATIVO: IDEAS Y CONFLICTOS

A través del andlisis de los editoriales y algunas noticias suel-
tas insertas en El Teléfono, podemos darnos cuenta del antihai-
tianismo de la época, actitud de la que Penson se hace participe
con su obra. En 1891, el gobierno dominicano mantenia una
pugna constante y en todos los 6rdenes (politico, econémico y
social) con el gobierno haitiano. El 18 de mayo, en su pagina tres,
El Teléfono publica un articulo titulado «Siempre los mismos»,
que no es mas que una critica a los haitianos, quienes —dice este
periodico— «aferrados a las preocupaciones de raza, no entien-
den la civilizacion sino a su manera». En una noticia suelta, se
lee: «Haiti esta de placemes con sus revoluciones y sus desérde-
nes; a cada instante se arma la de Cristo es Dios, y la sangre corre
como cerveza en matrimonio. Paso al progreso!...». Estas noti-
cias aluden, en un tono cargado de ironia, a la supuesta condi-
cion de inferioridad del pueblo haitiano, y lo presentan como
pueblo inculto y, sobre todo, violento.

En la obra de Penson se percibe claramente el sentimiento
antihaitiano que en esa época se fomentaba a nivel gubernamen-
tal y del cual la prensa se hacia eco. César Nicolds Penson era un
asiduo colaborador de EI Teléfono y otros periédicos y su libro
no escapa a esos influjos, como podemos percibir en los pasajes
que aparecen a continuacion, correspondientes a varias narra-
ciones de Cosas anejas:

...una casa solariega de antano, tan azotada como todas por
el salvajismo haitiano... («Drama horrendo» 68).”

Dona Jacinta descollaba porque iba y venia de un grupo al
otro, animandolos a todos con sonrisas sacadas de sus mas

7 César Nicolas Penson. Cosas Anejas. Tradiciones y episodios de Santo Do-
mingo. Prélogo por Rita Tejada. Archivo General de la Nacion, Santo Do-
mingo, 2015.
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finos estuches y dando pareceres, que ya sobre un traje, o un
tocado, que ya sobre una jugada, ora en una discusion, cuan-
do acerca del estado del pais y el desear con acompanamien-
to de bien condimentadas maldiciones que cargara el diablo
con los maneses...* («Las virgenes de Galindo» 296).

Alli vicios, alli crimenes, alli escandalos y algazara aromatiza-
dos con mucho aguardiente, sobre todo practicas supersti-
ciosas y ademas la castiza brujeria que entre maneses es sacra-
mental y nacional; y por complemento, ranchos nauseabundos
y bailes salvajes («Las virgenes de Galindo» 306).

Ya habian recibido los dos maneses en la marina la noticia
que el que espiaba a D. Andrés Andujar les habia venido a
dar de que este se encaminaba ya hacia aquellos sitios («Las
virgenes de Galindo» 324).

(...) hubo al fin un mané mas emprendedor u osado que los
otros... alguno que otro transeunte se quedo6 parado a mirar
qué diablo de empresa era aquella que entre manos traian
los maneses de Regina («El santo y la colmena» 290).

«jProfanacion!» y «El santo y la colmena» son dos narracio-

nes en las que Penson enfatiza la osadia y la actitud sacrilega

como caracteristicas negativas atribuidas al pueblo haitiano, as-

pectos que el escritor vuelve a reiterar en la tradicion «Las virge-

nes de Galindo». Cuando se encuentran los cadaveres de las ni-

nas salvajemente asesinadas, Penson escribe:

8

Mané: «m. Haitiano. Tiene el plural anomalo maneses» (Patin Maceo, 126).
Maneses: «Haitianos. Los dominicanos de antano les aplicaban diversos tér-
minos peyorativos: maneses, balsinos, mombolos, manolos, cocolos, los che-
pes, musieses...» (Demorizi, 129). Muchos de estos términos junto con las
palabras piti, pitises atin se utilizan con cardcter peyorativo en el espainol
coloquial dominicano.
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A la natural compasion uniase sorda ira reconcentrada, crei-
dos como estaban de que los perpetradores eran haitianos,
porque el instinto infalible del pueblo habia senalado uno,
dos o mas entre ellos, ira que era fermento del odio de una
raza hacia la raza enemiga eterna del nombre quisqueyano

(354).

«Las virgenes de Galindo» es la tradicion mas trabajada de
Penson, la cual basé en el poema del mismo nombre escrito por
Félix Maria del Monte en 1860, durante su exilio en Puerto Rico.
Publicado en 1885, el poema de del Monte ofrece una interpre-
tacion fictiva del suceso. La lectura de ambos textos indica que
tanto del Monte como Penson manipulan la realidad histérica
para exacerbar el antihaitianismo en los lectores.’

En contraposicion a este antihaitianismo, el escritor exalta
los sentimientos de filiacion hacia la Madre Patria. Por ejemplo,
en la narracion que lleva por nombre «Barriga Verde», Maese
Polanco se asombra cuando el senor escribano le propone ir a
Espana:

Maese Polanco se rascé la cabeza y quedo pensativo. Después
de todo estaba satisfecho de que un principal caballero como
aquel hubiese puesto su atencién en su humilde persona, y le
retozaba alla en lo mas recondito el deseo de ver aquella
madre Espana, que tan mal nos gobernaba, pero que tenian
en tan felices tiempos sobre el corazén los indomables hijos
de esta tierra (112).

En «jProfanacion!», ante los desmanes hechos por los her-
manos haitianos Ponthieux y sus amigos en las ruinas del Monas-
terio de San Francisco, Penson expresa:

¢ Un elemento histérico que no aclaran Penson ni del Monte es la edad de las

tres ninas al momento del crimen, ocurrido el 29 de mayo de 1822: Ana, la
hija mayor, tenia 11 anos; Marcela, 6 anos y Agueda, 2 anos. (Guerra San-
chez, «Galindo o Barrio Mejoramiento Social»).
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Calaverada insigne, a modo de reto a las eminentes memo-
rias que significaba semejante sitio, lanzado por dominado-
res del suelo patrio en desdoro de sus envidiables timbres, y a
todo lo que era recuerdo del pasado poderio espanol que era
el de nuestra raza en la América Latina (164).

Estos ejemplos indican que Penson respondia a una concep-
cién propia de su tiempo, por lo menos en lo referente al anti-
haitianismo, aunque no encontramos mas referencias que lo lite-
rario para su hispanofilia. El antihaitianismo de Cosas anejas ha
originado juicios contradictorios entre los intelectuales domini-
canos. Asi, Joaquin Balaguer se identifica con la nota antihaitia-
na de la obra de Penson e incluso da a entender que en el escri-
tor opera un instinto protector de la nacionalidad y la
territorialidad dominicanas."

José Alcantara Almdanzar se opone de manera tajante a la
ideologia que, segun su opinion, se vierte en la obra:

...César Nicolas Penson traduce los esfuerzos de la burgue-
sia por estructurar un nuevo sentimiento —paralelo a la
mencionada hispanofilia— destinado a refrendar una politi-
ca de uso externo: el racismo antihaitiano. Hubo luchas en-
tre Haiti y Republica Dominicana. Todo el mundo lo sabe.

19 A este respecto, Balaguer escribe: «Tal vez la nota que mayor simpatia des-
pierta en la coleccion de tradiciones de César Nicolds Penson es la de la sana
emocion patriética con que se exalta en ellas el nombre del pais y con que
se trata de excitar en el pueblo, mediante el contacto con la tradicién, el
sentimiento de su personalidad enervada. Con frecuencia el apéstrofe vio-
lento interrumpe la narracién e ilumina la frase que se llena de puas venga-
doras, cuando el tradicionalista recuerda algtin acto de pirateria cometido
contra algunos de nuestros monumentos artisticos por el salvajismo haitia-
no. La labor literaria de César Nicolds Penson no se halla solo dirigida por el
sentimiento de la belleza y por la pasion del anticuario. Su obra se encuen-
tra inspirada por un propésito mas alto: el de defender, contra peligrosos
factores que tenian su asiento en la parte occidental de la isla, nuestra fiso-
nomia étnica e histérica. Para eso se hizo tradicionalista y fil6logo» (86-87).
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Guerras, invasiones, destruccion, pillaje, muerte. Como en
todas las guerras. Pero también habia ocurrido con Espana,
Inglaterra, Francia, con Espana de nuevo y con los Estados
Unidos mas de una vez en pleno siglo xx. El hecho de un
enfrentamiento de pueblos en el que uno luchaba por su li-
beracion metropolitana (Santo Domingo); el hecho de que
uno expresara la opinion de sus gobernantes de que «la isla
debe ser una e indivisible» (Haiti) y otro luchara por la re-
afirmaciéon economica, politica y cultural y defendiera esa
identidad de cualquier otro pais (Santo Domingo), no es 6bice
para el fomento de un sentimiento —racista a todas luces—
que ha estropeado el acercamiento de dominicanos y haitia-
nosy su integracion en la consecucién de objetivos comunes.
Toda esta mistificacion, este prejuicio antihaitiano es crea-
cion de la clase dominante con el propésito de allanarse un
terreno que facilite su dominacién. Penson insiste en Cosas
anejas no solo en el caracter brutal de la Ocupacién Haitia-
na, sino en el peligro que para los dominicanos representa la
presencia del negro en el oriente de la Isla: por su inferiori-
dad, por su salvajismo, por su carencia de valores humanos
positivos. Penson se hace instrumento de la burguesia para
desarticular la posible y futura unidad de los explotados de
Haiti y Repuiblica Dominicana. Su obra expresa con creces su
filiacién europeizante (14)."

Ademas del antihaitianismo, en Cosas arnejas aparecen una se-
rie de ideas y concepciones propias de la épocay a las que el escri-
tor alude directamente. «Drama horrendo» y «EI martirio por la
honra», por ejemplo, recogen el tema de la honra, como simbolo
de una clase social que es capaz de llegar hasta el crimen con el
proposito de preservar su buen nombre. En «Muerte por muer-
te», el tema del adulterio permite a Penson ofrecer sus digresiones

11 Véase la critica de Giovanni Di Pietro en su articulo «César Nicolas Penson, los
criticos marxistas y el caso de Haiti» a este analisis de Alcantara Almanzar.
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al respecto: «Es rasgo caracteristico de las adulteras el acordarse
del deber solo para ser altivas con los amantes». (241). En «La
muerte del Padre Canales», crimen cometido por Juan Rincoén,
hombre al que la justicia habia dejado impune de un asesinato
anterior, Penson critica a los miembros de la sociedad que se
valen de sus influencias para evadir la justicia. También externa
sus juicios personales en torno a la politica: «<Notdronse muchas
senales de gran movimiento y algazara en la ciudad, cosa que
extrano a todos, sin saber a qué atenerse, y temiendo un percan-
ce, dados los vuelcos y caprichos de una antojadiza senora que
dizque politica la llaman unos pueblos en infancia politica del
Nuevo Mundo, y que nos trae a mal traer va ya para medio siglo».
(«Bajo Cabello o un rasgo audaz» 101). Penson, ademas, mani-
fiesta abiertamente sus inclinaciones partidistas y critica a los go-
biernos rojo-baecistas cuyos errores eran arreglados —afirma Pen-
son— por los gobiernos azules: «Las papeletas habian traido la
ruina y la ruina el cambalache, el cambalache... sabe Dios lo que
traeria. {Pero siempre con los azules en el gobierno habia espe-
ranzas de algo! Sé que fui muy azul, y a mucha honra» (175).

CONTEXTO ESTRUCTURAL

Este libro esta compuesto por once narraciones que Néstor
Contin Aybar, en su Historia de la literatura dominicana, clasifi-
ca en tradiciones («Drama horrendo», «Barriga Verde», «La
muerte del Padre Canales», «El martirio por la honra», «Los
tres que echaron a Pedro entre el pozo», «<Muerte por muerte»
y «Las virgenes de Galindo») y episodios («Bajo Cabello o un
rasgo audaz», «jProfanacion!», «<Entre dos miedos» y «El santo y
la colmena»). Todas las tradiciones, a excepcion de «Barriga Ver-
de», se subdividen en dos o mas capitulos. Al final, el libro se
complementa con unas «Notas del autor», donde Penson hace
explicaciones de diversa indole sobre cada una de las tradiciones
y episodios de su obra: hay definiciones de vocabulario, explica-
cion de refranes, frases hechas y costumbres, interpretacion de
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términos zoolégicos, botanicos y geograficos, comentarios genea-
l6gicos e historicos y sobre el patrimonio monumental y las calles
de la ciudad de Santo Domingo; hay digresiones filosoficas, unas
coplas alusivas a la tradicion «Los tres que echaron a Pedro entre
el pozo» y una copia de la sentencia a los supuestos asesinos de
«Las virgenes de Galindo». Las ediciones hechas por la Editora
Taller contienen, bajo el titulo de «Abreviaturas», una interpre-
tacion de las abreviaturas con que Penson designa a las personas
que le sirvieron de fuente para compilar sus narraciones.

CONTEXTO FORMAL: LENGUAJE, TECNICA NARRATIVA, PERSONAJES Y
AMBIENTE

En su libro, Penson se vale de formas del lenguaje culto e inter-
cala frases, modismos y vocabulario populares. En las notas que
anade a su obra, €l realiza una labor filolégica en la que explica
muchos términos tales como desgaritada, tutumpoten, animita,
aciguatado, picia, napa; frases como «pagar la jaba que el burro se
comio», «esos fueron los tres que echaron a Pedro entre el pozo»;
o la jerga de los jugadores de cartas («rabones», «arboles de gale-
ra», «gurupié», «mato a mi cochino», entre otros) y de apostado-
res a los juegos de gallos («apostar a un giro», «malatobo»).

Penson utiliza estructuras narrativas tradicionales con la pre-
sencia del narrador omnisciente y el ordenamiento cronolégico
de los hechos y, como dijimos antes, el autor aprovecha los suce-
sos narrados para insertar su opiniéon personal sobre cualquier
asunto de la vida politica, social o cultural del momento. Desde
las primeras paginas del libro destacan la descripcion de ambien-
tes y la caracterizacion de personajes bien logrados. En breves
palabras, el escritor hace una descripcion fisica, sicolégica y mo-
ral de los principales personajes de sus tradiciones. Veamos algu-
nos ejemplos:

Era el nino, al decir de unos deudos sobrevivientes del honra-
do menestral, lo que se llama un botén de rosa; muy blanco,
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sonrosado, de ojos azules, pelo rubio, nariz perfilada, cara
redonda y lleno de carnes. Parecia inteligente (108, descrip-
cion de Barriga Verde).

Era un hombre de regular estatura, grueso, de tez extrema-
damente blanca, cara redonda, con el pelo canuco, y que con-
taba poco mas o menos de cincuenta y seis a cincuenta y ocho
anos de edad... Era de caracter, si no discolo, al menos bas-
tante malo, por lo cual tenia siempre sus disputas y se granjeo
no pocas dificultades (135, descripcion del Padre Canales).

Dona Jacinta era vastago de buena familia. Blanca, gruesa,
alta, y aunque algo entrada en edad, quedabanle buenas se-
nales de que habia sido real moza. Senora de costumbres a la
antigua, misa diaria, rezo al alba, trisagio, novena y tercios y
ayuno en cuaresma ademas de las vigilias; era su trato ameno
y de genio alegre (295, descripcion de dona Jacinta Cabral en
«Las virgenes del Galindo»).

El autor afirma que todos los personajes existieron, aunque
la tradicion, por los hechos en los que se vieron envueltos, ha
tendido a exagerar en sus protagonistas algunos rasgos que Pen-
son, a su vez, reinterpreta e idealiza. El escritor recurre al proce-
dimiento de incorporar acontecimientos politicos que sucedie-
ron en el momento al que alude la narracién, o a mencionar
figuras destacadas de la historia dominicana como una forma de
recordar al lector la veracidad de lo narrado. Un ejemplo de ello
lo encontramos en la tradicion «La muerte del Padre Canales»:

Sabido es que en esa época, de todos los conventos existentes
aqui, solo el de Dominicos y el de Jesuitas tenian magisterio,
es decir, que eran aulas donde se formaba la juventud. Pero
aunque San Francisco no tuviese tal privilegio, el Padre Pero-
zo que era, como dijimos, hombre de letras, se habia hecho
cargo de dar por su cuenta la instruccion que era de rigor
entonces a algunos jévenes; y asistian a sus bancos, entre otros,
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el Dr. D. José Nunez de Caceres, el primero en la verdadera
independencia de Santo Domingo, alta gloria nuestra, el Dr.
Faura, aquel Asesor general que protest6 contra la entrega
de Ogé y Chavannes y el Sr. José Joaquin del Monte, padre
del distinguido literato Sr. D. Félix Ma. del Monte (131).

El ambiente en que acontecieron los hechos es recreado con
fidelidad, ya que el autor no escatima en mencionar calles, en
describir edificios del Santo Domingo de los siglos xvi y XIx, o en
incorporar elementos caracteristicos de la época, como esta des-
cripcion de una volanta:

Bajo el arco de la histérica puerta del Conde, hoy del 27 de
Febrero, pasaba en espléndido dia de primavera, una de aque-
llas pesadas y macizas volantas, especie de carromato, eleva-
do, de dos ruedas y sin muelles, tirada por briosa mula, que
en aquella época llamaban, como a todo carruaje, segan que-
da dicho, y rodaba con rumor sordo por el enlodado camino
de Giibia o San Jerénimo («Drama horrendo» 65).

O esta magnifica descripcion de una casa de la época y su
mobiliario:

El interior era tosco, amplio, de enrevesada distribucion con
muchas puertecitas, arcos, claraboyas, ventanejos y cuartucos.
Las gruesas vigas al aire, las paredes blanqueadas con cal, alto
arco en la entrada de la pared maestra provisto de formidables
puertas; el friso por mitad de los muros, al 6leo, de color oscuro,
piso ladrillesco, cantaderas en la sala con libros, y muchos palos
de hamaca incrustados en las paredes. En fin, fortaleza por fue-
ra y claustro por dentro: tales eran estas grandes casas y casi
todas las de esta historica villa...El mobiliario original y recarga-
do, en que descollaban los tures, especie de sillones de caoba
con asiento y respaldo de cordoban asegurado con tachuelas de
cobre, adornaba profusamente la sala, en la cual se abrian unos
balconcillos rechonchos («El martirio por la honra» 191-192).
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En ocasiones, Penson recurre a sus propias vivencias para
escribir la atmosfera de una narracion, como se observa en este
d bir la atmésfera d , b t
pasaje, correspondiente a «Entre dos miedos»:

jCuadro temeroso aquel! Figarate que habia tiros por un
lado y colera por otro. Semejante época, por estas especiali-
dades, mereceria ser calificada asi, la del célera, el sitio y el
cambalache.

Teniamos, ademas, un hambre macha; y se dieron casos en
que por comer yuca amarga unas mujeres, y no advertirlo, se
las llevo el demonche, esto es, que se envenenaron.

Era hacia 1868, en mi tiempo, y puedo contarlo sin consultar
oraculos ochentanales, y una de las tantas revueltas que como
decoraciones de teatro dabamos al mundo en espectaculo
casi diariamente, habia venido a sitiar la Capital heroica en
canonazos clasicos (131-132).

En todas las tradiciones sobresalen las costumbres aprecia-
bles en la sociedad de la época:

En esa época no era cosa extrana hallarse a cada paso con per-
sonas entregadas a devocion en publico, tuvieran o no motivo
para ello, que frecuentaban sacramentos, que hacian del tem-
plo su habitual morada, que vestian silicio y ensayaban todo
linaje de penitencias, que iban entre la multitud como seres
fuera del contacto impuro de lo mundano; especie de santos
escapados, a quienes el pueblo sin mala intencion, apellidaba
beatos («La muerte del Padre Canales» 127-128).

Su casa era el rendez-vous de la buena sociedad; y todas las
prima-noches alli se charlaba en regla, se jugaba a la brisca y
al burro, se ponian juegos de prendas, se discurria todo gé-
nero de pasatiempos, se gastaban buenos refrescos, enreda-
banse aventuras amorosas, se conspiraba, llovian las finezas,
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y el gracejo y el salero se derrochaban alli como en la tierra
de Maria Santisima («Las virgenes de Galindo» 296).

Sobre habitos alimenticios encontramos estos pasajes:

«...entre ambos trabajaban el pan de huevo entonces muy en
boga» («LLa muerte del Padre Canales» 129); «...satisficieron
su hambre con buenas comidas de aquellas sabrosas de la
época, remojadas con suculento chocolate y jengibre de la
tierra» («Barriga Verde» 108); «Grandes postas de carne del
Norte, con aditamento de patatas con profusion, galletas,
arroz, queso, y los criollos y sacramentales pastelitos de hari-
nay catibia que se oian armoniosamente chirriar en lagos de
manteca» («Bajo Cabello o un rasgo audaz» 90-91).

Las descripciones de las modas sobresalen por su exactitud
en los detalles:

Podemos verla al venir de misa y entrar por el ancho portal,
con su elegante traje de sarga negra provisto de ruedo de
magnifico terciopelo, abrochado a la espalda y cerrado has-
ta la barbilla, de estrecha manga ajustada a la muneca y le-
vantada y abombada en el antebrazo por armadores de tela
engomada. Cubria su pie calzado de negra seda; y era su pei-
nado altisimo, sujeto con peineta de concha descomunal cla-
veteada de puntitas de oro. La tradicional mantilla rebujaba
no sin gracia los contornos de su espalda («El martirio por la
honra» 191).

La siguiente descripcion esta hecha con gran ingenio y
humor:

iVamos!, ¢y el sexo feo? Su vestimenta tenia que ver. Estre-
chos pantalones de casimir, casacas largas y puntiagudas, de
altisimo talle y escasa tela por delante y ridiculas si Dios man-
da, con cuello de pana amparando las orejas ibanse riendo
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unas de otras; y esto, por mas que el chaleco ombliguero y
cuadrado, sobre el cual descansaba la gruesa cadena de oro
del reloj, pugnaba por guardar cierta gravedad y parecia de-
cir a las piezas sus vecinas; «jquietos, senores!» Arriba, la ca-
misa de lino, de cuello levantado mas alto que la barbilla y
como un istmo que la unia al pantalon, el ampuloso, revuel-
to y rumboso gregorillo entre cuyos vuelos relucian como
ojo de gato en la oscuridad, varios botonazos de oro como
soles o algunas esmeraldas. LLa corbata, ancha, de olan batis-
ta, bien podia servir de panales para un caso ocurrente; y
elegantes botas crujian por dentro del pantalén, o si no eran
los zapatos bajos de becerro en intimo coloquio con medias
negras de seda; y no se quedaban en zaga los panuelos de
batista bordados que aguantaban el impetu de las descargas
de las narices atarugadas de rapé, muy bueno es verdad, como
de la tierra («Las virgenes de Galindo» 297-298).

RomanNTICISMO Y COSAS ANEJAS

Valentina Peguero y Danilo de los Santos expresan que el
romanticismo dominicano es la mejor expresion cultural que se
produce en el XX, en cuanto a literatura y arte insular, y fue,
como en Europa y América, una expresion genuina de amor lo-
cal, de estimacion historica, de exaltacion patriética y sujecion
lirica. Movimiento tardio respecto a otras latitudes, se nutre del
nativismo, criollismo, indigenismo, intimismo y de una serie de
postulados civilizadores y de formalidades del clasicismo acade-
micista (275).

José Alcantara Almanzar refiere que en la decadencia del ro-
manticismo surgen tres subcorrientes: el nativismo, el costum-
brismo y el tradicionismo. Este tltimo €l lo caracteriza en los
siguientes términos: «El tradicionismo retrocede en el tiempo a
fin de rescatar las formas de vida, las costumbres y los modos de
pensar y sentir de los hombres del pasado para ofrecerlos, con-
vertidos ya en legado artistico, a las generaciones del presente y
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del porvenir. Esta subcorriente presenta relatos, cuadros y nove-
las, los episodios o sucesos que permanecian depositados en do-
cumentos y archivos, cartas y relaciones, o se diluian lentamente
en las mentes de testigos pretéritas» (Prélogo, I-I).
Caracteristicas del romanticismo y del tradicionismo estan
presentes en Cosas anejas. El amor local se manifiesta en la des-
cripcion del ambiente y las costumbres del Santo Domingo colo-
nial, a lo que se anade la evocacion de cosas ya perdidas, como la
descripcion de la volanta que citamos antes. La estimacion hist6-
rica se percibe en el hecho de que el autor no vacila en incorpo-
rar nombres de personajes historicos y fragmentos de la historia
dominicana en las narraciones. Esta afirmacion se puede com-
probar en «La muerte del Padre Canales», «jProfanacién!», «En-
tre dos miedos», «Los tres que echaron a Pedro entre el pozo»,
«Las virgenes de Galindo», «<Muerte por muerte» y «El santo y la
colmena». La exaltacion patriética la observamos cuando anali-
zamos las ideas y conflictos que contiene la obra. La sujecion
lirica se encuentra en las imagenes romanticas que emplea el
autor en las narraciones (ver «Las virgenes de Galindo», «<Muer-
te por muerte», «Drama horrendo» y «El martirio por la hon-
ra»). De esta altima tradicion se extraen los siguientes pasajes:

Los naranjos y granados en flor despedian perfumes sabeos
por lo penetrantes y suaves, cubriendo el recién barrido suelo
de un alfombrado de blanquisimo nacar los primeros (186).

La joven aquella era hoja de rosa. De cutis con el color y la
tersura del melocotén, de humedos y brillantes ojos, labios
de flor de granado, nariz de forma escultorica como de esta-
tua griega, y frente de curva suave sobre la cual posaban amo-
rosamente rizos cabellos castanos. Su talle erguiase airoso
como brote de palma nueva en movimiento blando y como
esta, llena de majestad (190).

La precision en la descripcion de las costumbres y la manera
de vivir de los habitantes de la ciudad de Santo Domingo, desde
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la colonia hasta el siglo xix, convierten a Cosas anejas en un do-
cumento de referencia mas alla del ambito literario. La recons-
truccion del marco epocal en el que se originé esta obra literaria
a través de libros de historia, revistas y periodicos de la época
ayuda a entender el plano ideolégico que permea el texto de
César Nicolas Penson. Asi, se puede afirmar que la hispanofilia de
que se acusa al escritor podria asociarse a la nostalgia propia del
fin de siglo, para lo que todo tiempo pasado fue mejor, ya que no
encontramos un culto explicito hacia lo espanol, por lo menos
durante el ano al que se restringe esta investigaciéon (1891). Un
analisis del marco sociografico del libro corrobora el sentimiento
antihaitiano en la obra. Este sentimiento se corresponde con la
manera de pensar y de sentir de la época. Si se leen los periédicos
de ese entonces, el antihaitianismo aflora a tono con las ideas de
salvaguardar la territorialidad y la dignidad del pais en un momen-
to en que la prensa se hacia eco de conflictos entre los dos paises.
A mas de cien anos de haber sido escrita, las circunstancias que
influenciaron la escritura de Cosas anejas atin son temas predomi-
nantes en la Republica Dominicana. La similitud que existe entre
los discursos de la prensa y los intelectuales decimonoénicos y la
prensa e intelectuales del siglo xx1 plantea la necesidad de mante-
ner bajo constante analisis el antihaitianismo y su vigencia como
tema recurrente en la sociedad dominicana.

EsTA EDICION

Para esta edicion de Cosas anejas hemos optado por moder-
nizar la puntuacion, la acentuacion y la ortografia a fin de hacer
el texto mas accesible a los lectores. Un cambio especifico es la
anteposicion de pronombres: uniase, erguiase, quedabanle, no-
taronse, etc., que se han cambiado por se unia, se erguia, le que-
daban, se notaron... Hemos corregido la ortografia de muchas
expresiones en inglés, francés y latin que Penson inserta en su
obra con la finalidad de hacer mas preciso su significado. Las
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erratas y correcciones indicadas por Penson y que aparecen al
final de su texto original han sido incorporadas a esta edicion.

Esta edicion anade notas aclaratorias a pie de pagina de cada
historia. A estas notas sobre vocabulario, historia dominicana y
los elementos intertextuales que aparecen en el texto, anadimos
las notas que Penson escribi6 y que hasta el momento permane-
cian como anexo en la edicion original y las reproducciones pos-
teriores. Este cambio, ademas de prestar mas dinamismo a la lec-
tura y facilitar la comprension de los textos, permite apreciar la
agudeza intelectual del autor.

Finalmente, hemos incluido el texto completo del poema
escrito por Félix Maria del Monte, Las virgenes de Galindo, que
sirve de fuente a la tradicion escrita por Penson y que lleva el
mismo nombre.
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(a)

Acad. Academia

cap. capitulo

D. Don

D? Dona

dicc./Dicc. Diccionario

Dr. Doctor

E. Este

Etc. Etcétera

Hist. Historia

Imp. Impresora

M. Monsieur

N. Norte

N.ep. f. Se refiere a un sustantivo usado para designar
seres animados que usan un solo nombre para
ambos sexos, por ejemplo, dguila.

N. ep. m. Nombre epiceno masculino: clasificacion en
desuso, sustantivo masculino

N.s. f. Nombre sustantivo femenino

N. s. m. Nombre sustantivo masculino

O. Oeste

ob. cit. obra citada

P. Padre

Pbro. Presbitero

Pto. Rico Puerto Rico

S. Sur

S. E. Su Excelencia

S.E. Sureste

S. M. Su Majestad

ABREVIATURAS USADAS POR
CEsAR NICOLAS PENSON EN COSAS ANEJAS

Apodo, Addenda
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S.M.B.

Sr.

Sra.

Sto. Dgo.
Tit.

V.

V.g.

voc.

voc. de amer.

Su Majestad Britanica

Senor

Senora

Santo Domingo

Titulo

Véase

Verbi Gratia (por ejemplo)
Vocabulario

Vocabulario de americanismos

CEsAR NICOLAS PENSON



REFRANES Y EXPRESIONES EN COSAS ANEJAS

(«Drama horrendo»)
Estar a toca penoles.
Tener pelo en pecho.
Para su coleto.

Dar diente con diente.
Ser como Dios quiera.

(«Bajo cabello»)

Meterse de oz y coz.

Ser hombre de pelo en pecho.
Dar (algo) un comino.

(«Barriga Verde»)

A carta cabal.

De marras.

Estar clueco/a.

Hete aqui.

A guisa.

De manos a boca.

No ser (algo) una bicoca.
Contener(se) un Peru.
Mas afortunado que Colon.

(«La muerte del Padre Canales»)

Andar a tientas.

No dar un ochavo por su niimero uno.

Estar en capilla.

Volar la noticia como un reguero de pélvora.
Ser hombre de pelo en pecho.
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(«jProfanacion!»)
jComo al fin la Jauja vuestral!

(«Entre dos miedos»)

Tener un hambre macha.

Cerca del capitolio, la roca Tarpeya.
De claro en claro.

De turbio en turbio.

Se lo/a llevo el demonche.

Pagar la jaba que el burro se comio.
Estar mal hipotecado.

(«El martirio por la honra»)

Haber (a alguien) moldeado en su turquesa.
Entrar de rondon.

Leal hasta la pared de enfrente.

Por sobre el pelo de la ropa.

Poner tierra por medio.

(«Muerte por muerte»)

Darse gusto.

Irse el gozo al pozo.

Una jaqueca de padre y muy senor mio.
Tener (ese) palmito.

Estar dando bordadas.

De tres al cuarto.

Averigtielo Vargas.

Hacer el plantén.

Dormir con un ojo abierto y otro cerrado.
Darle el cabo del hilo.

Hacerse el sueco.

Nuamero uno y medio.

Cargar de panos.

Ser ciertos los toros.

Caer como una torre.



Cosas anejas 49

(«Los tres que echaron a Pedro entre el pozo»)
Ser los que echaron a Pedro entre el pozo.

jLa bolsa o la vida!

La fortuna va donde estan los cuartos.

jMal rayo me parta!

jDiantre!

Pan, pan, vino, vino.

Dejarse de tontunas por un quitame alla esas pajas.
Sin decir esta boca es mia.

Tener muchas maculas.

Perder el pesquis.

Meter (algo) en baraja.

Irse o estarse al garete.

Revolver cielo y tierra.

(«El santo y la colmena»)
«No estar maduras».
Jugar el todo por el todo.

(«Las virgenes de Galindo»)

Echar tierra al asunto.

Ser cosa corriente y moliente.

Soltar (alguien) la tarabilla.

Arriar la bandera.

Ser (alguien) de ringorrango.

Quien a solas se aconseja, a solas se remesa.
Lo que hace el loco a la derreria hace el sabio a la primeria.
Coger de atras p’alante.

Tirar de la oreja al burro.

jValgate Dios!

Ser un aguacero de corbata.

Andar listo el coco macaco.

Sentarse a la turca.

Perder el tino.

Responder al bulto.
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Irse al trote.

En un dos por tres.

Sabe Dios por quién y por cuando.
La paloma no se echa por ese lado.
Hallarse con el pie en el estribo.
Darse con el santo en el pecho.
Empezar a hacer de las suyas.
Echar tierra al asunto.

Quedar o estar firme en sus trece.
El que la hace la paga.

CEsAR NICOLAS PENSON



jHomenaje al Dia de la Patria!

Cosas anejas
Tradiciones y episodios de Santo Domingo

Por

César Nicolas Penson

Con un prologo de don Manuel de J. Galvan

XXVII de febrero de 1891






PROLOGO A 1A EDICION DE 1891!

Conozco del libro narraciones (tres)* integras, lo que acaso
sea poco para formar juicio sobre el mérito intrinseco de la obra.
Y se me ha comprometido a escribir sobre ella nada menos que
un proélogo, que es, como si dijéramos, a predisponer el animo
del lector con un juicio sintético de lo que son, o deben ser, las
Tradiciones y Episodios de Santo Domingo, narrados por el estu-
dioso y entusiasta dominicano Don César Nicolas Penson, que,
aunque es muy joven todavia, hace anos que cultiva con carino
las letras, y ha sabido conquistarse merecidos aplausos por sus
esfuerzos generosos y honrados, alli donde todo concurre a ener-
var el animo, y a amortiguar bajo las nieblas de la indiferencia los
mas benéficos y puros destellos de la vida intelectual.

Y la verdad es que se escribe tanto, y tan a roso y velloso, en
nuestros dias, es tan cerrado el aluviéon de impresos y libros de
todo género que vomitan las prensas de todos los paises civiliza-
dos, en la exigente necesidad de dar empleo incesante a la activi-
dad de sus perfeccionamientos mecanicos, que no debemos ex-
tranar el desvio y el hastio, producto del cansancio o de la
desconfianza, con que los lectores de experiencia miran comun-
mente la aparicion de un nuevo libro. Ya apenas se oye hablar de
bibliéfilos, y los bibliomanos han desaparecido del todo, trans-
formados en nihilistas del pensamiento escrito, si no en huéspe-
des de los manicomios.

Este cambio se explica: la intemperancia® en la lectura esta
sujeta a las mismas leyes que la intemperancia en el comer: hay

Las notas de César Nicolds Penson aparecen en el texto como Nota del au-
tor, las demas son de la editora Rita Tejada.

En la edicién original a la que tuvimos acceso la palabra tres aparece escrita
a mano.

Falta de moderacién.
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gastralgia intelectual como hay gastralgia fisica: con frecuencia
las dos estan conjuntamente en un mismo sujeto. De aqui la per-
version del apetito, y la preferencia de alimentos raros, aunque
nocivos, asi para la inteligencia como para el estébmago.

Nuestro siglo se caracteriza por una gran intemperancia en
todo: en el inventar, en el innovar, en el revolver; y no digo en el
comer, porque estas lineas tratan de ser un prologo, literario en
la intencidn, y los que viven de las letras en todas partes, con
raras excepciones, darian testimonio de su forzosa parsimonia,
lo que no obsta para que en nuestro siglo se coma excesivamen-
te. Pero los que viven de las letras en su inmensa mayoria han
sido intemperantes en el afan de crear, y de decir cosas nuevas y
originales, o que lo parecen; y ayudados por los progresos de la
imprenta, han abrumado, literalmente a la humanidad con in-
nuameras obras transcendentales, reformistas y transformistas, cuya
transcendencia ha durado lo que dura una sensacién, o un capri-
cho; un dia, un mes, un ano a lo sumo.

Cierto que el gusto inspirador de esas obras efimeras ha tras-
cendido a las costumbres y a las artes. Hasta el santuario de las
ciencias ha penetrado con planta invasora el prurito de trillar
sendas desconocidas, especie de intemperancia del espiritu de
induccion. A todos nos agrada ser descubridores de mundos,
como Colon, y doblar cabos tempestuorios, como Vasco de Gama,
sin salir del gabinete de estudio, o de la catedra docente, y sin
arrostrar otros peligros que los de ver caer en el desdén o en el
ridiculo nuestras estrafalarias invenciones. Felizmente, a nadie
persigue la policia por creer en si mismo y forjar disparates. Pero
hay un grandisimo escollo para estos apostoles intemperantes del
espiritu del siglo, y es la facilidad con que el mismo espiritu del
siglo distingue el oropel, del oro fino: su vivacidad y su instinto
investigador lo obligan a mirar con interés todo lo que sale a luz
como producto del genio o de la inteligencia del hombre; se lo-
grara deslumbrarlo a veces y aun hacerlo extraviar por momen-
tos, dando algunos pasos precipitados en pos de un farol de for-
ma rara, que se ofrezca al mundo como insigne manifestacion de
progreso; pero pronto se da cuenta de la verdad; que para eso es
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examinador, y analizador y razonador por excelencia; los novele-
ros siguen al farol de papel o al fuego fatuo hasta que se extin-
gue; pero al espiritu del siglo le basta un somero examen para no
sacrificar en aras de ninguna falsa teoria la mas significante ver-
dad de las que iluminan con luz increada e inmanente la con-
ciencia de la humanidad.

Y la estética es una de estas verdades eternas, inmortales. En
vano sobrevendra el bizantismo, la noche de los siglos medios
para el sentimiento en todas sus manifestaciones, morales, cien-
tificas, artisticas. De la oscuridad y de las ruinas surgira un dia,
mas o menos pronto, el renacimiento de todo lo que en si tiene
el germen y las condiciones vitales de bondad, verdad y belleza,
trinidad que ha recibido el culto de los hombres superiores, don-
de quiera que ha existido una civilizacion consciente.

Me va llevando demasiado lejos el asunto de este prologo, al
cual quiero aplicar las precedentes reflexiones. Es porque Pen-
son, buen hijo de este siglo, se muestra apasionado de la origi-
nalidad, tras de la cual corren, como en pos de nueva Atalanta*
de pies ligeros, muchos literatos americanos y europeos en nues-
tros dias; pero tiene Penson a la vez el buen gusto de buscar la
originalidad para sus obras en donde con seguridad puede ha-
llarla, que es vivificando la inexhausta fuente de las tradiciones,
episodios, cuentos y consejas de esta bendita tierra que Dios
nos dio por cuna, y que, rica en peripecias y desdichas, ofrece,
como pocos paises, abundante caudal de sucesos verdaderos,
que han exaltado la fantasia popular, siempre inclinada a orna-
mentar con pintorescas exageraciones y mentiras de grueso ca-
libre, los hechos histéricos de suyo interesantes y en mas de un
punto sorprendentes.

Debo declarar francamente que cuando se trata de ensenar,
prefiero la verdad por dura y mortificante que sea, a la ficciéon
engalanada y lisonjera. Si escribimos historia, debemos ser vera-
ces, y no vestir los hechos al antojo de nuestra propia fantasia, o

* Personaje de la mitologia griega que se caracteriza por sus dotes atléticas.
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guiandonos por narraciones improbables e inverosimiles. Si en
Palo Hincado, verbigracia, vencieron nuestros abuelos, ayuda-
dos por dos regimientos de Puerto Rico, a los seiscientos solda-
dos franceses de Ferrand, no se extravie el patriotismo hasta pre-
gonar que aquellos mal armados campesinos, bajo el mando de
nuestro Don Juan Sanchez Ramirez, vencieron a campo raso y
por si solos a cinco mil veteranos de Napoleon.® Esto es simple-
mente falso, y el patriotismo, virtud santa y excelsa, jamas debe
nutrirse de cosa tan baja y fea como es la mentira.

Pero don César escribe tradiciones y episodios nacionales y
habra que estudiar su valor literario en las galas de su estilo, en
las descripciones, en lo castizo del lenguaje. Por lo demas, hay
que prepararse a leer cosas estupendas: no sé si hablara del mila-
gro de los cangrejitos, que con el escarceo de sus patas en la ho-
jarasca seca de Najayo, al decir de la venerable tradicion, pusie-
ron en fuga al ejército inglés de Venables; cuando lo cierto es
que Venables se estrello en la bravura de los capitanes Torra y
Castillo, con las milicias dominicanas; y, si tuvo que ver con los
cangrejos de Najayo, seria para comérselos como buen inglés cada
vez que su cocinero se los guisara. Pero la tradicion no se detiene
ante el absurdo, y complice muchas veces de la envidia, por ne-
gar las causas reales de las cosas, magnifica pequeneces; a la ma-
nera que Don Quijote veia convertirse en cabezas de gigantes los
pellejos de vino: todo lo arregla del modo que mas satisface a la
imaginacion ingenua del vulgo, y al fin del cuento, siempre se
casa el principe con la princesa.

Por eso mismo la tradicion, que es la mas descosida, la mas
superficial, la mas extravagante de las formas literarias creadas o
aceptadas en cada pueblo, sobrevive y reaparece, siempre reno-
vada y siempre fresca, en todas partes, como porcion integrante
de la literatura de cada pais, que en su edad adulta la guarda con
interés y carino, porque es grata reminiscencia de su infancia, y

> Nota de Manuel de Jests Galvan: Hasta que Don José G. Garcia publicé su
veraz Compendio historico, corria valida tamana exageracion.



Cosas anejas 57

busca en ella asuntos que, como los romances del Cid, o las le-
yendas del Rin, o las sagas escandinavas, dan materia a los gran-
des inspirados para cautivar la admiracion de los hombres con el
encanto de sus creaciones inmortales.

De todos los libros que han salido a la luz en este siglo con
pretensiones de originalidad revolucionaria, ninguno tan nue-
vo, tan original y revolucionario como el que Goethe escribio
tomando por asunto la vieja leyenda de Fausto.

Toda resurreccion consuela y agrada al espiritu del pobre
mortal. Después de haberse proscrito en nuestro siglo los asun-
tos sagrados que divinizaron el pincel de Rafael y el de Murillo;
después de proclamado el imperio del materialismo en el arte,
creandose la escuela naturalista, que ha repleto los museos de
carnazas y de orgias, ;quién hubiera pensado que Munkacsy® con-
quistara el primer puesto de gran pintor en nuestros dias, pin-
tando al CRISTO, ni que el mayor precio que ha alcanzado una
obra de arte, en estos tiempos de prosaico descreimiento, lo ob-
tuviera un cuadro de asunto religioso, el Angelus’ de Millet?

La civilizacion moderna tiene veleidades, y hace su bagaje de
todo lo bueno, como de todo lo malo; pero aunque tantas veces
ha renegado del cristianismo, como cosa vieja, se la ve de conti-
nuo volver al Cristo, de donde procede, y sin el cual experimenta
la vertiginosa sensacion del vacio.

Tal vez esa sea la verdadera causa del misterioso placer con
que oimos hablar de las preocupaciones y de las supersticiones
de nuestros abuelos. La falta de creencias propias nos hace esti-
mar las creencias, y aun la ciega credulidad de las generaciones
pasadas, como signo de una fe cuya ausencia sentimos, por cuya
posesion acaso suspiramos secretamente. De aqui que la tradi-
cién encante y atraiga el interés de toda persona que no tenga el
corazén empedernido.

6

Mihaly Munkacsy (1844-1900) fue un pintor hingaro, famoso por sus pintu-
ras de grandes dimensiones sobre temas biblicos.
7 Cuadro del pintor realista francés Jean F. Millet (1814-1875).
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Esta es la clase de estética que debe buscar el lector en el
libro de don César N. Penson: su mérito literario, segun dejamos
dicho, lo hallara el critico en el esmerado pulimento del lengua-
je, que denota desde luego un amigo de las musas, enamorado
de los primores del materno idioma. Penson suena con una lite-
ratura nacional dominicana, pero procura contribuir a su crea-
cion por buenos medios; esto es, no sacrificando a formas novisi-
mas y extravagantes las inicas formas posibles del habla castellana,
con la absurda pretension de crear una literatura original; hipo
de que ya, gracias al Cielo, se han curado todos los buenos escri-
tores y poetas de la América Latina independiente, desde que
paso la moda de buscar los éxitos literarios tomando por tema el
odio a Espana. La reaccion, que se acenttia en contrario sentido,
no puede menos de favorecer el feliz desenvolvimiento de la lite-
ratura hispanoamericana.

Que asi inspirado, lleve don César a buen término su simpati-
ca labor; y de las caseras, supersticiosas y triviales tradiciones de
nuestras abuelas, logre hacer un libro interesante, en cuyo criterio
se refleje el criterio de los buenos pensadores de nuestros dias,
exento de exageraciones sectarias, como de los partidarismos e
ideas sistematicas que suelen afear la moderna critica; y de ese
modo, ganando con justicia el puesto honroso que le deseo en la
republica de las letras, habra merecido bien de cuantos saben apre-
ciar las saludables manifestaciones del ingenio humano.

Santo Domingo, noviembre de 1890

MANUEL DE J. GALVAN



No es afan inmoderado de ser autor lo que nos mueve hoy a
dar al juicio publico, en forma de libro, una serie de los curiosos
apuntes que por aficion laudable y por amor a las cosas de la
Patria hemos venido reuniendo con vario objeto desde hace al-
gunos anos: las tradiciones y los episodios que hemos arreglado
bajo la denominaciéon de Cosas anejas.

Corren de boca en boca las tradiciones y todos pueden oirlas
referir, pero desfiguradas luego por la fantasia popular, y de ahi
las mil versiones sobre cada una que hemos tratado de armoni-
zar, poniendo en claro la que resultaba mas verosimil; y aun asi,
nunca habran de quedar completas estas leyendas por falta de
datos y documentos.

Preciso es distinguir entre tradiciones y episodios, si bien
pueden confundirse en una misma denominacién segin ha he-
cho en el Peru el diligente tradicionista Sr. Ricardo Palma. Tradi-
cion, pues, llamo a la que aun siendo suceso particular y de que
pocos tengan quiza noticia, esta revestida por el tiempo, o en
fuerza de su propia importancia, de cierto prestigioso encanto
de que carecen otros sucesos particulares, modernos sobre todo;
y episodio a estos ultimos, por ser recuerdos personales de acto-
res o testigos de vista, que acaso no merecerian conservarse en la
memoria de las gentes como las tradiciones propiamente dichas;
aunque unos y otros son fugaces reminiscencias que con el tiem-
po en su mayor parte podrian o desfigurarse grandemente o per-
derse sin remedio, a no darles humilde hospedaje en estas mal
compuestas paginas.

La fatiga que ha ocasionado el rebuscamiento acucioso de
noticias sobre cada narracion solo es comparable al deseo de ofre-
cer a la publica curiosidad el conjunto de las tradiciones naciona-
les a la par de ciertos episodios notables del mejor modo posible.
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Mediante la adquisicion de nuevos datos, se tratara de perfeccio-
narlos, y sera obra meritoria de quien los allegue' para hacerlo.

Tienen las cosas pasadas, acaso por mirarse a la distancia, un
especial encanto con que se complace el espiritu reflexivo; y una
vez oidas, ya no se quisiera que dejasen de formar parte de la
intima vida del sentimiento. Con esto queda dicho el principal
motivo de esta coleccion.

Otro motivo, y para nosotros, el mas poderoso y decisivo, es
que las letras nacionales claman ya por caudal propio, y hemos
de procurarselo a retazos, mal zurcidos y todo, como son estas
muestras, pero en que pongamos algo y aun algo de nuestra exis-
tencia e intimo ser con el colorido, el sabor y la fisonomia que
nos sean caracteristicos. Entendemos que asi hay que ir dispo-
niendo los materiales para nuestra particular literatura; que no
porque encauce en la que es comun a los pueblos de habla espa-
nola, dejard jamas de tener en el nuestro ni en ningun otro ese
fondo, de originalidad propia que hace su literatura antes que
todo y eminentemente nacional.

Sirva pues esta obra de ensayo a un alto proposito, para aco-
metido, no hay duda por singularisimos ingenios, nunca por
quien, como nosotros, esta siempre en la sombra aunque sintien-
do, pensando y queriendo con demasiado empeno y aguijado
por un doloroso optimismo.

A formar este libro han contribuido ya de un modo, ya de
otro, los que en su memoria conservaban muchos de esos he-
chos, o bien los han buscado solicitamente y arrancado del olvi-
do en que yacian, por lo cual se les debe gratitud: a nosotros nos
ha tocado en suerte recogerlos y darles forma, aunque modesta,
para que continuen viviendo mas gratamente en las historias
populares.

En nada se ha alterado la verdad en que descansan tradicio-
nes y episodios, aunque no podemos responder de la certeza de
algunos de estos ultimos, que damos como se nos han dado, y al

! Retna o agrupe.
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romancearlos, han debido crearse situaciones indispensables para
la armonia del conjunto. En cuanto a nuestro procedimiento, ha
consistido y consistira en lo que dice de Daudet su hermano Er-
nesto:* «En no escribir sino lo que ha visto, en no contar sino lo
que ha sucedido, en tomarlo todo del natural, fabula, descripcio-
nes y personajes».

No pido indulgencia, pues siempre deseo que se me juzgue
con inflexible y sana critica; si no, advierto que la presente colec-
cion aunque ha sido retocada en parte, lo ha sido de prisa y con
el empeno exclusivo de completar las narraciones que la consti-
tuyen y de atender al mas insignificante pormenor; por lo que
pueden abundar en ella los errores y descuidos, sobre todo en la
forma.

Agradezco el concurso eficaz de la persona a quien se debe
en gran parte la publicacion de este trabajo, y el muy valioso del
Sr. D. José Gabriel Garcia, historiégrafo nacional, de D. Manuel
de Jesus Galvan y de D. Carlos Nouel, como asimismo el inmere-
cido favor que se ha dispensado a mi primera obra literaria, lo
que ha de servir de estimulo para disponer otras esencialmente
nacionales; y cuento con que se acojan las Cosas aniejas como lo
que son, modesta ofrenda a las letras patrias.

Santo Domingo, enero de 1891

EL AUTOR

2 Se refiere al escritor francés Alphonse Daudet (1840-1897) y a su hermano,

el periodista Ernest Daudet (1834-1921).
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DRAMA HORRENDO
o)
LA MANCHA DE SANGRE

(TRADICION) !

Bajo el arco de la histérica Puerta del Conde, hoy del 27 de
Febrero, pasaba en espléndido dia de primavera, una de aquellas
pesadas y macizas volantas, especie de carromato, elevado, de dos
ruedas y sin muelles, tirada por briosa mula, que en aquella época
llamaban, como a todo carruaje, segin queda dicho, y rodaba con
rumor sordo por el enlodado camino de Giiibia o San Gerénimo.

El coche iba bien cubierto, y el personaje que conducia no
iba menos recatado de las indiscretas miradas.

Se par6 en la rustica entrada de una de las quintas que de
lado y lado del camino se extienden hasta mas de dos leguas en
direccion del celebrado Haina.

Cuatro palos y costeando la linde exterior, filas de erizadas
mayas® eran puerta y cerca de tales posesiones; y de la puerta a la

! Nota del autor. Suministraron los datos de esta tradicion los senores D. A. L.

(Don Antonio Lebrén) y D. J. A. B. (Don José Antonio Bonilla). La sefora
madre del primero la oy6 referir a la suya, y esta a la misma protagonista; y en
cuanto al segundo, fue a su senor padre a quien lo dijo la partera con todos
sus pormenores, que omitié al comunicarlo a otras mujeres. Nota de la edito-
ra: los nombres entre paréntesis provienen de las investigaciones del historia-
dor dominicano Vetilio Alfau Duran, quien pudo determinar los nombres
completos de muchos de los informantes de Penson, segin aparece en la
seccién «Abreviaturas» de la edicién de Cosas anejas editada por José Alcanta-
ra Almédnzar (Santo Domingo: Taller, 1974, 331-332).

Nota del autor. Mayas: D. Esteban Pichardo y Tapia, dominicano nacido en
Santiago de los Caballeros el 26 de diciembre de 1799, emigrado a Cuba de
edad de ano y medio, fue abogado, fil6logo y gedgrafo. Escribi6é poesias,

2
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entonces rarisima casa de madera a la europea o norteamerica-
na, o al bohio, que era lo comun, partia una alameda de altisi-
mos y jorobados cocos, que desfiguraban la perspectiva saliendo
aca un codo retorcido, alla el tronco recto y sesgado hacia arriba
disparado contra el follaje de los de enfrente.

Ese rumor de flecos de palma, chirridos de chicharras, mo-
dulaciones y gritos de aves, olor de lirios y pinales en formacion
delante de la casa, junto con el fresquecillo de la manana,

poéticas, novelas, informes, memorias, una obra sobre caminos de la isla de
Cuba, un plano topografico de la misma, notas cronolégicas idem, un itine-
rario general de la isla, una geografia de la misma, una gran carta geo-topo-
grafica de Cuba, aprobada por todas las entidades cientificas y motivo de
honrosas manifestaciones del gobierno, unos autos acordados de la Audien-
cia de Puerto Principe, articulos de historia natural, etc., y trazé6 los planos
de la bahia y ciudad de Matanzas. Desempené comisiones técnicas, fue se-
cretario de la Comisiéon provincial del censo, y merecié un premio de la
Academia de Ciencias de La Habana. En el ano 36 dio a luz la primera
edicién del Diccionario provincial casi razonado de voces cubanas, del cual
se hizo 2da. edicién en 1849, 3ra. en 1860 y 4ta. en 1875; obra que tiene el
mérito de haber sido la primera de su género escrita en América, y utilisima.
Nos ha parecido conveniente dar estos apuntes sobre tan célebre dominica-
no por no ser bien conocido como escogida gloria nuestra, y haber sido el
precursor de los Cuervo, Zorobabel Rodriguez, Pedro Paz Soldan y Unanue
(Juan de Arona), B. Rivod6, José D. Medrano, Rafael Uribe U., y otros en
materia de americanismos y citado por todos. El referido autor (Dicciona-
rio, 4ta. edicién, La Habana, 1875, 250), dice lo siguiente: «Planta perenne
comunisima... y en Baracoa pinuela; por el estilo del maguey o de la sabila,
desde el suelo despide en macolla sus pencas u hojas correosas, largas como
espadas de una a dos varas y anchas de tres pulgadas, mas o menos, desde su
base angostando insensiblemente hasta terminar en punta, con espinas cor-
vas en sus dos bordes a manera de sierras de dientes muy separados; cada
mata echa del centro un racimo erecto, cénico, de frutos apinados, tamano
del huevo de paloma, que tienen la cascara aspera y amarilla, y cuando ma-
duros y dentro la médula blanca, agridulce, sumamente dcida, que sirve
para las lombrices. Se llama pina de raton;... efectivamente es preferida de
ese animalillo que se guarece y cunde en las mayas. Donde quiera que se
arroja una, prende y se propaga, cerrando tanto y tan pronto, que por esta
razon y por sus cenizas se emplea para cercas o vallados. (Bomelia Pinguin).
Sauvalle distingue la pinuela (Nidularium karatas, Lem). Hay otra, Morinda
royoc, L., que Descourtilz describe con el nombre Roic rhubarbe».
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formaban un ambiente que huele a vida y a poesia meridional y
es el propio de nuestras estancias.’

Por la alameda echo la volanta, que al pasar con dificultad
bajo el marco de lenos en estado natural por poco no lo derriba
y fue a parar de un tirén a la casaquinta de forma indiana.

Se ape6 el auriga,* no el senor, y fue alla con una al parecer
orden terminante; porque a poco salié una joven agraciada a la
puerta bizca del bohio, y tras ella la familia habitante de la estan-
cia, en traje aligerado todos, y la joven suelto el rubio cabello que
el aire sutil y suavisimo de las selvas antillanas impregnado de su
acre perfume hacia flotar con galano error.

—iPapa! —dijo alegremente la joven.

El personaje sac6 la cabeza por un segundo y casi gruné un
«buenos dias, hija», «salve, sennores», que fue contestado de expre-
sivo modo por toda aquella gente, que acaso eran parientes suyos
0 amigos, y no rustica y campesina, como pudiera parecerlo.

—dQué es eso? ¢Viene Ud. ya por la nina, Don N.? —se atre-
vi6 a decir uno de ellos.

—351 tal, Paquita, ya es tiempo —contest6é secamente el man-
tuano.”

* Nota del autor. Estancias: llamamos estancia a nuestras quintas de recreo y

sitios que por lo regular dan a un camino, cerca de poblado, y en que se

cultivan frutales, frutos menores y hortalizas, se crian aves, se tienen algunas

vacas de leche, etc., y las hay valiosas y de mucho tono entre la capital y San

Jerénimo, camino real. También en Cuba se da este nombre a haciendas

pequenas por el estilo de las nuestras. (V. Pichardo, ob. cit., 143).

Auriga: término usado en la antigiiedad clasica para referirse al que condu-

ce los caballos.

® Nota del autor. Mantuano: el mantuanismo era, como si dijéramos, nuestra
antigua nobleza; y lo constituian las familias distinguidas y linajudas. Hoy
podria decirse de las familias principales, sobre todo aquellas cuyos ascen-
dientes son de buen origen. A tal grado de importancia llegé que, como
dice D. Antonio del Monte y Tejada, nuestro historiador (Hist. de Sto. Dgo.,
II, cap. IV, 75-76), orgullosos los mantuanos con el simple titulo de Senor
Don, desdenaban los titulos de Castilla, de que solo hubo uno, don José
Guzman, Barén de la Atalaya, natural de la isla, y que a consecuencia de la
cesion de esta, de riquisimo propietario que era, fue a Cuba a cortar lena
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Movimiento y arreglo de lios y maletas adentro; y de alli a

poco la interesante joven, de frente limpia y ojos brillantes con
reflejos de inocencia, pisaba el casquijo® de la entrada de la habi-
tacion. En seguida, dichos los adioses efusivos, la pesada volanta
arranc6 penosamente de donde habia echado raices, y desan-
dando el corto trayecto, repasé el arco del baluarte inmortal,
tomo calle Separacion abajo, deteniéndose en la de Las Damas o
de Colon,” ante una casa solariega de antano, tan azotada como
todas por el salvajismo haitiano, con aspecto senorial y de las que
por ahi respalda el rio.

La joven subio la escalera y se entré a su alcoba.
Veamosla de mas cerca.

7

para subsistir. A propésito de este vocablo, dice D. Aristides Rojas, citado
por D. Baldomero Rivodé (Voces nuevas de la lengua castellana, Paris,
1889, parte sexta, 253-54); «El vocablo mantuano (y de este, mantuanis-
mo), trae su origen de los mantos que acostumbraban llevar los caciques
indigenas y las hijas de estos... Hay otro origen y viene de que las seforas
de Caracas que pertenecian al mantuanismo, se cubrian la cabeza con la
doble falda del camisén trayéndola de atras hacia delante. Hasta ahora cua-
renta o cincuenta anos se veia en las calles de Caracas una que otra senora
asi cubierta».

Casquijo: piedras pequenas usadas para rellenar puertas y portales antes de
entrar a la casa.

Nota del autor. Las Damas o de Colon: trae su nombre esta calle del gobier-
no del Almirante Virrey don Diego Colén, quien llegd aqui recién casado
con dona Maria de Toledo, con una numerosa escuadra y gran boato. Le
acompanaba un cuerpo de alabarderos para su guardia y un sinnimero de
hidalgos y ricashembras de las principales casas de Castilla. Estas ultimas
esperaban encontrar matrimonio ventajoso en la floreciente colonia Prima-
da de las Indias y cuna de América. El lujo y la pompa desplegados, las
maneras aristocraticas y el ceremonial de corte hicieron que se apellidase al
gobierno de D. Diego la Pequena Corte. Como el Virrey Almirante vivia con
su casi regia consorte (la poderosa casa de Toledo estaba emparentada con
los Reyes Catolicos) en la Torre del Homenaje, y la nobleza en esa calle, por
lo cual todas esas casas-palacios tenian escudos de armas que destruy6 el
salvajismo haitiano, tomé6 de ahi el nombre de Las Damas, hasta el 21 de
marzo de 1859 en que el Primer Ayuntamiento le dio el nombre de Colén
en honor del Almirante viejo. Sin embargo, se la conoce con ambos nom-
bres indistintamente.
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Un tinte de melancolia banaba sus facciones delicadas y cier-
ta pesadez moral empezo6 a abatir aquel espiritu, bien como al
acercarse la noche, va doblandose sobre si misma el tallo de una
flor gallarda. Sin saber por qué estaba agitada y sin saber por qué
fue a arrodillarse delante de una imagen que estaba en su recli-
natorio, asaz® empolvado por la ausencia de meses de la duena.

La pobre joven estaba encinta.

Crujié entonces el maderamen de la escalera, y figura som-
bria de Comendador o de rey Hamlet atravesoé la sala a grandes
pasos, volvié sobre ellos, la midié muchas veces, miré con tristeza
a su hija reclinada en el mueble y con la frente entre las manos
como presa de un cruel presentimiento, avanzo fieramente hasta
la puerta.

—Hija —dijo turbada la voz.

Se volvio esta con ojos espantados, y ain mayor espanto de-
bi6 infundirle la faz contraida y surcada de tempestades de su
padre.

—-Sabe, hija, y no te apenes —continuo sin dejar sus paseos—
que...

El seno de la pobre nina se alzo hirviendo en angustias, como
al pie del patio de la casa violentas olas hinchaban las aguas del
Ozama y las del mar, que reventaba en los vecinos penascos del
Homenaje y de la costa que cine la ciudad por el Sur.’

8 Asaz bastante, muy.

Nota del autor. La costa que cifie la ciudad por el Sur: las casas avecindadas
ala orilla del rio, cerca de su embocadura, parten desde la que era, segun se
presume, y es mas que probable, mansion de Ovando [gobernador de la isla
durante la época colonial], por €l edificada como otras muchas y famosas en
esa calle, casa que hoy ocupa la Gobernacién, y donde estuvo hasta julio de
este ano de 91 la Comandancia de Armas. La margen del rio en esa parte,
hasta la Capillita de Los Remedios, propiedad de la familia Coca, emparen-
tada con la de Rocha, que estdn en esa linea, es muy escarpada y casi cortada
a pico, no habiendo mads parte de playa que el lugar que llaman EI Tanque
(corruptela de estanque) el cual queda al bajarse el terraplén que es la sali-
da al rio de la antigua casa o palacio del Comendador de Alcantara. Como
esas casas estan a toca penoles [cerca] con La Fuerza, en una misma parale-

9
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—Pues aquel... malvado... tu seductor... ha huido, embar-
candose ayer —concluy6 entre rugidos el mantuano.

La joven mir6 al cielo, brotaron lagrimas reprimidas de sus
0jos, y volvi6 a bajar la cabeza.

—Sea como Dios quiera —murmuro.

—iComo Dios quieral... —gruné el personaje con un tono y
un gesto de espantosa rabia—. Si, hija —continu6—; ya no hay
remedio: pero lo que te suplico es que no te abatas jpor quién soy!

Y mir6 a su hija de un modo firme.

La joven dio un suspiro.

El mantuano apret6 los punos sin moverse de su sitio y
continuo:

—LEse miserable se ha burlado de ti; esta bien: la justicia al-
gun dia se encargara de arreglarle las cuentas... yo haré lo que
me competa. Solamente espero que seas fuerte, y me ayudes a
encubrir nuestra honra...

No pudo continuar. Un rugido parecido a un sollozo rodé
por su garganta y se alejo.

Una como atmosfera de sangre y de horror se extendio6 sobre
aquellos lugares.

La joven se domino, trat6 de serenarse, y quiso ser mas fuerte
que su desgracia, como le habia insinuado su padre, pues harto
lo conocia.

IT

En la calle que parte de una capillita, la de Los Remedios,
y va a terminar, pasando por el antiguo edificio que ocup6 el
Hospital Militar, antes morada particular, hoy Casa de Salud,
al nuevo mercado «27 de Febrero», sitio en donde se alzaba

la, se domina desde algunas de ellas parte del mar o sea EI Placer de los
Estudios, ensenada anchurosa que entre las puntas de Caucedo y Nizao for-
ma la ria o puerto de la capital, y el Ozama hasta el angulo que hacen las
altas rocas cubiertas de vegetacién de la derecha.
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aquel so6lido arsenal abovedado y de estrecha ctpula conocido
por EI Polvorin, hacia el extremo Oeste y distante tres cuadras de
este ultimo punto, se levanta majestuosamente el templo de Nues-
tra Senora de Las Mercedes, con su altisima torre cuadrangular.
Esta iglesia es de las mas vistosas y solidas, y como casi todas, no
pertenece a ningin orden: es uno de los bellos edificios de la
Ciudad Antigua.

Corria el ano de 1823 o 24.

Noche oscurisima envolvia aquellas siempre desiertas calles,
que la imaginacion popular poblaba de errantes danimas en pena
y de malhechores.

El silencio de la media!® era, con todos esos medrosos!!' ata-
vios, profundo, solemne, pavoroso.

Quien por acaso despertaba entonces a esas horas, o a la pri-
mera del siguiente dia, la una, crefa escuchar ayes y ver luces
fosforicas y misteriosas rebrillar por debajo de las puertas o refle-
jarse en las paredes, con lo que sepultaba la cabeza en las sabanas
y almohadas transido de inevitable pavor. Era necesario tener
pelo en pecho o estar muy bien confesado para no temblar a tal
hora, trancado a piedra y lodo, o aventurarse por esas calles con
esgrima de cinco cuartas y capa.

Frente al templo dicho vivia en una pobre casa de vetusto
aspecto, como son todavia las mas de la villa, una mujer del pue-
blo, comadrona, con titulos profesionales y condecorada, la cual
era conocida bajo el nombre de Sena'? Petronila la partera. Esta

" La media: la medianoche.

' Medrosos: que causan miedo.

2" Nota del autor. Sena: término que no se hallard en los diccionarios. Lo usa-
mos porque, en primer lugar, es voz de nuestra habla vulgar, popular, pro-
vincial o jurisdiccional, segiin quiere B. Rivodé que se diga; usada por el
vulgo infimo y sobre todo por los campesinos (que son en su mayoria des-
cendientes de los antiguos esclavos), pero acentuado en la primera silaba;
y en segundo lugar, porque D. Pedro de Alarcén, escritor autorizado, en
su novela EI nifio de la bola dice Send, la Sefid y Na fulana. ;Por qué no
también Send, refiriéndose a hombres, cuando una y otra voz son como
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senoray las de su oficio eran los tinicos seres que compartian con
los guapos el privilegio de desafiar las tinieblas, los muertos y los
fantasmas de las historicas calles, obligadas por su profesion.

abreviaciones de la gente vulgar para dar un tratamiento a las personas de
igual clase y sobre todo de edad?

Van a hablar autoridades de nuestra América, que son las que deciden en
esta materia.

«En Chile, y probablemente en toda la América, sefior es tratamiento que se
da a las personas de respeto por su posicién social, sean o no de avanzada
edad, y 10 o nory Ad se anteponen por lo comun al nombre de aquellas
personas que, siendo pobres o plebeyas, merezcan por sus anos o estado
algo mas que el insolente tii de quien les dirige la palabra». (Zorobabel
Rodriguez, Diccionario de chilenismos, pag. 331). «]\70, na, tratamiento
que el vulgo infimo, la gente de color y algunos muchachos dan como
sincopa de sefior, ra, o quiza porque apécope de Norio a las personas de la
misma ralea, por razén de su mayor edad o superioridad relativa u otro
respecto, v.g.: No Juan, Na Bernarda. También dicen send y send ... ele-
vandose algo mads la consideracion hasta servir de vocativo a las personas
visibles». (E. Pichardo, ob. cit., pdg. 269). En cuanto al 1o, dice Z. Rodri-
guez (Diccionario de chilenismos, ed. Imp. EI Independiente (1875, 331),
que tiene gran semejanza con el tio de los espanoles, y cita este lugar de
Ricardo Palma: «No Ambrosio el inglés llamaban las limenas al mercachi-
fle». «Una abreviatura de sefiora es send: al ama dicen mi sefid y a una
mujer que no les es muy superior, send lisamente: este de ordinario no
aparece mutilado de su primera silaba: na Micaela». (Rufino J. Cuervo,
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano, 4ta. ed., Chartres, 1885,
459). «Send, senora. Seo, seor, seora; sincopa de senor y senora». (Rafael
Uribe U., Dicc. abrev. de galic., prov. y correcciones de lenguaje, 256). Aqui,
y parece que en Cuba también, no criados sino también la gente del vulgo,
por edad o estado, por edad sobre todo, ha dicho siempre, en los casos que
cita Z. Rodriguez de nory na, Séno fulano, Séna zutana (con el acento en la
é), por no tratar a sus iguales de senior ni de td. Naturalmente, la gente de
superior clase y educacion, para hablar con esas personas y aun de ellas, por
lo regular sigue el tratamiento debido a no poder llamar, o no quererlo, a
una de esas humildes personas de seriory don. He aqui por qué, siguiendo
el ejemplo de Alarcén, hemos usado y podriamos poner senoy send, o séno
y séna a nuestra usanza, en boca de personajes, si a cuento nos viene, supe-
riores en clase a quienes se da este titulo; y que no hay para que conste en
diccionarios de la lengua, como ha sido desacierto notorio incluir en ellos
voces americanas, mal traidas, peor definidas y disparatadamente explica-
das y hasta corruptelas.
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Y aunque acostumbrados ella, su familia y convecinos a las
llamadas nocturnas, esto no obstante, no oian golpes a esa puer-
ta sin que temblasen de espanto los pacificos moradores; por-
que antes que seres vivientes por precision y légica consecuen-
cia se les antojaban los senores difuntos que a manadas se
holgaban por esas calles y a montones debian salir del vecino
templo, por supuesto con sudarios y otros arreos mortuorios |y
eso quién osaba ponerlo en duda! y aun nada tenia de extrano
que fuera el mismisimo Perro patojo" en persona provisto de
una medianilla cantidad de azufre. Por ende, el miedo era in-
superable oido que fuera el menor ruido del otro lado de la
puerta de la calle.

Aconteci6 que una noche, entre doce y una, fuertes golpes
resonaron en el barrio, que aplicaba a la puerta de Na Petronila
una mano de hierro, tan vigorosa era, y parece que aquel cuya
era la tal mano tenia prisa, porque los golpes menudeaban.

Espanto, chillidos, temblor de mandibulas, rezos entrecorta-
dos, de todo eso habria en las moradas de los dignos ciudadanos
a semejante estruendosa llamada, que no era la de costumbre.

La Sena Petronila se levant6 apresuradamente, no sin los re-
celos de siempre, y entre desnuda y vestida, sin encender luz, se
acerco a la puerta con precaucion porque ella también habia
temido que la llamada proviniese de falanges y falangetas despo-
jadas de carne, en fin, que no fuese cosa de este mundo, segiin
las creencias de entonces, y asi, en vez de preguntar «;Quién va?»,
dijo, como luego se solia en casos espeluznantes para tales conju-
ros, con voz de sochantre!* semisolemne:

—3Si eres alma en pena, te conjuro...

—iQué alma de Cristo! —refunfuné una voz bronca—. Abra
usted, Na Petronila: que la vengo a solicitar para una senora.

La comadrona respir6, y vestida ya, y abrigada en una manta
negra muy ancha de grandes flecos y de aquella seda magnifica

¥ Nota del autor. Perro patojo: Satanas.
4 Sochantre: director del coro en los oficios divinos.
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que no ha vuelto a aparecer por acd, abri6 y se puso a disposicion
del desconocido que venia en busca de los auxilios de su ciencia
y de su arte.

Mujer al fin, Sena Petronila traté de ver con quién se las ha-
bia, y escudriné a su hombre.

Pero el hombre estaba perfectamente embozado,' y solo pudo
distinguir a la vacilante luz de las estrellas, que tenia la tez blanca
y era cerrado de barbas. Unica senal que ha quedado del horren-
do drama de esa noche.

—Vamos —murmuro el desconocido echando a andar, mien-
tras la comadrona acababa de cerrar su puerta.

Y reuniéndosele esta, el desconocido se coloco a su lado con
cierta obsequiosa cortesania que se veia era habito en €l, y empe-
zaron a atravesar las densas sombras de la noche, tropezando
con los guijarros y pedruscos de las incultas calles nuestras.

Tomaron por la de Regina derecho, y embocaron por la es-
trechisima plazuela del templo de ese nombre, convertida al pre-
sente en pequeno y bonito parque merced a los cuidados del
finado Pbro. Don Francisco Xavier Billini, y que esta a la derecha
saliendo de €l

En el fondo de la plazuelay pegado a los estribos y parte poste-
rior de la esbelta capilla, corre paralelo a las tapias del ex-convento
del mismo nombre, un angosto y tortuoso callejon que ni siquiera
estaba enteramente poblado como ahora; sino con dos o tres ran-
chos que hacian frente a las tapias del aludido patio.

La hora, el embozado personaje, el templo que entre la espe-
sa sombra destacaba su mole confusa, envuelta en los miedos con
que aquellos tiempos circundaban las iglesias y los lugares som-
brios o ruinosos, la estrecha plazuela que solo mide algunos pa-
sos de largo y ancho, semejante al vestibulo de un sepulcro cua-
dradoy el torvo'® callejon, largo, negro, horrible en que parecian
fulgurar luces siniestras y oirse crujidos de dientes, al monétono

15

Embozado: con el rostro cubierto.
16 Torvo: siniestro.
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chirrido de los sonoros élitros'” de los grillos y al cruzar de las
opacas animitas'™ o sea luciérnagas; todo contribuia a infundir
un temor espantoso en cualquier bien templado espiritu.

Sena Petronila avanzo con resolucion no acostumbrada en ella,
hasta la misma entrada de la plazuela; pero una vez alli comenz6 a
extranar el que se la llevase por aquellos sitios casi deshabitados y
su valor concluy6 por decaer sabitamente, le flaquearon las pier-
nasy luchando contra la rectitud de la disciplina que le imponia el
deber de la profesion, al fin no pudo mas y se detuvo.

Estaban casi entre los estribos de la puerta lateral de la iglesia.

—Pero —dijo timidamente a su misterioso acompanante—,
dpor estos lugares, senor?

—Y qué? —replic6 a media voz el guia—, ¢tiene Ud. miedo?
No tenga cuidado, senora: se pagara bien; adelante.

Dio la Send Petronila unos cuantos pasos mas, pero el negri-
simo callejon le hizo una guinada tal, que la pobre se neg6 re-
sueltamente a continuar.

—iHola!, senora, ¢pero qué demonios tiene Ud.? —exclamo
impaciente el desconocido.

Sena Petronila mene6 desoladamente la cabeza.

—No doy un paso mas —murmuré con desaliento.

17 Elitros: alas endurecidas de ciertos insectos que cubren las alas que les sir-

ven para volar.
' Nota del autor. Animitas: de la voz animita envia Pichardo a la aguacero
(ob. cit., 6) y dice: «<N. ep. m. Insecto de dos luces fosfoéricas traseras, y una
dividida por una linea sutil, a manera de luciérnaga mucho mads pequenas
y débiles que las del cocuyo; su tamano poco mayor que una mosca; sus
alitas y cuerpo tan tiernos que parece un gusanillo volante; aunque por lo
regular se ve inm6vil. En la Vuelta abajo le llaman animita por alma en
pena. El Dr. Gundlach dice que hay muchas especies mayores y menores
con luz amarilla o rojiza, constante e intermitente. (Lampyris Lin., vel. Pho-
turis, Photinus, etc.)». Aqui no lo llamamos mads que animita, por alma en
pena y abunda en los cementerios y lugares himedos; asi es que entre el
vulgo hay la supersticién de que su presencia es representacion de cosa del
otro mundo y la temen, sobre todo a puerta cerrada y en la alcoba, espan-
tando o matando el insectillo, aunque algunos se eximen de extirparlos.
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Entre aquellas dos personas y a la entrada del callejon tene-
broso se entablo una verdadera lucha en la que tenia que sucum-
bir el mas débil.

—:¢Que no da Ud. un paso mas? —recalc6 enfadado el desco-
nocido—. jVive Dios!, senora, que ha de ir Ud. a donde la con-
duzco, quiera o no quiera.

A tales palabras, el desconocido puso a un lado toda corte-
sania, y se planto, temblandole la espesa barba delante de la cons-
ternada Sena Petronila, como disponiéndose a hacer uso de cual-
quier violento argumento para convencerla de que debia decidirse
a navegar por aquel callejon y por el enmaranado y espeso bos-
que lleno de alimanas y duendes que detras de él quedaba sobre
la misma ribera del mar.

—Pero senor... —se atrevi6 a implorar la comadrona, dando
diente con diente no tanto por temor a los fantasmas, sino por
inspirarle ya suma desconfianza el desconocido.

—iNada! —gruné este—: o sigue Ud,, o...

Y lo dijo con tal apretura de mandibulas y con ademan de
buscar un arma debajo de la capa, que Sena Petronila, sola, a
medianoche en aquellos abandonados parajes, no tuvo mas re-
medio que encomendarse a todos los santos del cielo, y echar
adelante, como quien camina al patibulo por aquel maldito ca-
llejon que helaba la sangre de cualquier Tenorio."

Ademas, por via de precaucion, el desconocido, advirtiéndo-
le a la buena mujer que iba a vendarla para que ignorase adonde
se la conducia, lo hizo asi, echando un nudo bien apretado, sin
que la paciente protestase.

Estaba, pues, a merced de aquel diablo.

Horrible era, efectivamente, el aspecto de semejantes lugares.

Pasados los dos o tres ranchos que daban frente a las tapias
de la iglesia, el terreno que seguia estaba cubierto de raquitica y
enmaranada vegetacion que se abria en dos dejando un estrecho

9" Tenorio: alude a la costumbre de don Juan Tenorio, personaje teatral que
aprovechaba la noche para seducir a sus amantes.
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paso, lo que es hoy el callejon, hasta concluir frente a una casa de
mamposteria que se ve en su fondo; y al remate de dicho callejon
pasaba por delante de la casa de mamposteria un camino, for-
mando el callejon con él una perpendicular, extendiéndose de
Oeste a Este; es decir, como bajando del vetusto Cuartel de Mili-
cias que estd sobre la misma orilla del mar y yendo a concluir por
la vecindad de La Fuerzay Santa Clara. A la derecha, viniendo
del Poniente, y edificados sobre las escarpadas rocas de la abrup-
ta ribera, quedaban los fuertes de San Gil, Santa Catalina, San
José, donde hoy se levanta la farola, y San Fernando. Desde el
Matadero, que queda un poco mas aca de San Gil, parte la exten-
sa linea de almenas® bajas conocidas por Los Guatiportes, que
son dos baterias, de San Carlosy San Fernando, las cuales llegan
hasta el fuerte de Santa Catalina. Dichas baterias forman dos an-
gulos, recto el uno cuyo vértice mira al mar, y el otro lo mismo,
solo que es entrante y haciendo frente a estos, uno obtuso en-
trante también.

Entre el camino que habia que seguir y el mar, o sea, la cadena
de baluartes y almenas que defienden esa parte, el terreno estaba
cubierto de guayabales, guanabanos, cardos, bruscales, cadillos,
pinones, tunales (cactus), entretejidos por enredaderas de cun-
deamor,?" que formaban grutas bajas para albergue de insectos y

% Almenas: elementos arquitecténicos consistentes en pilares rectangulares
que se colocan en la parte superior de un muro.

Nota del autor. Bruscales, cadillos, pinones, tunales (cactus), entretejidos
por enredaderas de cundeamor: nuestro Pichardo (ob. cit., 378) describe
asi la brusca: «Yerba hedionda. Planta silvestre, comunisima, leguminosa, de
raiz amarga, tallo herbdceo de tres a cuatro pies, gris-verdoso, con varias
ramillas; hojuelas pareadas, puntiagudas, verde-renegridas por su haz, pali-
das por el dorso, de gusto y olor desagradables y nauseabundo; flores amari-
llas de figura clitérica; vaina de cinco a seis pulgadas de largo, algtin tanto
encorvadas, brunas [de color negro oscuro], que contienen unas semillas,
las cuales tostadas y preparadas suelen tomarse como el café; sus hojas se
pliegan al ocultarse el sol y reviven al nacer el astro. Es purgante y remedio
eficacisimo para la disenteria de sangre, bebiéndose el zumo de las hojas;
pero ... eficaz untado en las quemaduras...En Santo Domingo, Caracas y

21
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lagartos, lo que completaba la selva en miniatura, raquitica y re-
vuelta que cubria toda aquella extensa zona que ocupan hoy las

calles de La Misericordia y San Pedro.*

22

otros parajes de esta misma isla (Cuba) la llaman brusca (Cassia occidenta-
Iis, L.)». —Acerca del pinén, tenemos del mismo autor (296): «N. s. m. Se
distinguen varias especies... Pinon-botija, arbusto a semejanza de la higuera
europea, que llega a cinco o seis varas de altura y un pie de grueso en todo
terreno: contiene en abundancia un jugo blanco, acre, lechoso, astringente,
de olor nauseabundo; el tallo agrisado, cilindrico, que termina en ramas
con hojas a su extremidad solamente; lo demas se ve marcado con cicatrices
de las antiguas: son cordiformes, apuntadas, hendidas, verde amarillosas
por encima, de cinco pulgadas, sobre largos peciolos; muchas flores agrupa-
das, chicas, de cinco pétalos blancos; el fruto en racimitos, casi del tamano y
forma de la nuez, verde, luego amarillo y después negruzco, que contiene
tres pinones o almendras blancas y tan oleosas que con la... presion de los
dedos proporciona aceite... cura la hidropesia untado en el vientre, eméti-
co y purgante muy activo... siendo fatal cualquier exceso por los vomitos
violentos que ocasiona y que cesan bebiendo agua fria; con la resina curan
el sapillo y el escorbuto... El Sr. Michelena dice que el pinon-botija, de la
familia de las euforbidceas, es el Crotontiglium de Cuba, y fue analizado en
1818 por Pelletier y Cabenton bajo el nombre Jatropha curcas, etc.». =Y por
ultimo, de cundeamor (Dicc., 113): «<N. s. m. Bejuco o enredadera aprecia-
da por las propiedades vulnerarias de su fruto; que ha merecido también el
nombre de balsamina; tiene este un palmo... corteza averrugada, color
amarillo-naranjado precioso y por dentro rosado viscoso, con granos blan-
dos muy dulces... Las hojas se parecen a las de la parra, de siete 16bulos, y las
flores amarillas de azufre. Hay otra variedad mas fina y balsamica. Aquella,
Momordiga charantia, L. Esta, Mom. Balsamina, L.».

Nota del autor. La Misericordia y San Pedro: en su acuerdo del 26 de mayo
de 1859, el Primer Ayuntamiento determind, en vista de que muchas calles
no tenian nombre y a otras se daban distintos, establecer «los nombres de
las calles de la ciudad, aprovechando esta ocasién para conservar ciertos
recuerdos histéricos...». De esa época data la mayor parte de los nombres
con que son aquellas conocidas, y una es la de la Misericordia, que corre de
Santa Clara a la puerta Grande cerrada por los franceses y acabada de abrir
para comunicar con calle de la llamada Ciudad Nueva. Hay que advertir que
calles llamaba el acuerdo a grandes espacios abiertos que si acaso tenian por
uno de sus lados una hilera de casas y al opuesto la muralla como la que se
denominé entonces de Palo Hincado, o el mar y las fortificaciones como la
de la Misericordia. Esta calle tenia por este lado las ruinas del célebre con-
vento dominico que hasta ahi llegaban, casi al medio de ella, y convertidas
luego en casas, y por el lado opuesto (el del mar) las dos de mamposteria
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De este lado, igual ornamentacion.

El camino se hundia entre aquellas plantas mezquinas y
rastreras.

Preciso es completar, para cualquier lector semi-romantico,
la descripcion de estos sitios, que aun de dia eran huranos y des-
agradables, con la escasa luz de las estrellas.

En toda aquella drea de terreno no habia mas edificios que el
solido Cuartel de Milicias, extenso cuadrado de muros gruesisi-
mos, como hechos a prueba de bala, que data de la antigua Espa-
na (la colonial), y dos de mamposteria construidos para casa-
quintas o de recreo, en aquellas soledades amorosamente
acariciadas por el rugido del mar y refrescadas por sus calidas
brisas. Una es la que sirve de fondo al callejon, ya mencionado, y
la otra, la colindante, habitaciones levantadas por familias pu-
dientes para pasar temporadas, seducidas por lo fresco e higiéni-
co de esos sitios. Mds moradas no existian por alli que tres o cua-
tro bohios o ranchones aislados provistos de extensos patios.

Avanzaron Send Petronila y su misterioso acompanante hasta
el extremo del callejon, y entrando en el camino de travesia, si-
guieron en direccién de la desembocadura del Ozama, dejando
atras los fuertes de San José y Catalina: asi se internaron poco
después por una trilla® practicada entre la maleza y llegaron al
pie del baluarte de San Fernando. Esta fortaleza, que es la prime-
ra, comenzando por el Este, de esta linea de ya inutiles fortifica-
ciones, esta, a diferencia de las demas, cenida por el lado que
mira a la ciudad, de altas almenas.

que eran antiguas casas de recreo. Por cierto que una de ellas, la pertene-
ciente a la familia Logrono esta invertida, teniendo vuelto su frente al mar.
No existia para entonces la calle de San Pedro, parte de la extensa drea
cubierta de malezas a que aqui aludimos, y que solo en 1859 empez6 a des-
montarse y poblarse, llamandose asi en honor del general Santana; pero
solo hubo casas con frente al mar desde la Cueva de las golondrinas, donde
desemboca el callejon del Convento hasta la bateria de San Carlos, entre
ellas algunas muy salteadas. En tiempo de la anexion a Espana aumento la
poblacion y llegé hasta la vecindad del Matadero.

2 Trilla: trillo, sendero.
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El mar roncaba lagubremente entre las negras rocas de la
alta ribera, y de vez en cuando bufaba y silbaba el agua al escapar-
se acompanada de viento, por debajo de las grietas abiertas en
algunas planas mas proximas. Saltaba en vaporosas nubes la es-
puma a cada recia acometida del oleaje, y caia luego sobre la
dura grama* de la ribera y por sobre los fuertes una como lluvia
finisima.

El temor de la pobre Na Petronila redoblaba. ;Adénde se la
conducia?®

Pasado este ultimo fuerte, y costeando el parapeto® que lo
une al extremo del costado de la historica Fuerza por el lado del
septentrion, desembocaron ahi mismo en la calle de Las Damas
o Col6n a cuyo largo se extiende por espacio de tres cuadras,
aquel solido edificio que tiene cubierto el respaldo (hoy fachada
principal) de ventanas con rejas.

Asi llegaron al fin, conduciendo el desconocido a la coma-
drona, a la casa indicada en la primera parte.

En ese momento, un hombre, embozado también, asomoé en
la entrada del zaguan con una linterna en la mano. Parecia ser
de inferior condicion al desconocido y hombre de su confianza.

# Nota del autor. Grama: a esta grama de la ribera del mar que brota en pun-
tas durisimas, llaman vinagrillo.

% Nota del autor. ¢|Adénde se la conducia?: la primera version, sobre la cual
escribimos esta leyenda cuando se public6 no es la genuina. La comadrona
Send Petronila la refiri6 asi a unas amigas de su confianza, mas no quiso ser
indiscreta, y senal6 el fuerte de San Fernando como teatro de ella; lo que es
improbable, disponiendo el que cometi6 el hecho de sitio a propésito en su
casa, y porque en esos tiempos los fuertes podian ser visitados por rondas o
patrullas o pasar muy cerca. La protagonista tuvo lugar de contarlo tal como
era a un senor distinguido que fue en su busca una noche, cuyos descendien-
tes nos lo comunicaron. En cuanto a la mancha de sangre, es incidente que se
refiere como efecto de otra aventura de la comadrona, y aun senalando la
llamada casa de los tres altos, entonces ya en ruinas, segun dicen, pero estd
averiguado que corresponde a este relato; y en atencioén a todo esto lo hemos
ampliado con ese y otros pormenores veridicos, omitiendo todavia algo.
Parapeto: pared o baranda que se pone para evitar caidas en puentes, esca-
leras, etc.

26
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Gui6 delante.

El desconocido, que no era otro que el mantuano de marras,
empezo a subir la escalera, diciendo a la espantada Sena Petronila:

—Aqui es: suba Ud., senora. —Y le ofrecié nuevamente una
mano aristocratica para encaminarla.

Na Petronila se santigué, no sin murmurar para su coleto? o
para su manta:

—Este hombre debe ser el mismito Belcebu.

Atraveso, guiada de la mano, corredores y pasadizos y llego6 a
un patio que se comunicaba con la casa por una puerta pequena,
patio que caia al Camino de ronda,”® o era el mismo camino de
ronda, comunicaciéon que pocas casas tenian.

Desde alli se dominaba el rio, a tiro de pistola de su desembo-
cadura, y del mismo modo se descubria el sesgo curso del Ozama
que doblaba el angulo rocalloso mas proximo de la opuesta mar-
gen y los manglares de esta; asi como los dos fuertes que desde
aquel sitio corren hasta cerca de la puerta de San Diego, las naves
en el puerto, la Ceiba anosa® y el astillero.

Una rafaga de aire frio dio en el rostro a la comadrona, que
le caus6 mala impresion, al mismo tiempo que una mano le arran-
caba la venda.

Miré a todos lados, y la profunda oscuridad, aquella altura, el
monte en frente, el rio culebreando y rebrillando en lo hondo,
le hicieron darse cuenta de su situacion.

7 Para su coleto: para sus adentros.

% Nota del autor. Camino de Ila ronda: desde La Fuerza partia un camino o
callejon que tenia por el lado del rio un parapeto, y que pasando por detras
de todas las casas de ese vecindario, al nivel de ellas y por un fuerte pequeno
llamado el Invencible, hoy conuco y patio de casa particular, a unos cuantos
metros mas abajo, iba a terminar a espaldas de la capilla de Coca, hoy de los
Remedios. La salida, que queda del lado de La Fuerza, tiene doble puerta,
de las cuales la exterior se ve mirando al Norte, mientras la fortaleza esta al
Este. Entonces no tenian salida todas esas casas por sus patios al camino de
ronda o callejuela sin salida.

La Ceiba anosa: la tradicion dice que Cristobal Colon amarré sus carabelas a
este arbol cuando llegé a la isla.

29
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Alli, a la luz de las estrellas, vio rigidos y sombrios dos hom-
bres y cerca de ella a su parturienta: era una mujer completa-
mente embozada.

—Ahi tiene Ud. a esa senora —le dijo el desconocido con
tono seco e imperiosa voz—: cumpla Ud. con su deber.

Y con su adlatere® se retir6 al rincén mds oscuro, haciendo
que este pusiese su linterna a disposicion de la partera.

Sena Petronila creia que sonaba.

Aquella sucesion de escenas violentas, los sitios agrestes y so-
litarios que habian atravesado, el lugar aquel cerrado a la espal-
da por los altos paredones de la casa, las cenudas y negras rocas
cubiertas de ondulante vegetacion y los abismos que se abrian
bajo el parapeto del dicho pasadizo, enfrente la masa confusa de
arboles y rocas de la orilla derecha, el todo envuelto en la lobre-
guez de la noche: las rafagas que zumbaban por sobre los frentes
y tejados de la casa, entre sus angulos y estribos y por sus ventanas
abiertas, los grillos que chirriaban entre las yerbas del declive
empinado y profundo sobre el rio, debajo este, que sonaba blan-
damente al abrazar las olas amargas de la embocadura las arenas,
y mas alld el mar sordo y rugiente; el mismo cielo que empezaba
a encapotarse y la pesada atmosfera; todo iba apoderandose de
los sentidos de la atribulada comadrona, y sentia pesada la cabe-
za, torpes las frias manos, y correr en ritmo apresurado su sangre
que abandonaba las extremidades.

Ni siquiera os6 preguntar el porqué de la eleccion de tal sitioy
hasta temio no fuera ella misma esa noche a ser pasto de los peces.

Una nube pasé6 por su vista.

¢Qué significaba aquello? ¢A qué bueno el misterio de que
se rodeaba a esa mujer embozada, y quiénes eran aquellos hom-
bres mudos, rigidos y amenazadores?

¢Qué iba a suceder alli?

Y después pensaba con esa reservay ese convencimiento egois-
ta de todo ser sociable, ¢;qué clase de responsabilidad seria la suya,

% Adlatere: subordinado.
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caso que el pastel llegara a descubrirse? Por ultimo, ese otro ¢era
un simple criado o servidor, instrumento pasivo o complice del
que la habia arrastrado hasta aquel sitio?

Pero en fin, sea lo que fuere, la triste necesidad de cumplir
con su deber acall6 sus recelos.

El mismo temor que ni articular palabra le permitia, hizo a la
comadrona desempenar su oficio con destreza y habilidad.

Pasado un buen rato, durante el cual funebre silencio envol-
via a los extranos actores de tan singular escena, qued6 cumpli-
do el delicado y penoso encargo, y tan feliz alumbramiento dio
animo a la pobre Sena Petronila, que creyo con esta muestra de
su incontestable habilidad, hacerse propicia al temible y para ella
desconocido personaje.

Pero jhorror!

Toma a la criaturita, que lloraba débilmente, y la entrega son-
riendo a aquel hombre, esperando que esto fuese de su agrado,
y....jla pluma se resiste a relatarlo!... el monstruo arrebata al re-
cién nacido por los pies, y antes que nadie se dé cuenta de su
accion, sin proferir una silaba, sin mirarle, le hace girar sobre su
cabeza y lo arroja al rio.

El nino exhal6 en el aire al caer un gemido, y las olas se abrie-
ron con estruendo, tornando a cerrarse sobre la liquida tumba
del inocente.

jDios! Pintese escena igual. Ponganse de repente a la vista en
noche de horrible insomnio los horrores del Circo romano, los
ojos llameantes de las fieras, sus zarpas agudas hendiendo el pe-
choy escarbando furiosas las entranas, la sangre saltando en cho-
rros como de surtidores de una fuente y cayendo hirvientes en la
arena, la muerte palida y fria corriendo amarillos velos sobre las
gracias juveniles de los martires cristianos... [y no sera tan espan-
tablemente horrible como ese monstruo lanzando al seno de las
aguas tenebrosas a una criatura que, salida apenas del maternal,
espera los acariciadores brazos, el beso delirante del amor de los
amores, la ablucion de las lagrimas regocijadas de la madre que
le dio vida...!
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Y esa madre no tuvo ni una protesta, ni un grito, ni una voz,
ni una suplica para su hijo asesinado a su vista y que le acababa
de rasgar las entranas.

A dejarse llevar por la indignacion, cualquiera exclamaria: {Hie-
na! jLa naturaleza invento para ti intatilmente los dolores de la ma-
ternidad, que preparan a la inefable fruicion del amor de madre!...

¢No es de presumir que la infeliz joven estuviese bajo la pre-
sion del indémito caracter de aquel hombre, y de ahi su resigna-
cion inconcebible o imbécil conformidad? ;Acaso le comunic6 a
ella el crimen que meditaba y la obligé a consumarlo; y pasiva-
mente tendria que sujetarse a lo que quisiera su padre? jComo
que se trataba de casos de honra, de negra honrilla, de miseros
respetos humanos! O tal vez seria su complice infame.

Todo es suponer en estos relatos.

Sin embargo de lo dicho, la naturaleza se resiste; aunque ha
habido madres capaces de ahogar con sus propias manos y ente-
rrar a sus hijos recién nacidos. Si el padre habia cumplido fria-
mente su proposito de encubrir la desgracia de su hija con hecho
tan insolito, y ella se vio compelida a secundarle, ¢:c6mo no con-
sintié esa madre morir antes que su hijo o junto a €l a manos de su
airada fortuna? ¢Coémo tuvo limites tanta resignacion imposible
de concebir? Una madre en tales extremos muere con su honra y
su hijo en un punto; pero no ve en silencio perecer al inocente.

La pobre comadrona se sinti6 desfallecer, y un aro de hierro
oprimio sus sienes: crey6 volverse loca la infeliz.

Ella sola era persona humana en medio de aquella caterva de
demonios.

Se apreto la frente entre las manos y gir6 como ebria sobre si
misma, poseida de todo el horror de la salvaje tragedia. Quiso
gritar, trat6é de huir...

El hombre sac6 del gaban un largo bolsén de dinero que dejo
en las manos de la Sena Petronila, quien no sabia lo que le pasaba.

—Oiga Ud., buena mujer —le dijo en voz baja, sombria y
amenazadora, mirandola con ojos feroces en que brillaban los
reflejos de infierno de su inicuo espiritu—, cuidado con revelar
nada de lo que havisto. Yo la alcanzaré donde quiera que Ud. se
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meta y jay de Ud., entonces!... {Vaya Ud. con Dios! —Dijo, y con-
duciendo, o mas bien, cargando en peso a la tapada,* se perdio en
la oscuridad del interior de la casa, no sin antes hacer una sena de
inteligencia al servidor, quien vend6 de nuevo a la comadrona.

Todo esto pas6 en menos tiempo del que se cuenta.

Acto continuo, el servidor arrebaté6 a Sena Petronila y la con-
dujo por los corredores y escaleras.

¢Por qué no lo haria siguiendo el Camino de ronda para salir
por detras de La Capilla a la misma calle de Mercedes? Acaso
temia que viniese una ronda en ese momento y los atrapase, o
algun indiscreto, que es lo mas seguro estuviese por alli, viese de
donde salia la partera y husmease el busilis.*

Al llegar a la puerta, lo que advirtié Na Petronila por el frio
relente de la noche, una idea luminosa atraveso el caos de las
tristes y espantosas que se revolvian en su cabeza calenturienta, al
sentirse humeda aun la mano de la sangre proveniente de la ope-
racion practicada.

Hizo como que tropezaba y tante6 la maciza hoja de caoba
del portal, fingiendo apoyarse en ella, e imprimio6 alli con fuerza
su mano.

La mancha de sangre qued¢ alli fija, como marca infame que
la honradez estampaba en la casa maldita.

El sabueso que la acompanaba le hizo dar vueltas y mas vuel-
tas en esa calle y por fin la puso en camino, sin abandonarla du-
rante un largo trecho; quitandole entonces la venda.

La pobre Na Petronila se fue dando tumbos como ebria por
esas calles, guiada por el instinto, y cuando lleg6 a su casa, cay6 al
abrir la puerta cuan larga era, como si un superior aliento la hu-
biese sostenido hasta entonces sobre sus pies, y el oro que le ha-
bian dado se desparramoé por la estancia, haciéndola estremecer
el para ella ligubre sonido que despedia.

' Tapada: mujer cubierta con un manto para no ser reconocida.

*  Husmease el busilis: investigar lo que pasaba. Busilis es una palabra en desu-
so que significa la esencia de una situacion.
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El horror de la espantable escena se le paraba delante, la
ensordecia y trastornaba su mente.

Sena Petronila no durmi6 esa noche.

Pesaba sobre su espiritu la sombra de tan increible crimen, y
estaba resuelta a denunciarlo, sin hacer caso de amenazas.

Las del misterio continuaron envolviendo el drama de la ca-
lle de Las Damas.

Al siguiente dia muy temprano, Sena Petronila, sin decir pa-
labra a nadie, se puso en marcha, anhelosa por descubrir en don-
de se ocultaba tan horrendo suceso.

Tejio la ciudad toda en un momento, y yendo por la misma
calle distingui6é confusamente a lo lejos una mancha extrana que
marcaba los cinco dedos de una mano.

Era la mancha de sangre.

Experiment6 un escalofrio agudo, y se acerco, quedandose
parada delante de la cerrada puerta, transida de pavor.

La puerta estaba denunciando el crimen. Y asombro imposi-
ble de describir paraliz6 los movimientos de su corazon.

iAquel mantuano habia sido el autor de tamana iniquidad!

Cabizbaja y triste volvi6 a su casa.

A nadie revel6 el secreto ni menos denunci6 el crimen como
se proponia.

Mas cobr6 tal temor a las tinieblas, que no volvio a salir de
noche, sino cuando la iba a solicitar gente de ella conocida, y esto
previa inspeccion, lanza en mano, que hacia un su deudo anciano
con quien desde entonces se acompanaba, y también dicen que
un gendarme (recuérdese que era época haitiana) la escoltaba, y
el cual habia de llevar un farol para alumbrar el camino.

Febrero de 1889



BAjO CABELLO
o)
UN RASGO AUDAZ

(Ep1sopio)!

Era el ano de gracia de 1844, época en que hervia la guerra
contra Haiti, y estaba de placemes el patriotismo por gustar de
peleas, que eran siempre triunfos y humillaciones para el intruso
invasor de ultra-fronteras.

Finalizaba el mes de diciembre.

Las revueltas olas del ancho y obstruido puerto de la ciudad
que se asienta a las faldas de Isabel de Torres, sonaban por sobre la
arena de la playa, o ya era el ruido del oleaje el que se oia estrellan-
dose contra las negras rocas de la punta penascosa de barlovento
en que estriba la sombria fortaleza y prision de «San Felipe».?

En su rada, se veia un bergantin-goleta de mas que mediano
porte y de vetusto aspecto y harto maltrecho que, a juzgar por el
largo gallardete tricolor que ondeaba arrogantemente en uno
de sus encorvados masteleros, la vieja y raida bandera de cruz y
cuarteles en la cangreja de popa, durmiendo con indolencia en-
tre sus pliegues, la boca de sus carronadas de babor y estribor
que asomaban cenudamente por las portas, y una larga y pesada
colisa® tendida perezosamente sobre el puente, envuelta en su

! Nota del autor. Los datos son del Sr. D. A. B. (Alejandro Bonilla), uno de los
pasajeros de EI San José.

«San Felipe»: fortaleza construida en el siglo xv1 para proteger la ciudad de
Puerto Plata, y que también se utiliz6 como prision.

Colisa: plataforma giratoria en la cubierta de un barco sobre la que se coloca
un canoén.
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abrigo de lona curtida y que apenas dejaba ver la convexidad
de su lomo por sobre la obra muerta, se venia en cuenta de
que aquel era un buque de guerra nacional que formaba par-
te de la flota organizada con tanto primor por el almirante
Cambiaso.*

Se mantenia a la vista del puerto, bordeando a veces, y en
expectativa de los acontecimientos del Cibao que queria procla-
mar al grande y noble Duarte presidente de la Republica, por
efecto de los trabajos revolucionarios del procer Ramén Mella.
La flota habia estado alli por lo que pudiera suceder, y, en su
ausencia, el bergantin habia permanecido vigilando.

Pero lleg6 un dia en que se levanto6 al cabo sobre las rizadas
ondas del puerto, viré lentamente y puso no sin cierta gallardia
la proa al Norte.

A par que las 6rdenes se multiplicaban, los agiles marineros
trepaban a las jarcias® a soltar velas, crujia el ancla con pausado
son y un ligerisimo terral® iba impeliendo la nave.

Se llamaba el bergantin EI San José,” recuerdo de la batalla
del 19 de Marzo, de Azuay San José,® 1a primera librada y ganada
al invasor con soldados improvisados, y que es, como se ve, una
trinidad de apelativos, sin duda porque fuese mads gloriosa.

Montaba dos canones por banda y una colisa, con ochentay
cinco hombres de dotaciéon por aquellos dias, pues nuestras tri-
pulaciones no eran fijas sino las que las circunstancias requerian;

* Juan Bautista Cambiaso (1820-1886): fundador de la marina de guerra do-
minicana. De origen italiano, dirigi6 las expediciones maritimas dominica-
nas durante las guerras independentistas.

Jarcias: del vocabulario maritimo, aparejos y cabos de un barco.

Terral: viento que viene de la tierra.

Nota del autor. EI San José: este buque es célebre en nuestros anales por ser
el primero que enarbol6 nuestro pabellon [bandera], y lo ensené al mundo
y por relacionarse con algunos hechos notables de la historia de la Separa-
cion o Fundacién de la Republica. Se llamé primeramente Leonor. En algu-
na parte hablaremos en su oportunidad largamente de ese buque.

Batalla del 19 de Marzo, Azua y San_Juan: batalla a favor de la independencia
dominicana librada el 19 de marzo de 1844 contra las tropas haitianas.
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y en cuanto a los jefes y oficiales eran una heterogeneidad de
nacionalidades reunidas bajo el uniforme y el pabell6n de la ulti-
ma recién creada.

El comandante era portugués y tenia por nombre Ramoén
Gonzalez, diciéndosele el Portugués: hombre como de cuarenta
anos, moreno y ademas requemado por el sol, de regular estatu-
ra, y que usaba bigotes.

El segundo comandante se llamaba Cayetano Barbaro, italia-
no; rechoncho, bajetén, poblado el rostro de barbas. El oficial
que seguia se llamaba José Echavarria alias EI Encantador,’ viz-
caino; de regular estatura, rechoncho, que unas veces usaba bar-
bas y otras bigotes, y por no nombrar a otros, el jefe de infanteria
de marina Matias Osorio.

Vestian el uniforme que usaban los oficiales superiores de
marina, consistente en casaca'’ con cuello, vueltas y vivos azules,

9 Nota del autor. José Echavarria (a) El Encantador: se cuenta un caso curioso

y largo de este individuo. Habia una mujer por la calle del Estudio, de quien
estaba enamorado, y a quien cierto dia dizque [al parecer] mir6 sabe Dios
como; y de resultas se quedo esta inmovil y embobada, al grado de no comer
ni dormir en varios dias, y fue caso publico y notorio. Aseguran que el fené-
meno se repetia siempre que el vizcaino la miraba. Le pusieron pues a ella
La Encantaday a él El Encantador. Lo que habia en plata era que la mujer,
natural de Azua, padecia de catalepsia o cosa asi; y tan serio se tomoé el
encantamiento joh, témpora! [joh tiempos aquellos!] que fue juzgado por
un tribunal en el edificio llamado ElI Cabildo. Por cierto que durante la vista
ocurri6é un incidente muy cuco [divertido] que pasé de castano oscuro. Al
rectificar un testigo su declaracién, lo hizo en verde lenguaje; porque el
abogado que promovi6 el incidente emple6 el mismo verde lenguaje y se
mando, por ende, desalojar a los ninos, uno de los cuales refiere esto. Salio
absuelto. Don José Echavarria, cuya esposa atn vive, presto ttiles servicios al
pais, y después a la revolucién que combatia al gobierno de Bdez en 69y 72,
época en que mandaba un balandro que le confi6 el general Luperén en
Samana cuando este andaba en el vapor Telégrafo, y no se sabe donde mu-
ri6. Tiene el mérito de que, siendo segundo de Fagalde en la primera expe-
dicion a las costas de Haiti, fue el tinico oficial de EI Veintisiete de Febrero
que protesto contra el inicuo fusilamiento en Barahona del marino Alejan-
dro Calisat.

Casaca: vestidura masculina pegada al cuerpo, con mangas largas y que llega
hasta las rodillas.
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ancora'! bordada de hilo de oro en el cuello, las faldillas y en la
pala de la charretera, botén de ancora dorado y calzéon blanco.

Después de varios dias de navegacion lenta y enfadosa, llego
la noche del 24 de diciembre.

Noche de diciembre, y fria, aunque hermosa, como que a las
doce debia cantar el gallo de pascuas; lo que quiere decir que era
Nochebuena.

Clarisima luna tendia sus suaves rayos sobre las crestas blan-
cas de las olas azuladas y atn tibias con el sol de los tropicos.

Calma, esa calma llena de rumores extranos de la naturaleza
cerca de la medianoche, calma meditativa, diremos, ni siquiera
dejaba a la brisa cdlida del mar holgazanear silbando entre las
vergas'? viejisimas del carcomido navio.

Erala hora en que habia ruido y algazara'® en las ciudades en
donde se preparaban para la fiesta tradicional expansiva de esa
noche de universal regocijo y francachela, fiesta de hogares, y la
habia también ¢y por qué no? a bordo de El San José.

Cuatro pasajeros hacian la travesia hasta la capital; y como el
comandante, su oficialidad y tripulacién no querian ser menos
que nadie, se preparaban a celebrar dignamente la Nochebue-
na, tan dignamente como era de esperarse sobre el puente de un
navio de la Republica y de tan dignos comensales.

Con que decir que el comandante era portugués, el otro ita-
liano y el otro natural de Vizcaya, ya se supondra si resolveria tan
latina gente celebrar la Nochebuena con resolucion heroica.

Los preparativos del zafarrancho de combate'* para semejante
empresa habian principiado a bordo desde muy temprano. Gran-
des postas de carne del norte, con aditamento de patatas con
profusion, galletas, arroz, queso, y los criollos y sacramentales

Ancora: del latin, ancla.

Vergas: palo delgado.

Algazara: ruido de muchas voces juntas.

Zafarrancho de combate: limpieza y preparacion de una parte del barco
para realizar alguna actividad.
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pastelitos de harina y catibia'® que se oian armoniosamente chi-
rriar en lagos de manteca, estaban pasando por las manos de
grumetes y cocineros, para ser remojado todo con mucho aguar-
diente; sin que por eso faltaran los vinos generosos que mal po-
dian faltar donde estuviesen reunidos un portugués, un espanol
y un hijo de los Alpes.

El tambor, repicado incesantemente, no dejaba al fin y al cabo
de ser musica grata, a falta de otra mejor, para aquellos hombres;
mientras que en larga mesa cubierta de tosco y grueso mantel de
lino, iban tomando puesto los manjares, la aneja ginebra, el Opor-
to, el Burdeos, el Pedro Jiménez, el Jerez de la Frontera, y otros
anejos licores.

Con la sosegada marcha del buque, parece que aumentaba la
alegria de sus tripulantes y también el apetito, estimulado por las
copas que comenzaban a paladearse en calidad de preludio de la
opipara cena; sin acordarse para nada, atentos solo a meterse de
hoz y de coz'® como decia Cervantes, en su orgia de Navidad, de
los dos elementos de destruccion que tenian delante: el mar, al
que no bastarian las viejas tablas del bergantin, que comenzoé a
hacer agua desde la salida del puerto, tanto que se veia como en-
traba en la sentina'’ y habia que estar mudando guardias en las
bombas, y las velas haitianas para las que sobraban canones y valor.

jAsi es el hombre!

Con luna hermosisima, con prematura borrachera de fran-
ca alegria, mediante la cual se las prometian felices los que tri-
pulaban EI San José, no esperaban mas que una Nochebuena

5 Nota del autor. Catibia: la yuca, guayada o rayada y exprimida el agua en que
se lava, sirve para preparar la pasta de que se hacen pasteles redondos muy
sabrosos, de mucho mejor gusto que los de harina de trigo. Voz indigena,
dice Pichardo (ob. cit., 82), y que exprimida la naiboa o jugo sale el almidén
o harina; siendo el residuo de la yuca rayada la catibia de que en Cuba se
hacen las rosquitas y matahambres, etc. El diccionario de Nemesio Fernan-
dez Cuesta llama manioc al almidén o fécula de yuca.

Meterse de hoz y de coz: con fuerza e interés.

Sentina: en este contexto, parte inferior del barco.
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rumbosa. Ni era parte a que se mezclase ninguna importuna pena
a tanta satisfaccion, el monétono ruido de las bombas extrayen-
do el agua que caia lagubremente al mar.

Un centinela a proa vigilaba el horizonte, y a su pesado paso
quebraba la luna sus rayos sobre la bayoneta de su carabina.

El bergantin, como si un nuevo halito de vida hubiese corri-
do por su vieja arboladura, parecia animarse al influjo del regoci-
jo de los tripulantes.

El tambor seguia tocando alegremente, agotado ya el reper-
torio de sus dianas melancoélicas.

La mesa estaba llamando: se destapaban las botellas, se ali-
neaban banquetas; el Comandante invitaba con su ejemplo a sen-
tarse y esgrimir tenedores; y los convidados se relamian de gusto,
habiendo ya quien empezara a atacar, como en mas felices No-
ches Buenas pasadas al calor del hogar, los olorosos incitantes
pastelitos; cuando un grito vigoroso, estridente, alarmante, pero
firme y varonil, como salido al fin de pecho que el deber anima,
hiri6 los oidos, suspendi6 el aliento de todos, y hel6 de espanto a
no pocos.

El centinela habia lanzado aquel grito:

—iTierra a proal!

¢Pero quién podia entender bien en aquel momento esa voz
de alarma?

Todo el mundo crey6 que cuando menos una nota haitiana
estaba a la vista.

Instantaneamente los artilleros corrieron a las piezas y brilla-
ron las mechas de azufre, y los oficiales acudieron a ocupar sus
puestos de combate.

—iTierra a babor! —grit6 otra vez el centinela.

—iTierra a estribor! —volvi6 a gritar, como si no le diese tre-
gua aquello que parecia una visiéon del infierno, o un encanto de
Circe.™

8 Circe: diosa menor de la mitologia griega, transformaba en animales a los

hombres que se acercaban a su isla.
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Aquellos tres destemplados gritos fueron coronados por otros
mas terribles aun salidos de todos los pechos consternados:

—iBajo Cabello! ;Bajo Cabello!..."

Semejante exclamacion hizo el efecto de un «jsalvese el que
puedal»

Decir Bajo Cabello era decir el Maelstrom.*

La confusion fue espantosa.

En un instante brillaron cien punales y pistolas en las ma-
nos de oficiales, soldados, marineros y pasajeros, dispuestos a

9 Nota del autor. ;Bajo cabello!: <Al O. de la punta S.E. de la Isla Saona, en-
frente de una playa de arena llamada bahia Cabello hay un buen fondeade-
ro; pero de unay tres cuartas a dos millas al S. de la bahia, en donde acaba
la playa de arena y principian las penas, hay un bajio [elevacion] muy peli-
groso sobre el cual se han perdido varios buques... y en agosto de 1850 la
barca inglesa Alert. En la parte mds baja solo tiene cuatro pies de agua,
sobre la cual revienta la mar cuando hay marejada». (Sir. Robert H. Schom-
burgk, Resena de los principales puertos y puntos de anclaje de Ia Rep.
Dom., ed. oficial, Sto. Dgo., 1881, 15). «<He llamado la atencién sobre las
fuertes corrientes que existen al S. de Pto. Rico y de Sto. Dgo. ... He pro-
puesto que el bajio sea llamado en las futuras cartas bajio Alert»>. (Ibidem,
nota). A este peligroso lugar, situado hacia el S. de la Saona, o sea casi en la
mitad de la costa que mira al N. de nuestra Antilla, es al que llaman nuestros
marinos Bajo Cabello, y al que nos hemos referido. Se deberia, segtiin opi-
nion de nuestros marinos mas autorizados, rectificar lo de bahia Cabello,
que no es tal, sino una especie de pequenisima ensenada [parte de mar que
entra a tierra] o mas bien, un calefon. La fuerza de las corrientes, cuando
hay calma, va impeliendo insensiblemente al buque en direccion de la Sao-
na, y puede verse o estrellado contra la isleta Catalinita que esta entre el
litoral y la costa de aquella, o arrojado a la ensenada o calefén en que se
halla el bajio o sea Bajo Cabello o Bajos de Cabello, segin otros, en donde
naufraga sobre las rompientes. Sin embargo, buques de poco calado, como
son los norteamericanos, pueden arriesgarse a pasar, sonda en mano, por
delante del bajio temible, por un canal de seis brazas que se abre entre unos
arrecifes en forma de herradura a que dicen nuestros marinos La media
Iuna y se extiende de la caleta a la Saona. Asi es que, habiendo calma y
estando descuidado un buque, se explica, como ocurri6 a El San José, que
sea arrojado al bajio cuando menos lo espere. Para la buena inteligencia de
este episodio, ha sido necesario entrar en todas estas explicaciones que aca-
so para algo sirvan.

2 Maelstrom: vortice, turbulencia.
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disputar los botes y con ellos la vida; porque como en un nau-
fragio inminente o como en un incendio a bordo, la salvacion
parecia imposible.

El brutal pero consiguiente instinto de conservacion iba con-
vertir el antes alegre y tranquilo puente de EI San José, en un
teatro de tragicas luchas...

Pero, ¢qué era aquello?

El mar seguia en calma, la luna rielaba* mas clara que nun-
ca. jAh! Es que al frente, alrededor, a popa, por todas partes,
hervia el oleaje sobre las pérfidas rompientes, a veinte o treinta
varas unas de otras, y parecian querer asomar sus negras cabezas
a flor de agua horribles escollos, semejantes por el terror que
inspiraban a los penascos de la isla en que la encantadora Circe
tenia encadenados a incautos navegantes atraidos alli con su magia
y por ella convertidos en fieras montaraces.

En efecto, descuidado el buque, habia entrado en aquel labe-
rinto de arrecifes en que las olas irritadas estrellan las embarca-
ciones, y de donde no se tenia noticia que hubiese escapado nave
alguna. El terror debio, por consiguiente, ser a bordo de EI San
_José muy parecido al que experimenta el marino arrastrado len-
tamente a segura muerte por el remolino hirviente del vortice
tremendo de las islas de Loffoden en las costas de Noruega.

Una voz de mando enérgica y amenazadora domino la con-
fusion y el espanto que reinaban sobre cubierta.

Silencio de muerte siguio.

Los animos se sintieron avasallados por la energia de aquella
VOZ.

Era la del Comandante del bergantin, quien, por un rasgo
audaz poco comun, acudi6 a conjurar primero la tempestad hu-
mana proxima a desatarse en olas de sangre, para después, si se
podia, conjurar las sirtes.?

' Rielaba: del verbo rielar, usado en lenguaje poético para indicar que algo

brilla.
22 Sirtes: bancos de arena.
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Trep6 agilmente por el palo de trinquete hasta la cofa,” y
apunt6 dos pistolas sobre las cabezas agitadas por la fiebre del
miedo y del delirio que ondulaban sobre el puente, mas amena-
zadoras que los escollos mismos, aferradas las manos a las bordas
con la crispacién de la agonia.

—iQuieto todo el mundo! —grit6 el audaz Comandante—,
jo abro la cabeza de un tiro al primero que se mueval...

La voz que caia de lo alto, como del cielo, contuvo e intimid6
a todos.

—iYo respondo del buque! —grit6 de nuevo—. ;Muchachos,
a la maniobra! jFirme al timén! —seguia mandando desde la
cofa—: jorzal.... jderival... jorzal... jderival...*

Esto diez, veinte veces repetido por la enérgica voz de man-
do, vibraba en los atribulados espiritus como un clarin de guerra
que alentase su valor, y quizds también si como el eco de la trom-
peta del juicio final que al altimo ;jderiva! seria para ir derecho a
abrirse el inseguro navio sobre la roca mas proxima.

El buque, metido literalmente en un tejido de temibles rocas
y combatido por las olas, haciendo mas agua, mucha mas que de
ordinario, amenazaba con dejar en aquel lugar sus tablas a la
primera caricia de los escollos.”

La muerte estaba alli divagando, muda y fria.

¢Quién podia arrebatar ya su presa a las sirtes?

Y, mientras tanto, la luna iluminaba tranquilamente las aguas
que espumeaban sobre los arrecifes, y tranquilo, suave y perfu-
mado terral banaba los rostros frios de angustia y sudorosos como
con las ultimas ansias de la agonia.

Mas como si algo estuviese empenado en arrancar aquellas
tablas podridas a la comun suerte de cuanta embarcacion habia

% Cofa: plataforma redonda en lo alto de los palos de un barco.

# ;Derival...jorza;: mandatos para maniobrar el barco. Orzar: inclinar la em-
barcacién hacia donde va el viento. Derivar es el término nautico que indica
maniobrar el barco en la direccién opuesta al viento.

% Escollos: obstaculos, barreras.
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sido arrojada alli por las corrientes impetuosas que corren por
esas costas, un chubasco de adentro (como dicen nuestros mari-
nos para significar que viene de tierra), se desat6 en ese instante,
lo cual favorecia la atrevida maniobra que se estaba ejecutando.

El bergantin, vigorosamente impulsado y dirigido por sereni-

% acabar

dad de héroe, obedecia a su pesar, como si le pluguiese
alli de una vez, y hasta las sirtes parecian respetar la indomable
fuerza de voluntad del que les arrancaba tan fécil presa.

Destejiendo pues rocas, esquivando unas, enderezando recto
sobre otras y ladeandolas rapidamente en aquella incesante ma-
niobra de orza y deriva, salié6 El San José de aquel devoradero
ileso, gracias en primer lugar a la claridad de la luna, sin la cual la
ruina era inevitable, y luego a la firmeza del Comandante; aun-
que las bombas se agitaban vivamente y arrojaban, furiosas, grue-
sos chorros de agua por el mal estado de las tablas bajo la linea
de flotacion.

Un grito de alegria resoné sobre cubierta.

—iNos hemos salvado!... {Viva la Virgen!?*

Volvi6 a renacer la calma, torné la confianza, pero nadie penso
ya en comer.

La Nochebuena habia terminado, sin comenzar, harto triste-
mente para los antes alegres tripulantes del navio de la Republi-
ca, El San José.

Hay cierta complacencia en considerar el peligro del que se
ha librado bien; y asi fue que, al intenso brillo de la luna, gracias
al cual, seguin ya dijimos, logro salir por un prodigio sano y salvo
el buque del temible Bajo Cabello, pudieron sus tripulantes mi-
rar a su sabor aquel sitio, tumba de tantos navegadores.

% Pluguiese: del verbo pluguir, verbo en desuso que significa sentir placer por
algo.

Nota del autor. Viva la virgen!: este era el grito mas entusiasta de nuestros
soldados durante los combates con el haitiano. La virgen no era cualquiera,
sino la de las Mercedes, patrona de la Republica, segin decreto del gobier-
no colonial o del Primer Regimiento de la ciudad y por la cual se tenia
entonces gran devocion.

27
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¢Coémo habian sido arrojados alli tan sin sentido? Por la fuer-
za extraordinaria de las corrientes que hay al Sur de nuestra An-
tilla y Puerto Rico, y que toman mayor impulso al doblar a Cabo
Engano. Asi es que una embarcacion que venga del Norte, por
ejemplo, como EI San José, tiene que bajar hasta EI Desecheo,
llamado por algunos geografos Zaqueo, islote proximo a Puerto
Rico, y derivar en direcciéon de Cabo Engano® que no en balde
llevara tal nombre, con la precaucion necesaria para no ser arras-
trado por las corrientes e ir a dar derecho sobre los arrecifes del
bajio temible; todo lo cual, a la verdad, semeja en pequeno el
Maelstrom, aunque parezca atrevida comparacion, hasta por la
circunstancia de que ningtin buque, o rarisimo, al decir de las
gentes, como E] San José, ha escapado de aquel peligro. Tal es la
razon porque no hay en la isla costas mas de temer que las veci-
nas a la Saona, y las de esta misma.

Al dia siguiente (estaba escrito que no habian de gozar de un
momento de reposo, ni en dia de fiesta clasico, los tripulantes de

% Nota del autor. Cabo Engano: acerca de Cabo Engano hay que tener en cuen-
ta lo que observa Sir Robert H. Schomburgk (ob. cit., 12), que los pilotos
confunden a cabo o punta Engano con punta Espada, y lo mismo hace la
generalidad, tomando esta ultima por la primera. Punta Espada «esta situada
cerca de diez millas de la punta Este de la Saona», lo que quiere decir que es
la mas proxima a esta isla; mientras que Cabo Engano, «la verdadera punta
Este de la isla de Santo Domingo, es una punta baja que se extiende muy
puntiaguda al Este» y, por consiguiente, la mas distante de la Saona. Ilustra
mas este punto lo que asevera el Sr. D. José R. Abad (La Rep. Dom. res. gen.
geografico-estadistica. Redactada de orden del Senor Ministro de Fomento y
Obras Publicas, C. Pedro T. Garrido, Sto. Dgo., 1889, 9). «El territorio de la
Republica tiene una figura irregular que ocupa algo mas de los dos tercios de
la total superficie de la isla, y es como un tridngulo cuya base descansa sobre la
linea divisoria de Haiti y el apice lo forma la extremidad oriental que termina
en el Cabo Engano». Y en nota ahi mismo: «<En algunos mapas, entre ellos el
de Gabb, se hallan equivocadamente sustituidos los puntos que correspon-
den al Cabo Engano y al Cabo Espada. Este ultimo es el que se encuentra en
el extremo S. E. de la isla, préximo a la desembocadura del rio Yuma, y Cabo
Engano es el que sobresale algo mas al N., formando un extremo mas orien-
tal. La verdadera situacion es: Latitud 18° 35' Longitud 68° 20" O. del meridia-
no de Greenwich. La longitud por el meridiano de Paris es: 70° 39’».
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El San José), se pesc6 a bordo una hermosisima picia,* con cu-
yas tiernas carnes pensaban resarcirse de la malograda cena de la
pasada noche mala.

Pero el diablo tenia dispuestas las cosas a su modo.

Vio el pescado un pasajero prudente y not6 que vertia dema-
siada sangre al cortdrsele la cabeza.

—iVera Ud.! —decia a este alegremente el Comandante, y
frotandose las manos—, jqué opipara comida vamos a tener hoy!

—iHumm! —respondio6 el prudente pasajero torciendo el ges-
to y meneando la cabeza—, ese pez estd malo, hara dano. Yo no
cato de é€l.

—iQué, hombre!

—:Qué?, pictia que echa tanta sangre, no puede menos que
estar aciguatada.®

¥ Nota del autor. Pictia: Pichardo (ob. cit., 292), dice: «<N. ep. f. Pez abdominal
(sistema de Cuvier) perteneciente a la familia de las agujas, abundante en
estos mares; el cuerno torneado y muy aguzado por ambos extremos; su
longitud comun mas de media vara; la mandibula inferior sobresaliente a la
superior, ambas con fuertes dientes, plateado; escamas chicas; cola ahorqui-
llada; dos aletas dorsales, una al medio del cuerpo y otra entre esta y la
antecoja; las dos ventrales y la anal en la misma posicion; ojos grandes ne-
gros con cerco plateado (Sphyraena picudilla Poey). La picuda, asi llamada
por el pico u hocico largo y agudo, es mas grande y propensa a la ciguatera
(Sph. Picuda Bl.). Esta picuda de Parra no es la becuna de Cuvier, dice Poey,
después de distinguir las tres especies de este género, conocidas vulgarmen-
te en La Habana con los nombres de picuda, picudilla y guaguanche».

Nota del autor. Aciguatada: aciguatado llaman al pez, cualquiera que sea su
especie, que por cualquier motivo, verbigracia, por haber comido animales
envenenados o flor de manzanillo u otras cosas daninas, aseguran, por re-
volverse las aguas del rio en que viven algunas especies, dicen, o bien por
enfermedad, se hace impropio para la mesa y su carne danada indispone o
envenena al que la come. Vayan ahora noticias curiosas. «Aciguatarse, voz
mejicana, admitida en el diccionario, es contraer ictericia por comer de un
pescado llamado ciguato cuanto no estd fresco y sano» (Monlau. Dicc. eti-
mol., 145), de modo que, segun esto, aciguatado sera el que esta enfermo
de resultas de comer el ciguato no sano. «Ciguatera es la enfermedad que
contraen los que comen el pescado que esta ciguato» (Picatoste, Dicc. de la
leng. castell., Barcelona, 241). «Ciguatera es enfermedad que contraen los
que comen el pescado ciguato o aciguatado» (Campano, Dicc., Paris, 177).
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Se arregl6 admirablemente el pescado, y se sentaron a co-
merlo con tanto mayor gusto cuanto grande habia sido el des-
agrado de la noche pasada.

Un diccionario de la Academia que envia de aqui para alli sin concierto,
dice que ciguatera es enfermedad que contraen los que comen el pescado
que esta ciguato o aciguatado y por toda explicacion de este adjetivo pone:
«Lo que estd palido o amarillo a semejanza de los que padecen la enferme-
dad de ciguatera». Dominguez (Comp. del Dicc. Nacional, Madrid, 43) es-
tampa que aciguatarse es ponerse ictérico por comer el pescado aciguatado.
De forma que, en general, nuestro término conviene con esas definiciones,
esto es, que el pez aciguatado no esta sano, sean cuales fueren las causas,
que es en lo que difiere de ellas: y en vista de esto, parece que nuestro
vocablo vendria de México, si hemos de creer a Monlau, y se aplicaria sin
hacer diferencias a toda clase de peces que por estar en malas condiciones
no son buenos de comer. Con esto nos quedabamos casi en ayunas, a no
venir tiempo después de escrito lo que antecede a mis manos el diccionario
de Pichardo, donde encuentro (voc. Ciguatera con s, 334): «N. s. f. Voz
indigena. Enfermedad que contraen algunos peces y cangrejos, por haber
comido cosas venenosas para su especie como las hojas del manzanillo, cai-
das al agua, segiin opiniones: la del cangrejo se conoce por el color demasia-
do azuloso y carencia de pelo; el colorado siempre esta ciguato; pero el
cerdo le come impunemente: la de los peces propensos a ella, como la picu-
da, el joct, etc., se conoce en las agallas. La ciguatera en el hombre es un
verdadero envenenamiento que se contrae por haber comido pez o cangre-
jo ciguatos: en el primer caso ademas de los vomitos y evacuaciones, el cuer-
po se cubre de manchas rojizas, cuando es de cangrejo, también se hincha
el vientre. En uno y otro caso regularmente una muerte violenta pone fin a
los padecimientos»... El vocablo es pues americano puro; y a la verdad, no
alcanzamos qué han querido significar los diccionarios al hablar de la icteri-
cia cuando explican a ciguato, ciguatera y aciguatarse; y hasta peregrina es
la definicién de la ictericia que dan la Academia y Dominguez, y a no verse,
no se creeria que en léxicos de la lengua pudieran estamparse disparates
semejantes. La una define: «Enfermedad que causa una amarillez extrana,
ocasionada de derramarse la colera por el cuerpo»; y el otro: {»Amarillez del
rostro»! Yo creo, en resolucion que, desde un principio, y de aqui que algu-
nos de los diccionarios citados, y quizas otros muchos desbarren, segin mi
humilde entender. Acaso la voz mexicana designe no un pez, sino cualquier
pez que contrae la enfermedad o ciguatera; y esto se ve confirmado por el
uso de tales voces en Cuba y Santo Domingo, y puede que en otros paises de
América, aunque hasta ahora nada hemos encontrado en los tratados de
americanismos.
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Todos, menos el precavido pasajero que pronosticara el dano
que el pescado haria, sufrieron las consecuencias de su impru-
dencia. Yacian tendidos aqui y alla, quejandose del malestar que
experimentaban.

Y se omite lo demas, como aquello de disputarse cierto pues-
to y tener que arrojarse fuera de la borda, agarrados a los oben-
ques® o a un caritativo cabo que mantenia sujeto algin pacien-
zudo marinero.

No falt6 tampoco alguna broma pesada que viniera a dar al
traste con la salud de algtin miedoso.

Conocido por algunos oficiales que uno de los pasajeros...
S., no era un hombre de pelo en pecho, hicieron correr la voz de
que un aburrido habia colocado por maligno gusto un paquete
de fosforos, de aquellos fésforos que eran todo azufre, en la mis-
misima santabarbara® que estaba repleta de municiones. Como
el miedoso pasajero dormia junto con los demas en la camara
sobre la dicha santabarbara, se espant6 de modo tal que, refugia-
do en proay trémulo como un azogado,” decia a otro:

—Companero, volamos, volamos sin remedio... |Si ya me da
el olor a polvoral... Los fosforos deben estar encendiéndose...cNo
sientes?...

Y de resultas, cay6 el pobre hombre enfermo con fuertes ca-
lenturas.

Por fin, se avisto la Ciudad Antigua y, tras de tantos malos
dias y peores noches, no faltaron mas sustos a los desventurados
viajeros.

Hacia el condenado San José agua a mas andar, y el entusias-
mo repentino del Comandante por poco da con sus huesos en el
fondo a vistas del puerto.

1 Obenques: cables que sostienen el mastil.

Santabdrbara: lugar en un barco en el que se guardan las municiones. Se le
da este nombre porque en €l se coloca una imagen de la Virgen Santa
Barbara.

Azogado: persona que tiembla porque absorbi6 vapores de azogue (mer-

curio).

32

33



Cosas anejas 101

Se notaron muchas senales de gran movimiento y algazara
en la ciudad, cosa que extrané a todos, sin saber a qué atenerse,
y temiendo un percance, dados los vuelcos y caprichos de una
antojadiza senora que dizque politica llaman unos pueblos en
infancia politica del Nuevo Mundo, y que nos trae a mal traer va
ya para medio siglo.

—:Qué diablos ocurre en la capital? —preguntaron al practi-
co* que acababa de subir a bordo.

—Que hay fiestas por la proclamacion del general Santana
—respondi6 indiferentemente el curtido practico, cual si se le
diese un comino de todo lo que no fuese cosas de mar.

El entusiasmo del lusitano®™ Comandante no reconoci6 limites.

—iCartuchos sobre cubiertal —ordené con voz estentorea.

Inmediatamente los servidores de las piezas pusieron estas
en bateria, los oficiales del arma desenvainaron sus sables, mien-
tras los grumetes arrojaban de mano en mano desde la santabar-
bara una nube de garbusos.*

Las cuatro carronadas enviaron al espacio alternativas anda-
nadas y la colisa asomo por sobre la borda su largo cuello y aullo
alegremente en obsequio de la proclamacion del Napoleon Do-
minicano, como lleg6 a llamarse a Santana.

El pobre San José se estremecia como hombre atacado de
paroxismo, bajo el formidable retemblido de sus cinco canones;
y a cada detonacion, esperaban los tripulantes ver abrirse aque-
llas mal seguras tablas y bajar el buque con el peso de su artilleria
y armamentos al profundo abismo.

Caro hubiera podido costar a los viajeros el entusiasmo del
Comandante, a fuer de buen parcial, cerrado e intransigente, de
aquel caudillo.

* Practico: técnico que dirige el rumbo de la embarcaciéon cuando llega a

puerto.

Lusitano: originario de Portugal.

Nota del autor. Garbusos: el cartucho del cannén. Lo damos por quisqueya-
nismo, [dominicanismo] o sea, voz propia nuestra, puesto que es corruptela
que hemos hecho de la voz francesa garbousse, que puede provenir o del
tiempo de los franceses o del de Haiti.
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Entré pues el buque en la rada disparando andanadas sobre
andanadas, y el altimo canonazo mas aca de la embocadura del
rio, fondeando a eso de las diez y media de la manana en medio
de él.

No bien habia caido el ancla, lleg6é un ayudante del Presiden-
te de la Republica al muelle.

—Que ningun pasajero desembarque —dijo—. Es la orden
que traigo.

Se miraron asombrados los cuatro que alli venian con el te-
mor consiguiente de haber incurrido en el enojo del Supremo.

Serian las tres de la tarde, cuando los consternados viajeros
vieron aparecer por la escultural puerta de San Diego, uno de los
recuerdos historicos que dejé D. Diego, el primogénito de Co-
16n, al mismo oficial ayudante, irreprochablemente uniformado,
muy tieso y contoneandose, como todo el que gusta de remirar-
se: se llamaba el capitan Polito.

Hizo bajar a los cuatro pasajeros, y los condujo por la cuesta
de San Diego hasta la extensa plaza de la Catedral o de Armas, al
palacio de Gobierno en ella situado. Llegaron por la escalera
principal hasta la reducida antesala y se sentaron alli en un esca-
no que habia, a esperar que se dignasen echarlos en una mazmo-
rra, victimas al fin propiciatorias de la politica banderiza y despo6-
tica de entonces.

Tres de ellos desfilaron para la negra y cuadrada Bastilla que
se levanta a orillas del mar, sobre la embocadura del rio, y es el
celebérrimo torreén del Homenaje, entre un destacamento que
habia venido a buscarlos.

Este fue, pues, el viaje de aventuras del bergantin de guerra
El San José, que a pesar de su mal estado, continué haciendo
utiles servicios.

Noviembre de 1888



BARRIGA VERDE

(TRADICION) !

A fines del siglo pasado, vagaba por la calles de esta historica
y «muy noble» ciudad de Santo Domingo, un pobre muchacho
que parecia ser peninsular, sin paradero fijo y sin alma cristiana
que por €l fuese.

No se sabia cuando ni c6mo ni de donde habia arribado a
estas hospitalarias playas. Solamente se aseguraba que habia
sido robado en Espanay traido aqui, no se sabe por qué moti-
vos, en algun buque de los que por rareza se aparecian por
estos puertos.

Su edad dicen que no pasaria de cinco o seis anos, aunque
acaso llegaria a diez. El inclemente clima de la isla habia hecho
facil presa en el abandonado nino; y las fuertes calenturas que le
consumian, relajando su organismo, le habian proporcionado
protuberante vientre y mortal color a su fisonomia.

Y, o porque estaba cubierto con camisa hecha girones que de-
jaban ver sus venas azuladas verdeando sobre el blanquisimo cutis
de su vientre, segin opiniones, 0, lo que es mas corriente, porque
vestia un viejo y raido chaleco de pano verde, el caso es que los
ociosos muchachos de la época, con su habitual malignidad de
gamins® bautizaron a su indigno colega con el ridiculo y expresivo

! Nota del autor. Suministraron estos datos los sefores D. J. P. S. (Don José

Pantale6n Soler), D. P. V. y L. (Don Pedro Valverde y Lara), D. C. N. (Don
Carlos Nouel) y las senoras D* M. F. de C. D. (Dona Margarita Davila Fernan-
dez de Castro), D* V. G,, D* S. C. y D* D. Z. (Dona Dolores Zapata).

?  Gamins: en francés, ninos sin hogar que deambulan por las calles.
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mote de Barriga Verdey con el calificativo de barriga de tambort,?
nombres por los cuales era generalmente conocido.*

3

4

Nota del autor. Tambori: «pez de estos mares, de un palmo de longitud...
Cuando le cogen se avienta mucho en términos de merecer este nombre
comparativo». (Pichardo, ob. cit., 344). En nuestro lenguaje popular o pro-
vincial dicen tambori al mismo pez, y de ahi barriga de tambori o de mero al
que tiene vientre protuberante.

Nota del autor. Esta tradicion pocos la saben como es, y las versiones abun-
dan, algunas muy exageradas en cuanto a pormenores, precisamente las
suministradas por deudos del protagonista. Registraremos todas esas versio-
nes en este lugar. Conste que ha quedado patente que el nombre de dicho
protagonista no fue Manso Guante, como generalmente se supone, y por el
mismo apellido se echa de ver, porque el de la familia era Polanco, dicha
también Campuzano; y ademads una nieta de Manso Guante niega aquella
circunstancia. O tal vez sea que hubo dos individuos del mismo nombre. El
verdadero del protagonista no se sabe, y ha habido que contentarse con el
de taita Polanco, y ni siquiera de ese esta seguro. Asevera uno de sus descen-
dientes que se llamaba Silvestre Maldonado; pero los mas de los deudos no
reconocen semejante apellido en su familia. Por lo que hace a nosotros,
ninguna leyenda de las del presente volumen ha costado mas fatigosa inves-
tigacién, dudas y vacilaciones. La primera forma (van tres con esta) en que
se escribio fue segun se publicé en EI Teléfono de esta ciudad N° 325, junio
de 1889 y reproducida en La Familia de México; y en cuanto a la que damos,
la creemos la mas verosimil y aceptable, aunque pueda quedar incompleta,
porque es el resumen de las versiones que estin mds de acuerdo, y cada
punto de ella se halla confirmado por la mayor parte de los datos recibidos.
Uno solo de los deudos de esa familia esta conteste con esta version, y dice
que asi le fue referida por ancianos veridicos de su tiempo. Nada se puede
aqui afirmar; y hasta que no se practiquen diligencias para buscar datos y
documentos en Madrid (lo que se hara muy en breve), no sera posible per-
feccionar este relato. Las versiones aludidas arriba son: 1ro. Que el buque
que trajo al nino lo dejé aqui y fue recogido por la familia Campuzano,
hasta que el chico, ya grande, se embarcé para Espana con el viejo Campu-
zano o Polanco, regresando este solo, y desde entonces le pusieron el apodo
de Guante, por lo que se vera mas adelante. 2do. Que una fragata de guerra
que se perdi6 cerca de la barra del Ozama trajo al nino, el cual fue robado
en Espana, que tenia siete anos, que estuvo durmiendo tres dias a la intem-
perie; que vestia una camisa hecha girones y estaba descalzo, y por ser tan
blanco y vérsele azulear las venas le llamaron Barriga Verde, lo que no pare-
ce probable: que bajo el viejo Polanco una manana al rio a comprar unos
puercos [cerdos] y viendo a ese muchacho abandonado le pregunté: «¢ De
qué familia eres?» «Yo soy de la Corte». «¢De qué Corte?» «De Espana; el
capitan de la fragata me rob6»; que estaba muy abatido, y le dijo que tenia
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Un dia, un pacifico habitante de la Ciudad Antigua, hom-
bre de color, y de los que para entonces llevaban holgada vida
aun estando en concepto de pobre, pero de los sanos y piadosos

hambre, y entonces le propuso llevarselo a su casa y €l acept6; le dieron
buena cenay le pusieron forro a un catre para €l; que al saber la familia que
el viejo Polanco habia encontrado a un nino perteneciente a la Corte, alle-
gandose alli, le preguntaron lo mismo que el viejo y entonces comenzé a
despepitar cuanto sabia; que lo trataron bien, le ensené el viejo algo, lo
llevaba a misa y a las fiestas de barrio; que no le dijeron nada a nadie; que al
cabo de un ano resolvié comunicarlo al Gobernador General, y este ofici6 a
la Corte; que el viejo llevo al nino al palacio, y el Gobernador le dijo: «qué-
dese Ud. con él», yendo a verle este funcionario frecuentemente; que vino
una fragata con dos «decanos» (agentes reales) y oficialidad a buscarlo, yen-
do a casa del viejo Polanco a quien trajeron cartas, invitindole a ir a Espana,
quien no acepto; que al cabo de algunos anos, vino D. Francisco Javier Caro,
y entre sus encargos trajo el de llevarse al viejo Polanco; y aunque se resistia
a ello, siempre se marché con él; que determiné usar guantes estando en la
Corte, para dar la mano, por el color de su piel; que al desembarcar hubo
salvas [canonazos] y fiestas, recibiéndosele regiamente; que dur6 la navega-
cién tres meses; que le condujeron a palacio y el mozo estaba en el cortejo
que lo esperaba; que le llamé ;papa! y el viejo no lo conoci6, dejandose
abrazar por su antiguo protegido y diciéndole el mozo: «jOh! ;:Ud. no cono-
ce a su hijo, a Barriga Verde?» 3ro. La mas aventurada, y asevera: que taita
Polanco hallé al chico al salir de misa una manana, en San Francisco. Que le
pidi6 limosna, dandole él un ochavo podrido (parece que seria moneda de
aquel tiempo) y que por fin le dijo que queria irse con €l a su casa; lo cual
consult6 con la senora y esta se opuso, pero que en resoluciéon cargé con el
chico. Que un escribano ordinario de esta ciudad de apellido Caro, y her-
mano de D. Francisco Javier Caro, por cierto acto ilicito que cometi6é fue
destituido y para rehabilitarse en su empleo se le ocurri6 hacer que el prota-
gonista le acompanase a Puerto Rico, y después fue manosamente llevindo-
selo de colonia en colonia hasta Espana, con el fin de transportar a la Corte
al misterioso nino junto con su viejo bienhechor, suponiendo que el que
por requisitorias se pedia de Espana, era hijo de algin grande, a fin de
prevalerse de la ocasion, y hacer que el viejo, al ser recompensado, pudiera
obtener para €l dicha rehabilitacion. Que el nifio resulté ser nada menos
que un infante. Que al arribar a un puerto o a Sevilla se presentaron comi-
sionados reales y por un lunar que el nino tenia en la espalda fue reconoci-
do, haciéndole salvas, disponiéndose regocijos publicos y conduciéndose
en triunfo a la Corte a taita Polanco y companeros. Que al llegar a palacio
envi6 el rey una bandeja de plata para recibir el sombrero y el bastén del
escribano; lo cual es absurdo a todas luces. Que este recomendo al viejo que
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ejemplos de hombria de bien tradicional que en esos tiempos no
escaseaban, trabajaba activamente en su taller de zapateria en
que se hacian aquellas chanclas de cordoban® que usaban ricos y
pobres como el mejor calzado, los tltimos singularmente. Otros
dicen que era sastre.

Junto al taller tenia un tenducho o pulperia y hay quien diga
que era hombre acomodado. Moraba por el hoy llamado calle-
jon de la Esperanza, en una de esas casitas terreras vetustas que
aun forman la mayor parte del caserio de la capital y que se ve
todavia pasadas dos casas de una esquina en la calle del Comer-
cio, a la entrada del dicho callején y a mano izquierda.

Un dia, decimos, en que estaba entregado a sus ordinarios
quehaceres el artesano, su mujer, que habia salido por casuali-
dad a la puerta de la calle, entr6 muy compungida y llena de esa
caritativa conmiseracion que inspiraba el préjimo en tiempos en
que el préjimo era atin persona humana.

Entré pues la buena mujer, y suspendiendo el viejo su ruda
tarea, oyo que esta le decia:

—iAy! Taita Polanco —que asi le denominaban, y como lla-
maban entonces a padres y abuelos—, mira que ahi, en la calza-
da, estda un pobre muchacho blanco, enfermito, enfermito, jel
pobre! Esta tiritando de calentura.

lo primero que pidiese fuera su rehabilitacion; que asi lo hizo taita Polanco
y el rey accedio. Que el nino no queria separarse de su bienhechor en pala-
cio, y hubo que ponerle mesa aparte a uno y otro, y acompanar el viejo al
chico a dormir en su real camara. Todo este tejido no pasa de ser una buena
fdbula que la tradicién no confirma. 4to. Dase por seguro, y es lo que corre
mas valido, que fue D. Francisco Javier Caro, dominicano, Consejero de
Indias, albacea testamentario del rey Fernando VII, y nombrado por el mis-
mo para consejero de la reina viuda, quien se llevo al viejo Polanco; y si esto
ocurri6 después de 1809, época en que vino aquel senor de comisario regio,
pudo ser cierto. En lo que si esta conteste la tradicién es en que fue un
escribano, sefor principal y amigo del viejo Polanco quien, teniendo preci-
sion de ir a Espana, dicen que a arreglar asuntos de su profesion, convidé a
aquel para que le acompanase. No se sabe si fue un Caro el de esto, aunque
la tradicion mienta [mencione] siempre un Caro.
> Cordoban: piel de cabra.
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Era el dicho habitante del temperamento que aqui somos
todos, es decir, generoso y hospitalario a carta cabal. Asi fue que
dejando sus herramientas se llegé al muchacho compasivamente
y, reconociéndole, le movi6é con suavidad y le dijo:

—Eh, Barriga Verde, :qué tienes?, ¢estas malo?

El nino apenas respondi6 con un débil gemido, y continu6
temblando de frio.

—iPobre muchacho! —murmur6 el taita Polanco.

Y ayudado de su mujer, tomo por debajo de los brazos al aban-
donado muchacho y lo entraron en su morada, en que ya le ha-
bia hecho preparar en un aposento comoda cama con una estera
de juncos y pieles.

Alli se rebujo® en una vieja frazada el chicuelo dando diente
con diente.

—iPobre muchacho! —repetia el honrado taita Polanco a
quien hacia coro en su compasiva exclamacion toda su digna fa-
milia, mientras mandaba disponer ciertas pocimas caseras con
que se proponia medicinar a su protegido.

Y tal fue la virtud de las p6cimas, y tales los cuidados que con
el pobre chico se tuvieron en aquella humilde y bendita casa,
que en breve Barriga Verde se restableci6 y se quedé a vivir bajo
tan hospitalario techo, prodigando su afecto a toda la familia y
apellidando papa al buen hombre.

Dicen que la senora se encariné con €l y que desde el primer
momento mandé hacerle a una vecina de unas polleras’ suyas, un
sayon® como de muerto, cuenta uno de los que refieren esta veridi-
ca historia, a fin de trocarle por el pronto al chico sus harapos y
callejero traje por algo mas decente. Le lavaron y le peinaron
esmeradamente, y como tenia perdida la cabeza de piojos y en
vano habian probado a meter el peine en lo que fueron guedejas
de rubio cabello, opt6 el honrado taita Polanco por llevarle a la
barberia de enfrente en la cual le rasuraron.

% Se rebujo: del verbo rebujarse, cubrirse.
Polleras: faldas.

8 Sayon: vestido largo.
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Luego satisficieron su hambre con buenas comidas de aque-
llas sabrosas de la época, remojadas con suculento chocolate y
jengibre de la tierra.

Era el nino, al decir de unos de los sobrevivientes del honra-
do menestral, lo que se llama un botén de rosa: muy blanco,
sonrosado, de ojos azules, pelo rubio, nariz perfilada, cara re-
donda y lleno de carnes. Parecia inteligente.

Razo6n de mas eran tales prendas para acrecentar el afecto de
la familia y singularmente del digno viejo hacia la abandonada
criatura.

¢Quién era esta?

Ni él cont6 nada de su vida porque ni siquiera sabia como lo
habian traido de Espana, ni qué tierra era esta ni menos persona
alguna podia dar informes de €l.

La familia le rodeaba de atenciones y cuidados, tratindole
como a un principe.

El viejo taita Polanco se hacia acompanar de su nino para ir
al mercado, le puso a la escuela, y manana y tarde le llevaba y le
traia, como temeroso de que le arrebataran su prenda, educan-
dole él por su parte en los rigidos principios de buena moral
conforme a las costumbres de aquellos venturosos tiempos. No
se apartaba ni un instante de su protegido, pero ni su protegido
de su bienhechor, siendo el uno la sombra del otro; y asi se les
veia ir a misa, asistir a las fiestas religiosas de barrio y en todas
partes.

No hay que decir que la anciana sefiora estaba clueca’, y que
en las veladas se lo ponia junto a si mientras ella hilaba o repasa-
ba el rosario, ensenandole a mascullar larguisimos rezos.

La gente se habia acostumbrado a ver al honrado menestral™
taita Polanco y su postizo hijo, y admiraba también el aspecto
distinguido del daltimo y su preciosa carita.

9 Estaba clueca: expresién coloquial que significa estar satisfecha por haber

hecho una buena accién o por haber sucedido algo agradable.
10 Menestral: artesano, obrero.
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Falta hacer notar que tiempo después de estar aqui el desam-
parado nino, llegaron unos papeles, como dicen los antiguos,
que sin duda eran reales provisiones o requisitorias para que se
buscase a un nino muy principal que habia desaparecido de la
Corte de Espana; requisitorias que, dicen se dirigieron a todos
los dominios espanoles, perdida ya, parece, la esperanza de en-
contrarsele en la peninsula.

¢Pero se fijarian los sencillos habitantes de Santo Domingo,
y muy singularmente los postizos padres del nino en tal coinci-
dencia?

No es probable.

Y aqui entra nuevamente el misterio.

Llegado era el momento de la cruel separacion, en que debia
restituirse al nino a su hogar y su patria.

El como sucedio, nadie lo sabe. Quién conjetura qué, natu-
ralmente, las autoridades reclamarian al chico, y es lo mas segu-
ro, o clandestinamente lo arrebatarian al calor del pobre techo
que le daba abrigo, cual dice que desapareci6 tan misteriosamente
como habia aparecido: el caso es que, cuando ya estaba hecho
un mocito y cuando mas encarinados vivian uno con otro, €l y su
generoso protector, el mejor dia aquel hogar feliz todo fue con-
fusion y llanto.

Como quiera que sea, el pajaro habia volado, jtal vez para
siempre!!!

Y asi hemos de hallar al buen menestral y a su digna compa-
nera, olvidados del vivir, tirados sobre sus butacas de cuero,

"' Nota del autor. Unos dicen que las autoridades reclamaron al nino, otros que

desapareci6 como habia aparecido, y son los mas. ;Como explicar esto? ¢Po-
dria arrebatarse al nino a taita Polanco cuando no se separaba de éI? jAcaso
sedujeron al chico para que huyese de aquella casa? Lo mas probable es que
fuese entregado. Referia una senora a una joven que conocié a una Caridad,
octogenaria y mujer de un Guante (acaso del mismo protagonista), quien ya
decrépita solia irse a los penascos de la ribera del mar, por la Farola, y gritaba
alli diciendo que le devolvieran a su hijo o a su nino; y esto no una vez sola.
Esta circunstancia probara también la verdad de esta leyenda.
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llorando a lagrima viva y con unos gemidos capaces de partir los
callaos,'” como si se les acabase de morir un hijo anico.

Asi las cosas, ocurri6é un incidente que vino a ligarse por ex-
trano modo a este que parece cuento de Las mil y una noches, y
no es sino historia pura.

Habian pasado ya muchos anos.

Vivia en la Ciudad Antigua un senor respetable que era escri-
bano y de cuyo nombre nadie se acuerda, aunque mientan® el
noble apellido Caro al hablarse de €l. Tenia entre manos un asunto
que habia de resolverse en la Metrépoli, y parece que no era muy
bueno o en €l estaba harto comprometido el escribano.

El hecho es que el tal escribano debia pasar a Espana forzosa-
mente, debido a esta circunstancia.

Y meditando en ello, sinti6 la necesidad que tenia de una
persona de su confianza que le acompanase en tan largo viaje.

Se fij6 naturalmente en el hombre mas honrado de la ciu-
dad, en el viejo menestral taita Polanco.

Lo maduro bastante porque era dificil que un hombre como
aquel se resolviese a dejar su pais arriesgandose a las molestias de
semejante viaje, y al fin se decidi6 a hablarle del asunto.

Estimaba mucho al buen viejo y era de €l respetado y querido.

Seno Polanco era muy apreciado, y los mas encopetados se-
nores se complacian en visitar su casa.

Dicen que obispos y gobernadores, entre ellos, tenian placer
en formar su tertulia en la puerta de la modesta casa todas las

2" Nota del autor. Callao, que solo en un diccionario hemos visto (Dominguez,
Compendio) con la significaciéon de zahorra o lastre, llamamos aca a toda
piedra de pedernal redondeada y lisa, de color blancuzco que se halla en el
cauce de los rios, siendo algunas enormes y otras pequenitas, las cuales en
este caso vendran a ser lo que en castellano se llama china o chinita. Estos
callaos sirven para lastrar como lo mas a propésito que encuentran las em-
barcaciones en los rios y playas; y en nuestras calles abundan, por cuanto las
hay adoquinadas con ellos, y no ha muchos anos que se construian aceras de
ese modo. Pichardo habla de chinas en el sentido de peladillas, y no men-
ciona el callao.

13 Mientan: del verbo mentar, mencionar.
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tardes: jtan sencillas eran las costumbres entonces! Naturalmen-
te, el escribano no podia faltar.'

Una tarde dijo al digno artesano, tomandole aparte:

—Tengo un grandisimo empeno contigo, mi querido taita
Polanco, pero no me has de decir que no.

—Mande su merced, senor Escribano, lo que guste; que en
todo lo que pueda ser servido, y en no siendo con dinero porque
no lo tengo, le serviré de buena gana.

—Has de saber que no tengo persona de mas confianza que
tay...

El digno menestral hizo una mueca expresiva como hombre
que esta confuso e impaciente.

—Gracias sean dadas a su merced, que tanto honra a «este
negro» —dijo con humildad, conforme al buen natural de aque-
lla gente, y al fraseo que gastaba.

—Sabras, pues, que debo irme a Espana a asunto urgente, y
necesito una persona de confianza y de bien que haga conmigo
el viaje. He pensado en ti porque creo que eres el hombre mas
honrado que tiene Santo Domingo.

Taita Polanco dio un brinco de puro asombrado.

—Senor, ¢«este pobre negro» ir a Espana? ¢Habla Su Seno-
ria de verasr'

—Como lo oyes.

—DMe confunde Su Senoria —balbuce6 el digno anciano ha-
ciendo una humilde reverencia—. ¢Yo ir a Espana, senor? Piense
su merced que eso es... imposible —anadié confundiendo y me-
nudeando tratamientos.

Nota del autor. Esto aseguran; y la verdad es que en aquellos tiempos habia
ciertos hombres de color y de la clase media que gozaban de grande estima-
cién por parte de los magnates. Guante era, dicen, uno de ellos, y nada
extrano tenia que tertuliaran en su casa como lo hacian en la del maestro
Firpo o Filpo, un negro viejo, zapatero segun creemaos.

Nota del autor. ;Habla Su Senoria de veras?: esta frase que emplea taita Po-
lanco dizque es textual, y las que van entre comillas eran de las que usaba
aquella clase de gente como demostracién de su humildad y de su buen
natural, por lo sinceras.
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—:De qué te asombras, buen taita Polanco? jVamos! :Te de-
cides o no? Te advierto que me harias un gran servicio.

Maese'® Polanco se rascé la cabeza, y qued6 pensativo.

Después de todo, estaba satisfecho de que un principal caba-
llero como aquel hubiese puesto su atencién en su humilde per-
sona y le retozaba alla en lo mas recondito el deseo de ver aque-
lla madre Espana, que tan mal nos gobernada, pero que tenian
en tan felices tiempos sobre el corazon los indomables hijos de
esta heroica tierra.

—NMire, Su Senoria —dijo al cabo de un rato de reflexion—,
esto de viajes es asunto muy grave y, con perdon de Su Senoria, a
mi edad no deja de ser una locura. No debiera su merced contar
con este viejo para cosas asi...

—Piénsalo bien, mi querido taita Polanco —replic6 bonda-
dosamente el escribano, poniendo una mano sobre el fornido
hombro del menestral—. Sentiria que no me pudieras acompa-
nar, por quien soy.

—Pues bien. Si Su Senoria se empena... —dijo aquel con
visible turbacién y encogiéndose de hombros como resignado y
temiendo, si insistia en sus vacilaciones, dar qué sentir a su ami-
go—. Yo lo consultaré con mi mujer, si le parece a Su Senoria...

Hay que entender que el honrado viejo era hombre que de-
bia consultarlo todo con su cara mitad, y sabido es que antano las
mujeres tenian de verdad el gobierno de su casa y cualquier ma-
rido no hacia lo que le daba la gana.

—Perfectamente —contesto el senor Escribano—. Conque
queda con Dios —anadi6 tomando su sombrero y su baston y
estrechando la mano al buen viejo.

—UFEl sea con su merced, caballero —dijo maese Polanco acom-
panandole hasta la calle.

Y traspuesto que hubo el escribano el umbral, el buen taita
Polanco se persign6 como cien veces en el colmo del asombro,
con no poca satisfaccion, sin embargo.

¢ Maese: tratamiento en desuso y que equivale a la palabra maestro.
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La excelente senora era discreta; y en honor a la verdad, no
le pareci6 nada buena la ocurrencia de Su Senoria el Escribano;
aunque para ella era tan principal caballero y consecuente ami-
go y todo.

Asi fue que dijo a su marido con mucha calma:

—Bueno esta que honre el caballero N. a su merced toman-
dole por hombre de toda su confianza; pero su merced debe
entender que su merced no esta para viajes ni nada de eso. {Je-
suis, Ave Maria purisima! —anadio persignandose— jun viaje a la
Corte!, yluego dejandome solita...

—iBah! —replicaba taita Polanco, a quien no faltaban bue-
nas ganas de ver eso, con que ni siquiera se habia permitido so-
nar por mas de un motivo—; verdad es que estoy algo viejo, pero
aan no chocheo, mujer. Sentiria si que su merced sufriese algu-
na desazén por mi ausencia. ¢Pero qué digo al caballero?

—Que no puede su merced arriesgarse a pasar la mar a su
edad ¢no le parece a su merced? —dijo con cierta tristeza y dis-
gusto la buena mujer.

Maese Polanco se encogié de hombros; junt6 y abult6 los
labios y abri6 los ojos como quien se halla cogido y no sabe qué
replicar.

El senor Escribano volvié a los pocos dias y departi6é con los
dos esposos.

La buena mujer insistia en que no estaba en el orden que el
viejo se metiese en semejantes aventuras; aunque mucha pudiera
ser la honra que se le siguiese.

—Mire, Su Senoria —exclamaba con filosofica resignacion
dirigiéndose al escribano—. ;Y qué papel ira a hacer su merced
Sené Polanco entre esa realeza? Seria mejor que se quedara en
su casa quietecito, ¢no?

Por fin, vencidos los escrapulos de la excelente senora, ¢qué
iba a oponer a aquel buen amigo siendo tan principal persona?
Se resolvio el viaje.

—Senor caballero de mi alma —dijo suspirando aquella—,
que vaya enhorabuena con Su Senoria mi marido, pero le ruego
que me lo deje volver pronto.
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Llegé el dia de la partida, que en aquellos tiempos se temian los
que vigjaban que fuese eterna, pues hacian testamento y confesaban
y comulgaban antes de embarcarse; y hubo pucheros!” de parte de
la pobre anciana que se resolvia a igual sacrificio, a su edad.

El escribano y taita Polanco salieron de aquella casa para irse
a embarcar, con las lagrimas en los ojos y doblaron la esquina de
la calleja; no sin que el altimo se volviese a mirar con tristeza el
hogar que dejaba.

Tras de muchos meses de navegacion, toco al fin el buque en
la clasica tierra de Sagunto y Numancia,' acaeciendo esto acaso
a principios del presente siglo.

En aquel bullicioso Madrid, en medio del que no se reconoce-
ria sin duda el pacifico ciudadano de la muy noble Ciudad Prima-
da de las Indias, vivia este tranquilamente en la misma casa en que
se hospedaba el senor Escribano; cuando hete aqui que el dia
menos pensado, yendo distraidamente por una calle adelante, bien
rebujado en una vieja capa verde con la cual habia tenido la aten-
cion de obsequiarle aquel, se encontré de manos a boca' con un
coche ricamente enjaezado y con las armas de una gran casa.

Tal vez el cochero iria a atropellar brutalmente a aquel ame-
ricano, que juzgaria algin esclavo manumitido® o escapado, cuan-
do del coche se arroja un personaje, joven de distincién y vestido
con suma elegancia quien al verle, y sin poderse contener, lanzo
esta exclamacion:

—Papal...

—Papa! —torno6 a exclamar el desconocido bajando del ca-
rruaje y precipitindose en sus brazos—, mi querido papa ¢qué ya
no me conoce su merced? Yo soy ;jBarriga Verde!*

Pucheros: gestos de tristeza.

Sagunto y Numancia: antiguas ciudades ubicadas en la Peninsula Ibérica.
De manos a boca: de repente, inesperadamente.

» Manumitido: libre.

Nota del autor. Se duda, a pesar de que muchas versiones lo dan por cierto,
que el nino abandonado fuese realmente un principe de la sangre y mucho
menos hijo del soberano reinante, que no podia ser otro que Carlos IV, si taita
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El pobre taita Polanco creia que sonaba y no podia darse cuen-
ta de lo que estaba viendo y oyendo.

Separ6 un poco a su extrano hijo, que le caia como del cielo, y
con profunda emocion reconoce a su protegido, el muchacho aban-
donado y enfermo de las calles de Santo Domingo, a aquel Barriga
Verde mentado, a quien una casualidad afortunada habia puesto en
su camino, llevandole a él como de la mano a la misma corte.

Correspondi6 pues, a los abrazos y caricias que este le prodi-
gaba, pero aun absorto y confuso, cuan humilde y respetuosa-
mente podia; hasta que el reconocido personaje le conduce a su
coche; esforzandose en vano para que se decida el digno menes-
tral a acompanarle.

Se cree el viejo Polanco bajo el influjo de una pesadilla, y no se
atreve a aceptar semejante honra al comprender, por las armas del
carruaje, la librea* del lacayo que iba en la trasera y el aspecto
distinguido del joven, que este debia ser un gran personaje.

Polanco lleg6 a Espana antes de 1808. No pocos sostienen, entre los cuales
personas muy sesudas y competentes, que seria acaso hijo de un grande de
Espana de Ira. clase, muy allegado al trono, como otras tantas versiones ase-
guran; porque segin nos dice nuestro ilustrado amigo el Sr. D. Manuel de Js.
Galvan, en carta confidencial, «es tan facil averiguar que Carlos IV no tuvo
hijo alguno que fuera desaparecido y recobrado en su infancia, que esa hipo-
tesis mataria el grano de sal en su preciosa leyendita». Y desde luego que
tampoco pudo ser hijo de Fernando VII. Cualquiera saldria diciendo que
¢como se podrian explicar tantos honores y privilegios concedidos a un pobre
artesano como debidos a quien da albergue y salva a un miembro de cual-
quier ilustre familia de segura muerte? Que solo tratandose de un principe de
la sangre es que un rey da titulos nobiliarios a un plebeyo para si y sus descen-
dientes. Porque a ser hijo de Grande de Espana habria bastado dar al protec-
tor cualquier cosa, el titulo de Don, por ejemplo, atributo entonces de noble-
za,y eramucho; pero ennoblecerlo, condecorarlo, otorgarle todo lo que pedia,
igualarlo al mismo Gobernador de la colonia en dia de Jueves Santo, lo que
tal vez no se registra en anales de ninguna otra colonia, y por el estilo se le
hubiera hecho par, duque o marqués si se le hubiese antojado al viejo artesa-
no, o dado un mando superior en la colonia; todo esto es demasiado no tra-
tandose de un infante. Misterios seran. Ni siquiera hijo bastardo de un rey es
probable que pueda ser sustraido ni ficilmente escaparse.
2 Librea: ropa que usan los hombres al servicio de la nobleza.
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Por fin, entre este y el lacayo le persuaden, le empujan y dan
con €l sobre los cojines del lujoso carruaje.

El coche arrancé y taita Polanco se quedo lelo.

Aquel pobre muchacho de marras® amenazaba por lo visto
con resultar ser cuando menos un grande de Espana.

Abrumaba al buen viejo a preguntas acerca de ma fulana (la
mujer de este), y los demas miembros de la familia, asi como de
Santo Domingo, y de cuanto constituia los recuerdos dichosos
de su infancia alli transcurrida.

Con las manos del taita Polanco, gruesas y callosas, entre las
suyas, finas y aristocraticas, le decia:

—Qué inesperado suceso!, ¢verdad, papa? jCuando iba ni
yo ni nadie a figurarse que debia tener hoy tan feliz encuentro!
¢Y como ha venido su merced a la Corte?, vaya, cuéntemelo.

El viejo Polanco, que no volvia de su asombro, se restreg6 los
ojos como quien despierta de un sueno y contesto:

—-Sabra Vuestra Excelencia que esto ha sido obra de la casua-
lidad, de la pura casualidad. Yo me estaba muy tranquilo en mi
rancho,** y Su Senoria el Escribano D. N. se empené tanto con
mi mujer y conmigo, que aqui, con el favor de Dios y la Virgen,

»  De marras: expresion que se usa para indicar que el sustantivo al que acom-
pana es conocido ampliamente.

Nota del autor. Rancho: rancho por chacra o choza es perfectamente castella-
no: lo usaron, entre otros, Cervantes y Valbuena... «Parece, dice Z. Rodriguez
(ob. cit., 407) que en lengua gitanesca rancho equivalia a barraca, choza o
habitacion rastica, que es lo mismo que significa entre nosotros». Pichardo lo
trae como cubanismo, por la forma de ranchos que alli usan, entre los cuales
el mas miserable es como las vertientes de un techo puesto a raiz del suelo. La
forma no creo que haga al caso ni la cobija ni el uso: ranchos son todos y es voz
castiza. Nosotros si tenemos una acepcion propia, que el uso vulgar ha esta-
blecido, y es esta: cuando una persona del vulgo o que quiere imitar su len-
guaje alude a su casa, asi sea un bohio de tablas y yaguas o de paredes, situado
en la ciudad o en una casa que parece una fortaleza, como son todas las de la
capital, por ejemplo, dice mi rancho como si hablase en tono humildoso o
despectivo y por extension de una cabana o chacra. Conocemos a quien llama
a un su verdadero palacio mi rancho.

Nuestros indigenas llamaban al rancho o choza en su dulcisimo idioma, eracra.

24
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tiene Vuecelencia a este negro a los pies de Vuecelencia como su
mas humilde esclavo.

El generoso joven abrazé nuevamente a su bienhechor.

—No, mi querido papa, entienda su merced que para su mer-
ced no soy ningin Excelencia ni nada, sino el mismo Barriga
Verde de otro tiempo, el nino abandonado y recogido por su
merced; si su merced es para mi mas que un padre, un verdadero
padre. No vuelva su merced a hablarme en esos términos... si no
quiere que me enoje.

El viejo se enjug6 un lagrimon con la punta de su capa, de lo
conmovido que lo tenian tales sorpresas.

—LEa, pues que asi lo quieres —dijo de alli a un rato—, aqui
me tienes sano y salvo, mi querido hijo, alegrandome el corazén
con tu presenciay llenandome los 0jos con tanta cosa nunca vista
como hay en la realeza.

—DBien, asi me gusta, papa; que sea su merced conmigo fran-
cote® y quiero que en lo adelante se halle su merced mas satisfe-
cho de haber venido a la Corte; y asi pueda yo pagarle lo mucho
que le debo.

—¢A mi, hijo?, ja mi no me debes nada! —replico el viejo
con sencillez—. Cumpli con los mandamientos y san se acabé.

Y para mejor ocultar su emocién eché un rapé®® enorme.

—No diga su merced eso, pues que la vida le debo; y va su
merced a ver como sabra agradecérselo mi familia y la nobleza
de Espana...

—iJesus, muchacho! —exclamo6 espantado el viejo, llevando-
se las manos a la cabeza envuelta en anchuroso panuelo de ma-
dras.?” Y después, como avergonzado de haber llegado a tal extre-
mo de familiaridad, aunque en un arrebato, corrigié—:

—Perdone, Vuestra Excelencia, caballero...

—Vuelta a los titulos...

% Francote: ser abierto y sincero.
% Echo un rapé: inhal6 tabaco en polvo.
¥ Madras: tela de algodén muy fina.
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—Se me olvidaba, se me olvidaba —replic6 turbado el pobre
viejo Polanco—. Pero... sin que eso sea contrariarte, mi querido
hijo, yo creo que no es bueno mezclar a la augusta persona del
rey nuestro senor (y al decir esto se quité el casco del panuelo a
guisa de sombrero, porque el sombrero lo tenia inadvertidamen-
te pisado) en estos asuntos. Si te empenas ti en agradecerme lo
que por ley cristiana hice, no te lo impido; pero no hables de
munificencias® reales, hijo, por Dios; que ni soy un héroe ni val-
go nada, ea...

Y en estos y otros interesantes coloquios se recorri6 el trayecto.

Llegados al palacio que ocupaba el agradecido joven y su fa-
milia, la numerosa servidumbre cuajada de bordados y galones
se agolp6 al sitio en que paraba el carruaje y se abri6 respetuosa-
mente en dos alas.

Por el tratamiento que le dieron al amo de Excelentisimo
senor, el honrado taita Polanco vino en cuenta de que no se ha-
bia equivocado, que se trataba de grandezas tamanas®, y quiso
caerse del carruaje abajo, sofocado por tantas emociones.

El joven noble dio el brazo carinosamente a su bienhechor, y
entraron asi en el palacio con estupefaccion de cuantos presen-
ciaban tan singular escena.

En efecto, el pobre muchacho abandonado de las calles de San-
to Domingo, el recogido por caridad, era nada menos que el here-
dero de una de las casas mas encopetadas de grandes de Espana de
primera clase y tal vez muy allegada a la Real Familia; y esto explica
por qué, escapado o robado del hogar paterno sabe Dios por cua-
les circunstancias, se le habia buscado por todas partes del mundo,
interviniendo en ello reales recomendaciones o mandatos.

Eljoven era, como se ha dicho, grande de Espana de primera
clase, caballero cubierto y del Tois6n de Oro,* anaden.

% Munificencias: liberalidades, regalos.

¥ Grandezas tamanas: concesiones muy grandes concedidas por el rey.
% Toisén de Oro: orden de caballeria espanola fundada en 1429, y a la que
solo pertenecian los miembros de la realeza.
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Era, ademas, segin dicen, casado y jefe de una familia en-
cumbradisima.

Le present6 luego con orgullo a su esposa y amigos, y paso a
ser el humilde menestral desde aquel momento el senor de la
casa y el idolo de la familia, a pesar de su color y de su modestia.

Al ruido de semejante acontecimiento, que se dilaté por toda
la Corte despertando el interés y la admiracioén, acudié Su Seno-
ria el Escribano al palacio del joven noble, lleno ya de curiosos,
dando el parabién a su buen amigo taita Polanco y se unio al
regocijo de aquél.

A suvez, informado el joven del objetivo del viaje del Escriba-
no por €l mismo, y de que era asunto grave y que dificilmente se
podria arreglar satisfactoriamente sin algin valimiento, dijo a su
bienhechor:

—Papa —porque no queria ni podia llamarle de otra mane-
ra—: he aqui que su merced vino a Espana bajo el patrocinio de
ese senor Escribano; y ahora va a tener que agradecerle a su mer-
ced lo que desea obtener, y que solo que su merced influya, po-
dra lograrlo, porque es negocio dificil de arreglar.

El buen viejo sonri6 afablemente.

—Lo cree asi Vuecelencia? —djijo.

—Papa —repuso mal enojado el caballero—, ya he dicho a
su merced que aqui no hay Senor ni Excelentisimo. Su merced
es mi padre y debe tratarme como tal: le prohibo toda ceremo-
nia —anadi6, dandole palmaditas en el hombro.

—Bueno, hijo, si te parece; pero...

—Pero qué?

—Que yo debo guardar las distancias y jqué diran estos seno-
rones si me oyen tutear a Vuese.... stutearte, hijo, tutearte?

—Pero es que ya su merced no me quiere?

—Coémo dices eso, mi querido hijo! —replicaba taita Polan-
co enternecido, del mismo modo que all4, lo mismo.

Esta escena se repetia a cada rato porque al honrado menes-
tral lo abrumaba su propia humildad.

Informado el Soberano de su noble proceder, y merced a la
significacion que para el trono tenia la linajuda casa de que era
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jefe el antiguo protegido de taita Polanco, resolvié ser con €l tan
soberanamente espléndido cuanto generoso se habia mostrado
el digno habitante de la privilegiada Ciudad Antigua, y como
poquisimas veces habia sido recompensado benefactor alguno
en este picaro planeta.

Podia pues alcanzar del trono cuanto quisiese.

Segun parece, se dispuso una recepcion o audiencia para
presentar al favorecido.

Vestia este un magnifico traje con el cual no sabia qué hacer-
se, y le habia dado el joven noble; y lleno de encontrados pensa-
mientos, confuso y mohino,* hubiera deseado estar a cien le-
guas de alli.

Brillaba el palacio con la multitud de elegantes damas y apues-
tos caballeros: bordados y uniformes, cintas y flores, ostentacion
y riqueza llenaban los ojos y causaban no poca admiracion al
sencillo taita Polanco.

Tantos como alli habia llenos de cascabeles y colorines que
con sus picudas narices le querian sacar los ojos a puros cumpli-
dos, le mareaban y trastornaban.

El honrado menestral con noble y reposado continente se
acerco temblando al verse ante la real persona.

Silencio profundo, atencion viva, ansiedad general.

Se iba a recompensar la virtud como tal vez nunca lo habia
sido. Ademas se suponia que todo seria pedir el negro viejo y
concedérsele, lo que excitaba la curiosidad en alto grado.

Se dice que, ante todo, el rey le hizo Caballero Gran Cruz de
una Orden.*

' Mohino: enojado.

* Nota del autor. Caballero Gran Cruz de una Orden: afirma uno de los
deudos que se condecor6 al protector de Barriga Verde con la Gran Cruz
de San Fernando; y como es persona, aunque anciana, que no estd al
cabo de estas cosas, debe de haber algo de ello cuando mienta [mencio-
na] la mas valiosa condecoracién espanola. Si asegura haber visto la gola
de oro que formaba parte del uniforme del caballero Guante, que here-
daban sus descendientes, y haber oido hablar a su madre y tias del traje y
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—Don N. Polanco —dijo el monarca con grave acento—: te
hacemos noble a ti y a tus descendientes, quienes gozaran de hoy
en adelante del privilegio de ser oficiales de nuestros ejércitos,
desde su nacimiento, y a ti te hacemos capitan de las milicias de
Santo Domingo. Tienes por tanto el derecho de cenir espada,
calzar espuelas y usar guantes, asi como tus sucesores. Ademas, se
ha solicitado para ti una gracia especial, ¢.qué deseas, pues? —le
pregunt6 el monarca.

Todos abrieron desmesuradamente los 0jos.

El dignisimo habitante de la Primada no sabia qué hacerse ni
responder, abrumado con tantas mercedes;* aunque imaging,
sin embargo, que podria satisfacer cierto vanidosillo deseo, que
no seria cosa de provecho, pero que de otro modo hubiera sido
locura ambicionar.

Hubo una breve pausa.

—Si S. M. me permite —balbuce6 el nuevo caballero.

—Habla, habla, buen taita Polanco, y pide lo que quieras —le
dijo el monarca con afable sonrisa.

—Pues bien... pero parecera excesiva mi demanda —tarta-
mudeo otra vez.

Su antiguo protegido estaba presente y le anim6 con una
mirada.

—Nada temas, papa —le dijo.

la espada. [En] Cuanto a los documentos del flamante capitan de ejérci-
to, los guardaba el Sr. Juan E. Salazar, padre de los actuales miembros de
esa familia que aun existen (D. Manuel y D. José Maria), y descendiente
de esa familia, los cuales papeles perecieron dentro de un baul cuando
la tormenta grande, o del Padre Ruiz, en octubre de 1834. Por lo que
hace al privilegio de cenir espada y calzar espuelas, hay quien hoy asegu-
re haber visto a todos los sanjuaneros usar una y otras; pero como todos
estos no eran de la familia, parece improbable. Nota de la editora: El pa-
rroco de la Iglesia de Santa Barbara, José Ruiz, fue sepultado el 21 de
septiembre de 1834; horas mas tarde se desaté una tormenta a la que se le
llamé tormenta del Padre Ruiz (Bernardo Pichardo, Resumen de historia
patria, 68).
% Mercedes: beneficios.
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El buen viejo no podia ya con sus nuevos titulos y con la emo-
cion que tales escenas le producian; pero el gesto y el dulce nom-
bre que le daba el joven noble y que en su humildad el honrado
ciudadano de la Primada no creia ya merecer, le dieron aliento.
Asi fue que exclamo:

—En primer lugar, deseo tener el privilegio de asistir con
espada cenida a comulgar el Jueves Santo en compania del Go-
bernador de Santo Domingo.*

—Concedido —djijo el monarca.

—Asimismo quiero que se me otorgue una gracia quizas muy
grande...

—¢Cual?

—Que se le conceda a la <Hermandad de San Juan», en mi
pais, el derecho de usar el pendoén de la Cruz Blanca de Malta.

—Concedido.

—Idem. Yo pido ciertas preeminencias para mi y mis suceso-
res en las cofradias de San Juan, Jesus en la Columna y la Santa
Reliquia, también de alla de mi pais.”

—Concedido. ;Y nada mas? —pregunt6 el rey, admirado de
la simplicidad de aquel excelente sujeto que se conformaba con
tan poco y honras sin provecho a cambio de haber salvado de
segura muerte a un elevado personaje del reino y cuando podia
alcanzar senaladas mercedes; sin embargo, de que lo primero
que pedia no era una bicoca,”
Blanca de Malta era tamana distincion en aquellos tiempos por-
que solo la nobleza podia gozar de semejante privilegio.

y lo de usar el pendon de la Cruz

—Nada mas, senor.
ijLo que era la sencillez de nuestras costumbres en aquellos
nuestros tiempos!

* Nota del autor. Unos dicen que pidié esta gracia, lo que no parece; otros
que se la otorgaron. Todo puede ser, pero es incompatible la modestia del
viejo Polanco con tamana solicitud.

Nota del autor. No se ha podido averiguar esto: hay quien diga que solamen-
te pidi6 privilegios sobre la Reliquia.

% Bicoca: algo de poco valor.
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—Concedido, pues, cuanto pide —dijo el monarca—. Extién-
dansele sus pergaminos y rindase pleito homenaje como quien
es al caballero Don N. Polanco, capitan de nuestros ejércitos.”

Los cortesanos se apresuraron a rodearle y a hacerle sus cum-
plidos con grandes reverencias.

Y por lo que hace a su protegido, carg6 con €l y se lo llevo
como en triunfo, seguido de brillante séquito de su servidumbre
y de algunos caballeros sus amigos.

El tiempo que alli paso, tres meses, segin versiones, fue de
fiestas y expansiva alegria. Mucho se holgaba® el joven noble, el
antiguo Barriga Verde, en retribuir de algin modo al buen an-
ciano el servicio inapreciable que le habia hecho, y se enorgulle-
cia de dar delante de todos el nombre de padre a aquel hombre
de color y humilde artesano. Demas esta decir que la despedida,
eterna, como tenia que resultar, fue tiernisima y dolorosa, no
acertando el joven noble a desprenderse de los brazos del viejo.

Lloraban los dos abrazados y confundidos en uno. ;Y qué
prueba las de la generosidad del caballero!

Trajes magnificos, uniforme muy rico, dedic6 para el nuevo
capitan y vestidos y alhajas de gran valor para la esposa de este,
asi como otros regalos primorosos para los demds miembros de
la familia. Y de recuerdos para todos, un mundo.

El caso es que la tradicion afirma que el flamante Don N. Po-
lanco, antes taita Polanco, capitan de los ejércitos de S. M. el Rey
de Espana, Caballero Gran Cruz y ennoblecido hasta la médula de
los huesos, desembarcé ostentando un magnifico uniforme, ceni-
da rica espada, calzadas espuelas de labrada plata, con empolvada
cabellera luciendo gregorillo de finisimo encaje en la camisa, casa-
ca grana de ancho galon de oro, medias de seda relucientes, botas
de ante, al cuello espléndida gola de oro labrada, cubierta la cabe-
za con el elegante tricornio, y puesta al pecho nobilisima placa.

%7 Nota del autor. Se hace clara memoria de que se vio desembarcar al viejo
menestral uniformado espléndidamente y con las charreteras de capitan, y
de los batles de buenos vestidos y objetos de valor que trajo.

% Se holgaba: se alegraba.
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También aseveran que fue grande el equipaje que trajo y en
que se contenia un Perd® de los espléndidos regalos del antiguo
Barriga Verde.*

Desde entonces, se vio al antiguo y humilde maestro zapate-
ro de la capital de la Primada, condecorado con el noble titulo
de Don, asistir, resplandeciente de oro y pedreria, cenida espada,
calzadas sus espuelas de caballero y cubiertas las toscas manos
con los guantes, distintivo de gente principal, a la ceremonia de
Jueves Santo en la Catedral y comulgar ese dia con S. E. el senor
Gobernador; siendo el tinico en la colonia que compartia con el
representante del monarca honra tan grande.

Y desde entonces también la «<Hermandad de San Juan» o de
los Sanjuaneros ostentaba en sus bulliciosas festividades el rico
pendon de la Cruz Blanca de Malta, estandarte de raso blanco
con cruz de galon de oro en el centro, insignia que, como se ha
dicho, solo podia usar la nobleza, y raro privilegio con el cual se
adornaba y enorgullecia la «<Hermandad», cosa que dio motivo a
aquella coplilla que, entre otras, cantaban los Sanjuaneros du-
rante sus fiestas y procesiones:

El pisar de los Malteses
nadie lo puede imitar;

¥ Se contenia un Peru: Ahora se dice ‘valer un Perd’, algo que tiene un gran
valor, en alusion a las riquezas encontradas por los espanoles cuando llega-
ron al Peru.

Nota del autor. Fue hecho capitin del regimiento de Morenos libres, en que
militaron [Georges] Biassou, Jean Francois, Toussaint L’Ouverture y otros,
y de que fue coronel aquel [Pablo] Ali, de célebre recordacion. Esto consta,
porque muchos estan bien seguros de ello. Una senora que aun vive dice
que conoci6 a Manso y Félix Guante, hermanos y sobrinos (si es que no tuvo
hijos como dicen) del viejo Polanco, quienes eran capitanes del dicho regi-
miento, que hace suponer que la capitania dada por el rey al protagonista
era para sus descendientes también; y dice, ademas, esa senora que los jefes
de este regimiento tenian el titulo de Don y eran personas de mucho méri-
to. Ya se sabe lo que era este regimiento para el rey de Espana, y el ingreso
en €l del viejo Polanco, misero artesano y el grado de capitan nada menos
que tenian en él sus descendientes, prueban que realmente se le ennoble-
ci6 a aquel con tal titulo y que es ciertisima la historia de Barriga Verde.

40
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porque pisan menudito,
menudito y al compas.*

De entonces, finalmente, la familia de Sen6 Polanco o taita
Polanco, se realzé con los titulos concedidos a su jefe, siendo
conocida unicamente y hasta hoy por el nombre que le dieron
de Guante derivado del uso de guantes que constituia una digni-
dad para él.

Y en virtud de los privilegios que sobre las tres comunidades
religiosas tenia, las mujeres de la familia, sobre todo una sobrina
llamada Altagracia Guante, ejercian actos de soberano en ciertas
festividades religiosas relativas a la Reliquia, San Juan y la Colum-
na, y singularmente hacian y deshacian en la Catedral en cuanto
a los pasos que se ponian de dichos simbolos.

Pero lo raro es que gran senor y todo, continu6 el honrado
menestral taita Polanco viviendo donde le hemos conocido, con
su mismo oficio y en el mismo estado. Sifue mads afortunado que
Colo6n, porque le cumplieron cuanto le habian ofrecido.*

Por mas senas, la sobrina del Don N. Guante, capitan de los
ejércitos de S. M. el Rey de Espana y Caballero Gran Cruz, era la
Capitana de la «<Hermandad de San Juan» y la Gnica que tenia la
honra de llevar el nobilisimo pendén de la Cruz Blanca de Malta.*

Diciembre de 1888

1" Nota del autor. Marqueses terminé por decir el vulgo, corrompiendo el ape-

lativo. Estas coplas parece que eran largas. Dicen que a las casas que iban
llevaban su estandarte los sanjuaneros.

2 Mas afortunado que Colon ...: alude a Cristébal Colén, quien murié sin
recibir los beneficios que demandaba por haber llegado a América.

# Nota del autor. En esta tradicion todo es conjeturas. Acerca del apellido
Guante, hay igual incertidumbre; y daremos las versiones recogidas. 1ra.
Segun los supervivientes de la familia ennoblecida, que se llamé siempre
Polanco y Campuzano, entre los cuales se cuenta la Sra. Valentina Guante
de mas de 70 anos y biznieta, dice, del protagonista, fue este nombre la
primera distincién que le acordé6 el monarca. Esta senora avanza que al irse
a quitar los guantes de invierno, el rey se lo impidi6 diciendo: «No se quite
los guantes el caballero maltés Guante de Girones», aunque de esta asercion
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no se saca nada en limpio. 2da. Otros parientes afirman que debido al color
de su piel se puso unos guantes para dar la mano cuando estuviese en la
Corte. 3ra. Otros, también parientes, dicen que al llegar el viejo Polanco
ante la real persona, se quit6 esta un guante y lo arroj6 a los pies del artesa-
no diciéndole: «Desde hoy ese sera tu nombre»; todo lo cual parece pura
fantasia. 4ta. Una senora octogenaria explica que el viejo Polanco, que acom-
pano al nino a Espana, regreso €l solo, y desde entonces le pusieron aqui el
mote de Guante, porque como estuvo en la Corte y andaba entre nobles «siendo
sastre de la nobleza, le autorizaron para que usase guantes», lo que en esa
época era un honor grande concedérselo a plebeyos. Que desembarcé aqui
con sus guantes puestos y esto dio margen al apellido que hoy lleva la familia,
excepto algunos de sus miembros (los de la rama colateral, sin duda), que
han seguido llamdndose Polanco; y esta si parece la version mas verosimil por
tratarse de un apodo. La familia Guante, primeramente Polanco y Campuza-
no, es hoy numerosa y mezclada con otras. Es dificil fijar su genealogia y el
que mas directamente puede representar el tronco primitivo, o sea al prota-
gonista; de esta leyenda, es el llamado Manso Guante, hijo, nieto o sobrino de
aquel. Gracias a la simplicidad del caballero Guante, capitdn de milicias que
no pidi6 nada de valor, esta familia no es hoy opulenta y titulada. Por su senci-
llez y modestia, siempre ha vivido en la oscuridad y la pobreza, aunque la
tradicion de honradez que la caracterizé en un principio no se ha desmenti-
do. Refiere uno de los parientes que la Reina D* Isabel II, en la época de la
anexion, preguntaba por tres familias de aqui, Guantes, Osunas y Plutones.
Que una senora, D* Dolores, hija de D. Felipe Fernandez de Castro Davila,
mayorazgo, casado con D Anastasia del Real, nativa de Salamanca, camarera
de la reina, hermana del Gobernador D. Pascual Real, y parienta de la noble
familia Coca y Rocha, de aqui vino a Sto. Domingo por tltima vez «a comer el
sancocho de su tierra y ver las cosas de ella», y le decia a la familia Guante que
debian irse a Espana, que ellos no sabian lo que tenian, y que su nombre
estaba escrito en letras de oro en el Palacio Real. Lo mismo le decia un co-
mandante, el Sr. Billares, que vino cuando la anexion, que en la Corte se
registraba el nombre de los Guantes en letras de oro en el Real Palacio, y que
se fuesen a Espana. Pero ellos no hacian caso de tales insinuaciones: su tradi-
cional humildad se lo impedia. Una vez lleg6 a Aguadilla (Puerto Rico), una
parienta, dicen que nieta del protagonista, emigrada, y le dijo a una senora
dominicana que alli residia, que hiciese valer con el Capitan General de aque-
lla isla sus titulos, que ellos no sabian lo que poseian. Le contest6 aquella:
«No, soy emigrada como los demads, y en mi rincén quiero quedarme».
—Durante el periodo de la ocupacion espanola, la dltima de los descendien-
tes directos del protagonista, (acaso D* Altagracia Guante) como una especie
de alarde bizarro, reuni6 los restos de los sanjuaneros, o de los que habian
sido tales y fue con el estandarte que usaban al palacio del Capitan General, y
bailando al son de sus panderetas, canté unas coplas.



LA MUERTE DEL PADRE CANALES

(TRADICION)!

I
PEDRO EL SANTO

¢Quién era Pedro el Santo?
Por esas calles iba, hacia los anos de 1836, un hombre de

regular estatura, mas bien bajo y entrado en edad, cuyo aspecto

revelaba uno de esos tipos raros que luego se dan; y lejos de ser

este un ente ridiculo, le senalaban todos como digno del mayor

respeto. En esa época no era cosa extrana hallarse a cada paso

con personas entregadas a devocion en publico, tuvieran o no

motivo para ello, que frecuentaban sacramentos, que hacian del

templo su habitual morada, que vestian cilicio® y ensayaban todo

linaje de penitencias, que iban entre la multitud como seres fuera

1

Nota del autor. Los infinitos datos de esta tradicién se deben a las senioras C.
T. (Concepcién Troncoso), M. F. de C. (Margarita Davila Fernandez de Cas-
tro), y D. Z. (Dolores Zapata), y a los seniores D. C. N. (Don Carlos Nouel),
D. F. Ma. D. (Don Félix Maria del Monte), y D. M. de . G. (Don Manuel de
Jests Galvan). Las ultimas son octogenarias, personas muy veridicas y de
excelente memoria; y la primera, ademas de ser veridica, posee una memo-
ria clarisima. La sefiora madre de esta tenia entonces siete anos y presencié
muchas escenas de tan sangriento drama, la ejecuciéon del homicida con
todos sus pormenores y fue de las primeras que, con sus padres, asisti6 a la
casa del Padre Canales. Se complacia en contarlo a sus hijas, repetidas veces
para si algin dia querian referir la tragica historia a jévenes que pudiesen
conservar la tradicién de tal suceso, y transmitirla a la posteridad, lo hicie-
sen de un modo satisfactorio; deseo que ha venido a cumplirse al fin. Pode-
mos, pues, decir que esta, con ser la mas complicada y extensa, es una de las
mas completas y exactas.

Cilicio: tipo de vestido. También, especie de cinturén con puntas de hierro
que tocaban el cuerpo y se usaba para hacer penitencia.
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del contacto impuro de lo mundano; especie de santos escapa-
dos, a quienes el pueblo sin mala intencion, apellidaba beatos.
Con rarisima excepcion, eran devotos realmente, aunque en ello
entrase algo de monomania respecto de alguno.

Pedro el Santo era entonces el prototipo de estas buenas
almas.

Era tal su aspecto humilde y de veras beatifico, y tal el tinte de
profunda tristeza que en €l se advertia que inspiraba, ademas de
respeto, grande interés. Delgado en extremo, color blanco mate,
sin duda por la fuerza de las duras penitencias y ayunos, imber-
be, rostro ovalado y alargado, nariz perfilada, labios finos y fiso-
nomia bonachona, cuya expresion era como de quien esta resig-
nadoy sometido a dura expiacion. Se conocia que no era hombre
vulgar ni tonto.

Su verdadero nombre era Pedro Aybar.

Vestia de blanco, con la honrada y tradicional chaqueta; an-
daba con la cabeza inclinada hacia el diestro lado y recogia sus
escasos cabellos grises con la coleta, tocado aristocratico del siglo
pasado. Se sabia que llevaba sobre su cuerpo duro cilicio; no ha-
blaba con persona nacida, oia misa diariamente, se arrodillaba
en el templo con los brazos en cruz; y no hay que decir que en
todos los actos religiosos publicos, especialmente en estaciones,
habia de encontrarsele en primera linea. Tal era su paciencia
que luego, cuando los muchachos le importunaban en las proce-
siones, se volvia diciéndoles dulcemente:

—Por Dios, hijos...

Pedro el Santo era lo que podia llamarse con toda propiedad
un asceta, aunque anduviese entre la gente y no habitase un de-
sierto. De ahi lo raro de su modo de vivir y la especie de respetuo-
sa conmiseracion y ain veneracion que inspiraba.

Pero atin no se ha dicho lo mds notable de su vida.

Habia sido maestro de escuela por el barrio de Santa Barba-
ra, y vivia por el retirado y miserable de San Antén, que enantes
seria espantosa soledad, digna de tal eremita. Su comercio estaba
reducido a una panaderia, y toda su familia era un antiguo y fiel
esclavo, a quien habria manumitido €l o los suyos y jamds quiso
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desampararlo, y entre ambos trabajaban el pan de huevo enton-
ces muy en boga, chocolate y otras fruslerias; todo lo cual daba
largamente de limosnas y tan caritativo, que era el primero en
socorrer a todo el mundo en cualquier accidente que ocurriese.

Un rasgo solo pinta virtud tan extremada.

Dejaba la puerta de su casa constantemente abierta de no-
che, por si cualquier peregrino, como entonces decian de viaje-
ros y gente sin albergue (y aun hoy dicen los viejos), tuviese nece-
sidad de un hogar.

Pedro el Santo descendia de las mds encopetadas familias de
esta capital; y como unas con otras estas familias, que podriamos
llamar nobiliarias (mantuanas se decian), porque en esos tiem-
pos tenian mayorazgos y disfrutaban de riquezas y de los cargos
principales de la colonia, estaban ligadas y emparentadas, el an-
dante anacoreta de marras venia a ser deudo de las casas mas
distinguidas: el asunto es que la mayor parte de los individuos de
aquellas familias no tenian a menos titularle de pariente y como
tal solicitarle. Pero €l, empenado en ser humilde hasta no poder
mas, y en rebajarse a sus propios 0jos, no por otro motivo, decli-
naba la honra de ser pariente de sus parientes; o acaso seria por
figurarse ente despreciable debido a la desdichada circunstancia
de ser sobrino del protagonista de esta veridica historia, o sea del
tristemente célebre en las cronicas locales de la Ciudad Antigua,
el asesino del Padre Canales, don Juan Rincon.

—Yo no tengo parientes, solia decir cuando por tal le llamaban.

Avivada la publica curiosidad con el extrano género de vida
que se habia impuesto, no desperdiciaban ocasion para pregun-
tarle por qué causa se habia sometido a semejantes mortificacio-
nes y respondia:

—NMi vida es expiatoria por el crimen cometido por mi tio
Juan Rincén.

En efecto, Pedro el Santo expiaba algo.?

* Nota del autor. El Cénsul de S. M. B., el ilustrado Sir Robert H. Schomburgk,
hizo sacar su retrato y se lo llevé. El que damos ahora esta comprobado por
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Tan singular era su vida y tan ejemplar su penitencia, que el
andante anacoreta acabo6 por ser llamado asi, Pedro el Santo.

II
Prorecia

Acaso mas de una vez habremos de llevar al lector curioso a la
cumbre de ese cerrito que en lo alto de la calle de San Francisco se
levanta y que domina la cuesta de San Diego, al extremo de la
calle, y desde cuya altura se descubre la escarpada y montuosa ori-
lla derecha del Ozama, el cual se adivina, pues no se puede ver por
sobre la derruida muralla que cine por ese lado sus margenes.

Subida la cuesta, esta la puerta de la iglesia conventual, obli-
cuamente inclinada por la posiciéon del monasterio.

Figurémoslo reconstruido, y penetremos en é€l.

En las postrimerias del siglo pasado, los venerables francisca-
nos concedieron libre entrada a un fraile que venia de la Metro6-
poli, o que aqui tomo el habito.

El tal fraile era un ente singular.

Revelaba en su aspecto varonil, el desenfado de un hombre
de mundo que cubre con el sayal algiin pecado grande de que,
sin embargo, no da muestras de estar arrepentido. De aire des-
embarazado, de gesto duro, de despejada frente, hombre de res-
petabilidad y mucha instruccion, el recién llegado fraile se hallo
muy bien desde luego en el convento histérico.

Se llamaba el Padre Perozo.*

Era peninsular y antiguo capitan de los tercios de Flandes, y
de familia aristocratica.

cuantos le conocieron. Hay que agregar estos datos que se omitieron en el
texto. Era de mediana estatura, encorvado hacia delante, nariz perfilada,
boca fina y ojos negros y mirada mortecina, sin duda efecto de las macera-
ciones [castigo fisico del cuerpo].

Nota del autor. Se llamaba el Padre Perozo: no se ha podido averiguar el
nombre del Padre Perozo. El Sr. Bonilla y Espana, en su bonito articulo de
fantasia titulado Profecia le dio el convencional nombre de Fray Fulgencio.

4
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En su pais hubo de tener reyertas con su coronel, a quien rega-
16 buenas estocadas, porque era excelente espadachin, y de resul-
tas y apesarado, segiin dicen, se meti6 a fraile y vino a América.

Sabido es que en esa época, de todos los conventos existentes
aqui, solo el de Dominicos y el de Jesuitas tenian magisterio, es
decir, que eran aulas donde se formaba la juventud. Pero aunque
San Francisco no tuviese tal privilegio, el Padre Perozo que era,
como dijimos, hombre de letras, se habia hecho cargo de dar por
su cuenta la instrucciéon que era de rigor entonces a algunos jove-
nes; y asistian a sus bancos, entre otros, el Dr. D. José Nunez de
Caceres,’” el primero en la verdadera independencia de Santo
Domingo, alta gloria nuestra, el Dr. Faura, aquel asesor general
que protest6 contra la entrega de Ogé y Chavannes,’ y el Sr. José
Joaquin del Monte, padre del distinguido literato Sr. D. Félix Ma.
del Monte.”

Hay que saber que el ultimo de estos dos alumnos era para el
Padre Perozo mas que eso, casi un hijo, pues que le habia sido
entregado como tal y él hacia su oficio de padre muy digna y
decorosamente. De él son los datos de esta segunda parte.

El nino dormia en la misma celda del fraile.

La tradicion senala como tal una que queda frente a una ca-
pilla que conserva parte de su techumbre y esta hacia el fondo.

El discipulo no queria menos a su mentor, y un dia hubo de
probarselo asistiéndole de un subito accidente producido por el

® José Nunez de Ciceres (1772-1850), abogado y politico dominicano que
proclamé la primera independencia del pais.

Ogé y Chavannes: instigaron una revolucién en la colonia de Saint-Domin-
gue. Al fracasar, se refugiaron en la parte espanola de la isla, de donde fue-
ron entregados y murieron tras ser torturados.

Félix Maria del Monte (1819-1899), abogado, politico y escritor dominica-
no. Entre sus obras figura Las virgenes de Galindo o la invasion de los haitia-
nos sobre la parte espaniola de la isla de Santo Domingo el 9 de febrero de
1822 (1885), poema que narra el asesinato de los miembros de la familia
Andgjar y que sirvié de fuente a Penson para la tradicién que aparece en
este texto. (Véase el texto integro del poema de este escritor en las paginas
373-434 de esta edicién de Cosas aniejas).

6
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ahoguio,® que postro al reverendo, y con tanto amor y celo lo efec-
tud, que el mutuo afecto que se profesaban se acrecenté con tal
motivo. Y como grande era el carino del fraile, se habia propuesto
sacar de €l un hombre y trataba de infundirle valor, desterrando
de €l la pusilanimidad® propia del nino por el temor que tienen a
la oscuridad y a los fantasmas, flaqueza que precisamente aumen-
tan las criadas indiscretas con cuentos de brujas y aparecidos.

El Padre Perozo ponia a prueba al valiente nino del Monte
de un modo terrible.

Que se ofrecia un entierro. El Padre Perozo aparentaba ha-
berse dejado olvidados los anteojos nada menos que sobre el
mismisimo timulo, en el centro de la iglesia, mueble aun calien-
te con el féretro que habia descansado alli no hacia media hora.
Exclamaba pues, haciéndose que buscaba algo:

—Adios, mis espejuelos ¢si los habré botado? Pepito, hijo,
—que asi le llamaba—, mira a ver si los dejé sobre el timulo.

El muchacho sentia un frio de muerte.

Con el Padre Perozo no habia vacilaciones. Cuando semejante
antojo sobrevenia al reverendo, y era casi a diario, al muchacho no
le quedaba mas recurso que bajar la cabeza y lanzarse a la misteriosa
oscuridad de la iglesia, como el soldado bisono que se mete en el
fuego y arrostra'® la metralla porque asi lo manda la disciplina y lo
quiere el jefe, y andar a tientas buscando las malditas gafas y trope-
zando su mano con calaveras y canillas que caian al suelo produ-
ciendo un sonido hueco y ligubre sobre las losas del pavimento.

Nada mas de lo dicho se sabia del fraile.

Lo que si se sabia bien era que no habia olvidado sus aficiones
militares y asi era que su habilidad y su amor extremado por la
esgrima estaban fuera de discusion; y para que asi constase a la
Orden y a la posteridad, se habia compinchado con un senor D.
Tomas de la O, maestro si los habia en el arte de los tajos y reveses,
con el cual maestro pasaba los fastidiosos ratos del domingo y dias

8 Ahoguio: ahogo, asfixia.

Pusilanimidad: cobardia, miedo.
1 Arrostra: tolera.

9
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feriados, florete en mano, en lugar de coger la camandula" y el
breviario.”” Tiraba admirablemente el reverendo, y D. Tomas de
la O, estaba muy satisfecho de habérselas con tal émulo.

Vamos a nuestra historia.

Tenia el Padre Perozo un carbunclo,” no se sabe donde, que
esto no lo ha llegado a registrar la diligente crénica, y venia dia-
riamente al convento a curarle el divieso un individuo del Hospi-
tal Militar, que dicen era practicante o cuando menos aficionado
y otros que ropero, el cual era el héroe de esta leyenda en perso-
na, Juan Rincén.

El nino del Monte disponia en la estrecha celda del fraile
todo lo necesario para la cura: ponchera, toalla, hilas, balsamos y
demads adminiculos, antes de llegar el practicante o lo que fuera;
pero no bien asomaba, el nino se retiraba inmediatamente, no
sin cierto disgusto y repugnancia instintiva.

Hubo de notarlo el reverendo y por lo mismo que le tenia
educado a su manera, es decir, varonilmente, creyo6 sin duda que
el chico tenia miedo de ver atenazar carnes enfermas y meter
mechas de hilas, y le pregunt6 el mejor dia que por qué razon no
le acompanaba como en todas ocasiones.

Hostigado el buen discipulo, contesto:

—Padre, temo la presencia de Rincén, porque me tiene cara
de ahorcado...."

Corri6 el tiempo, y sucedi6 lo que se vera. Estaba el Padre
Perozo en la isla de Puerto Rico o en Espana, y al saber el desdi-
chado fin de Rincoén, escribi6 a su querido discipulo, entre otras
cosas, estas palabras:

—«jPepito, hijo, Dios me libre de tu bocal»"

Camadndula: rosario.

Breviario: libro de oraciones.

Carbunclo o carbunco es una enfermedad altamente contagiosa. Penson
describe en el texto un forunculo o divieso: inflamacién causada por infec-
cion de un foliculo.

Nota del autor: estas palabras aseguran que son textuales.

Nota del autor. «jPepito, hijo, Dios me libre de tu boca!»: histérico. Asi lo
refiere el Sr. D. Félix Ma. del Monte, quien dice que poseia esa carta.
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II1
1A CATASTROFE

A veinticinco de mayo,
vispera de la Ascension,
mataron al Padre Canales
el picaro de Rincon.

Estrofas que compuso la indignaciéon popular, y que asi, fal-
tas de sintaxis y todo, son el sangriento epitafio de aquel inaudito
acontecimiento.

Proceso célebre convertido en tradiciéon conmovedora, en la
cual resulta un asesino y no vulgar, con una celebridad originali-
sima por su condicion, hechos y dichos ante los jueces que le
condenaron. Todavia recoge el oido con espanto aquellas pala-
bras audaces y aquella terrible acusacion y a la par protesta que
contra si mismo dirige el victimario con tal de enrostrarlas a la
venalidad'® y culpable condescendencia de la justicia humana,
que no es igual para todos; tremendo dicho que anales juridicos
ningunos registran ni es posible que registren jamas.

Era el tiempo de la antigua Espana, como llamaban aqui a la
colonial, y el ano de gracia de 1785 o 1786, época de dolce far
niente'” y de beatifico quietismo, en que era costumbre patriar-
cal echarse a dormir todo el mundo, hasta que las campanas de
la Catedral anunciaban la hora de la merienda, las tres, al grado
que la solitaria ciudad parecia un cabal cementerio y no se veia
ni un perro siquiera por la calle, famosos tiempos de monjios y
aventuras de capa y espada.

Se distinguian entonces los hombres de iglesia por su sabery
fama; y entre otros, habia uno que por sus virtudes y grandes
conocimientos era querido y generalmente estimado.

16 Venalidad: capacidad del que se deja sobornar.
7" Dolce far niente: expresion italiana que significa inactividad placentera, re-
lajarse.
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Le conoce la tradicién con el nombre de el Padre Canales,
pero su nombre era el Dr. D. Juan José Canales.

Era un hombre de regular estatura, grueso, de tez extrema-
damente blanca, cara redonda, con el pelo canuco, y que conta-
ba poco mas o menos de cincuenta y seis a cincuenta y ocho anos
de edad.

Son todas las senales que han quedado de él.

Ademas, sabemos que era cumanés,'® y vino aqui a estudiar
para graduarse. Asi lo hizo y se quedo en el pais.

Era de caracter, si no discolo," al menos bastante malo, por lo
cual tenia siempre sus disputas y se granjeé no pocas dificultades.

Una circunstancia notable le singulariza. Y fue que en 1782,
se instruy6 contra €l un expediente a causa de haber desagrada-
do a los senores del Real Acuerdo algunas frases del sermén que
predico en celebracion de la victoria obtenida contra los ingleses
por las armas espanolas en 1655.%

Parece que la carencia o escasez de personas entendidas en
materia legal, para ser defensores, ponia en el caso a los hombres
de letras de postular a favor de algin cliente; y en una ocasion el
Padre Canales, que dicen habia sido abogado antes de ordenar-
se, ejerci6 de tal en un asunto contrario a los intereses de don
Juan Rincoén, usando de cierta virulencia de lenguaje. Sea de ello
lo que fuere, no hay rastro de otros motivos que dieran lugar a
un suceso asaz increible como el que es objeto de este relato.

Don Juan Rincon era un ente raro.

Arrancaba su origen de familias distinguidas, las primeras
de esta capital, del mismo tronco que el de Pedro el Santo, su
sobrino.?!

Cumaneés: de la ciudad de Cumana en el Estado de Sucre, Venezuela.
Discolo: desobediente.

Nota del autor. Véase Compendio de la historia de Santo Domingo, 2da. ed.
por D. José Gabriel Garcia, I, Lib. III, cap. III, 154.

Nota del autor. Los ascendientes de D. Juan Rincén remontan a los prime-
ros tiempos de la colonia, y es tronco de que han derivado las mas principa-
les familias de esta capital, en que se han improvisado aristocracias muy

19
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Era también un beato, y como tal, hombre de austeras costum-
bres, de esa religiosidad aparente mas bien que real (lo de real en
el mundo es rara avis)* y que casi siempre oculta malignidad con-
génita y perversion moral. Dicen que se hacia notar por su religio-
sidad y por ser no mal parecido y de no comun educacion.

No hay noticias para hacer su retrato.

Era un gran espadachin. Refieren que un caballero Carmona
jugaba al florete con €l; y todas las tardes iba a la universidad a
dar lecciones de esgrima a los estudiantes.

Entregado a la mas completa reserva, no frecuentaba el trato
de los hombres, no obstante contar con buenas amistades.

Dificilmente se veia el rostro de D. Juan animado por uno de
esos destellos de intima satisfaccion que de vez en cuando ilumi-
nan las tenebrosidades del alma mas endurecida. Se cree, y asi se
asegura, que evitaba el contacto de sus amigos porque sentia sed
de sangre, y temia matar a aquellos de sus companeros que mas
quisiese. No seria temerario este juicio si se tiene en cuenta la
instintiva repulsa que hacia él experimentaba el discipulo del
Padre Perozo, y su extrana profecia.

peregrinas. Tomamos estos ascendientes desde mayo de 1667, época en que
caso el Alférez D. Jer6nimo Nunez de Caceres con D* Maria Rincén, herma-
na de Fray Francisco Rincon, Arzobispo de esta Di6cesis. De este D. Jeréni-
mo descendia D. Diego Nunez de Caceres, quien cas6 con D* Maria Simona
de Villanueva, parienta suya en 2do. o 3er. grado. Los hijos de estos fueron
D. Diego Nunez de Caceres de Villanueva y el que fue Dedan D. Joseph, el
mismo que dio testimonio acerca de la tumba del Descubridor del Nuevo
Mundo. Nuestro Nunez de Caceres, el proclamador de la independencia de
Espana en 1821, la verdadera, «el tristemente célebre», como dice apasiona-
damente La Gandara, era hijo de este D. Diego. Los Aybar y Nunez, los
Correa Cruzado, los Bonilla, Echavarria, Vilaseca, etc., son ramas de este
tronco distinguido. D. Juan Rincén y su sobrino Pedro Aybar o el Santo eran
deudos [parientes] de aquellos. La fe de matrimonio de D* Maria Rincén y
D. Jer6nimo Nunez Caceres, que hemos tenido a la vista, y de la cual se han
sacado estos datos, dice que esta era natural de esta ciudad y hermana de
Fray Francisco Rincén; lo cual demuestra evidentemente que él pudo muy
bien ser el primer prelado dominicano, puesto que si D* Maria era de aqui
debié serlo también Fray Francisco.
¥ Rara avis: expresion latina que significa persona o cosa poco comun.
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Acaso padecio lo que se llama la mania de sangre.

En resumidas cuentas, D. Juan Rincén era un monstruo en
quien el sentimiento humano y la razén habian estado librando
sus ultimas batallas, bajo la capa de beatitud y los paternéster;* y
que ya dejado de la mano de Dios, se habia manifestado lo que
era, un gran criminal, si no por habito, por instinto, con el asesi-
nato de su primera esposa encinta.

Esta primera hazana, que ejecuté fria y deliberadamente,
llevandose a la infeliz a una quinta cercana, situada en Arroyo
Hondo y propiedad suya, porque antes nadie vivia en fincas al-
quiladas, qued6 impune, merced acaso a lo distinguido de su
familia y a las influencias que hizo o no hizo valer en su favor su
tio el Dean.** Ya antes dizque habia metido a una hija suya en
un sétano.

El caso es que pudo pasar libremente a Puerto Rico y caso6 alli
en segundas nupcias.

Trab6 una noche un altercado con la mujer y la amenazé con
hacerle lo que a la otra, diciéndole:

—Uhm! y te hago lo que a mi primera mujer...*

—:Qué le hiciste a tu primera mujer? —le pregunto ella
azorada.

—iOh! que la maté —respondi6 Juan Rincon.

El tal dormia con un cuchillo bajo la almohada.

¥ Paternoster: oracién del padrenuestro.

# Dean: sacerdote que preside sobre la comunidad de religiosos en una
catedral.

% Nota del autor. Textual. Hay versiones de que lo enviaron a Puerto Rico, a
las bovedas, por 10 anos, pero estan contradichas por la especie comproba-
da de que le dejaron libre por respetos de su tio el Dedn, quien aseguran
que no interpuso su valimiento para salvarlo; y cuando acaecié lo del Padre
Canales significé a las autoridades que «por €l no se detuvieran». También
hay otra versién respecto de su segunda mujer, y es que dicen que tuvo la
debilidad de contarle lo que habia hecho con la primera. Mds probable es
que por el altercado entre ambos saliera aquello a luz. Llegado aqui dicen
que lo dejaron otra vez libre y entonces fue que se asil6.
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La esposa se escam6.?® Tenia por companero a un bebedor
de sangre, ainda mais,” prebendado®® por la sefora justicia y
autorizado por ella para continuar despachando a su sabor inde-
fensas mujeres; y naturalmente, no daba desde ese momento un

ochavo por su numero uno,”

como aca decimos. Quiso pues
probar si la justicia de Borinquen tendria también fueros y privi-
legios en sus codigos para los asesinos y corrié a denunciar el
lobo, cuando el lobo sali6 a dar tranquilamente su paseo.

Dejaron a la mujer en palacio, se movieron los corchetes® en
busca del bebedor de sangre; y bajo partida de registro le despa-
charon para aqui. Entonces aqui le dejaron libre ¢;c6mo no?,
por respetos de su tio el Dean.

Tuvo por conveniente aislarse en San Nicolas, que gozaba en
esa época del privilegio de ser iglesia caliente,” y como ahi que-
daba el Hospital, se empleo en €l

% Se escamo: adoptd una actitud sospechosa.

Ainda mais: en portugués, todavia mas.
Prebendado: beneficiado.

27
28

#  No daba un ochavo por su niimero uno: expresiéon que indica el poco apre-

cio que se tiene por una cosa.

Corchetes: en este contexto, un corchete era un empleado de la justicia, de
rango inferior, encargado de capturar a los delincuentes.

Nota del autor. En términos canénicos [religiosos] se llama iglesia caliente
la que tiene privilegio para amparar al que se refugia en ella estando perse-
guido. El proceso histérico del derecho de asilo concedido a San Nicolds es
digno de conocerse. Siempre las iglesias pudieron amparar a los delincuen-
tes, aunque meramente para poder librarse estos de la Gltima pena, siendo
después entregados. Naturalmente se abusaba de ese amparo. D. Carlos I 'y
luego D. Felipe IV dirigieron cartas suplicatorias a los prelados y priores de
los monasterios de Indias a fin de que no admitiesen a los delincuentes que
no debian gozar del beneficio de asilo, ni consintieran por mucho tiempo
en las iglesias y monasterios a los que tuvieran derecho a él. (Leyes de In-
dias. Recop. II, tit. 5to. Lib. I). No bastando, D. Carlos III suplic6 a la Santi-
dad de Clemente XIV que decretase la reducciéon de ese derecho; y este
expidi6 un breve por el cual reducia a una, y a lo sumo a dos iglesias en cada
poblacion el asilo eclesidstico. Se comunic6 con real cédula a los prelados
del reino en 2 de noviembre de 1773, y se recibié aqui en enero de 1774. El
Arzobispo estaba en Santiago de los Caballeros, y desde alli dio un edicto
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Su sed de sangre le impulsaba a buscar victimas.

Segun después se vio o supo, hizo una larga lista de ellas,
poniendo a su cabeza al Padre Canales, parece que agraviado
por haber cumplido su deber profesional. Otros dicen que se
proponia empezar la degollina por un sacerdote de nombre el
Padre Palomino; y parece ser cierto cuando hay quien asevere
que de publico se dijo entonces y lo contaba este. Sin duda sus
antojos santurrones le habian aficionado a la inocente sangre de
los siervos de Dios, y se preparaba a derramarla en grande.

El ensayo empez6 por otros menos notables. Segun dice la
tradicion tres eran los que debian desfilar en primera linea.
Una familia acomodada que vivia en la esquina de la plaza de la
Catedral y calle de Plateros o Consistorial, frente al palacio del

fechado en 12 de agosto del siguiente ano, en el cual se leia lo que aqui se
copia: <Y por cuanto en nuestra capital de Santo Domingo, de las dos parro-
quiales, la una, que es la de la Catedral, estd inmediata a la Real Carcel; la
otra que es la de Santa Barbara tan retirada del comercio de la ciudad que
linda con las murallas: por tanto en dicha capital de Santo Domingo senala-
mos por Iglesia Unica de Refugio la del Real Hospital de San Nicolas por
hallarse mads en el centro de la ciudad. Y declaramos que, desde el dia de la
publicacién de este nuestro Edicto, ninguna otra Iglesia, Convento, Ermita u
Oratorio, lugar pio o sagrado, ya sea en poblacion o en campo, goza de inmu-
nidad para lo que es refugio o asilo de malhechores»... Mandamos que este
nuestro Edicto se publique y fije en nuestra Santa Iglesia Metropolitana...:
que en las puertas de la iglesia del sobre dicho Real Hospital de San Nicolds
en Santo Domingo y en las de las parroquiales de los otros pueblos se ponga
de modo que permanezca esta inscripcion: Iglesia de Refugio Sola, etc.» (Bo-
letin Eclesidstico, nim. 70 del 15 de junio de 1889. Santo Domingo).
Documento sacado del archivo de la Catedral. Libro de Acuerdos.

El Hospital, fundacién de Ovando, conjuntamente con la iglesia de San Ni-
colas en (Santo Domingo), quedaba dentro del recinto de esta, arriba, en
grandes salones correspondientes a las tres naves del templo. De la iglesia, a
mano derecha, hacia el Norte, seguian las dependencias del hospital: alma-
cén, guardarropia, cocinas (hasta este ano en escombros y reedificados por
los cuidados del Sr. Dr. D. Santiago Ponce de Le6n), y la esquina que forma
la capillita de la Altagracia era, en lo alto, salén de oficiales y en lo bajo (hoy
agregado a la capilla como extensiéon de su nave) la botica. Al lado de San
Nicolas, en esas dependencias dichas, estaba el cuerpo de guardia. Desde la
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Ayuntamiento o Vivac*® como aun le dicen, y de nombre Ortiz
alias las Coco, por poco sufre la pérdida de su jefe. Juan Rincén,
al anochecer, buscé a este para matarle, sin motivo, y afortunada-
mente no le encontro.

La misma noche, y horas antes de la catastrofe que conmovio
tanto esta culta ciudad, un embozado se introdujo en el zaguan
de la casa del Padre Palomino al oscurecer. Esta es una casa que
se ve aun en la calle de la Separacion, al lado de la que forma
esquina con la calle del Estudio, y es hoy propiedad del Sr. Fran-
cisco Bona. Eray es alta con dos balcones, y en la meseta tenia
un fresco muy bueno que representaba la muerte de San José,
pinturas que se hallaban en la morada de casi todos los sacerdo-
tes, y en algunas casas de familia por especial privilegio.

El sacerdote habia ido esa tarde, como acostumbraba, a jugar
€l solo a casa de los senores D. Manuel de Peraltay D. José Garay,
y volvia tranquilamente para su hogar. Por fortuna para él, dis-
gustado con tan l6brega oscuridad como reinaba en el zaguan,
llamoé desde la puerta a su esclavo.

misma capilla, hacia la parte del santuario, seguian piezas bajas que eran la
sala de caridad (hoy transformadas, de tapias toscas y ventanitas con rejas
empotradas en elegante construccion, por el mismo doctor mencionado).
La gran casa que hasta el ano 82 u 83 constituia el principal edificio del
hospital, era casa solariega perteneciente al Sr. D. Felipe Davila Fernandez
de Castro, Tesorero Real que fue en la época colonial, y que el haitiano
general Desgrotte se apropié (o se la dieron), pasando en 1844 a poder del
Estado. Hoy esta restituida a su primitivo uso de morada particular y en los
bajos hay varios establecimientos y residen familias. Hay versiones de que
Rincén no estuvo asilado en San Nicolas. Como es probable que nada le
hiciesen al mandadrsele de Puerto Rico, no se concibe que se asilara; y si tal
hizo, ¢podia ser indefinidamente, cuando estaban recientes las disposicio-
nes del Arzobispo de la Di6cesis? Acaso pudo estarlo por breve tiempo al
cometer su primer hecho; mas como seguidamente lo prebendaron como
asesino impune, ya no tendria para qué buscar mas refugios. Sin embargo,
asi lo dejamos asentado y juzgue cada quien.

2 Nota del autor. Vivac: de la época haitiana data el llamarle asi al Palacio
Consistorial, porque habia en €l una guardia; del mismo modo que se llamé6
hasta ayer, y ain llaman a la Capitania del puerto Buré (biro pronuncian).
Son de las rarisimas corruptelas manesas [haitianas] que nos quedan.
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—Vicente, hombre, trae una luz, que este zaguan esta muy
oscuro y a cualquiera le dan una punalada.

Lo hizo asi el esclavo a toda prisa, y un bulto que se escurria
hacia la puerta pas6 rozando el traje del sacerdote. Este no pudo
contener una exclamacion al reconocerle.

—iOhl, ¢eres td, Juan Rincon? (T estas aqui?

—:Qué es, mi amo? —pregunt6 asustado el servidor.

—Ese que me ha pasado por delante al traer ta la luz, es Juan
Rincon.

—1iJuan Rincén! —repitié con espanto el esclavo.

—iEl mismo Juan Rinc6n!*

Hombre ya temible por el doble cardcter de asesino y asesino
impune, el susto que se llevaron sacerdote y esclavo fue tremen-
do. En cuanto al primero, tom6 tanto horror a la casa debido a
esta circunstancia y a la muerte del Padre Canales, ocurrida ho-
ras después, que se mudo al dia siguiente.

Caia la noche.

En la calle del Estudio, frente a una que alli termina y se co-
noce con el nombre de Callejon de la Cruz, hay una casa de las
de un piso, espaciosa y fresca. Goza de un distintivo particular
que pocas tienen aqui, privilegio que le dejo la anexion espanola
por haberse establecido en ella un fondin: EI café de la reina,
nombre que hasta 1888 era visible bajo el revoque de almagre.*

Las siete o las ocho de la noche serian del 24 de mayo de
1785 u 86.

Un hombre que acababa de salir poco después del toque de
oraciones de rezar el rosario en San Nicolas, la iglesia edificada
por Ovando a dos pasos de alli, rebujado en su capa de las que
entonces se usaban, cubierta la cabeza con un gorro de seday

% Nota del autor. Didlogo textual, afirman; y ni una palabra se le ha anadido.
Una versién da por seguro que D. Juan Rincon entr6 alli y se escondié de-
tras de la puerta, pero disgustado con tanta lobreguez dijo: «{Jesus, qué
oscuro!» y sali6. Si la casa es la que se indica, tiene en efecto un zaguan bien
oscuro aun de dia y es, ademas, muy estrecho.

* Revoque de almagre: pintura hecha de 6xido rojo y reaplicada a un edificio.
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puesta bajo el brazo la tradicional espada de cinco cuartas, ron-
daba el frente de la casa.

Se hallaba el que la habitaba, el buen Padre Canales, estu-
diando un sermon para la fiesta del siguiente dia.

Un viejo esclavo que le servia, y desempenaba oficios de por-
tero, habia recibido esa noche orden de no dejar pasar a nadie.

El Padre estaba solo, y sentado en una butaca de cuero de las
de orejas, en la sala y a la salida de la escalera, envuelto en su
ancha barruesa.®

La butaca estaba junto a la pared medianera.*

Don Juan Rincén, que era el que rondaba la casa como si toma-
se una subita resolucion, se lanza cual si al oido le soplase un halito
infernal, franquea la puerta, dice al portero que va a ver al Padre
Canales o a confesarse con €l, y sube rapidamente la escalera.

Aunque nada sospecha, el esclavo se opone pero al fin le cuesta
dejarlo pasar.

Se arrojo con verdadero vértigo de sangre sobre su victima
con la espada desnuda.

Ni tiempo tuvo de reparar el Padre Canales en su intempesti-
va presencia.

Se hall6 de pronto con aquel demonio, y vio brillar ante sus
atonitos ojos la punta de la espada que le amagaba. Quiso repa-
rar el golpe y con las manos asi6 el arma, pero sus dedos cayeron
al suelo trozados como mieses® por la segur® cortante.

Cada estocada encontraba las manos mutiladas del sacerdote
que trataba intutilmente de defender su pecho.

—iQue me matan! —grito.

Luego dobl6 con desfallecimiento la cabeza, y D. Juan Rin-
con, que se ensanaba en su victima, le dio tajos mortales en ella,
deshaciéndole casi el craneo.

% Barruesa: dominicanismo que designa a un tipo de vestido largo y ancho

usado para dormir.

Medianera: pared comun entre dos casas.
Mieses: cereales listos para ser cortados.
Segur: instrumento utilizado para cortar.
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Lasangre que salt6 de las heridas mancho la pared y fue marca
que se ensend durante algun tiempo.

Es fama que era hombre de brios el Padre Canales, y se hu-
biera defendido a no habérsele sorprendido cobardemente.

Lanz6 algunos lamentos en su dolorosa agonia.

Semejante escena, a la escasa y vacilante luz de una vela de
cera en su guardabrisa® que envolvia en dudosa claridad la sala,
era de un efecto singularmente horrible.

El sacerdote, tendido en su butaca, con mas de medio cuer-
po fuera de ella, las piernas estiradas, en desorden el traje, bana-
do en sangre, mutiladas sus manos, la cabeza hecha anicos tirada
hacia atras y el asesino delante de €l, azorado, descompuesto el
rostro, hinchadas las narices como el tigre al olor de la sangre,
revolviendo los cardenos ojos a todos lados.

Como vuelto en si, limpio la espada en la bata de la victima y
se precipit6é por las escaleras abajo cual si fuese perseguido por
las furias.

Se le cayo el gorro que dejo olvidado.

El fiel esclavo habia oido los gritos de su amo y subia corrien-
do cuando el asesino bajaba.

Don Juan Rincén lo eché a un lado de un empujon.

Pero por su mal, un viejecito que habitaba un cuarto bajo en
la casa de nombre Javier Sterling, sali6, alborot6 al barrio, grito
que lo cogieran y eché a correr tras €l.

No fue esto solo. Al lado vivia otro senor de apellido del Mon-
te, hermano de una dona Carmen del Monte, y al primer grito del
Padre Canales parece, o al del viejo Sterling, sospechando algo
siniestro, salta de su hamaca, empuna su fuerte tizona® y se lanza
también escaleras abajo en el momento en que lo hacia el asesino
en la otra casa; porque justamente cuando trasponia el umbral de
su puerta, salia Rincén de la del sacerdote con la espada en alto.

¥ Guardabrisa: campana de cristal que evita que el aire apague la luz de una
vela o matiza su resplandor.

% Tizona: espada o arma blanca.
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Don Juan Rincén corri6 en direccion del Hospital militar en
que era ropero o practicante y donde estaba asilado, porque el
establecimiento quedaba en la parte alta de la iglesia de San Ni-
colas, a fin de ampararse en ella.

Del Monte, adivinando el sangriento drama que acaba de veri-
ficarse, ech6 también a correr con brio tras el alevoso matador.

—iFavor al Rey! ;Date a la justicia! jAl asesino! {Al asesino!
—agritaba del Monte con furia.

Don Juan Rincoén trasponia ya la esquina frontera a las tapias
del patio de San Nicolas, e iba ya tal vez a quedar impune aquel
otro crimen, por lo cual del Monte redobl6 sus esfuerzos por
alcanzarle con un vigoroso cintarazo.* El viejo Sterling corria a
la par de del Monte.

A los gritos, la guardia del Hospital acudié asi como otros
soldados, sin duda de la guardia de un coronel Cabrera que vivia
en la casa conocida por la Joven Republica, en la callejuela de la
Esperanza y la cual desemboca en la calle del Estudio. La casa
esta a dos pasos de esta ultima.

Entre ellos habia un joven que no hacia cuatro dias que ha-
bia sentado plaza para sostener a su abuela, y por consejo que a
esta dieron buenas almas.

Se precipitaron al paso del asesino y le opusieron sus bayone-
tas cuando iba ya a ganar el asilo.

Pero Rincon, esgrimidor consumado, y como el jabali que
acosa una trailla,”” no hizo caso de los que venian tras €l, y cruzé
su acero con las puntas que amenazaban su pecho, defendiéndo-
se en retirada con admirable serenidad. Y se hubiera salido con
la suya a no templarle el joven soldado dicho un tremendo cula-
tazo en la cabeza que le hizo caer de bruces cuan largo era, y
volviendo luego el arma, le puso la bayoneta al pecho. Esta ac-
cion le vali6 ser ascendido a sargento primero.*

4 Cintarazo: golpe dado con una espada o cinturén.

2 Trailla: perros atados con una cuerda o correa para soltarlos durante la caceria.

* Nota del autor. Hay la versién de que un coronel Cabrera, de la familia Coca
y Rocha, vivia en la casa mencionada y mandé a su guardia que cogieran
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Entonces se echaron sobre €l los soldados, y ayudados por
del Monte le ataron.

Esto pas6 en un santiamén; porque la distancia de la casa ala
iglesia es de una cuadra y media, y como todas las de la ciudad
solo medira la cuadra dicha unos diez metros.

Mientras tanto, el esclavo del Padre Canales, viéndole nadan-
do en su sangre, sali6é despavorido, diciendo:

—iHan matado a mi amo!, ;han matado a mi amo!

vivo o muerto a Rincén. Lo que avanzamos acerca del joven soldado es crei-
ble por la circunstancia de que el abuelo de la senora D* Margarita Davila
Fernandez de Castro lo trato, y €l sin duda se lo referiria, quedando la espe-
cie asi en la familia de esa senora. Hay mil versiones relativas al acto de la
muerte del Padre Canales. Son estas, que registramos para que el lector
juzgue: 1* Que esa misma tarde, al caer la noche, estando el Padre Canales
confesando en San Nicolds, quiso matarlo alli mismo, y no lo hizo por una
anciana que estaba proxima; 2* Que Rincén se confesaba con el P. Canales,
y eso fue lo que hizo valer con el esclavo para que le franquease el paso: lo
que es inadmisible si tenia, como asegura la mayoria, contra €l viejos enco-
nos [resentimientos]; 3* Unos dicen que rezaba el rosario la victima, otros
que dormitaba, y otros que tomaba chocolate; lo creible es que estudiaba el
sermoén, pues era vispera de gran solemnidad y los datos de dos senoras
octogenarias lo aseveran asi, aunque es verdad que de nada de eso pudo
haber indicios, salvo que se encontrase el papel en el momento de la catas-
trofe; 4* Corre vélida la especie de que en su desesperaciéon levant6 una
mano y la apoy6 contra la pared, quedando alli la mancha de los cinco de-
dos. Pudo ser, pero no es presumible por razén de que él atendi6é a defen-
derse, aunque tenia mutiladas las manos, hasta desfallecer, porque no se
concibe esfuerzo semejante, aun cuando estuviese pegada la butaca a la pa-
red, para apoyar la palma o el dorso de la mano en ella al grado que se
imprimiese alli la marca de los dedos y porque tal absurda versién debe de
confundir la huella que dej6 el alquitran en la hoja de la puerta (V. en nota
mas adelante) con esa otra imaginaria; 5 Que Rincén dio punaladas: cons-
ta, y estd fuera de duda, que us6é de su magnifica espada toledana; 6* Que
cometido el hecho se ocult6 en la covacha y que el esclavo, encaramado en
la puerta de la calle, decia a los soldados: «jEn la covacha esta, en la covacha
estal» Esto no se haya comprobado; y en cambio varios testimonios hay que
aseguren que le corrieron. Anaden que soldados del Hospital y de La Fuer-
za lo capturaron; y no es posible que Rincén diera tiempo a que ni llegasen
los primeros a la casa, cuanto menos los otros, pues tendria ya pensado asi-
larse; salvo que asi lo hiciese primero y luego rompiese por entre sus perse-
guidores, lo que tampoco es factible que sucediese.
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En un instante vol6 la noticia como un reguero de poélvora
por toda la ciudad, y el pueblo en masa acudié6 al lugar de la
catastrofe, dando muestras de dolor inmenso y aturdidos todos
con el gravisimo escandalo.

jCosa nunca vista en la Ciudad Antigua! Primera catastrofe
en Santo Domingo, como dicen los ancianos, en que era ade-
mas raro y que causaba verdadera consternacion un homicidio
cualquiera.

iFiguraos el efecto de semejante ocurrencia!

En tanto que la multitud se amontonaba en la casa y en las
calles, y contemplaba con asombro imposible de describir a la
mutilada victima, y todo era gemir y lamentar por tanto inaudito
acontecimiento que deshonraba la histérica villa, puso el colmo
al espanto que embargaba los animos el repentino toque lagu-
bre, solemne y pavoroso de la campana mayor de la Catedral y de
la de los otros templos, toque de excomunion, casi nunca oido.

Serian en ese momento las ocho y media de la noche.

En efecto, el Arzobispo D. Isidoro Rodriguez se dirigi6 con el
cabildo a la iglesia metropolitana desde que supo tan funesta
nueva, y hacia excomulgar al miserable asesino. Las ceremonias
de tal acto tuvieron lugar al dia siguiente por la manana en que
se encendieron velas verdes y se hizo todo lo demas que se estila
en iguales casos.

Inmediatamente acudieron facultativos al lugar del suceso,
aunque inutilmente. De tal modo quedé la desdichada victima,
que al tiempo de vestirla tuvieron que sujetarle el dedo indice
con un faja, pues lo tenia desprendido, y con una cinta atarle el
caliz. En cuanto a los gorros de matador y victima, el del Padre
Canales fue recogido y puesto con respeto sobre una cémoda
por los primeros que alli llegaron, y con el de Rincon jugaban a
la pelota los muchachos al dia siguiente, diciendo:

—Miren el gorro de Rincén, el que maté al Padre Canales.**

* Nota del autor. Sobre este particular hay la versién de que el asesino tomé
equivocadamente el gorro del P. Canales por el suyo, y por esta circunstancia
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La confusion fue espantosa: no lo habria sido menos si uno
de aquellos terribles terremotos que ya nos eran familiares hu-
biera sacudido convulsivamente la tierra.

Condujeron al malvado a las anexidades del Hospital, y alli se
constituyo el juez del crimen con sus ministriles* a fin de sustan-
ciar la sumaria.

En ese momento era que tocaban la excomunion.

Aqui es que se ve la indole perversa de aquel hombre.

El juez del crimen, con voz grave y solemne pregunta al pre-
venido, después de las formalidades de ley:

—Diga Ud., ¢quién mat6 al Padre Canales?*

—iLa justicia de Santo Domingo! —respondi6 D. Juan Rin-
c6n impasible y con tono fiero.

Se miraron todos atonitos, y el magistrado se quedo turulato.

—Conteste Ud. con respeto a la justicia —replico este con
voz severa—. ¢Quién mat6 al Padre Canales?

—He dicho —insisti6 el asesino—, que la justicia de Santo
Domingo. Porque si cuando yo —agrego con tono sentencioso e
insolente—, maté a mi primera mujer embarazada, me hubieran
quitado la vida, no habria podido matar al Padre Canales.

Jamas inculpacion mads grave ni mds sangrienta se arrojo a
la faz de los hombres de la ley. Era un cargo que contra si Rin-
c6n hacia, pero con el fin de apostrofar’” a la justicia humana
por su culpable lenidad, dejando impune un crimen atroz por
atender a mezquinas consideraciones sociales y a influencias
malsanas de valedores poderosos que lograron hacer irrisoria-
mente nula la accion de la ley. (Leccion tremenda para quienes

lo reconocieron al prenderle. Pero esto, sobre improbable, es trivial, y lo
mads seguro acerca del particular es lo que se ha referido por ser testimonio
de quien vio cuanto pasé en la casa de la victima esa noche.

Ministriles: guardias.

Nota del autor. ;Quién mato al Padre Canales?: desde la primera pregunta
del interrogatorio hasta la dltima son textuales. Asi se oye todos los dia en
boca de todo el mundo y a propésito de algo.

Apostrofar: denunciar.
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pierden el respeto a esta y a la sociedad, vulnerando los fueros
de la unay burlando a la otra para burlar a entrambas, haciéndo-
se realmente con semejante lenidad mas criminales que el crimi-
nal que pretenden sustraer a la acciéon reparadora de la justicia!

Don Juan Rincén, con aquellas espantosas palabras que se
han hecho célebres entre nosotros, vengo6 a la sociedad y a la ley.

Por ello solo merecia la absolucion.

Alli se vino en conocimiento de que tan premeditado fue el
hecho, que el asesino confes6 y comulg6 antes para alejar toda
sospecha. Y dicen que se le encontr6 en el bolsillo una lista de
treinta personas a quienes debia matar, en la que figuraba aquel
Padre Palomino, y la cual estaba encabezada con el nombre del
Padre Canales.

v
LA EJECUCION

Indudablemente, D. Juan Rincén seria juzgado en el tribunal
del Alcalde Mayor, cuando consta que apel6 la sentencia. Dicen
que en aquella vista repiti6 sus audaces palabras y no nego que
quisiera matar al Padre Palomino.

En el extremo de la calle de Las Damas o Col6on, contiguo al
que fue gran palacio de los gobernadores y es hoy de gobierno,
aunque medio en ruinas, se ve formando esquina el que es hoy
palacio de la Suprema Corte de Justicia y en los bajos, Adminis-
tracion General de Correos. Es pequeno y de construccion tosca.
Tiene un regular patio embaldosado al medio, arriba una galeria
de arcada que forman columnas dobles de piedra, y se comunica
por el patio y por los altos con el antiguo palacio de los goberna-
dores. La sala es estrecha. Tiene al frente y a espaldas de esta dos
pequenas habitaciones, y detras de la segunda un saloncito. Se
llamaba también palacio de los Contadores.*

% Nota del autor. Palacio de los Contadores: contestes [en acuerdo] estdn to-
dos en que este edificio es parte del palacio viejo, o de los gobernadores.
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Condujeron, pues, al reo ante la Real Audiencia reunida en
ese edificio.

Muy de manana, la gente se agolp6 en la puerta de la carcel
para verle salir y luego todo el trayecto por la calle dicha.

El reo se mantenia fieramente sereno, porque es sabido que
era el tal D. Juan Rincén, hombre de pelo en pecho, y asi arros-
tré las furiosas miradas de la multitud que deseaba su sangre.

Cuando desaparecié bajo el dintel de la puerta, se llen6 de
gente el palacio.

jLa Real Audiencia! ;:En quién no despierta eco ese nombre
cuando es su creacion una gloria de nuestra tierra? Por rivalidad
con el Almirante D. Diego, el suspicaz rey Fernando quiso quitar-
le esa parte de sus preeminencias cual era administrar justicia,
bien como le disputé siempre los titulos ganados por su padre, y
para ello eligi6 personas habiles a fin de intervenir ademas en los
asuntos de la colonia; de modo que hasta cierto punto represen-
taba ese cuerpo asi formado que se llam6 Real Audiencia la per-
sona del monarca, y de ahi el uso del Real Sello que tenia. Fue la
primera establecida en América, porque hasta entonces no las
hubo en ella, y sirvi6 de modelo para todas las que se crearon, y
por su excelente organizacion, aun a las colonias americanas de
otras naciones. Ademas, el recuerdo de la de Santo Domingo
esta ligado con las grandes conquistas y descubrimientos en el
continente colombiano.*

Dicen que se llamaba esa parte de los Contadores, porque ahi residian o se
reunirian los Contadores Mayores que intervenian en la Real Hacienda. Pero
acerca de todo lo que se llama palacio viejo ocurre la objecion de si seria tal
desde su principio, porque se sabe que Francisco de Garay [conquistador es-
panol] edificé por esos sitios, y muy probablemente ahi mismo (en esa zona
tienen sus descendientes restos de su mayorazgo) su magnifica casa solariega
que dio hospedaje a D. Diego Colén cuando fue poco menos que lanzado de
la Fortaleza, y por lo cual acometi6 la construccién de su famoso alcdzar en el
fuerte del Almirante, y que es conocido con el nombre de Casa de Colon.
Nota del autor. Véase Historia de Santo Domingo, por D. Antonio del Monte
y Tejada, I, cap. VII, 126 y siguientes.

49



150 CEsAR NICOLAS PENSON

Severo y majestuoso era el aspecto de aquel tribunal augusto
que, como hemos dicho, representaba la persona del monarca y
su justicia. Cubria a los ancianos magistrados la toga y el birrete;
los maceros con sus dalmaticas rojas galoneadas de oro,” detras de
los sillones de aquellos, al hombro las barreadas mazas de plata; el
alguacil mayor vestido de negro, con calzén corto, ferreruelo™ y
golilla a lo Felipe III, zapatos bajos con hebillas y estoque de Tole-
do al cinto, colocado debajo del estrado, a la derecha; el otro Al-
guacil, que anuncia a los magistrados y abogados, junto a la puer-
ta, con pantalon corto, zapatos con hebillas, frac azul galoneado
de oro y botones de lo mismo, tricornio y espada.

Se veia al Promotor fiscal en su tribuna de la derecha, al abo-
gado enfrente, al Relator por bajo del sitial del Promotor, y al
Escribano de Camara en su mesa, frente al relator.

La fatal espada estaba alli sobre un mueble despidiendo bri-
llo siniestro. Era una magnifica pieza de Toledo con gavilanes y
adornos de plata.

El reo entr6 con desenfado y ocup6 el banquillo, mientras
las escaleras y las puertas se custodiaban por ujieres.

Comenzo el juicio.

¢Qué sabemos de eso? Hasta ahi no ha podido llegar la inves-
tigacion curiosa porque faltan archivos; aunque hubiéramos que-
rido dar a esta tradicion el caracter de un proceso célebre. Si
sabemos que la sumaria se instruyé en pocos dias.

Baste saber que el Relator dio lectura de los autos; se hizo la
inquisitiva al reo; se oyeron testigos, de los cuales seguramente
no hubo uno a descargo; acus6 el Promotor fiscal, defendio el
abogado; replicaron y contra replicaron; y aqui, fin del juicio.

Solamente la tradicion llegdé a recoger unos cuantos datos,
entre ellos el que conocemos, lo que era ya como formula en este
acontecimiento.

% Los maceros con sus dalmadticas rojas galoneadas de oro: hombres portado-

res de las masas, insignias que identificaban a los miembros de este tribunal.
Usaban una dalmatica o vestidura especial.
Ferreruelo: especie de capa o blusa.
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—Acusado Rinc6n —le interrogo6 el Presidente— ¢quién mato
al Padre Canales?

—iLajusticia de Santo Domingo! —repiti6 Rincén por la cen-
tésima vez, imperturbable y con voz segura, como si fuesen sus
palabras tremendo fallo de la historia, eco lagubre de acusacion
terrible aunque justiciera del criminal contra la sociedad que
ahora le castigaba tardiamente.

¢Qué obcecacion o terquedad era esta? ¢Acaso habia cedido
a una idea fija? Es fama que en los interrogatorios declaraba que
una voz interior le decia: jmatal, jmata!™

Por fin aparecieron nuevamente los oidores después de breve
deliberacion, y el Escribano de Camara ley6 la terrible sentencia.

Esta fue la que podia esperarse a pesar de los valimientos que
antes tuvo. D. Juan Rincon fue condenado a pena de horca, a ser
descuartizado y frito en alquitran, conforme a la usanza de la época.

Gran satisfacciéon en el publico.

En la carcel, D. Juan Rincén dio muestras de arrepentimien-
to y confes6 y comulgo devotamente, esta vez no para desorien-
tar a la justicia como en dias anteriores, por lo cual se le levant6
la excomunion.

Pero en capilla,” en que estuvo tres eternos dias, solia decla-
mar con profunda conviccion y gesto tragico su tema favorito:

—iPadre Canales! :Quién te mat6?.... jLa justicia de Santo
Domingo porque si desde que yo maté a mi mujer, me hubieran
dado mi merecido, yo no habria vuelto a tener la tentaciéon de
matar!**

El pueblo estaba agitado e impaciente.

Llegé por fin el dia de la salvaje expiacion de aquel y todos
sus crimenes.

% Nota del autor. ;Mata!l, jMata!: textual. A lo menos asi lo refiere la sefora D*

Concepcién Troncoso.

En capilla: estar en capilla es el periodo en que a un criminal se le comunica

su sentencia hasta el momento en que esta se ejecuta.

* Nota del autor. Rigurosamente histérico. Esta comprobado por todo el mun-
do aqui.
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Las tropas formaban, y muchedumbre inmensa aguardaba al
reo, ocupando la calle de Las Damas o Colén, frente al vasto
edificio antes coronado, dicen, por una estatua de Marte y cons-
truido por Ovando de orden expresa de los reyes para ser ciuda-
dela o castillo, en cuyo recinto se halla el famoso torreén del
Homenaje, o sea la que en las historias se llama fortaleza.”

Redobl6 lugubremente el tambor y el infeliz D. Juan Rincén
aparecio a la entrada de la alta puerta de estrecho arco y arqui-
tectura rigida y sobria, como siniestra evocacion de genios malé-
ficos. Sobre el rostro llevaba encajado un capuz o caperuza negra
salpicada de calaveras y canillas y llamas rojas, sin abertura para
los ojos, que terminaba en cucurucho, y le acompanaban dos
sacerdotes con sendos crucifijos.

La costumbre pedia que el reo fuese montado en burro,
como signo de oprobio acaso, y llegaron las consideraciones

% Nota del autor. De la fortaleza del Homenaje fue primer Alcaide Crist6bal
de Tapia, quien no llegé a tomar posesion porque Ovando habia nombrado
a su sobrino Diego Lopez de Salcedo que por cierto no estaba en la fortaleza
cuando lleg6 D. Diego Colon a la colonia y pudo este asi hacerse dueno de
aquella, mortificando al Comendador no poco la ausencia del sobrino, por
lo que pidi6 excusas a D. Diego. Fue luego Alcaide el mismo Almirante
Virrey y después el historiador de Indias Oviedo, émulo acérrimo del Descu-
bridor, y por cierto que muri6 en ella, segin el documento auténtico que
acaba de darse a luz y trae la Historia de Santo Domingo por del Monte y
Tejada. Albergaron torre y ciudadela a D. Diego Colén, a su interesante
esposa y a su escogido séquito. Puede darse por seguro que la carcel civil
quedaba en la fortaleza en el siglo pasado. Primero, porque no se ha oido
decir que la hubiera entonces en otra parte; aun cuando senalan el recién
restaurado edificio de estilo griego puro que existe en la plaza de la Cate-
dral llamado Cdrcel Vieja, pero consta que se construy6 en 1812, dirigiendo
la fibrica el abuelo del sentido Sr. D. José de Jests Castro, D. Domingo Alva-
rez. Segundo, porque en la torre hay una capilla que tiene nicho para dispo-
ner alli altar. Tercero, porque se sabe que la prisiéon de los oficiales quedaba
arriba y la de los reos ordinarios, abajo. Cuarto, porque en esa planta baja,
que tiene un patio interior, quedan los calabozos llamados EI Mulato y EI
Indio, calificativos de dos desalmados y temibles forajidos que alli estuvie-
ron, el uno mestizo y el otro indigena, dizque. Y cuando no hubiera otros
indicios bastaria el dato del Edicto del Arzobispo. (Véase nota 31, p.138).
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por su familia jsiempre el favor indigno!, hasta omitir tan sacra-
mental requisito. D. Juan Rincon emprendio pues, a pie la via
crucis, el para un reo largo trayecto de La Fuerza a la plaza del
Matadero.

El clarin iba repitiendo modulaciones estridentes.

Don Juan Rincén marché al suplicio, con valor, dicen las cro-
nicas, y repitiendo aquellas sangrientas palabras:

—iPadre Canales! :Quién te maté? jLa justicia de Santo
Domingo!

La horca se levantaba en el lugar nombrado la plaza del Ma-
tadero, cerca del fuerte de San Gil, a la orilla del mar por el sur.”®

Alli lleg6 la fanebre procesion. Las tropas formaron el cuadro.

Los brazos del ominoso instrumento se levantaban sombrios
y rigidos en el espacio.

Junto a la horca, dos negras y grandes pailas colmadas de
alquitran, las cuales se traian del cuartel de La Fuerza para el
caso, estaban preparadas ya y hervian con sordo rumor despi-
diendo nubes de espesisimo humo, para la Gltima brutal opera-
cion que exigian las ideas absurdas que sobre las penas y sus efec-
tos se tenian entonces en el mundo y de las que realmente difieren
poco las de hoy.

Don Juan Rincén subi6 al tablado que para las ejecuciones se
levantaba.

Sono el clarin, anunciando que el momento era llegado.

Los sacerdotes le exhortaron por ultima vez, dandole a besar
el crucifijo y se despidi6 de €l quien quiso. ¢Habl6? Si hablé en el
patibulo, seria sin duda para hacer oir sus fatidicas palabras,

% Nota del autor. El lugar de ejecuciones era este, sabana o plaza del Matade-
ro. Alli estaba permanentemente la horca. En 1842 cuando el gran terremo-
to, se levant6é una ermita rustica donde mismo se alzaba aquella, y alli se
deposito el Sacramento a causa de la resquebradura (Unica) que sufri6 la
Catedral. Se llamé por esta circunstancia barrio de la Misericordia, de que
ha tomado nombre la calle. El Sr. D. Manuel del Monte compuso un soneto
sobre esto. Se dice que en ese mismo lugar se establecié una guillotina que
no se estreno, salvo con un corderito para probar sus efectos.
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protesta del mal contra el orden social desquiciado por si mis-
mo; o también pudieron ser palabras de arrepentimiento y con-
tricién, porque es positivo que se arrepintio.

Los verdugos echaron el dogal al cuello de la victima y le
hicieron subir al banquillo.

A poco, el cuerpo del matador del Padre Canales era lanzado
al espacio donde oscilaba siniestramente; y un ayudante del ver-
dugo, encaramado en sus hombros, le aligeraba la muerte.

Clamor inmenso saludé6 aquel triste espectaculo.

¢Estaba satisfecha la vindicta publica?®

¢Serviria la muerte infame de un hombre inicuo para escar-
miento de los demas?

Como la calentura no esta en la sabana, los malos instintos,
faltos de toda otra educacion que esa del patibulo, campantes y
sueltos se encojen de hombros y dicen:

Que haya un ahorcado mas, ;qué importa al mundo?*

Sin duda, D. Juan Rincén, que empez6 por ser medio asceta 'y
alla en sus adentros querria refrenarse acaso con ayunos, rezos y
mortificaciones, tenia, segin hemos dicho, la monomania sangrien-
ta; y si hubiera encontrado dentro de si otras fuerzas mas eficaces,
como por ejemplo, las de la educacion, o sea, saludable inspira-
cion que deben dar el hogar y la sociedad, puede que hubiera
salido victorioso de la lucha que contra si habia emprendido.

Muchos Rincones habra mientras no haya en el mundo sufi-
ciente educaciéon moral; y pasen estas digresiones en gracia de la
oportunidad.

Que esto y mas sintetiza la célebre frase justiciera, cortante
como un cuchillo, de Rincén:

% Vindicta publica: satisfaccion de la justicia.

% Penson parafrasea el verso final del poema «Canto a Teresa» del espanol
José de Espronceda (1808-1842): Que haya un cadaver mas ¢qué importa
al mundo?
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—iPadre Canales! :Quién te mat6? jLa justicia de Santo
Domingo!

Ejecutado el reo, los ayudantes del verdugo lo descendieron
palpitante del suplicio y le tendieron en el suelo.

Entonces empezo6 el verdugo la cruel operacion de descuarti-
zar el cadaver.

Auxiliado de sus mozos y valido de grandes cuchillos, dividi6
la cabeza, destrozo los ligamentos y rompi6 articulaciones; oyén-
dose entre el pavoroso silencio de la multitud estallar los huesos
y chirriar las carnes.

Una vez separados los miembros del tronco, los echaban en
las negrisimas pailas.

El pueblo presenciaba esto con curiosa tristeza. LLos ninos,
bien en alto; los ancianos, en primera fila.

Mientras tanto, el maestro herrero que forjaba los garfios para
casos como aquel, esperaba, provisto de una bonita coleccion de
ellos y de cadenillas.

Se trajo un pequeno ataid que el Estado suministraba, y el
verdugo recogi6 con sus manazas las humeantes entranas de la
victima que se habian derramado en parte, y las metio en el fére-
tro, asi como la espina dorsal y costillas, lo que restaba de aquel
cuerpo que la ley tajaba y mutilaba sin piedad. Cargaron luego
unos hombres con el atatd, y fueron a depositarlo en los bajos
del Cabildo, plaza de la Catedral.

Ya estaban prevenidos los «<Hermanos de la Misericordia», y
tomando aquellos despojos sangrientos, y formandole lugubre
cortejo, emprendieron su acostumbrada triste procesion por la
calle de Plateros hacia Santa Barbara, en el patio de cuya iglesia
les dieron sepultura, pues era el cementerio de los ajusticiados.
Entonces todos los patios y naves de las iglesias eran cemente-
rio general.”

* Nota del autor. Los «<Hermanos de la Misericordia» era una cofradia que
radicaba en San Nicolds, y que se habia impuesto estos tristes deberes.
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Maese el forjador se acerco e hizo sonar sus herrajes mortuo-
rios. En un garfio clavaron la cabeza medio ennegrecida y que-
mada del reo, en otro las piernas y en otros dos cada brazo y
mano.

Para el acto final, el pueblo se puso en marcha, siguiendo al
verdugo y sus ayudantes, para ir a dejar cumplida la justicia del
rey. Era lo mas espantable del mundo mirar tanto miembro hu-
mano pendiente de negros garfios pasear las calles, asidos por
los arremangados brazos de los ejecutores, para clavarlos en los
lugares designados.

Se coloco la cabeza, segiin una de las versiones, en la puerta
de la Atarazana; las piernas, en el Conde; una mano, en la puerta
de la carcel; y la derecha, con que cometi6 el homicidio en la
misma casa del Padre Canales, sobre la hoja de la puerta, pen-
dientes todos los miembros de cadenillas.®

El alquitran que destilaba la mano cubri6 la acera y quedo
alli para recuerdo. A los cuarenta dias justos descolgaron los ex-
puestos miembros y les dieron sepultura.

Asi acabé el drama sangriento.

Todavia se repite, a guisa de adagio por sentencioso estilo, el
elocuente y tremendo apostrofe:

¢Quién mato al padre Canales? jLa justicia de Santo Domingo!

Mayo de 1890

% Nota del autor. Un senor asevera que en el ano de 48 vio la mancha del
alquitran, ya muy debilitada por los anos, que la mano de Rincén habia
dejado impresa; y consta que la casa no se alter6 hasta que en tiempos de la
anexion a Espana fue restaurada o arreglada para El café de la Reina.



PROFANACION!

(Ep1sopio)!

Las once de una noche de luna daban en el palacio del Con-
sejo de Notables, como se denominaba entonces el Ilustre Cabil-
do y Regimiento de la Ciudad Antigua.

Era el mes de febrero de 1840.

Cuatro hombres, a lento paso, cogidos del brazo y tararean-
do la Marsellesa, turbaban el silencio de la solitaria ciudad.

Iban por una calle surcada de zanjones, esmaltada de char-
quitos, empolvada a trechos, y provista de pedruscos de todos
tamanos.

Claridad diafana dibujaba los negros contornos de las casas
vetustas, y de cuando en cuando un airecillo frio venia corriendo
del norte y barria la voluminosa capa del cernido polvo que ordi-
nariamente cubre nuestras calles en tiempo de seca.

Los susodichos marchaban al compas de las estrofas arrogan-
tes y sublimes de Rouget de Lisle.?

Los cuatro eran jovenes. Dos de ellos, haitianos; el otro, francés.

Se llamaban por orden de edad y jerarquia: Alcius Ponthieux,
Altidor Ponthieux, Monsieur C. y Joseph Salvador.

Alcious Ponthieux era apuesto mozo, mestizo de color claro,
de rostro ovalado, de escasa barba, ojos verdes y vivos, y de estatu-
ra mediana. Era hombre de indisputable talento y medio poeta.

! Nota del autor. El Sr. D. F. Ma. D. (Don Félix Maria del Monte) facilité estos
datos al Sr. J. A. B. y E. (José Antonio Bonilla y Espana), aficionado a tradiciones,
quien escribi6 este episodio bajo el titulo Profecia, dindole una forma capri-
chosa con un fin patriético. El mismo nos autorizé a escribirlo tal como es.
Claude Joseph Rouget de Lisle (1760-1836), militar francés que compuso
«La Marsellesa».

2
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Altidor era su hermano. Altidor, bello joven, «oriundo de las
costas africanas», como dijo un poeta quisqueyano en parecido
retrato de mujer, bello cuanto puede serlo un hombre y magnifi-
co ejemplar de su raza. Tinte de ébano puro y cutis suave, de
perfecto 6valo, nariz perfilada, ojos expresivos, bozo naciente y
talla igual a la de su hermano; tal era la interesante figura del
menor de los Ponthieux.

Ambos, muy simpaticos y populares, inteligentes e instruidos,
educados como todo haitiano de recursos en Francia y, por mas
senas, poseian una excelente biblioteca que dejaron al ausentar-
se de la libre tierra dominicana.

El padre de estos jovenes haitianos era en aquella época se-
nor de vara alta, un tutumpote,® como donosamente califica nues-
tro vulgo. Era el Administrador General, y habitaba, para men-
gua de los Joaquin Garcia, los Kindelan y los Urrutia, el mismisimo
palacio de los antiguos gobernadores de La Espanola. Los bajos
estaban destinados a oficinas publicas como la Administracion
de Hacienda y otras.

El francés era un joven elegante, y también tipo de varonil
belleza caucasica. De cara tirando a redonda, ojos negros y deci-
dores, nariz aguilena, boca regular, bigote y cabellos negros, son-
rosado cutis y buena estatura.

Habia tenido el raro privilegio de dar su nombre a una moda
que introdujo en el pais: los pantalones estrechos y aflautados
que era necesario ajustar mediante papelillos y bregas y sudores
dignos de mejor causa, y de los cuales solian reirse en plena igle-
sia o calle de la extravagancia de sus duenos. En honra de su
inventor se decian a la...tal.

* Nota del autor. Es un tutumpote, decimos acd, al magnate que la riqueza o
el poder elevan: un senor de campanitas, un alto funcionario y también, por
extension, a quien alcanza valimiento o influencia con gobernantes. Natu-
ralmente, es aplicable también a los caciques de provincia. Corruptela sin
duda de una voz latina, expresa perfectamente el poderoso, el senorote, el
que hace lo que quiere, etc. Es voz que no existe en los vocabularios de
americanismos, y que nos parece haber visto en autor espanol.
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El cuarto y mas humilde era un artesano, zapatero, individuo
de color que nada de particular ofreceria, sino acaso que, por el
contraste, debia ser un gringo demasiadamente de feo.

Los Ponthieux eran jévenes presumidos y elegantes, los dan-
dys de aquella época. Por tanto vestian irreprochablemente, de
casaca segun el corte parisiense, pantalén de lanilla ajustado y con
estriberas® (Alcius los usaba de goma siendo el primero que los
introdujo aqui), camisa de cuello alto y gregorillo y corbatin de
color con un lacito al medio; cubriendo su cabeza con un water-
proof, sombrero alto que tenia la honra de ser asi llamado, y el
cual iba angostando hacia arriba. Calzaban magnificas botas por
dentro del pantalon; y en cuanto al artesano, vestia de dril blanco.

Llegaron a la mitad de la calle de Plateros, y donde desembo-
ca la calle de San Francisco, es decir, que la suave cuesta del mis-
mo nombre se abria ante ellos.

* Nota del autor. Gringo es lenguaje ininteligible, hablar en griego, y en Chile

se da esta significacion a los ingleses vulgarmente. Asi esta copla:

Bernardo se llama el tren,

Dizque corre muy ligero

Y que mat6 a un caballero

Que no se supo hacer

A un ladito del camino,

Porque lo llevaba el gringo

Con mucha velocidad;

Y el autor de esta deidad

Senor Matidas Cousino. (Z. Rodriguez, ob. cit., 233)

Como me va pareciendo que nuestro vocabulario provincial o jurisdiccional
es el mas rico de América, y si no, lo hemos de ver cuando Dios nos ayude a
terminar cierto ensayo que hacemos, habiamos de tener esta voz como acep-
ci6én distinta de las que le dan en los demas paises de América; y por tanto,
declarémosla quisqueyanismo. Prueba al canto. Se aplica a las personas de
color, feas y rusticas sobre todo: asi se dice un gringo, una gringa, ito, ita. En
cuanto al «demasiadamente de feo», es expresion vulgar en que la preposi-
cion es de uso expletivo, y se compone con cualesquiera palabras.

> Pantalones de lanilla con estriberas: no hemos encontrado el significado de
la palabra estribera en este contexto. La tinica acepcién referente a pieza de
ropa es media sin pie sujeta con una trabilla.
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—Allons enfants de la Patrie..e..e..e.’

Lanzaron en coro, con voz vibrante; y el eco alegre rodé has-
ta el extremo del barrio y de la villa, hasta el rio cercano, y se
estrell6 en la mole grave y sombria del monasterio que en lo alto
de la cuesta se alza.

—iEh! —interrumpié6 Alcius, dirigiéndose a una especie de
chimpancé que venia detras de ellos, cargado con un pesado ca-
nasto—, eh, Planchet!”

Maldito si merecia el cuadrumano aquel el honroso nombre
de guerra del criado de d’ Artagnan, pero habia sido rasgo hu-
moristico de Alcius el darselo.

El criado no, el plantén® o especie de asistente, porque como
en tiempos de la Revolucion Francesa, ningdn mané podia ser
criado de otro mané, el planton subio el declive y entro en las
ruinas de la iglesia del monasterio con su canasto en la cabeza.

Sobre la lometa o cuesta, segin la denominan, de San Fran-
cisco, las majestuosas ruinas del monasterio de su nombre, pri-
mero que se edifico en América, se yerguen como un venerable
simbolo de grandezas pasadas, tajado a trechos, que no derruido
por el tiempo, como gigante de viva piedra que desafiara sus iras,
ennegrecido, cenudo, con revueltas raices legendarias de cope-
yes® e higos, arraigadas y entrelazadas entre sus poderosas masas
como arterias o musculos de seculares lenos; y ensenando aun
con cierto desdenoso gesto, el arco solidisimo de su puerta de
severa arquitectura, intacto.

Parece, al mirarsele por el lado oriental, o sea, desde el pie de la
cuesta, un coloso a quien se hubiesen sacado los ojos y dividido los

Allons enfants de la Patrie..e..e..e: en francés, «<Marchemos, hijos de la pa-
tria...». Primera estrofa de La Marsellesa, himno nacional de Francia.
Planchet: sirviente de D’Artagnan, personaje de la novela Los tres mosque-
teros del francés Alexandre Dumas.

Planton: soldado al que no se releva de su puesto y se le mantiene trabajan-
do como castigo.

Copeyes: del taino, arbol que crece en la region del Caribe y norte de Suda-
meérica.
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hombros, con los espacios vacios de su campanario y con la parte
superior de sus estribos rigidos y cual hechos de una sola pieza.

Ese edificio, semejante a un castillo senorial como nido de
aguila suspendido en la pequena loma, tiene razén de ser orgu-
llosamente majestuoso en su misma decrépita vejez.

Creeria uno oir voces que dicen que en su seno se encierran
los recuerdos de aquel Fray Antonio del Espinar, Prior de los Fran-
ciscanos, los primeros venidos al Nuevo Mundo, y célebre, no por
si mismo, sino a causa de las disputas suscitadas en la colonia por el
indémito Padre Montesinos; de aquel hermano del rey de Escocia,
hecho franciscano sabe Dios por qué misterios, y quien dice la
historia que bajo el tosco sayal conservaba sus maneras aristocrati-
cas; de los Padres Jeronimos que alli se hospedaron al venir a
gobernar la isla, enviados por el cardenal Jiménez de Cisneros,
hasta que fueron a ocupar la Casa de la Moneda o de Contrata-
cion, a dos pasos de aquel lugar,’ y de un fraile, el Padre Perozo,
maestro de nuestro Nunez de Caceres, del Dr. Faura y otros. Tam-
bién encierra la tumba, ya desconocida, del Adelantado de las In-
dias D. Bartolomé Col6n y probablemente de Francisco de Garay,
explorador con Miguel Diaz de esta comarca, para fundar la ciu-
dad Capital, quien disfrutaba el patronato del monasterio cuya igle-
sia tiene puesto el pie sobre las cenizas del soberbio Alonso de
Ojeda, el osado aventurero y aprisionador de Caonabo.

Ala izquierda del templo, entrando, quedan los vastos edificios
del monasterio, celdas, crujias," pasadizos y galerias, la pequena

' Nota del autor. De que hubo aqui casa de moneda, la hubo: testificalo del
Monte y Tejada (ob. cit., II, cap. IX, 162) y alli se alojaron los Padres Jeréni-
mos cuando salieron de San Francisco hasta que se embarcaron. Esta en la
calle de Plateros (hoy Consistorial), en medio de la tercera cuadra a partir
de la Catedral y a unos treinta o mas pasos de la cuesta del monasterio. Su
construccién estaba indicando (acaba de convertirse en casa particular este
ano) que a algun uso especial se habia dedicado ese edificio, el cual hasta
hace pocos meses era dos en uno, con vastas y sélidas bévedas bajas en lo
que formaba el corredor o segundas piezas. jLastima que ese otro monu-
mento desaparezca, ya que tales recuerdos historicos tiene!

' Crujias: espacios largos y cerrados con barandillas.
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capilla llamada de la Tercera Orden y los grandes patios. Las pro-
fanaciones de los hombres en tiempos de Haiti sobre todo, hicie-
ron alli destrozos; y es constante que las columnas de piedra del
palacio de Gobierno pertenecian a las galerias del monasterio,
que utiliz6 el gobernador haitiano Borgella,' constructor de ese
palacio. En el patio principal existen las paredes de un gran cua-
drado que servia para banadero de los frailes.

Cantaron de nuevo al atravesar el arco de la puerta, pisando
en los umbrales sus plantas de extranos profanadores la tumba
del tremendo espad6n de la conquista:

—Allons enfants de la Patrie..e..e..e.

Al ruido que hicieron, los murciélagos y lechuzas que pobla-
ban las desiertas ruinas de la iglesia conventual, chillando y rebo-
tando en vuelo torpe por los ojos de las claraboyas y los rotos
arquitrabes, hicieron coro a los ecos insolentes de las marciales
voces que retumbaron por aquellos muros.

iVenerable San Francisco!

jQuién a tu aspecto no siente sobre el espiritu el peso de tus
moles rebosantes de historicas reminiscencias! {Cé6mo no perderse
la mente en lo que traes a la memoria! {Grandezas legitimas, glo-
rias muy altas son que publicas las conmovedoras paginas de la
conquista y del nacimiento pasmoso de la primera ciudad del
Nuevo Mundo, surgiendo de una vez tallada en gigantesca pie-
dra, con majestuosas cipulas y fachadas, con palacios vastisimos,
con mansiones orientales, con templos magnificos!

El aspecto de las ruinas era solemne e imponente.

Confusa oscuridad, medio desvanecida por la naciente luna,
daba a murosy capillas un tinte de sonolienta poesia y romantico
arrobamiento.

Se tropezaba, al andar, con las altas yerbas en que chirriaban
los grillos y los revueltos trozos de la béveda, completamente

2 Jérome Maximilien Borgella (1773-1844) goberné la parte espaiola de la
isla durante la invasién haitiana y reconstruy6 este edificio que hoy se cono-
ce como Palacio de Borgella.
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desplomada. En el dbside, sin restos de techumbre, hay un gran
enterramiento oculto en que la tradicion dice que yacen los des-
pojos de don Bartolomé Colon, los cuales, sin ninguna duda, no
han sido removidos de alli.

A esta mano, entrando, y entre muros perpendiculares a los
costados se abren dos capillas bajas de hendida boveda y cuyos
aristones amenazan caerse hechos pedazos, ostentandose en la mas
proxima al presbiterio un escudo de armas con casco de caballero.
Ciertas pinturas al temple se conservan todavia; y ain se ve en uno
de los muros una puerta que parece dar paso a algin subterraneo.

La pared interior de la fachada con dos huecos como dos
ojos en lo alto, y sobre el borde de la misma, la desgrenada cabe-
llera, entre verde y seca, de los copeyes, en que el viento registra-
ba tonos extranos y silbantes notas.

El compeére™ habia improvisado una mesa, con una gran pie-
dra desprendida de la béveda, y en ella brillaban, merced a la
luna que habia empezado a invadir aquel recinto sobre el fondo
blanco del mantel, las latas abiertas y perfumadas de las conser-
vas alimenticias, las ostras y langostas en rios de pimentado caldo
sobre fuentes de porcelana, pasteles incitadores, pollos fiambres,
el jamon con su trinchante clavado y panes blanquisimos. Reser-
vados quedaban en el canasto milagroso las compotas y demas
caprichosas confituras aparejadas para el caso.

Como columnas entre destrozados frontispicios y corintios
chapiteles rotos de templo olimpico, alzaban arrogantemente
el erguido cuello las botellas aca y aculld, entre los manjares
multiformes.

Aun hervia en ellas rabioso por salir el generoso liquido bajo
su cubierta de corcho y los cerrojos de alambre retorcido.

¢Qué era aquello?

Orgia singular y provocadora en medio de unas ruinas sagra-
das por la historia y el arte.

¥ Compére: en francés, cémplice. Se refiere al criado que acompana a los
jovenes.
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Calaverada insigne, '* a modo de reto a las eminentes memo-
rias que significaba semejante sitio, lanzado por dominadores del
suelo patrio en desdoro de sus envidiables timbres, y a todo lo
que era recuerdo del pasado poderio espanol que era el de nues-
tra raza en la América Latina.

Y esto, entre dos monumentos, las tumbas célebres de Alonso
de Ojeda y don Bartolomé Colon.

Los jovenes recorrieron el recinto del templo, y apoderando-
se de unos envoltorios que habian venido a guisa de tapa sobre el
canasto de viveres y licores, procedieron rapidamente a la mas
extrana de las operaciones.

Se encajaron largas vestes' azules por la cabeza, y cubrieron
esta de amplio capuchén.

Los cuatro se habian transformado en un instante en otros
tantos frailes franciscanos.

Sin esta toma de habitos parece que no podia quedar com-
pleto el festin misterioso.

Era de ver el efecto tremebundo de esta escena peregrina.
Sobre el fondo oscuro de las ruinosas celdas que quedaban a la
izquierda y medio difuminados en la penumbra que producia la
luz de la luna bajando desde la cresta aspera de los muros ceni-
cientos, los frailes redivivos aparecian como verdaderas evoca-
ciones de los franciscanos.

Cualquiera que los hubiera visto, habria jurado que eran re-
cién salidos de sus sepulcros.

El mismo compére no dej6é de mirarlos con ojos en que se
confundian la curiosidad y una regular dosis de miedo.

Se sentaron bulliciosamente en el suelo sobre la grama amari-
llenta que aun brotaba y las duras escobitas,'® después de probar

Calaverada insigne: travesura notable, famosa.

Vestes: en francés, chaquetas. En este contexto se usa con el significado de
tlnicas.

Nota del autor. Escobitas: yerba de hojas menuditas y florecillas pequenisi-
mas, color blanco sucio que cubre nuestras calles y plazas y abunda en patios

16



Cosas anejas 165

Alcius Ponthieux si las dos magnificas pistolas compradas por €l
en Paris, estaban bien cebadas.

Salieron a relucir brunidos cubiertos, y empezo6 un ataque en
forma de los esponjados pasteles y las conservas.

Y mientras comian y charlaban, el compére hacia saltar el
corcho de los anejos vinos de Francia, las ardientes costas de Sici-
lia y las vegas espanolas, y a cada estallido seguia un jhurra! fre-
nético de los comensales.

Borbotaba el espumante alj6far'” liquido con amoroso ruido
en las henchidas copas, incitando.

Los sentidos, entre vapores de vino y voluptuosidad baquica,
se iban a pique a ojos vistas.

Los opalinos néctares de tierras latinas se escanciaban abun-
dantemente.

Risas y frases beodas' revoloteaban sobre aquel que fue tro-
zo escultural de béveda rellena de ecos de salmodias y tenida del
humo del incienso, ahora transformada en mesa de imprudente
orgia.

El silencio de las ruinas de la iglesia conventual, roto por los
alegres cantares, era escandalo al mundo.

Cuando se caian los manjares de la boca, el cuchillo de las
manos, y los parpados en fuerza del magnetismo alcohélico, ago-
tado ya mas que el licor, chispeante repertorio de amorosas aven-
turas con salsa de risas de satiro, Alcius Ponthieux rompio:

—Y bien, companeros, ¢no tenéis miedo a los muertos?

y lugares ruinosos: la comen los animales. Estoy seguro de que es la artemi-
silla de Cuba, que Pichardo define asi (ob. cit., 24): «Planta silvestre, abun-
dantisima y amarga en extremo, especie de artemisa algo mas pequena; flor
de un blanco sucio, chica, que parece un confitillo; por lo cual la denomi-
nan asi en Cuba; en Holguin, artemisilla o altamisilla, y en La Habana, esco-
ba amarga. Es, en efecto, sumamente amarga, excelente resolutivo en cata-
plasma, remedio exterior para la sarna, etc. (Argyroheta bipinnatifida).
Sauvalle trae para la escoba amarga, Pathernium hyoterophorus».

17" Aljofar: perla pequena e irregular.

8 Beodas: de personas que han bebido demasiado.
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Una carcajada acogi6 estas palabras.

—Ved ahi sus tumbas como blanquean a los rayos de la luna
—dijo senalando con su inseguro tenedor las losas sepulcrales de
agrietado marmol a medio cubrir por la yerba y ennegrecidas a tre-
chos que esmaltaban aquellos sitios—. jVedlas bien! —anadi6 con
gesto elocuente y animandose por grados, accionando con viveza
sin soltar su tenedor, cetro orgidstico—: esas son las dltimas grande-
zas de los orgullosos nobles que dominaban esta tierra nuestra. ..

—Si, si, si —aclamaron los otros cabeceando de puro bo-
rrachos.

—LEsta tierra nuestra, recalcé Alcius. Lleg6 por fin el dia en
que viniera nuestra raza a dominar la isla, reina del Mar Caribe,
echando por delante las jerarquias mondrquicas de Europa. ;Se-
nores!, agregé Alcius con la exaltacion politica de los neo-repu-
blicanos de Occidente, mezclada a su habitual fatuidad y con un
tanto de acento profético, Haiti, uno e indivisible, dueno de la
gran isla, dominara siempre en ella, jos lo aseguro!

iComo al fin la Jauja vuestral,'” hubiera podido comentar
cualquiera.

—iPor Haiti uno e indivisible! —gritaron los postizos frailes,
llenando sus copas y levantandolas con temblorosa mano.

—Dormid, pues, grandezas pasadas del orgulloso conquista-
dor, concluy6 Alcius, alzando a su vez con nervioso impulso su
brazo armado de la copa, y dirigiéndose a las tumbas visibles e
invisibles donde reposaba tanto magnate y celebridades tantas.

Choque de vasos y nueva algazara.

El compére estaba tendido entre las yerbas mas altas y dos
piedras que le servian de pante6n, muerto ya por el vino para las
efusiones de la borrachera.

—Pero, en fin —dijo otra vez Alcius, poniéndose de pie—;
Hemos venido a la mansion de los frailes franciscanos a pre-
sentarles nuestros cumplimientos, y aiin no los hemos saludado

9" ;Como al fin la_Jauja vuestral: expresion coloquial para indicar que algo es

inapropiado o inoportuno.
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—anadi6 con tono solemne—. Voy a leer los versos que he com-
puesto ex profeso.

—iBien! C’est vraie, c’est vraie, mon cher. jCommencez
donc® —contestaron en coro los companeros.

Era motivo de semejante orgia, ademas de las naturales ga-
nas de divertirse de aquella guisa original, profanar el eterno re-
poso de los franciscanos, y ya hemos visto el preludio hecho por
el impetuoso haitiano con el lenguaje exagerado que es propio
de los franceses de ultra-montes. Al efecto, al medio poeta Alcius
habian encargado que escribiese una flamante invocacién o ap6s-
trofe en buenos y acicalados versos racinienses.”!

Se llenaron las copas; y como escasease el vino, Alcius dio un
puntapié al compére que se levant6 despavorido de un salto,
imaginandose que algin muerto le hacia tal caricia.

—Du vin, du vin,* animal —le vociferaron a duo Altidor Pon-
thieux y el francés.

Corri6 el compére al canasto, destapo las ultimas botellas y
espumearon las hirvientes copas con legitimo Veuve Clicquot.*®

Todos se pusieron también de pie, tambaleando y empunan-
do las copas.

Alcius, con aire de inspirado alzo la suya, chispeantes los ver-
des ojos, firme y sonora la robusta voz. Recit6:

Pour un instant sortez de la poussiére
Momies qui dormez en ces lieux,

La nuit pleine sur le vieux monastére
Venez vous méler a nos jeux.

Ces murs bruns, ces arcades gothiques,
Virent vos plaisirs les plus doux;
Sortez, sortez de caveaux antiques,

2 C’est vraie, c’est vraie, mon cher. [Commencez donc!: en francés, {Es cierto,

es cierto, mi estimado. jEmpezad!
2l Raciniences: al estilo de Jean Racine (1639-1699), dramaturgo francés.
22 Du vin, du vin: en francés, vino, vino.
# Veuve Clicquot: famoso champan francés.
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Franciscains, nous buvons a vous.

Ah! Dites nous que des fois ces cellules

Ont elles caché vos amours:

Que des beautés candides et crédules

De vos loisirs charmaient le cours.

Ah ouli, sans doute, et le choc de vos vases,

De cent flacons dans harmonieux glu glu.
Répondu charmant I’écho de ces lieux solitaires;
Franciscains, a votre santé!**

—Franciscains, a votre santé! —repitieron al choque y retin-
tin estrepitoso de sus vasos los calaveras.”

Vibrante, el eco del audaz apo6strofe retumb6 sordamente por
los agrietados muros de la iglesia, y se fue rodando por las anti-
guas celdas, las crujias y los ruinosos restos del monasterio de un
modo satdnicamente ldagubre.

Los companeros de Alcius sintieron, alla en el fondo del espi-
ritu, algo extrano que parecia como reprobarles aquello; mas
aplaudieron a rabiar al digno poeta.

La luna vaciaba toda su luz en la ruinosa nave del templo.

Los gruesos muros renegridos semejaban tener en lo alto de
su caballete una faja de nieve.

No se movia una hoja: el viento habia cesado de gemir en-
tre las piedras musgosas y el ropaje raquitico de los copeyes e
higos.

# Nota del autor: traduccién casi literal: «Salid del polvo por un instante
—Monjes que dormis en estos sitios. —La noche envuelve el antiguo mo-
nasterio. —Venid a tomar parte en el festin. —Estos cenicientos muros y
goticas arquerias —Testigos fueron de vuestros dulces placeres. —Salid, salid
de vuestros vetustos sarcéfagos. —jFranciscanos, a vuestra salud! —Decidnos
cuantas veces estas celdas—Velaron vuestros amores. — Cudntas bellas can-

didas y crédulas—Os agradaron en esos deliciosos ratos. —jOh! Que sin
duda al choque de vuestros vasos—Y de cien botellas al armonioso glu glu.
—Respondia lisonjero el eco de estos sitios abandonados. —jFranciscanos,

a vuestra salud!»
% Los calaveras: hombres juerguistas y libertinos.
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En momento asi, en que el silencio habia seguido a la alboro-
zada orgia, hubiera podido fingir la mente toque de animas, vo-
ces lejanas que salmodiaban el Dies irae,* humo de incienso e
inciertos resplandores de cirios, y esqueletos que se levantaban
en sus viejos sarcofagos a curiosear.

Algo inexplicable e invencible tenian en el hondo de su alma
aquellos cuatro calaveras que, después de los aplausos descoyun-
tados que habian prodigado al poeta apostrofador, quedaban con
los labios pegados y los ojos fijos.

O seria la fuerza del vino que embotaba sus facultades.

Sin embargo, por ultima vez, los cuatro, apurando las copas,
exclamaron en coro:

—Franciscains, a votre santé!*’

Y arrojando desdenosamente aquellas que se rompieron en
escalas de chasquidos argentinos® contra el muro interior de la
fachada, a modo de caballeresca despedida, cayeron al suelo sus
largos habitos frailescos.

Luego, cogidos nuevamente del brazo, y entonando otra vez
la Marsellesa, traspusieron los umbrales del antiguo monasterio,
perdiéndose a poco su voz a lo lejos.

Asi acabo la sarcastica orgia en las ruinas de San Francisco.

Diciembre de 1890

% Dies irae: «Dia de la ira», himno en latin del siglo XIII que describe el dia
del juicio final.

¥ Franciscains, a votre santé!: en francés, «jFranciscanos, a vuestra salud!»

® Chasquidos argentinos: ruidos secos y claros.






ENTRE DOS MIEDOS

(Ep1sopio)!

jCuadro temeroso aquel!
Figtrate que habia tiros por un lado y célera por otro.
Semejante época, por estas especialidades, mereceria ser ca-

lificada asi: la del cdlera, el sitio y el cambalache.

Porque de todo eso habia, con el favor de Dios.
Teniamos, ademas, un hambre macha; y se dieron casos en

que por comer yuca amarga® unas mujeres, y no advertirlo, se las

llev6 el demonche, esto es, que se envenenaron.

1

2

Nota del autor. Los datos de este episodio son de D. F. Ma. D. M. (Don Félix
Maria del Monte).

Nota del autor. Yuca amarga: es bastante conocida la yuca y no habra para
qué describirla. Pichardo (ob. cit., 380) dice:... «Se distinguen la yuca dulce
o blanca, la agria, la cartagenay la amarilla: parece que las dos dltimas son
exoticas: la hoja de la agria es mas grande y moraduzca con el cangre (el
tallo de la yuca) ligeramente veteado de oscuro; su raiz horizontal o yuca
suele tener una longitud excesiva; pero lo regular es menos de una vara y
por estas ventajas de rendimiento y precocidad es que se prefiera para sacar
la harina o almidén, catibia, y hacer el casabe; aunque también puedan
emplearse las otras para los mismos objetos; pero es sorprendente que el
agua del almidén, cuando se decanta, sea venenosa en términos de morir
las aves y otros animales que la beben, mientras que el casabe y otros manja-
res que se hacen de la catibiay naiboa de la yuca agria son tan sanos como el
mismo almidén con otra agua y el bagazo o yuca que comen los cerdos,
curandoles y precaviéndolos del ahogo... el dictado dulce se aplica a todas
para distinguirlas de la agria». A esta llamamos aqui yuca amarga, con mas
propiedad acaso y del residuo, exprimida el agua, que es un veneno activo,
se saca el casabe y tal vez la catibia para hacer pastelillos. El peligro de esta
yuca consiste en confundirla con la dulce y salcocharla con otras raices y
viveres para hacer nuestro castizo sancocho, por lo que han resultado ya en

171
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Era hacia 1868, en mi tiempo, y puedo contarlo sin consultar
oraculos ochentanales, y una de las tantas revueltas que, como
decoraciones de teatro dabamos al mundo en espectaculo casi
diariamente, habia venido a sitiar la capital heroica en canona-
zos clasicos.

Corre que te cogen. Limpia que te limpia los fuertes de yerba-
jos y otras menudencias no muy bien olientes, y levanta que te
levanta rancherias, y a la carrera rueda que rueda canones de to-
dos tamanos, calibres, metales, épocas y nacionalidades para apun-
tar en las almenas a los guayabos de Galindo, a los bohios de San
Carlos, y a las montuosas rocas de Pajarito, enemigos obligados de
la artilleria de la muralla desde que habia moros en la corte, y no
otros que ellos pagaban Ia jaba que el burro se comio.?

Naturalmente, los adversarios del desgobierno reinante esta-
ban mal hipotecados,'y tenian que recatarse mucho, o meterse

esta capital casos de envenenamiento de familias enteras. En circunstancias
especiales como en la época del sitio a que nos referimos, se ha querido
utilizar dicha yuca sin el cuidado necesario para extraerle toda la parte liqui-
da y de ahi la ocurrencia funesta del envenenamiento y muerte de esas
mujeres durante el sitio.

Nota del autor. Pagaban la jaba que el burro se comi6: expresion vulgar que
significa lo que es pagar justos por pecadores, lo que otro hace sin tener en
ello culpa. Es quisqueyanismo.

Nota del autor. Estaban mal hipotecados: quisqueyanismo. Expresion fami-
liar y vulgar que da a entender que uno estd mal visto, amenazado, con
motivo o sin €l y, por consiguiente, expuesto a un peligro, a un atropello, en
un eminente riesgo; y se aplica aun al reo [acusado]. También se dice de
una persona que hace un dano o debe responder de algo en justicia o ante
alguna autoridad, y de donde puede seguirsele pago de costas o multas de
apremio; o bien que ha hecho algo y estd expuesto a la venganza de alguno,
etc. En una palabra, el sentido de la frase es siempre el de estar uno en
inminente riesgo, por cualquiera causa, aunque sea inocente, aunque haya
renegado del politiqueo y viva como marmota sin quitar ni poner rey. Ejem-
plos: «Ese individuo engainé a una doncella y esta mal hipotecado». «El acu-
sado o el reo esta mal hipotecado»; esto es, en peligro de ser severamente
castigado o condenado a la ultima barbaridad y, si a esto, de ser asesinado
legalmente con todas las formalidades de estilo.

3

4
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en un consulado (asilarse) o estar bien ocultos cerca de las pare-
des de algun patio, que fueran domables, para volar.

Uno de estos, connotado rojo baecista,” estaba en peligro de

ser cogido, aunque no hacia mucho que acababan de soltarle de
la carcel y de aliviarle de los grillos. {Vaya! :Queria salir mejor

librado un facineroso politico?

5

Nota del autor. Rojo baecista: antes de la Separacion principiaron a dividirse
los dominicanos en partidos o banderias. Primero fueron los haitianos y
separatistas o febreristas, mas un grupo de afrancesados. Desapareciendo
con la expulsién de la Junta Central Gubernativa de la escena politica los
separatistas que representaban la Patria libre e inmaculada (que no ha vuel-
to a levantarse desde entonces), las instituciones y el régimen de democra-
cia representativa, surgieron en su lugar el personalismo y el despotismo
cifrados en el soldado de fortuna, Santana, instrumento ciego y brutal de
una camarilla sin conciencia ni aun vergtienza. Después del 12 de julio hubo
ya santanistas y filorios entre los primeros mezclados con los afrancesados,
enemigos netos de la Republica autonémica y, por tanto, anexionistas y trai-
dores. Lo de filorio lo inventaron ellos para aplicarselo a los febreristas en
sentido despectivo. Hubo luego un mandatario simpatico y popular, D. Ma-
nuel Jiménez que tuvo pocos parciales, llamados jimenistas. Hechura D. Bue-
naventura Bdez, de Santana y, enfrentado aquel a este, vino el baecismoy el
santanismo anejo, mas la fracciéon jimenista refundida en la primera deno-
minacién por odio a Santana. Lleg6 la anexion, y naturalmente hubo, desde
luego, espanoles o espanolizadosy restauradores. Después del triunfo de la
Republica y del abandono se cre6 un partido nacional para que cuantos
estimasen la restaurada Patria cupiesen en él, tinica agrupacion a la verdad
que ha tenido condiciones de partido politico hasta ayer, que proclamaba el
reinado de las instituciones y era enemigo de todo caudillaje o personalis-
mo: €l dio origen al partido azul, o mejor, se transformo asi. El 29 de mayo
de 1866 se cre6é en Santiago la dictadura de los tres generales Pimentel,
Luperoén y Federico Garcia titulada el triunvirato y ellos, triunviros, denomi-
nacion esta ultima que paso a todos los nacionalistas o del partido nacional
y asi, por algin tiempo los azules se llamaron triunviros. Cuantos habian
sido restauradores o estaban identificados con esa causa santa fueron llama-
dos despreciativamente capotilleros; inspiraciéon de un pobre hombre que
creyo ser siempre politico notable y fue anexionista aguijado por anexionis-
tas. jA mucha honra! Con el gobierno del Protector General D. José Ma.
Cabral, los del partido nacional, restauradores, triunviros o capotilleros to-
maron la denominacién (o mejor se la dieron, porque no eran personalis-
tas) de cabralistas o azules. También se les dijo luperonistas y pimentelistas;
pero impropiamente, sin duda, para significar a los jefes del partido o distin-
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Le aconsejaron que por las noches prudentemente se arri-
mase a cierta casa en que habia un largo palo de bandera y un
escudo de armas, esto es, un consulado, el norteamericano, por
mas senas.

Y asi lo hacia. {Ehem!, jpues no!

El co6lera causaba estragos, la carretas de muertos cruzaban la
ciudad, y los gritos de los dolientes se confundian con las balas
de fusil (por dicha que eran de fusil) que silbaban ya como una
serpiente, ya como un moscardén.®

guir mejor, segun las circunstancias, de los baecistas que eran personalistas
netos, los cuales empezaron desde esa época a llamarse rojos. Sin duda, los
azules tomaron ese calificativo por oposicion a los rojos o viceversa.

Los azules, aunque siguiesen la bandera de un caudillo, por necesidad eran
siempre los patriotas liberales y hombres de principios, opuestos a todo per-
sonalismo. Azul era ipso facto todo el que se sentia capaz de combatir este y
a los enemigos de la Patria por amor a ella, y de querer el reinado de los
principios; por lo cual, aunque en embrion, los azules eran levadura de ver-
dadero partido politico, y no pasé de ahi por falta de progreso en las ideas.
Esto no quitaba que, aunque en menor escala, devolvieran a los baecistas
crueldad por crueldad, pues ambos partidos se perseguian a muerte. El
movimiento del 25 de noviembre de 1873 produjo una escisién en la bande-
ria roja que fue la que promovi6 la saludable reaccion contra Baez. Confra-
ternizaron con los reaccionarios los azules que estuvieron seis anos comba-
tiendo el personalismo en las fronteras; y como el caudillo, Sr. D. Ignacio
Ma. Gonzilez fue elevado al poder, los reaccionarios y una fraccion azul
constituyeron lo que se llamé partido verde o verdes, que no prosperé. A los
azules transfugas se les colg6 el anatema de azules destenidos y los demas se
dijeron genuinos, esto es, castizos, rigoristas, intransigentes; y siguieron com-
batiendo por igual al Sr. Baez y al Sr. Gonzdlez. Apareci6 luego el general Sr.
Cesareo Guillermo, y los azules se dividieron otra vez llamandose contados
cesaristas; lo mismo se dijeron algunos rojos.

La revolucién de octubre de 1878 provocé otra escision, esta vez entre azu-
les para combatir la administracién del general Guillermo; lo que rematé a
los dos caracterizados partidos, de los cuales el rojo habia ya perseguido y
casi anulado el general Cesareo Guillermo. Ya no hay azules ni rojos ni ver-
des (desde 1879) que han pasado a la historia, lo mismo que pasaron el
santanismo (que aun vive en el corazén de muchos), el baecismo puro, los
triunviros y el partido nacional.

6 Moscardon: especie de mosca zumbadora.
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A esta musica hacia coro el canoneo de los fuertes y la mise-
ria que se comia a la gente.

Esa administracion, la del General Cabral, habia sido senala-
da por dos mil calamidades; y de ahi que los agleristas’ creyesen
fatales los gobiernos en que ocurrian ellas y, por desgracia, por-
que en el mundo ha de andar todo al revés, eran siempre los
azules los que tales loterias se sacaban, parece que por burlas de
la suerte o sabe Dios qué; pues eran ellos los que en el tejemaneje
de la politiquilla esta representaban nada menos que los princi-
pios, como liberales y progresistas, lo que no les impedia inven-
tar sabrosas ruedas de presos, siempre opuestos al personalismo
y banderias que de antano nos venian con las rotulatas de santa-
nismo, baecismo, jimenismo, et sic de caeteris.®

En la coleccion nada faltaba: el sitio, el hambre, una tormenta
mayuscula, el colera jhasta el colera, senor!, y... el cambalache.

Las papeletas habian traido la ruina y la ruina, el cambala-
che, el cambalache... sabe Dios lo que traeria. jPero siempre con
los azules en el gobierno habia esperanzas de algo! Sé que fui
muy azul y a mucha honra.

Antes del sitio habia empezado el cambalache.

Traian los campesinos sus vituallas, y pedian por ellas plata o
cambalache; como quien dice oro o su equivalente.

Tan escasa andaba la carne, que no se permitia vender mas
que una libra por cabeza; y habia quien con esta racion tuviese
en su casa, demas de larga familia, unos dieciocho (dieciocho
contados, sin exageracion), dieciocho gatitos que una joven de
la casa tenia la humorada de alimentar en pleno sitio. Y que no
habia medio de disuadirla de tan costosa aficion.

—«Que mira, que la carne esta tasada,” que es una desconsi-
deracion de tu parte, que esos gatos importunan demasiado, que
esto, que el otro».

7 Agtieristas: los que hacian predicciones.
8 Etsic de caeteris: expresion en latin que significa «y asi de los demas».
Tasada: restringida.
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Nada.

Venia un campuno con gallinas para trocarlas por gatos, buen
comercio que se ha hecho siempre aqui, pues la gente del campo
busca esos animalitos para limpiar de ratones las heredades, o
sea conucos; y la dama gatesca decia con aire desdenoso que jcuan-
do iba ella a cambiar sus gatos por gallinas!, que sus gatos eran de
muy buena estirpe, con otras gallardias por el estilo. Y cata ahi al
amo de casa hipando tras los bofes y las asaduras que conseguia
en la plaza para que comieran los senores felinos; y dice €l con
mucha gracia que se nublaba el corredor de los susodichos con
una musica wagneriana.

Al toque de oraciones, nuestro hombre, candidato del Indio
o del Cuarto del panuelo," se separaba con pena de su familia
temiendo a la epidemia, a las balas y a un atropello, y se dirigia a
casa del senor Consul.

El senor Consul se llamaba Mister Smith.

Era un viejecito de elevada talla, de faz coloradota y arruga-
da, poblado lo que quedaba de craneo cubierto de largos cabe-
llos blancos; risueno, amable, conversador y algo carinoso con la
botella.

Vivia en los altos de una casa grande, calle de LLas Mercedes,
cerca de la capilla de Los Remedios, a la izquierda viniendo de
ella, o sea del Este.

Le acompanaba un hijo de nombre Jaime.

iEl pobre Jaime! Era mi amigote cuando yo nino. Por el esti-
lo de su padre, su bondadoso caracter, algo bonachén, le hacia
querer de cualquiera.

Cara redonda, ojitos vivos, pelo entre rubio, nariz roja, bajo
de talle y regordete: tal era Jim.

1 Nota del autor. EI Cuarto del pafiuelo es un calabozo de la planta baja de la
torre del Homenaje, en el patio interior: afecta la forma de un panuelo
doblado al través o sea de un angulo rectangulo. Por lo demas, ver nota 55,
p. 152, de «La muerte del Padre Canales».
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Pereci6 en el mar, por efecto de un golpe de viento que im-
puls6 a un lado la botavara'! la cual le alcanz6, arrojandole ma-
gullado al agua.

Nuestro politico en salmuera,'? como dizque han sido los de
por aca, salia con recelo de su casa; inspirandole miedo la pesada
atmosfera que al decir de €l podia partirse con cuchillo, el cruce
de las carretas llenas de muertos del célera, los gritos, los tiros y
las patrullas.

Iba, pues, con espantados ojos esquivindolo todo, hasta su
sombra, y llegaba al consulado a cumplir su penitencia, ponién-
dose en salvito."”

Mister Smith, que siempre reia mucho y bonachonamente,
salia al pie de la escalera a recibir, frotindose las manos, a su
amigo el asilado nocturno y, contra la formalidad sajona, le echa-
ba el brazo por el cuello para conducirle a la sala.

Cerca del Capitolio, la roca Tarpeya.'
Cerca de la escalera, la botella.......

Habia que decir en prosa rimada y mala, como son los mas
de los versos latinoamericanos.
Esto era lo comun; lo extraordinario ahora vendra.

"' Botavara: palo en el barco.

En salmuera: en problemas.

¥ Nota del autor. En salvito: equivale a la expresion o frase prepositiva, dicha
de modo adverbial a salvo, que es en seguridad. Parece quisqueyanismo, y es
término de juego de muchachos, que cuando juegan al toro, escogen un
sitio para librarse de las cabezadas del que hace de tal, que es lo que el
burladero en los circos, y dicen en salvito, estoy en salvito. De aqui ha pasa-
do a la seudo-politica que es de toda Hispanoamérica y, al ocultarse o huir
alguno de persecuciones, se dice que esta en salvito o se pone en salvito. No
consta en vocabularios de americanismos.

12

" Cerca del capitolio, la roca Tarpeya: «Capitolio, templo dedicado a Jupi-

ter,... donde se coronaba a los triunfadores. Cerca del Capitolio se hallaba
la roca Tarpeya, desde donde se despenaba a los traidores. De aqui viene la
locucion: «La roca Tarpeya esta cerca del Capitolio», que se emplea para
indicar que la derrota sigue siempre de cerca al triunfo y la ignominia a la
gloria» (Voltaire, Diccionario Filosofico, 666).
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Se sentaba en la sala, cerca de una de las puertas del largo
balcon que tanto afean nuestras casas, y alli empezaba la retahila.

Entre mascullar frases, porque a Mr. Smith le faltaban los dien-
tes, y mascar la cola del tabaco, podian impunemente transcurrir
para el buen viejo Cénsul las noches de claro en claro® y aun los
dias de turbio en turbio.'

Pero Mister Smith no conversaba solamente con el interlocu-
tor que tuviera.

A lo mejor llamaba a Jim, le decia algo, le interpelaba y le
despedia luego. Y Jim se iba otra vez a leer las sabanas del He-
rald, el World o el Sun al cuarto frontero a la escalera que servia
de refectorio, santuario del alcohol.

En semejantes pavorosas circunstancias, Mister Smith estaba
fuera de su centro.

No se reconocia.

Habia perdido la mitad de su alegria, su boca estaba algo
contraida y sobre su calva posaba una a modo de mancha, cual
importuna mosca, que era constante preocupacion y pesadilla.

Por el espiritu del viejo Consul, siempre bonancible'” e igual,
pasaba una cosa extrana.

El miedo, un miedo cerval acongojaba a Mister Smith.

A great dread" habria podido responder a quien le pregun-
tase con interés qué tenia.

El demonio del célera y aquellas malditas balas no dejaban
un instante de tranquilidad a Mister Smith.

Y era una lastima.

Porque Mister Smith comia bien, sobre todo los plantains (gui-
neos)' a que es aficionada la gente del Norte, como al aztcar las

De claro en claro: sin poder dormir.

De turbio en turbio: alterado por preocupaciones.

Bonancible: tranquilo, sereno.

A great dread: en inglés, un gran temor.

Plantain: en inglés, platano. Penson ofrece una traduccién incorrecta, pues
la traduccién de guineo en inglés es banana, la variedad de pldtano que se
come crudo y a la que quiere referirse el escritor en esta historia.
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moscas, y no pocos apuros les han causado en estas latitudes. Antes
falta el pan en mesa de un hijo de Uncle Sam que los guineos, y
por las calles de sus enjambradas ciudades los comen corriendo,
floreando de cdascaras las aceras para que se despatarre el que
ande mirando las nubes.

Los plantains, pues, que Mr. Smith saboreaba con delicia,
hubieron al fin de acarrearle en casa del mismo presidente de la
Republica, Sr. D. B. Baez, un incidente muy chusco® que no se
puede referir aqui.

Y desde que se le ocurrié haber sitio y célera, adios apetito y
adios plantains, los cuales se pudrian colgados en sus racimos
que el refectorio ornaban.

Entonces lo que menudeaba era el aguardiente, a vasos, no a
tragos, porque dizque era contra la epidemia, y por el uso y el
abuso, que rara vez tiran por opuestos caminos, hasta panacea
universal era.

Y con esto no hay que decir, que los alambiques andantes se
habian ellos solos convertido por si y ante si en boticas bien pro-
vistas de tal remedio de patente.

Que llegaba nuestro asilado.

Se sentaban tempranito a departir sabrosamente en inglés,
porque Mister Smith chapurraba el espanol, olvidados por un
momento de lo que los rodeaba; sin embargo, de que la primera
pregunta del viejo Consul era:

—Muchos muertos, ¢eh?

—Muchos muertos —contestaba el otro.

Pero daban por ejemplo las ocho, y empezaba el tiroteo.

De Pajarito rociaban balas como habichuelas.

jDiganme! La casa que estaba alli pegadita a veinte pasos jus-
tos de la orilla del rio...

Pin, pun, shis, shis, fleen... Y refrendaba acto continuo un
canonazo de a folio como para ti que soltaba la pieza de a

20 Chusco: divertido, chistoso.
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veinticuatro del fuerte del Almirante, en que se alza el alcazar de
D. Diego Colén, y el obtus de San Diego. Ambos baluartes queda-
ban sobre esta margen del Ozama.

A eso se unian los gritos de la familia de un colérico, alla, en
lontananza.

Mister Smith temblaba.

Interrumpia la conversacion, y agachaba la cabeza y aun se
agazapaba cuando un proyectil pasaba por la calle, que a €l le
parecia venir recto por entre los hierros del balcon; y cuando el
susto iba decreciendo, gritaba:

—1Jim! Trae dos vasos de aguardiente: uno para Mister D. ...,
otro para mi... y otro for you too*! —anadia el cabo de una
pausa y por via de apéndice.

Pedia el aguardiente como antidoto contra el miedo a las
balas y a la vez contra el célera, y asi es que al tomarlo €I, reco-
mendaba a su hijo que también lo tomase, dandole para ello su
permiso; aunque esto seria por la presencia de un extrano, pues
bien debian refocilarse padre e hijo a solas y a diio en el solemne
silencio del comedor de la espaciosa casa, y esto medio que nos
consta.

Y naturalmente, debia considerar que el pobre Jim se estaria
muriendo con aquellos silbidos y aquellos gritos de muerte que
formaban una musica extraordinariamente ligubre. Con todo,
no debia ser asi por cuanto el muchacho era guapo, como lo
probé una vez que se iba a invadir el consulado, y Mister Smith
armo de rifles a un centenar de asilados porque tenia sus aficio-
nes por los cabralistas; y Jim tendi6 la bandera en el suelo y alzo
las grenas a su rifle retando a los asaltantes.

Traia Jim el aguardiente.

Dos vasos llenos en una bandeja. {Pero qué aguardiente! Mosto
puro, lo cual constituia un verdadero brebaje, como para el caso.

2l Nota del autor. For you too: ...para ti también. Se ha conservado esa frase asi
porque tiene mucha gracia y asi lo cuenta el visitante forzado de Mister
Smith.



Cosas anejas 181

Trasegaba® Mister Smith el suyo con mano trémula, chasquea-
ba la lengua, se limpiaba la boca con la manga de la camisa, pues
siempre recibia al fresco en mangas de idem, y hacia esfuerzos
por serenarse.

Daba luego dos o tres fumadas, mas apenas reanudaba la con-
versacion cuando

Pin, pun, bum, bum, shis, shis....

¢Para qué te quiero, cabeza? Mister Smith tocaba con la fren-
te al suelo, y se agazapaba como maese Pedro cuando Don Quijo-
te descargaba tajos y reveses sobre el retablo de los titeres.

El otro se quedaba entre pensativo y burlon.

—1Jim! —gritaba de nuevo Mister Smith.

Aparecia Jim sonreido y sereno.

—]Jim —decia Mister Smith con voz angustiada—; trae dos
vasos de aguardiente: uno para Mister D. ..., otro para mi... y
otro for you too.

Y decia esto ultimo con desaliento.

Tornaba la bandeja, y tornaba a apurar Mister Smith con pre-
cipitacion su vaso, mientras el otro se lo echaba al coleto con
ascos y repugnancias y haciendo visajes como un condenado;
porque era aquel aguardiente un purgante peor que el aceite de
higuereta.

Entonces sonaban gritos desgarradores que en el silencio de
la noche y en tales circunstancias tenian alla a lo lejos no sé qué
de fantasticamente pavoroso. Era el célera que habia asomado
la nariz por algun barrio pobre.

Los oia Mister Smith con espanto, levantaba la mano en que
tenia el vaso, y con tamanos ojos abiertos decia a su companero:

—Hear, hear!®

2 Trasegaba: bebia alcohol en gran cantidad.

# Nota del autor. Hear; hear!: {Escuche, escuche! No es pedantismo tanto in-
glesear, sino que asi se ha referido el cuento (que es la pura verdad, segun el
referente). Nota de la editora: la expresion correcta debia ser Listen, listen!,
que traduce mejor el mandato expresado.
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—Ya oigo —respondia este con flema y a la par con disgusto,
pensando en su familia abandonada.

Seguia la conversacion, y parece que al compas del miedo de
Mister Smith, los fuertes y los perversos tiradores de Pajarito pac-
taban una treguita de algunos minutos; durante la cual, cruza-
ban el rio los denuestos mas chocarreros y las mas peregrinas
vulgaridades; y cuando ya, agotado el repertorio de las personali-
dades dirigidas contra uno y otro caudillo, el Presidente de la
plaza sitiada y el aspirante a Presidente de la banderia que sitia-
ba, se les fatigaba el gaznate a puro gritar indecencias, y se enfu-
recian, mano otra vez a las carabinas y al canon, sin tocarse natu-
ralmente al pelo de la ropa, y fastidiando la paciencia a los
hambrientos moradores, atacados de colera por partida doble: la
epidemia y la ira.

Vuelta a silbar balas por esas calles, vuelta a cruzar carretas de
muertos y vuelta a los gritos.

Vuelta, por ende, a agazaparse Mister Smith, y vuelta al aguar-
diente enmostado.

Una bala atrevida pas6 tan cerca del balcon, que Mister Smith
se dio por muerto.

Estuvo diez minutos agachado y con los ojos cerrados.

El companero Mister D. ... no pudo menos que reirse a car-
cajada tendida.

Mister Smith lo miré6 estupefacto. Parecia preguntarle:

—iQuél!, ¢y ta también no te has muerto?

—1Jim! Un vaso de aguardiente para Mister D. ..., otro para
mi... y otro for you too.

—No, gracias —dijo el huésped con voz desfallecida de
los ascos que sentia—; ya no mas. Amigo Jaime... excuse me**
—anadi6 angustiado por el mosto que habia tenido que trasegar,
y temeroso de la décima edicion.

Asi pasaron la noche, entre sus dos miedos el pobre Mister
Smith.

# Nota del autor. Excuse me: dispénseme. Nota de la editora: Disctilpeme,
perdéneme.
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Acaso mas fatidico que los gritos de los dolientes por la muer-
te de un colérico y que el silbar de las balas, era ya el cuasi lamen-
to de Mister Smith:

—Jim! Un vaso de aguardiente para Mister D...., otro para
mi... y otro for you too.

Diciembre de 1890






EL MARTIRIO POR LA HONRA

(TRADICION)!

I
SENA SIMONA

La anciana aquella era un tipo que llamaba la atencién: lo
que se llama un buen tipo, y aun dicen que tenia algo de israelita.

Lo que si es verdad es que por sobre el pelo de la ropa se
conocia que era vastago de familia distinguida; y que en sus mo-
cedades habia sido bella.

Blanquisimo el color de su tez, 6valo perfecto el de su rostro,
ojos negros e insinuantes, nariz perfilada, y con el cabello que
probablemente seria «el oro fino» que celebraron tanto y acerca
de lo que tanto donoso disparate ensartaron los poetas del siglo
de oro de la literatura castellana, ya blanco en la época que aqui
abrimos ahora.

Tendria entonces unos setenta anos.

Daba la desgracia que era coja, y asi tenia que sostenerse en-
tre muletas.

Muy aseada en su persona, usaba las clasicas polleras humil-
des como cualquier mujer del pueblo y un mantén blanco cubria
su cabeza y hombros.

Habia sido expésita.?

Vivia en casa de la senora Altagracia Guante, morena pobre y
nieta acaso del protagonista de nuestra historia de Barriga Ver-
de, siendo contemporanea de ella, lo que hace suponer que su
madre fuese quien la recogiera.

! Nota del autor. Unica persona que sabia ya de esta tradicién conmovedora

es el Sr. D. J. Ma. B. (Don José Maria Bonetti).

?  Exposita: recién nacida abandonada.
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Transcurria su existencia tranquilamente, porque el caracter
de aquella mujer era muy apacible, y la desgracia la habia, por
decirlo asi, moldeado en su turquesa.’

No era su condicién la de mendiga vergonzante; sino que
solo recurria a la caridad, nunca desmentida, de nuestras fami-
lias; y se cuidaba mucho de no pedir mas que a una que otra de
su confianza y eso contadas veces.

Su mansedumbre la hacia querer de todos.

Un dia, un caballero invit6 a su hija primogénita, nina de seis
a ocho anos, a que diese la limosna a la buena senora a la sazén
que llegaba a su casa.

Tomo6 desde entonces gran carino a la chiquitina; y con este
motivo, y por el gran interés que inspiraba a los de la casa, la
inst6 el dueno a que se quedase a comer con ellos una que otra
vez, a lo cual accedi6 con gusto.

Mayor era el de aquellas caritativas personas en recibirla; y
pasaba las muertas horas entretenida con la nina, a quien prodi-
gaba sus carinos.

Alzados los manteles, una hermosa tarde de primavera, to-
maban el fresco en la galeria del patio, y la pobre anciana se
mostraba mas afable que nunca con la vivaracha chicuela que,
sentada en sus rodillas, acariciaba sus bucles de nieve y respondia
a sus frases carinosas con mucho mimo y genial travesura.

Los naranjos y granados en flor despedian perfumes sabeos*
por lo penetrantes y suaves, cubriendo el recién barrido suelo de
un alfombrado de blanquisimo ndcar los primeros.

Era la hora de la tranquila calma y la poesia meridional con
que se regala nuestra oriental naturaleza y con lo que aduerme
sentidos y despierta el espiritu.

Renuevos de arboles que se vestian otra vez a toda prisa para
esperar a que el abrazo del calor del trépico desarrollara sus flores

* La desgracia la habia moldeado en su turquesa: la habia hecho mas fuerte.

Sabeos: perteneciente a la region de Saba, Arabia Saudita. Caracteriza un
olor exético.

4
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y engendrara sus frutos; sarmientos amarillos que se iban retor-
ciendo como hilos de oro segun salian de la cepa de la vid, aga-

rrandose timidamente a los fustes de los pilares de la galeria;
pios de polluelos escapados del cascaréon, revoloteo de zumbado-
res’ y canto de algun antes prisionero ruisenor; el todo sazonado

5

Nota del autor. En materia de fauna y flora, ya se sabe que hay que explicarlo
todo, porque triste es confesar que ni por aficién siquiera haya quien atibo-
rrado y todo de historia natural, quisiera describir un pajarillo ni una flore-
cica; y, por tanto, hay que emprestar a Pichardo las definiciones de plantas y
animales comunes a Cuba y nuestra Antilla. Alli si que han estudiado bien
todo eso. El referido autor (ob. cit., 386, voc. zum- zum) dice: «N. ep. m.
Pajarito especie de colibri, el mas chico y precioso de toda la isla que a no
ser por su cola y piquito apenas tendria dos pulgadas de longitud: no es
posible describir ni retratar con exactitud los contornos de su exiguo y agu-
zado cuerpo, la belleza y brillo metalico de sus colores cambiantes en sus
finisimas plumas, sus alitas infatigables, sus rdpidos y continuos movimien-
tos, su graciosa volubilidad; nuestros mismos ojos no tienen bastante perspi-
cacia para admirarle porque jamas se fija: siempre en el aire, expresando un
silbido tenue como cuando se desprende la punta de la lengua de los dien-
tes cerrados, entreabierta la boca, ya atraviesa con la rapidez del rayo, ya se
cierne sin percibirse casi su veloz aleteo (cuyo zumbido originé su nombre)
libando miel de los aguinaldos, de los dictamos o de las rosas, sin dignarse
posar en parte alguna; tan silvestre, libre y fugaz no puede existir dos dias en
jaula sin morir; yo he tenido una vez la fortuna de mirarle tranquilo, inmévil
en una ramita a distancia de tres varas por pocos minutos. Asi su color verde
dorado que tornasola de rojizo; las alas mds oscuras como la cola, que es
larguita, ahorquillada, con reflejos violados; piquito delgado, prolongado,
rosado en la mandibula inferior y negro en la superior, como la punta toda.
La hembra tiene las tintas mas sombrias; garganta y bajo vientre agrisados y
una mancha blanca detras de cada ojo... Algunas veces cuando rifien, chi-
llan o dan un grunido como las ratas (Orthorynchus ricordi) ... Otra especie
aun mas pequena explica una obra con la garganta cubierta de plumas co-
lor rojo de fuego, la cual viene de la América Septentrional a pasar los frios
(Orthorhynchus colubris). E1 Dr. Gundlach me dice: «La especie mds chica
de la isla es la que yo descubri en Cardenas, y ademads observé en Santiago
de Cuba (en estos dos lugares exclusivos). La nombré Orthorhynchus hele-
ne... La especie intermedia es el Orthorhyncus colubris. El tamano de la
especie mayor desde la punta del pico a la de su larga cola es cuatro y media
pulgadas (midiendo el pico ocho lineas y la cola, una pulgada ocho lineas);
la especie menor tiene el total de dos pulgadas diez lineas (midiendo el pico
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y embellecido con cambiantes de luz vivos y moderado cal6rico
por el sol de tierras antillanas, era dulce solaz y escena grata para
ojos y almas de los que gozaban de eso que se encuentra en todas
las estaciones en los mds de nuestros patios, especie de parques a
la inglesa, pero que tienen luego la rustiquez maravillosa, exube-
rante, de las selvas del Nuevo Mundo.

La luz se detenia a una vara de la solana® y permitia una an-
cha faja de sombra refrescante, la cual determinaba una tempe-
ratura agradable. La nina jugaba alli y de alli, vuelta a importu-
nar a la anciana y vuelta a bailar su munequilla sobre el terrazo
brunido a escoba.

El dueno de la casa, asi como los demas, ardian en deseos de
preguntar a la buena mujer algo de su vida, que barruntaban’
envuelta en misterios.

Asi fue que a lo mejor le pregunto:

—Digame, sena Simona, ¢chace mucho tiempo que vive Ud.
con sena Altagracia?

—Muchos, desde que sé acordarme.

—:Y no sabe Ud. nada de su familia?

—No, senor caballero —respondi6 con sonrisa bondadosa la
anciana—, nunca he sabido quiénes fueron mis padres.

—¢Pero no tuvo Ud. algin indicio? :No ha oido Ud. decir a
sena Altagracia que a Ud. la expusieron en su casa o la madre de
ella u otra persona la recogiera con alguna prenda, senales, al-
gun papel o algo asi que denunciara su nacimiento?

—Nada, senor caballero, nada —replicaba riendo candida-
mente la buena mujer.

cinco y cuarto lineas y la cola, diez y media)... En el departamento occiden-
tal se llama zum- zum; en el central, zumbador, y en el oriental, zumbete o
zumbador. Mas ¢;por qué valerse de nombres todos derivados del verbo zum-
bar, poco significante y feo, y del de colibri, genérico y exético, cuando
tiene el suyo propio indigena, guani, tan suave y alegorico al brillante y mas
precioso de los metales?»

% Solana: lugar de la casa que se usa para tomar el sol.

" Barruntaban: conjeturaban, suponian.
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El interlocutor bajaba la cabeza y se rascaba la nariz, como
queriendo hallar un rayo de luz para indagar, con ayuda de Si-
mona, su misterioso origen.

—Siempre vivi con la familia Guante —respondia a las reite-
radas elucubraciones de aquel senor.

Varias veces hubo de repetirse igual interrogatorio, después
de comer, en el mismo sitio, y por delante de la miniatura de
bosque americano.

Entonces, curioso por demas, y dado a averiguar antiguallas,
como dirdan de nosotros los que le hacemos este servicio a la ar-
queologia y a la historia, el senor dicho empez6 a indagar.

Y en la tertulia de una senora anciana muy locuaz, discreta y
sabedora de infinitas cosas, tuvo al fin noticias del origen de la
buena Simona, conjuntamente con la tristisima historia de su
nacimiento.”

II
ALBA

Ruinas eran de casa solariega y rica que se veian por uno de
esos barrios cercanos a la marina, mansion de familia muy princi-
pal, acaso de doble alcurnia.

Finalizaba el siglo pasado.

Se reducia la familia moradora de la gran casa a una senora
de edad regular, fresca ain, de maneras aristocraticas, cuyas fac-
ciones conservaban rasgos de notable hermosura, y de una su
hija, encantadora joven de quince, delicada como flor nacida en

8 Nota del autor. Dona Dionisia Rodriguez era una senora inteligente y, aun-

que del pueblo, era culta por su roce con personas distinguidas. Disponia
de excelente memoria y hablaba bien, asi que en sus tertulias, a [las] que
asistian algunos caballeros, contaba maravillas, tradiciones, casos curiosos,
ocurrencias, sucesos histéricos, etc. A ella oy6 el Sr. dicho esta leyenda, y ella
le comunicé que la anciana Simona era la expésita. Dice que lamenta no
haber preguntado algo a send Altagracia Guante que hubiera podido hacer
luz sobre el caso de la exposicion de la nina.
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tiesto bajo cuidadosa mano y cuya belleza, no bien caracterizada
todavia, era extremada, como al fin retono de familia en quien se
reunian hermosura, teneres y modales escogidos.

La joven aquella era hoja de rosa. De cutis con el color y la
tersura del melocotén, de humedos y brillantes ojos, labios de flor
de granado, nariz de forma escultorica como de estatua griega, y
frente de curva suave sobre la cual posaban amorosamente rizos
cabellos castanos. Su talle se erguia airoso como brote de palma
nueva en movimiento blanco y como esta, llena de majestad.’

La nina no necesitaba, para adobar sus gracias, de mas que
de un sencillo flotante tinico de muselina'® que, con la prusia-
na,"' hacia las veces del mejor gro'* y la mejor seda.

iVenturosos tiempos de riqueza sélida y no vana ostentacion!
Corto el vestido, dejaba asomar los redondos tobillos, opreso el
pie pequenuelo y provocativo en delicada zapatilla de seda color
amarillo mamey, y velada la bien torneada pierna por la media
calada y sedena,"” se envolvian en ella delgadas cintas de colores
del mismo género.

Tal traje, como de zagala, y sueltas las trenzas de los cabellos
a la espalda, en que el sol de la manana quebraba fugitivas vis-
lumbres haciendo resaltar los tonos palidos del color castano,
daba alajoven una apariencia de heroina de idilio, envuelta como
en espiritual ambiente.

Una sortija bella alianza de manecillas brillaba en sus dedos.

¢ Nota del autor. Nadie, parece, excepto esa sefiora Rodriguez sabia de esta
tradicion. Y excusando ella el dar senas acaso por discrecion, pues no igno-
raba quiénes eran los personajes, resulta que ha sido necesario apelar a esta
pintura arbitraria, pero verosimil, pues la seia Simona, como dijimos, debi6é
ser muy bella en sus mocedades y asi seria su infortunada. Del mismo modo,
los nombres de Maria y Gabriel son supuestos, porque era necesario dispo-
ner de nombres propios para la accion.

" Muselina: tela fina.

"' Prusiana: tipo de chaqueta inspirada en una pieza de vestir del ejército de
Prusia, antiguo reino aleman.

2 Gro: tipo de tela.

¥ Sedena: de seda o semejante a ella.
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Tampoco habia olvidado la senora sus gustos y con esmero se
cuidaba y vestia.

Podemos verla al venir de misa y entrar por el ancho portal
con su elegante traje de sarga'! negra provisto de ruedo de mag-
nifico terciopelo, abrochado a la espalda y cerrado hasta la barbi-
lla, de estrecha manga ajustada a la muneca y levantada y abom-
bada en el antebrazo por armadores de tela engomada. Cubria
su pie calzado de negra seda; y era su peinado altisimo, sujeto
con peineta de concha descomunal claveteada de puntitas de oro.
La tradicional mantilla rebujaba no sin gracia los contornos de
su espalda.

Aquel trasunto de monasterio, tras de cuyas altas y gruesas
puertas cerradas siempre se ocultaban las dos mujeres, servia como
de concha ostentosa a la perla que habria codiciado un sultan.
No se veia de vez en cuando mas que algin criado, y religioso
silencio reinaba en la casa y por todos aquellos contornos.

Ganas daban de curiosear cuando, entornada la puerta al pasar
alguien, se descubria el oscuro zagudan, el arranque de la ancha
escalera y el patio cubierto de espeso bosque.

El interior era tosco, amplio, de enrevesada distribucién con
muchas puertecitas, arcos, claraboyas, ventanejos y cuartucos. Las
gruesas vigas al aire, las paredes blanqueadas con cal, alto arco
en la entrada de la pared maestra provisto de formidables puer-
tas; el friso por mitad de los muros, al 6leo, de color oscuro, piso
ladrillesco, cantaderas en la sala con libros, y muchos palos de
hamaca® incrustados en las paredes. En fin, fortaleza por fueray
claustro por dentro: tales eran estas grandes casas y casi todas las
de esta historica villa.

" Sarga: tela con lineas diagonales.

5 Nota del autor. Los zoquetes o zoquetillos cortos, como de dos pulgadas
cuadradas de diametro, vaciados en medio y redondeados por la punta que
ha de quedar visible, incrustados en el muro a unas tres varas de altura se
usaron profusamente en nuestras casas, tanto que hasta en la sala los habia
y hay para colgar hamacas. En una de mediano frente y no mas de trece
varas de fondo, con cinco habitaciones y el corredor se han contado diez y
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El mobiliario original y recargado de la época, en que desco-
llaban los tures, especie de sillones de caoba con asiento y respal-
do de cordobdn asegurado con tachuelas de cobre adornaban pro-
fusamente la sala, en la cual se abrian unos balconcillos rechonchos.

En grandes vasos de cristal rebosaban recién cortados ramos
de azucenas, rosas de Castilla, albahaca y claveles.

Patriarcal vida la de madre e hija.

El jefe de aquella familia habia muerto hacia algin tiempo.

No rica mesa, aunque abundante, mucho dulce, mucho me-
rendar y mucho dormir siestas; asi nos manejabamos ricos y
pobres alla en los buenos «felicisimos y venturosos tiempos» de
antano.

Habia en aquella casa aire de bendicion. Tranquilidad reli-
giosa, salud y bienestar. Flores por todas partes, canarios y rui-
senores parleros por todas partes y el clasico loro encaramado
en los hierros de la ventana de comunicacion de la sala y el
comedor o del balcén, rumiando un Alabado, Alabado que a la
par le ensenaban madre e hija y un Deo gratias'® inacabable
que oia diariamente quien venia a la casa o el consabido Lorito

seis: probablemente en la sala los habria también. En la susodicha casa los
hay por pares en unas habitaciones, en otras, tres y en el corredor, cinco; e
indudablemente que son ttiles. Se llaman palos de hamaca. Y como todo es
uno, aqui encaja la explicacién del chinchorro, hamaca de cuerda o canamo,
parecida a la red que usan los pescadores que dicen ser muy cémoda y de que
gustan los viejos, sobre todo. El chinchorro jquién los oye!, para un octogena-
rio, cuando dicen «mi chinchorro, me voy a mi chinchorro», es como el opio
para los asidticos o el divan para el turco. Tiene cierto privilegio sobre la ha-
maca propiamente dicha, por mas ligero, fresco y castizo; y viene a ser el
simbolo del dolce far niente [actitud relajada] de nuestro pueblo.

Nota del autor. Deo gratias: la oracién benedictina esa es conocida aqui con
el nombre de el bendito vy, sin el articulo, lo mismo en Chile (V. Z. Rodri-
guez, ob. cit., 20), extrandandonos no haberlo encontrado en otro pais de
América, aunque debe existir el término. Tampoco sabemos si se lo ensefian
a los loros como era costumbre aqui, tanto que lo han hecho lenguaje ofi-
cial de esos animalitos: da gusto oirlos rumiar su alabado. En cuanto al Deo
gratias, todavia hay viejos que no saludan de otro modo al entrar en las
casas, y tengo un amigo venezolano que asi lo hace luego.

16
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real, para Espana y no para Portugal, que es cartilla obligada de
cuanto loro se cria en tierra de garbanzos.

Costura poca, como de quien no tiene necesidad; y se hacia
tal labor porque era como simbolo del trabajo que antano santi-
ficaban de alguna manera y se ensenaba en primera linea, y teji-
do y guariquena'” otro poco, con unas cuantas vueltas en el uso
de pabilo o hilo grueso, lo cual era reglamentario en toda ancia-
na, y aun lo es en una que otra y que no desdenaba la senorona
que nos ocupa, ni aun por serlo. Después, rezos por almudes.'®

¢Qué hacia la interesante doncella?

Fabricar macetas de flores de trapo para los altares, hojear li-
bros de devocion, ver santos" de librotes con forro de pergamino
olvidados en un arcén, hacer hablar el loro, oir a los pajaros horas
enteras junto a sus jaulas, embromar un tantico a los sirvientes
pulquérrimos® que hacian la limpieza y aburrirse soberanamente.

Entonces la ociosidad era casi precepto y por eso habria que
encomendar tanto el alma a Dios para que por su ancha puerta
no entrase Belcebu.

Pero Belcebu entr6 alli, pese a quien pese, acaso por ser aque-
lla ociosidad santamente bendecida y todo, de las mayuasculas que
se gastaban.

Madre e hija una mananita ultimaban un pano de altar de ca-
prichoso tejido y recamado de obras hechas con hilo de plata y
oro, con buen nimero de brilladoras lentejuelas e impertinentes
canutillos. Pero el santo, cuyo era el panote, requeria eso y aun
diamantes de Golconda:*' tal era la devocién que por €l tenian en
la casa a la que habria de librar naturalmente de tropiezos y pestes.

Guariquena: dominicanismo, tipo de labor manual en que se sacan hilos de
un tejido.

Almud: una unidad de medida. Rezos por almudes: rezar muchas ora-
ciones.

Nota del autor. Santos: los ninos y los ignorantes llaman santos a toda ilustra-
cion o lamina de un libro.

Pulquérrimos: superlativo de pulcro: impecable.

Golconda: famosa mina de diamantes en la India.

19
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A'lo mejor de la faena, unos pasos en la escalera anunciaron
una visita, y un hombre entr6 de rondon,* aun con el sombrero
calado, por la anchurosa puerta de la sala, cuyas hojas altisimas
no se cerraban nunca, signo de perpetua paz y de esterilidad de
ingenio en los cacos.

Entro, apret6 cordialmente la mano a la senora, acaricio la
mejilla de la doncella y se sent6 entre ambas, previo el descubrir
una calva naciente, quitandose la enorme bomba,* lo que no
habia hecho por higiene y conservando su cana de Indias en las
manos.

Era médico.

Medio entrado en edad, frescote, con signos de energia e
inteligencia clara: asi era.

Tenia trazas de hombre de buena sociedad y rico, porque
en su persona brillaban el oro y las piedras y su traje era de lo
mejor de la época; aunque era estrafalaria vestimenta la que
se echaban al cuerpo aquellos santos varones. El galeno lucia
unos pantalones de sarga de los que tenian adheridas las me-
dias poniéndose ambas piezas de un tirén; cargaba leviton de
idem con faldones muy largos y el cuello formidable por las
orejas. Su camisa de guarandol** estaba adornada del sacramen-
tal gregorillo, obra de la nina de la casa, porque entonces las
que bien querian, por cualquier motivo, hacian estas labores
para los que bien querian, hermano, amante o amigo; chaleco

* Entré de rondon: de repente y sin avisar.

% Bomba: sombrero de copa.

# Nota del autor. Guarandol: D. Baldomero Rivodé (ob. cit., parte sexta, 25)
dice: «Garantido. Tela de lino semejante a la Bretania. Dicho nombre provie-
ne de que las piezas traen como rétulo la voz garantido, para indicar que se
garantiza que son de lino puro. Mas ahora, por una extensién absurda, lla-
man garantido de algodén a una tela que en la apariencia se asemeja a la
primera; pero que es de algodén puro. Cosa andloga pasa con otras telas
que en su origen solo se fabricaban de lino como la Holanda, la Irlanda, el
ruan, el warandol o guarandol; de suerte que tenemos todas estas telas tam-
bién de algodon, pero en esto no hay absurdo como en la expresion garan-
tido de algodon, etc.».
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cuadrado de ancha solapa y, por ultimo, el rebajado cuello de
la camisa dejaba ver el collarcito de la reliquia que aquella
gente traia siempre consigo, aunque de ellos hubiese que fue-
ran mas malos que Cain.

La bomba que puso a descansar sobre un ture era «un trozo
de historia antigua», como dijo con gracia un ya famoso poeta
nuestro, bien que muy joven, pues era desmesuradamente ancho
arriba, angosto al medio y otra vez anchuroso hacia abajo con
desplegadas alas vueltas para arriba. Todo traje masculino tenia
en aquel tiempo eso de notable: que era exagerado y ridiculo en
grado sumo.

Se echo hacia atras con aire de satisfaccion, cruzé una pierna
sobre otray se meci6 en su balancin de maderay como hecho de
una sola pieza que entonces se usaban, preguntando con voz algo
hueca y aire de importancia:

—Vamos bien, ¢eh?

La senora le mir6é con beatifica sonrisa.

—351i, senor doctor, perfectamente —se apresur6 a responder
la joven, sin levantar los ojos de la labor.

No pudo, por tanto, notar la expresion extrana y fulgurante
brillo de los del apellidado doctor que devoraban uno a uno sus
encantos.

Y parece que tal sensacion era cosa nueva en €l; porque tras
el rayo que fulminoé su ser todo por los concavos ojos, vino una
mirada tenue y severa que velaba aquella otra, como especie de
reconvencion interior de la conciencia.

En su calva frente se dibujaba una sombra de algo en €l des-
acostumbrado.

El demonio tentador que empezaba a atosigar al médico, se
le habia entrado de sopeton mas de media legua adentro en el
corazon y le habia envasado alli un fuego que nunca estuvo he-
cho a sentir; porque parecia rigido y austero.

Hay que saber quién era ese hombre para la familia.

Muerto el padre del que sin duda era amigo grande, quedo6
haciendo sus veces por los cuidados que prodigaba a la nina y las
atenciones que gastaba con la senora.
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Se supone que era tutor de la primera.

Madre e hija le estimaban altamente; y la nina se habia acos-
tumbrado a ver en €l a un padre, dispensandole confianzas de
tal. La madre no se la tenia menor.

Usaba por tanto el doctor de gran familiaridad en la casa.
Entraba y salia como y cuando se le antojaba; aunque guardando
ciertas reservas por los miramientos sociales.

La gente le tenia naturalmente en el concepto de fiel amigo
que velaba sobre la suerte y la buena fama de aquella familia,
como lo hubiera podido hacer el muerto, y admiraba su conse-
cuente amistad.

Siempre le habian visto salir con la nina de la mano a paseo o
en volanta, y los mimos propios de un padre.

La amistad era antigua, y se reputaba, mediante tales prue-
bas, por la senora y por todo el mundo, solida y leal hasta la pa-
red de enfrente.®

Era casado.

Hasta entonces el doctor no habia sentido por la joven mas
que grandisimo afecto paternal; pero hacia meses que germina-
ba en €l un malaventurado pensamiento que si no era amor sata-
nico, se le parecia.

Luché, se mortific6, indudablemente; y en vano el predomi-
nio de la conciencia se sobreponia a sus apasionados intentos.

Bien hubiera hecho apelando al recurso extremo en tales
casos: poner tierra por medio, mas lejos de hacerlo asi, se dejo
vencer.

En aquella manana, su pasion habia alcanzado su mayor pe-
riodo. jMaldito aquel a quien no sujetan las triples ataduras del
deber!

La conversacion gir6 sobre cosas indiferentes.

A poco el criado anunciaba el almuerzo.

% Nota del autor. Hasta la pared de enfrente: no sé si esta frase familiar y ex-
presiva es quisqueyanismo: por ninguna parte he encontrado de ella vesti-
gios, aunque me parece haberla visto en autor peninsular. Significa hasta
que no mas, hasta un grado 6ptimo.
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El doctor tom6 de la mano a la joven, mientras la madre co-
rria a prevenir las menores atenciones del servicio, porque sabi-
do es que los sirvientes dejan siempre esas cosas a medio hacer, y
la senora, tan principal como era, gustaba que el doctor o cual-
quier extrano, hallase en su mesa todo en regla.

El almuerzo perfumaba con los olores de los criollescos gui-
sos. Alli caprichos de adobos y de frutas de sartén; alli cuanto
podia regalar el gusto; alli piramides de dulces de todas clases,
y esmaltando el centro de la mesa sobre bandejas de antigua
plata, profusion de pinas, zapotes, guineos y guayabas de la t6-
rrida zona.

Vinos generosos tineron los anchos vasos poligonales de file-
te dorado.

Tomo asiento el doctor al lado de la nina, y le servia con
exquisiteces acaso mas refinadas que en otro tiempo, y con cum-
plidos algo galantes que excedian la medida de los carinosos ex-
tremos que solia gastar cuando procedia de otra suerte.

Pero, ¢quién iba a fijarse en esto?

A'los postres, el doctor eché su cigarro, y dijo:

—Ahora, Maria, que este nombre daremos a la joven, nos
entretendra un rato, antes de la siesta, con su habilidad en el
harpa y algtin cantarcillo nuevo que sepa.

La joven ruborizada bajo la cabeza.

—¢Yo? —balbuces.

—3S1, nina —le dijo la madre con tono de dulce reconven-
cion—. ¢Vas ahora a hacerte de rogar? ;No faltaba mas!

La joven se encogi6é de hombros haciendo una mueca de-
liciosa.

—:Coémo que ya no quieres a tu padrinito, picarona? —le
dijo el doctor inclinandose hacia ella, hasta pegar casi su rostro
con el de la nina.

Padrinito le llamaba alguna que otra vez.

—jOh! —contest6 mirandole sonreida con su genial candi-
dez—, ¢por qué dice Ud. eso?

—Porque no me quieres complacer, segiin veo —repuso aquel
lanzando una mirada ardiente que hizo en las pupilas de la joven
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el efecto de una punzada; tanto le extrané su expresion, que nunca
habia visto en los ojos de su amigo.

El doctor retir6 su cara, y apur6 de un sorbo una copa para
ocultar su emocion.

La joven sinti6é un estremecimiento singular que recorrio sus
fibras: algo como miedo inexplicable.

Entre despierta y dormida estaba la senora, medio reclinada
en su sillén de vaqueta,” sobre el hombro la cabeza peleandose
el panolon de Madras y las roscas del peinado.

Sacudi6 pronto su letargo, de un apreton de su aristocratica
mano metié en paz los chismes de su tocado, y mandoé alzar los
manteles.

Luego, dirigiéndose a su hija:

—Maria, anda, dispén tu harpa, querubin. El senor doctor
quiere cantos hoy y hay que complacerle.

Y dio el brazo al galeno, encaminandose todos a la sala.

Maria, especie de éxtasis de un mistico hecho plastica figura
de carne, ideal madona de inspirados maestros del pincel, de
esas que hacian bajar con sus celestes fulgores al lienzo milagro-
so, fugitiva evocacion de algin mago encerrada en una redoma,
ondina o wali*’ de los misteriosos bosques romanticos del Norte,
puesta al harpa resonadora, adquiria un encanto indescriptible y
como que se desvanecia en luces inefables; y asi arranc6 notas
que semejaban arrullos de tortola.

Su voz débil y dulcisima era filtro que embriagaba.

Asi aquel Fausto acab6 de sentirse impelido por el diablo; y
aquella Margarita inocente se vendia, se entregaba sin remedio
al exhalar en su canto como aquella en su aria de las joyas,* el
secreto misterioso de los suenos de un alma virgen.

% Sillon de vaqueta: de piel de ternera.

Ondina o wali: ondina es una ninfa. Wali o vali es palabra drabe. En este
contexto significaria amiga intima.

Asf aquel Fausto...: Penson se refiere a la leyenda de Fausto recreada en la
6pera del francés Charles Gounod y en la que el personaje de Margarita
canta esta aria, sobre las joyas que le regala Fausto para enamorarla.

27
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El doctor se turb6, palideci6 cien veces, se levanto, fue hacia
la joven, la contempl6 con arrobamiento, midio la sala a grandes
pasos.

Luchaba con la fascinacion.

La senora dormia.

El doctor arrebat6 una mano de Maria, interrumpiéndola
en un arpegio conmovedor y quitandole el arpa, la levant6 en
vilo por la cintura, sin saber lo que se hacia y la bes6 en los
labios.

El tabano® picaba a la cervatilla.

Maria retir6 su rostro vivamente, dando un grito sofocado y
mir6 con espanto al doctor, quien tenia el suyo descompuesto
por las furias de la pasion.

La joven empez6 a comprender; y la angustia subi6 a su
garganta.

Pero el maldito médico la estrech6 en sus brazos y la cubri6
de besos, no menos emponzonados por ser silenciosos.

Maria desfalleci6 a tiempo que despertaba la madre.

El doctor se alej6 rapidamente.

—Maria, ¢qué es eso?, ¢qué te pasa? —exclamo aquella dando
un salto hacia su hija, al despertar con el ruido que se produjo.

—Nada, mama —contest6 la angelical criatura, manchada al
contacto de la impuras caricias del que hasta entonces habia con-
siderado como padre—, nada.

Y se pas6 una mano pequenita y torneada por su frente calen-
turienta.

—ijCosa raral —murmuro la buena senora, dando unos pa-
sos por la sala—. Maria —dijo de alli a un rato—, vamos a rezar.

Y abrazandola, madre e hija fueron a arrodillarse ante un
gran altar cuajado de luces, de ramos recién cortados y de brase-
rillos®™ en que ardia el incienso.

¥ Tabano: insecto que produce molestosas picaduras.
% Braserillos: recipientes en los que se colocaban y conservaban las brasas (de
carbon o madera) para calentarse.
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La mujer, bruscamente despertada, se levant6é herida en el
espiritu de Maria; y el infierno se abri6 en aquella antes tranqui-
la mansion.

I
CREPUSCULO

Pasaron dias y dias.

¢Queréis volver a la casa solariega?

No hariais tal, si yo os dijese que esta truncada la vida en ella,
que hay sombras de muerte por toda ella, que...

Pero si queréis, subamos.

No han cesado los chillidos del loro, mas mirad si hay por ahi
flores del campo acabadas de coger, si los canarios y jilgueros
saltan alegres en sus jaulas, si en los tiestos no se han resecado las
rosas de Alejandria...”

Un taciturno criado os detiene en mitad de la escalera. Pre-
guntais por el ama y mueve la cabeza con desaliento; preguntais
por la nina, y contrae dolorosamente los labios.

Si acaso os hace una sena triste con los ojos para que subais, si
tenéis valor.

Desierto el corredor, la sala como tumba cerrada. No discu-
rre el vientecillo del norte cargado con los perfumes acres de
nuestros montes virgenes por los abiertos balcones; no entra lle-
no de fiestas el sol a guisa de amigo antiguo, como enantes a
dorar los s6lidos sillones de caoba y los grandes cuadros de lina-
judos antecesores.

El arpa de Maria esta alli, en aquel rincon entretejido de tela-
ranas, tal como la puso el doctor al arrancarsela de las manos a la
nueva Margarita.

Silencio lugubre.

¢Pero qué es eso?

' Rosas de Alejandria: variedad de estas flores de las que se extrae la esencia

de rosas.
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La antigua casa solariega es prision, es tumba, es horror ya.

¢En donde estas, angelical Maria?

jAy!, nadie responde. Si acaso un grunido, una especie de
sollozo que se escapa a pesar de quien lo exhala y que desgarra
un alma.

Sale de alli.

De la vasta pieza cuajada de armarios de caoba suntuosamen-
te labrados, con cilindros de cobre por bisagras y llave de lo mis-
mo, donde hay dos camas altisimas de elevados espaldares relle-
nas de colchones descomedidos, cuyas ricas cubiertas de badana®
deslustra espesa capa de polvo cual si en ellos hubiera tiempo
que nadie durmiese.

Alli también el oratorio con dos o tres sonolientas luces.

Alli, por fin, una mujer.

Esta sentada en un taburete de badana, con la mano entre los
revueltos cabellos. Su faz desencajada muestra lo que ha debido
sufrir; brillantes, febriles, desmesuradamente abiertos los ojos
divagan con espanto y desolacion indefinibles por todos los rin-
cones y muebles del aposento.

Se oye, como el mar en visperas de tempestad, roncar su pe-
cho, levantarse hirviendo en amarguras y desfogarse en un suspi-
ro ahogado y violento como ruido de fuelle de fragua.

No es posible reconocer en ella a la gran senora, apacible y
dichosa en otro tiempo.

Hasta sus vestidos estan en desorden, y surcados de mugre.
Mojados en lagrimas rabiosas, pero que esconde cuidadosamente,
y en sudor de agonia, el polvo sutil de los rojos ladrillos que la
escoba no castiga como solia, viene a solicitar la humedad para
mancharselos.

Aquella mujer podia decir: «;No hay dolor como mi dolor!»*

%2 Badana: piel curtida de oveja o carnero.
/No hay dolor como mi dolor!: «Observad y ved si hay dolor como mi dolor»
(Libro de Lamentaciones, 1:12). Esta es la tnica referencia de un texto bi-

blico que aparece en Cosas anejas.
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¢No os dais cuenta de semejante transformacion?

Es que la desgracia «visito sobre sus males», segun dice el
profeta.*

Aquel doctor infame, prevalido del ascendiente que tenia
sobre Maria, y mas que eso, la especie de fascinacion que ejercio
en ella, o lo que sea, y merced a su candidez e inocencia o debili-
dad culpable, se introdujo como un ladrén en su estancia y sor-
prendiéndola alli como el buitre al ave implume en el caliente
nido, la sacrificé a sus brutales antojos.

El espanto de la pobre nina fue profundo.

La profanacion de aquellos santos afectos y deberes; el ver
convertirse en seductor al amigo leal, y quedar asi su inocencia
atropellada en un instante; hallarse, en fin, nina candida ayer,
trocada en mujer impura ahora; y luego aparecer en tal guisa
ante su madre y ser escandalo a los vivientes; todo eso hizo pali-
decer las rosas en las mejillas de la joven y que perdiese para
siempre su tranquilidad.

Nada dijjo.

El doctor seguia como siempre prostituyendo aquel hogar
santo con su presencia asesina; y disminuyendo en su franqueza
y campechano modo de ser y aumentando el recelo de sus ojos
al paso de la palidez y el desmejoramiento de la nina, la madre
experimento cierta desazon que no acertaba a explicarse.

Asedi6 a preguntas a su hija sobre su quebranto y al galeno
sobre lo mismo; y a las esquivas contestaciones de una y otro,
mordieron por primera vez las crueles sospechas en su corazon y
se sublevo aquel altivo caracter a la sola idea de ver deshonrada
su estirpe, y en tiempos como aquellos, cuando los casos de hon-
ra y los respetos humanos conculcados eran cosa terrible entre
familias hidalgas sobre todo.

Sin embargo, bien distante se creia de la terrible realidad.

# «Visité sobre sus males»: verso tomado del poema «Por la pérdida del Rey

Don Sebastian» del poeta espanol Fernando de Herrera (1534-1597).
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Lleg6 a figurarse que, dado que la nina hubiese cubierto de
ignominia su nombre y sus timbres, acaso el médico seria com-
plice de ella, jamas autor de tan horrendo delito.

Se desatinaba porque nadie pretendia a su hija, que ella su-
piese. No podia tampoco resolverse a dar entero crédito a lo que
el infierno sugeria.

¢Su hija tan candida, tan llena de virtudes y religiosa? j{Im-
posible!

Sin embargo, como mujer de experiencia, SUpuso que su sexo
no estaba nunca exento de grandes debilidades, y que cualquier
patan podia muy bien haber abusado de su hija sin mayor culpa-
bilidad de parte de ella.

Mas como quiera que fuese, era necesario hacer un ejemplar.

Se dispuso a castigar la infamia que creia ella que el médi-
co trataba de encubrir, si resultaban ciertos sus temores, y se
encerro con la pobre Maria en el oratorio, sin mas testigos que
las imagenes del altarito y las velas que espléndidamente ardian
en él.

Juez y reo estaban el uno en presencia del otro.

Ocup6 la senora su comodo sillon de badana, y Maria perma-
necio de pie, con la mejilla sobre la palma de la mano, tristemen-
te entornados sus ojos, fria, livida, trémula.

—Hija, vamos —empez6 con afectada dulzura la madre—,
dpor qué estas asi, desmejorada, triste, confusa y apesarada? Algo
te pasa que debes confiar a tu madre...

La joven dio un suspiro ahogado.

—Sufres? Ya lo sé —continu6 la senora moderandose con
trabajo—. Pero, ¢qué te pasa? —insisti6 con firme acento.

Maria tembl6 de pies a cabeza.

—Me quieres decir ¢no? —gruné la madre—. Y dime ¢en don-
de esta tu complice que ya no aparece por la casa, tu padrinitor...

En efecto, cuando el doctor vio el nublado en la frente de la
noble matrona, tuvo a bien largarse y desaparecer para siempre
antes que estallara el turbion, porque ya sabia él que la joven
estaba encinta, y dicen que se refugié en Puerto Rico.
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La pobre nina quedo sola, y expuesta a los rigores de la cole-
ra materna, que entonces podia temerse en circunstancias igua-
les, no ahora, que algunas madres, si viene al caso, son complices
de la deshonra de sus hijas.

—iHabla! —exclam6 irguiéndose cuan alta era la gran seno-
ra, y encimandose a Maria—. jHas faltado! Te has burlado de mis
canas, te has... deshonrado; yo lo adivino... yo...

Y esa sola idea se comprimi6 en las sienes con las manos y se
desplomo6 de nuevo en su sillon.

—Mama —grit6 sollozando la pobre victima—; yo no soy cul-
pable, no...

Y aqui se detuvo, porque se negaba a emitir los sonidos.

—3S1i eres culpable, jmala hija! —rompi6 la senora, alzandose
otra vez de su asiento—. Se ve, se esta mirando. jPronto!, confie-
sa tu delito para castigar al culpable con todo el peso de mi indig-
nacién; y en cuanto a ti, a ti...

La joven cay6 de rodillas, alzando hacia su madre las supli-
cantes manos, ¢ inundados de lagrimas los ojos bellisimos.

—iMama, por piedad! ;Mama... jperdon!... jperdon!...

—:Con que al fin declaras, eh? —dijo la airada madre echan-
do chispas, con voz afectadamente tranquila, lenta e incisiva, pues
cada silaba era como una gota de plomo—. ¢Y quién fue el seduc-
tor? {Habla!, jpronto! —anadié mudando de tono y con agrio y
destemplado acento.

Maria tembl6 y sus sollozos fueron los que por breves instan-
tes turbaron solamente la espantosa tranquilidad del oratorio.

Confes6 la inicua conducta del doctor.

iCuitada®™ que no lo hiciera antes!

El rayo de improviso desatado sobre el inadvertido viajador no
causa el horroroso, el indescriptible efecto que tal confesion sobre
el animo y el orgullo y los irritables nervios de la noble matrona.

Sofoc6 un jay! desgarrador y nada dijo. Pantera herida en mi-
tad del pecho cuando encogiéndose y sacando las unas se dispone
a lanzarse sobre el cazador, grune y cae inerte, asi aquella mujer.

% Cuitada: desafortunada.
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Se levant6 como impulsada por un resorte altiva e iracunda,
lanzando centellas por todos sus poros, y volvio la espalda desde-
nosamente a la infeliz criatura.

Penso la hija que se moria.

Sali6 del aposento vacilante, mientras la madre se encerraba
en €L

Se retorcio, gimio; mas al peso del dolor quedo al fin rendi-
da la pobrecilla, y comenzo, al paso que su via crucis horrible, su
resignacion de martir.

Desde aquel momento, la vida entera huy6 de aquella casa.

La senora llam6 a su criado de confianza, hombre resuelto y
de robustos punos.

Fria y calculadamente habia trazado su plan inhumano, el
que creia necesario para encubrir su honra; y dio prolijas y termi-
nantes instrucciones a su servidor, amenazandole con su enojo si
no cumplia como se le mandaba.

El criado jur6 por su patréon obedecer ciegamente, aunque
no imaginaba doénde iria a parar aquello.

Asi fue que al amanecer de un dia espléndido, cuando la na-
turaleza toda se regocijaba, se presenta el fiel servidor en la es-
tancia de la consternada Maria, y casi sin miramientos la intima a
que baje al zaguan porque una volanta la espera en la puerta de
la casa.

—:Do6nde me llevas, Gabriel? —le pregunto la joven enju-
gandose las lagrimas y temiendo la sana de su madre.

—La senorita va al campo, a una quinta.

La pobre nina bajo la cabeza sin preguntar mads y levantando-
se con trabajo, sin mudarse de vestido, baj6 apoyada en el hom-
bro de Gabriel, que alla en lo hondo iba lamentando semejante
desgracia, y compadeciendo a su senorita, sobre cuya cabeza cae-
rian las iras de su madre como una tromba; aunque €l solo sabia
que estaba poseida de terrifica indignacién contra la joven.

Todavia no se echaba de ver su estado.

Ya en la volanta se atrevi6 a preguntar:

—:Y mi madre?
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Gabriel por toda respuesta azot6 las mulas que arrancaron
por la estrecha calle que cae al barrio de San Miguel, para seguir
al pie de las murallas hasta las afueras del Conde.

Ya en la quinta, el fiel sabueso se constituy6 en guardian de la
joven, a la que acompanaban unas mujeres conocidas o arrenda-
tarias de la senora, y que nada sospecharon.

Aquello fue reclusiéon en regla: no tenia con quien comuni-
carse y el tedio se desplomo sobre su espiritu con su cortejo de
melancolias. Fue decayendo tristemente, presa de sus remordi-
mientos y dolor agudo.

Pero ni una maldicién, ni un deseo de venganza para su se-
ductor. Le dolia si, como es de suponer que hubiese hecho de
ella su victima, trocando su carino en infame torpeza.

En sus largos paseos por la orilla del mar, entre dos filas de
cocos enanos, el ruido de sus pies que levantaban la arena hacia
correr los cangrejitos colorados, o bermejos, que salen a tomar
el sol después de la lluvia y que pueblan por marzo los caminos
cerca del mar y, como necesaria consecuencia, las ollas de los
habitantes de las ciudades.*

Sola iba y doblaba sobre el pecho la frente gentil la infortuna-
da; y las brisas cdlidas, en consorcio con las auras del trépico, ve-
nian por las mananas a descoger y acariciar sus cabellos descuida-
dos, como ultimos lisonjeros galanteadores que la habian de admirar.

% Nota del autor. Cangrejitos colorados: Pichardo (ob. cit., 68) explica las es-
pecies de Cuba, y la que hallamos conforme con la que aqui tratamos es
esta: «Aqui se da este nombre al de la tierra que habita en cuevas y nunca o
rara vez visita las aguas; aunque viven en las costas, salen y se esparcen en
tiempo de lluvias; jamas los he visto tierra adentro mas alla de tres leguas del
litoral. Este crusticeo es comida favorita, singularmente cocinado con fun-
che [comida hecha con harina de maiz] o quimbombé [ocra, molondrén];
aunque suele estar ciguato [envenenado], lo cual (dicen) se conoce en que
carece de pelos en las patas. Algunos aficionados los conservan en corrales
donde los engordan con palmiche, etc.». Son exactamente los mismos hasta
por la circunstancia de no vivir tierra adentro. Nosotros acd los cogemos con
un palito y los embalamos en macutos por toneladas, y luego se les salcocha
simplemente y asi son muy sabrosos, bien que no los hemos catado.
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jPobre ninal!

Ni un recuerdo de su madre, ni una linea, nada.

Sabia la joven lo que era la idea de la honra, entonces, y juz-
g6 que su madre seria capaz de sacrificar todos los impulsos de la
naturaleza para encubrir tal falta y castigarla.

Pero no dejo6 de esperar en la misericordia del amor.

jVana esperanza!

¢No la abandonaba alli a su soledad y a sus tormentos?

Cuando hubo pasado un tiempo, y antes que se manifestase
el embarazo, Gabriel le comunic6 una tarde que esa noche de-
bian partir. A todo esto no le decia nada de la senora.

Maria tembl6. Tenia crueles presentimientos.

Lleg6 la noche al fin, pero jqué noche!

Silbosos vientos huracanados azotaban con violenta garra la
airosa melena de los cocales, y les hacian doblar la dura cerviz
que erguian al punto con furioso empuje, sacudiendo sus penas
entre chasquidos, tal como desgarramientos de la seda de sus
siempre susurrantes flecos. Corria el halito tempestuoso en soli-
citud de estragos por sobre las cabezas de los fuertes mameyes,
tamarindos sonoros y graniticos caobos, y se entraba en torbelli-
nos por entre el seno indefenso de los guayabales y los cafetos en
flor retorciéndoles los brazos y quebrandoles los ramillos mas
tiernos entre sus gemebundos ayes. Volaban las hojas por las nu-
bes, graznaban los anades,” gritaban horrendamente las guineas™
y la casa rustica padecia periodicos sacudimientos, como el que
tiene calenturas, accesos intermitentes.

¥ Anades: patos.

% Nota del autor. Guineas: aunque la define el diccionario, no se da una idea
completa de ella y, ademas, bien que ave exética, tanto se ha generalizado
en estas tierras que ya es de ellas. Pichardo dice (ob. cit., 185) que la pinta-
da, aunque domeéstica, es propensa a hacerse montaraz; que se propaga
mucho pues cubre mas de veinte huevos que pone en hoyos. «Se juntan por
parejas, enamorando la hembra al macho, al cual hay quien llame guineo,
aunque es epiceno [palabra que designa a un animal tanto femenino como
masculino]. Después de la época de la incubacion, andan en bandadas por
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Lluvia fuerte, graneada, repentina, caia como metralla sobre
los arboles, produciendo un ruido sordo que empezando a lo
lejos redoblaba al llegar, arrebatada a intervalos y suspendida por
racha furiosa que se amoscaba porque solo ella se permitia dar
semejante musica, sin dejarle espacio a sus bramidos.

Habia que proceder con el mayor sigilo, porque el intento
de la senora era sacar de alli a su hija de un modo oculto, a fin de
que se creyese que permaneceria en el campo mucho tiempo
por mero placer, mientras la condenaba a duro encierro para
que nada pudiese traslucirse de tal suceso.

La noche tempestuosa venia, pues, a pedir de boca, y Ga-
briel, envolviendo a la pobre joven en su gruesa capa, la cargo en
brazos trasladandola al carruaje.

El chasquido del latigo anunci6 la partida, y haciendo saltar el
lodo con los poderosos cascos las cabalgaduras, llevaron de un ti-
ron a la desventura personificada a la ciudad desierta y tenebrosa.

v
LLA MARTIR

La calleja donde quedaba la casa tenia aspecto ligubre vy, sin
eso, nadie se atrevia a pasar por alli a boca de noche que fuera,
por temor a las apariciones.

Se abri6 la anchurosa puerta sin hacer ruido, y la joven apo-
yada en el brazo de Gabriel, subi6 las escaleras.

Arriba aguardaba su madre con una luz.

La pobre nina, al verla, quiso dar un grito de alegria y dolor,
quiso abalanzarse hacia ella y exclamo6 con acento desgarrador:

el suelo; perseguidas vuelan a corta distancia, esperando torpemente en el
arbol donde posan. Si consideran que no hay peligro clamorean con voz
nasal, recia y penetrante, ya con monoétono cacareo, ya con dos notas, mas
alta la ultima y mas detenida que repiten mesurada y continuamente, que
atrae al cazador. Cuvier dice que fue conocida de los antiguos bajo el nom-
bre de gallina de Meleagroy que es originaria de Africa».



Cosas anejas 209

—iMadre mia!

Pero la senora no hizo un gesto, no despego sus labios, y ha-
ciendo una senal imperiosa al criado, indic6 al servidor un apo-
sentillo que daba sobre el patio, estrecho y de alta ventana con
rejas, diciéndole secamente:

—iAllil

Maria volvi6 los ojos desencajados a su madre, implorandole,
dio un largo gemido y se retorcié como negandose a avanzar;
pero a otra senal de aquella esfinge humana, Gabriel la impelio
dulcemente, bastante mas enternecido que la madre, y el calabo-
zo, porque no era mas que un calabozo o bien tumba anticipada,
se cerro tras la infortunada nina con siniestro ruido de llaves y
CErrojos.

La senora, impasible en tanto, solo dej6 escapar un rugido y
luego gir6 sobre sus talones y se fue vacilando como ebria hasta
su cuarto.

No rezé: ya no se acordaba de hacerlo. Tampoco se acosto
porque el insomnio habia reemplazado las horas del descanso,
como tampoco se alimentaba apenas, devorada mas por el dolor
de la afrenta que por el dolor de la hija.

Y no es de extranar esta exageracion, cuenta habida de lo
que significaba en aquellos tiempos el puntillo de la honra de
una casa principal, puntillo que exigia mayor severidad en el cas-
tigo de una falta al tratarse de un nombre o de un blasén, aho-
gando para ello como lo hacia esta madre terrible la voz del cora-
z6n, que si se tratara de plebeyos. Los plebeyos bien podian
excusarse de tener honras jqué diablos!

Por eso aquella mujer, que quizas no era de aviesa indole,
creia cumplir con un deber, jnegando despiadadamente a su hija
hasta el consuelo de llamarla madre!

¢No es cierto que infundia espanto entrar en aquella casa,
lector amigo, después de haberla conocido llena de los encantos
del hogar venturoso?

Asi transcurrieron meses.

Si por acaso preguntaban por la nina, decia la madre o los
criados que estaba pasando una larga temporada en el campo.
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Mientras tanto la joven, reclusa en su celda, desfigurada com-
pletamente porque no dormia ni comia, pasaba sus crueles dias
doblada sobre si misma, hilo a hilo saliendo el ardiente llanto
que por sus flacidos dedos con que ocultaba su rostro, corria
lentamente.

Todo habia acabado para ella. Era un cadaver, era una som-
bra, era un remordimiento en carnes.

¢Qué seria de su hijo?, pensaba. Acaso se lo iban a matar...

El criado de confianza, Gabriel, le suministraba el alimento.

Nadie mas se presentaba a sus 0jos.

Y con ellos desencajados y llenos del fuego de la fiebre y el
delirio, porque creia a las veces volverse loca la infeliz, le pregun-
taba muda a Gabriel algo: qué era de su madre, que cuindo
moriria, por ejemplo.

Dio a luz al fin a una hermosa nina en su espantosa soledad.
Si la asisti6 comadrona, debi6 ser persona de absoluta confianza.

El criado corri6 a participarlo a la senora, y en ese momento
el débil grito de la criaturita vino a herir su oido.

Por un instante se puso livida, temblo, vacilé. Mas no dur6
mucho tiempo su indecision. ¢Quién capitulaba con la honra
ultrajada?

Se irgui6 trémula. La naturaleza habia librado en aquel forti-
simo pecho su ultima batalla, y estaba ya cerrado a toda conmise-
racion.

La suerte estaba echada.

Gabriel esperaba mirando al suelo, y visiblemente conmovido.
jEra tan lindica la criatura, y habia padecido tanto la pobre Maria!...

—Gabriel —dijo sordamente la senora—, hay que borrar hasta
la ultima huella de ese nefando crimen...que es mi deshonra...

Y tuvo aqui que ahogar un rugido y un sollozo de terrible ira.

—Oye. Tomards a esa nina —continu6é—, la envolveras en
panales ricos sin iniciales, pondras esta bolsa junto a ellay...

—Y... repiti6 Gabriel —tartamudo de pura emocion.

—Y la llevaras esta noche a un lugar en que vivan personas
buenas cristianas y puedan recogerla manana y criarla, sin que
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logre nadie saber jamas, ni ella misma, de los padres que le han
dado el ser....jJAnda!

A esta terrible sentencia, un nudo se le atragant6 al pobre Ga-
briel, que al fin era hombre y tenia gran lastima de su senorita.

Asi fue que revolvio en su cabeza algun desesperado recurso
para conjurar semejante fallo, y no se movio. jQué!, ¢ni la ino-
cencia podia mover a piedad a aquella mujer endiablada?

Empez6 a balbucir frases de conmiseracion, de perdon.

—iGabriel!l... —grit6 la senora con voz ahogada por mil en-
contrados pensamientos y pasiones.

—~Quiero creer que aun eres digno de mi confianza —ana-
di6 luego—. Obedece y calla. Vete; déjame sola.

Y dio febriles paseos por el cuarto. Chisporrotearon las luces
del altarito, se apagaron y ella no lo not6. Quizds la imagen aque-
lla, indignada sin duda, no queria mas adoraciones en tan nefan-
do lugar en que se habian conjurado todos los infortunios.

Gabiriel fue por la noche a cumplir su encargo misterioso.

Daban las doce en el gran reloj clavado en la pared como
mudo testigo de estas escenas.

El pobre y leal servidor, como quien va a cometer un asesina-
to, llega al cuarto de la martir.

Ella, medio dormitando y un si es no reanimada por las frui-
ciones del amor maternal, daba el pecho a la criaturita, que dor-
mia con el sueno de los angeles, sonriendo de un modo inefable.

Gabriel se acerco hasta el pie del lecho con su linterna sorda
en la mano y contempl6 por un instante a la madre y a la hija.

Dio un gemido, y con sus cabellos destrenzados y sus manos
descarnadas traté de ocultar a la nina, mirando con faz desenca-
jada al servidor.

Maria despert6 sobresaltada. Y por un instinto que acaso las
madres solo tengan, adivin6 que querian arrebatarle a su hija.

—Senorita... —balbuceo este conmovido—; es preciso...

—iQué! —exclamo6 con espanto Maria—. ¢Tratan de quitar-
me a mi hija? Nunca, jamas! Que mi madre me asesine, tiene
derecho a ello... jpero quitarme a mi hija, quitarme a mi hija!
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jAy, Dios mio!... —solloz6 la infeliz, apretando contra su seno a
la criatura, que despert6é entonces.

Gabriel enjug6 disimuladamente un lagrimon.

—Qué quiere la senorita! Mi ama lo manda asi...

—No, no, no —aullé la infeliz tratando de defender a su hija.

Pero Gabriel, por abreviar semejante agonia en que €l tam-
bién no dejaba de ser un Cristo, arrebat6é rapidamente a la nina
de los brazos de la joven y huyo.

—iGabriel, Gabriel! —grit6 esta lanzandose tras €l y ahogan-
dola los sollozos— mi hija... mi hija... mi hija... dame... jmi hija!

Y cay6 rendida al peso de su descoyuntado cuerpo, y se doblé
sobre si misma como el junco que racha bravia retuerce al pasar,
y rebot6 su frente contra la puerta que habia cerrado tras si el
criado, y sobre el suelo se golpeé la cabeza, aquella cabeza de
ideal madona, quedando los cabellos esparcidos por el suelo.

Se habia desmayado.

El pobre Gabriel envolvi6 a la criatura en sus panales, y luego
en su capa, y como un criminal, espantado de si mismo, sali6 de
la casa, y a trancos grandes salvo la calle de Plateros y en el pri-
mer callejon que encontro, depositd su carga en el ancho um-
bral de una puerta, poniendo junto a ella la bolsa de dinero en
crecida cantidad que su ama le habia entregado.

Si esta le habia indicado la casa de la familia Guante, ya sabe-
mos que quedaba en ese callejon, a la izquierda viniendo de San
Francisco.

Luego, dando una triste mirada al bulto que hacia el angelito
que parecia dormido, se enjugo la segunda lagrima con la aspera
manga de su capa y se alejo.

Ya era tiempo. Una ronda venia por esa calle.

La hija del crimen qued¢ alli abandonada para siempre a la
oscuridad de la noche y a la caridad de las gentes.

Faltaba, empero, lo mas cruel.

Madre e hija iban acabando a manos de su negra suerte.

Maria qued6 medio trastornada cuando, a favor de la frial-
dad de los ladrillos y del aire que entraba por la ventana, recobro
los sentidos.
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Grito, lloré, llamo, se mesé los cabellos de desesperacion;
mas ni el eco respondio a sus quejas.

iSi alguien hubiera podido oirla y salvarla y salvar a su hija!

Después cay6 en profunda atonia.*

Hacia ya algtn tiempo que el enclaustramiento y el pesar
minaban su existencia y la tisis se habia declarado.

Aquel ultimo golpe la hirié de muerte.

No se levant6 ya mas.

Hondos suspiros eran cuantas senales de vida quedaban en
aquel cuerpo. Formas, facciones, todo era ya un montén de an-
gulosas protuberancias bajo el sudario de una sabana.

Estertor de agonia se oyo.

Gabriel, alarmado, corrio a su ama.

—Senora, senora —le grito—: jla nina se muere!

Esta se encresp6 a modo de animal danino, sin duda por
los esfuerzos que hacia en su inflexible espiritu la naturaleza
ofendida por recobrar su imperio; volvio la cara a la pared y no
contesto.

Tenia empeno en ocultar sus menores emociones para que
su papel de vengador o verdugo no desmereciese ni en un apice.

—iSenoral... —insistié Gabriel.

Pero la senora estaba sorda y rigida en su asiento como esta-
tua de sal.

Dominandose al fin y con fingida calma, le dijo:

—Enciende a mi hija muy indigna la vela del alma, si esta
expirando como dices; rézale, si sabes hacerlo, y aleja de estos
sitios a los criados... jandal!

Y volvié a su anterior posicion.

Gabriel permanecié mudo, inmovil y frio ante crueldad se-
mejante.

—Pero... —se atrevio6 a balbucear—, ¢es que no se busca un
médico, ni se confesara la nina, ni...?

La senora se volvio a €l, sombria.

% Aronia: debilidad fisica.



214 CEsAR NICOLAS PENSON

—:Qué has dicho, mal servidor? —exclamé sordamente—.
¢Médicos ni sacerdotes aqui? Ya te he dicho que alma humana
no debe pisar esta casa ni saber jamas que ella vive ni que ha
muerto, si muere: jnadal

—Senora... —volvio a decir Gabriel con las manos juntas y
suplicante.

Mas esta sin volver la cabeza:

—iMarchate, déjame en paz! —gruné—. {Ni una palabra mas!

El fiel servidor bajo la cabeza confuso, mohino y desesperado.

iS1; ni viva ni muerta, nadie debia saber mas de Maria!

iSu hija muy indigna! jDigno epitafio escrito por una madre
desnaturalizada!

Ya ella no necesitaba de nada.

Maria habia muerto.

Gabriel encendi6 piadosamente la vela del alma, dio un beso
en la descarnada mano de la muerta, limpio su frente con carino,
le arreglo los cabellos, la envolvi6é en su propia sabana como en
un sudario y se retir6 afligidisimo, cerrando tras si la puerta.

La martir quedo6 sola, como en vida.

iQuién dijera que aun ante la muerte fue inexorable esa
madre!

La antigua casa solariega, nido enantes de tranquila felici-
dad, vedla ahora, mas sombria que nunca.

En toda ella ni el viento se atreve a causar el menor ruido.

En un rincén del oratorio, en cuyo altar no arden cirios y ya-
cen resecas las ultimas flores puestas por Maria, y no perfuma el
incienso en los braserillos, alli estd la gran senora como fiera acos-
tada. No la miremos: su aspecto hosco y descompuesto, sus 0jos
fosforescentes no dan idea de que aquello es un ser humano.

Soledad en torno suyo: ni lagrimas ni flores ni oraciones...

El mundo entero debia ignorar que habia cesado de vivir para
que fuese asaz desagraviada la honra de la familia.

Tampoco ministros, ni funerarios toques, ni salmos conmo-
vedores debian acompanarla a ultimo asilo.

Ni corona de blancas flores, ni féretro de niveo raso debian
contener sus despojos. Ni la compasion de los transetintes seguirla
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al pasar. Ni el canto de las virgenes regocijar su alma. Ni tumba
conocida senalarla al afecto de los que la amaron, ni perpetuar la
memoria de sus desdichas.

A la que en la florescencia de sus anos no tuvo el amor mas
que la cruz, sin que jamas latiese su corazon al dulce recuerdo
del amado, o al ruido de sus pasos, o al adivinarle entre la mu-
chedumbre, o separada de €l por la fatalidad, aun en ajenos bra-
zos fijo en €l estuviese su pensamiento; a la que no tuvo del amor
mas que la cruz, le fue negada hasta una humilde para su tumba.

El mundo debia ignorarla también, como ignor6 su falta,
jcomo ignoro su suplicio y muerte!

Y asi fue.

Se amortaj6 el cuerpo de la pobre nina por disposicion de la
senora de especial manera.

Y cuando la densa noche, que parece luego complice de infa-
mias, cayé pesadamente sobre la Ciudad Antigua, cuando zum-
baba el viento entre los estribos de las ruinas del cercano monas-
terio, cuando las lechuzas despedian chirridos agoreros, cuando
las luces fosféricas brillaban entre las yerbas y sobre los escom-
bros de alguna abandonada vivienda, un hombre, sin sombrero,
envuelto en una capa, erizado el cabello, inseguro el paso, sofo-
cando en su garganta una especie de gemido, con un bulto a la
espalda aparecio por el gran portéon de cincelados relieves en
piedra viva y coronado por escudo de armas de la casa maldita.

Nubarrones negrisimos y espesos corrian al sudeste; el viento
barria el polvo y registraba sinfonias ligubres en las tejas de los
techos y el alero de los balcones.

Era medianoche.

Aquel hombre era Gabriel que llevaba a enterrar clandesti-
namente el cuerpo de la pobre Maria.

Su madre lo habia dispuesto asi. jQue ni una huella quedase
de la causante de su deshonra!

Cargado con el cadaver de la victima, tomo calle de Plateros
arriba hasta la iglesia de Santa Barbara.

Desemboco en la plazuela de esta que envolvian huranas som-
bras y cuyo aspecto infundia terror porque, ademas de todo, a lo
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largo del templo se extendian las tapias del patio que era un ce-
menterio bien removido en esa época: alli enterraban también a
los ajusticiados.

La mole del templo se desvanecia en la oscuridad; los gachos*
bohios que quedaban a la derecha de él parecian agazapados
monstruos prontos a lanzarse a la plazuela, sobre las del cemen-
terio las animitas*' contorneaban sus lineas y dentro habia ruido
de mandibulas y tierra escarbada.

El leal servidor no tenia miedo a los fantasmas, pero sus ner-
vios si estaban en desorden a causa de las terribles emociones
que en breves dias habia experimentado.

Escudriné los rincones de la plazuela con penetrantes ojos,
puso una mano sobre el caballete, pues la tapia no se eleva a mas
de una vara y media del suelo por el lado de atras debido a la
elevacion del terreno en esa direccion, y afirmando en €l una
rodilla, trep6 saltando al otro lado.

Los animales que escarbaban, huyeron a su presencia.

Deposit6 cuidadosamente entonces el cuerpo de su senorita
sobre una antigua losa, y buscé a tientas el azado6n y la pala.

Empezo6 a cavar donde la tierra parecia mas blanda, y no fue
penosa para €l semejante tarea, porque tenia buenos punos y el
terreno estaba flojo.

Suspendiéndola a ratos, se acercaba a mirar por encima de
las tapias; pero a buen seguro que aun cuando hubiesen notado
algo los vecinos, nadie se arriesgase a averiguar qué era aquello.

Cuando estuvo la fosa un tanto profunda, Gabriel tomé en
sus brazos el frio cadaver y besando la frente de la pobre nina
con una postrera lagrima en los caldeados ojos, lo deposit6 en su
lecho de tierra.

Aprisa echo esta, la apison6 con los pies en conciencia para
evitar profanaciones de hombres o animales, y cuando jadeante
sus musculos se aflojaron, desparramo la restante, y trato, a la luz

4" Gachos: inclinados.
' Animitas: luciérnagas (dominicanismo).
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de las estrellas, de hacer desaparecer los vestigios de aquella tum-
ba clandestina que debia estar oculta para todos.

El crimen o el desagravio quedaba completo y entre las som-
bras del misterio.

El pobre Gabriel dio una tltima mirada al sitio donde queda-
ba la desdichada Maria y salt6 a la plazuela.

iFue el anico que la acompano en su infortunio sin ejemplo!

La calle le vio desaparecer, vacilante sobre sus pies, entre la
oscuridad de la noche.

Cuando lleg6 a presencia de la senora, esta no quiso verle,
pero €l se limito a balbucir.

—iYa todo esta cumplido!

En cuanto a la nina expésita, ya la habréis reconocido en la
anciana Simona.

¢Qué se hizo semejante madre? Nadie lo sabe.

Las ruinas de la casa solariega han publicado acaso en el hon-
do silencio de las noches los nombres de los martires y verdugos
de esta ciertisima historia.*

# Nota del autor. Como esta tradicion solo la sabia ya una persona, y sin por-
menores, ha debido escribirse de un modo verosimil. Acaso la madre visita-
ba a la hija en su calabozo, acaso la asisti6 de parto, acaso le cerré los ojos al
morir, acaso no se mostraria tan feroz con ella; pero es indudable que pudo
pasar como decimos por el hecho de tener encerrada a la hija atin después
del alumbramiento y enterrarla como un perro, clandestinamente. ¢A qué
eso? ¢Y no indica, por el contrario, semejante refinamiento de crueldad que
fue capaz de ser tan desnaturalizada como se pinta? En cuanto a los datos,
son positivos. Para dar mas interés a la narracion, pinto al servidor humano;
lo relativo a indumentaria y mobiliario estd escrupulosamente arreglado
conforme a las noticias de personas veridicas y algunas octogenarias; y por
lo que hace a la casa, la tradicién senala las ruinas de la llamada casa de la
Guillén, al pie de la cuesta de San Francisco, y asi lo dijo D* Dionisia; pero,
averiguando bien, se sabe que esa fue casa nobiliaria con escudo de armas,
perteneciente desde tiempo inmemorial a una familia riquisima, y se vino
abajo en poder todavia de la ultima descendiente, D* Josefa Guillén. No es
posible que a fines del siglo pasado ocurriese en ella lo que hemos relatado,
ni aun suponiendo que habitasen madre e hija en los bajos de esa casa; pues
era familia principal, y no hubiera sido facil ocultar a la nina en donde
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Y al detenerse el curioso que pase a contemplarlas envueltas
en tenebrosa oscuridad o banadas en luz de luna, dira tristemente:
jPobre ninal

Diciembre de 1890

viviesen extranos. Ademads, los bajos de las casas antiguas eran estrechos,
incomodos e impropios para vivir decentemente familia como aquella. Por
eso hemos debido suponer una casa por ese barrio.



MUERTE POR MUERTE

(TRADICION)!

I
DoN TomAs RaMirREZ

La del anochecer era, y por toda la ciudad se oian rumores de
agonizantes fiestas que la habian traido todo el dia embullada.

Y como las impresiones y emociones fuertes después que han
sacudido cerebro y teclado nervioso, se reconcentran al corazén,
asi las alegrias populares que el suceso aquel promovia, refluian
por la noche a la gran plaza de la Catedral.

La iluminaban profusién de luces; brillaban el Cabildo y las
casas particulares, hachones humeaban por todas partes, conmo-
vidos los ecos del amplio cuadrilongo con tanta musica, gritos y
aclamaciones.

En la plaza hervia la multitud.

Por el dia la musica estuvo recorriendo las calles y unas jove-
nes de apellido Galvan iban cantando por ellas; pero a compas
recios aguaceros se dieron gusto® esa tarde ahogando el regocijo

! Nota del autor. Suministraron estos datos las senoras D* M. D. F. de C. (Dona

Margarita Davila Fernandez de Castro), D* F. B. Vda. V. (Dona Francisca
Beer viuda Valencia) , D* R. del O. (Dona Rosa del Orbe), D* D. Z. (Dona
Dolores Zapata), D* M. S. (Dona Micaela Salazar o Mercedes Sanchez), y los
senores D. J. Ma. B. (Don José Maria Bonetti) y D. A. B. (Don Alejandro
Bonilla). He aprovechado también el «Compendio de la Historia de Santo
Domingo» por D. José G. Garcia, tomo II, 2da. edicion.

Nota del autor. Se dieron gusto: es expresion nuestra, quisqueyanismo, pues
no se halla en parte alguna de América, que sepamos. No se necesitan expli-
caciones porque, como se ve, significa complacerse uno en una cosa, satista-
cerse, etc. De las cosas inanimadas se dice lo mismo en lo que a ellas se
refiere. Asi se explica la frase «los aguaceros se dieron gusto» es decir, se
complacieron en aguar la fiesta, se hartaron de ello.
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publico, como las mas de las veces acontece aqui no sé por qué
rara casualidad.

Tuvieron su puesto en el programa muy buenas comedias que
se representaron en una casa de la calle del Arquillo o Santo
Tomas, la cuarta, a contar de la esquina derecha, plazuela del
Carmen, viniendo del oeste.

¢Qué era lo que asi se celebraba?

La promulgacién de la Constitucion de 1812 aprobada por
las Cortes de Cadiz el 23 de enero de ese ano.” Se promulgé en
el mismo; pero se les antojo6 a los liberales de Espana reaccionar
como a cada rato hacen unas cuantas cosas ellos y los de la con-
serva; y asi fue que en el ano de gracia de 1820 hubo segunda
edicion, y fue mandada jurar de nuevo, porque de fijo que no lo
fue bastante catolicamente la vez primera.

Por «acuerdo habido entre el Capitan General y el muy Ilus-
tre Ayuntamiento», se designé el 4 de julio para la nueva promul-
gacion y jura, lo que se hizo con regia pompa, tedeum, salvas y
todo lo demas.

El dia 10 debia colocarse la ldpida conmemorativa, por lo
que las fiestas empezadas el 4 debieron terminar con semejante
acto ese dia.*

* Constitucion de 1812: fue la primera constitucién proclamada en Espana.

Nota del autor. La 1ra. edicion del Compendio del Sr. D. José G. Garcia trae
que del 3 al 4 de junio de 1820 ocurri6 la muerte de D. Tomds Ramirez,”
pero ese dato ha rectificado en la 3ra. que prepara, mas rica, corregida,
aumentada y libre de la pesada forma interrogativa. El autor nos ha dicho
que las fiestas empezaron el 4 de julio y el 10 pusieron las lapidas conmemo-
rativas de que no han quedado huellas, porque con la vuelta del régimen
absolutista indudablemente las quitaron. Es mas que probable que se pusie-
se alguna en la plaza de la Catedral, y como no habia en ella entonces mas
edificios publicos que la Catedral, el Cabildo y la Carcel civil, acaso no que-
rrian colocarla en los dos primeros y eligieron la Gltima, o bien seria en el
Cabildo y la Carcel. Por eso afirma persona muy veridica, «que no dice sino
lo que vio», que la muerte de D. Tomds Ramirez ocurri6é cuando la inaugu-
raciéon de ese edificio con muchos festejos publicos, dice ella. El edificio se
construy6 en 1812, y manifiesta unas veces la referida seniora que al poner la
primera piedra fue que tuvieron lugar esos festejos y otras que, al colocar

4
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Un caballero, militar, porque gastaba lujoso uniforme de co-
mandante de caballeria, y cuyo sable sonaba sobre los ladrillos
de las altisimas aceras que entonces por todas partes habia, lleva-
ba del brazo dos hermosas damas hijas suyas.

una lapida, asegurando la misma que fue restaurado en algun tiempo. Con
lo primero nada tenemos que hacer. Si ldpida se puso alli en el ano 20, pudo
ser la que consagraba el edificio, pero es probable que fuese mas bien la
conmemorativa de la segunda jura de la Constitucién, que alli se pusiese
por ser lugar mds a propdsito, visible y publico y edificio del Estado. Acaso se
aprovechasen aquellas circunstancias para inaugurar el edificio o poner la
lapida, cuyas senales no se han encontrado; y esto serd lo que haga afirmar a
la senora que la muerte de D. Tomas Ramirez ocurriera cuando la inaugura-
cion del edificio en que «<hubo muchas fiestas». Mientras tanto, cinco testi-
monios hay hasta ahora, incluso el del historiégrafo Sr. Garcia, y el de un
hijo de la victima que lo refiri6 en Puerto Rico al Sr. D. Alejandro Bonilla,
los cuales todos aseveran que ocurrié el hecho durante las fiestas de la se-
gunda jura de la Constitucién, o sea, en el mes de julio de 1820. A ello es
fuerza que nos atengamos, aunque sentimos no acomodarnos al parecer de
aquella senora.

El licenciado don Tomas Ramirez naci6 en esta ciudad el 20 de diciembre
del afio 1771, hijo legitimo de D. José Ramirez de Tozo y de D. Juana Carva-
jal. Abogado, Capitan de Caballeria, Regidor del Ilustre Ayuntamiento de
esta capital, Fiscal de la Compania de Astilleros, etc. Muri6é asesinado por
Lucas Coronado, a quien traté de detener, cuando este corria a refugiarse
en la iglesia después de haber dado muerte a punaladas en el Fuerte de San
José (donde hoy esta el Faro), a Esteban Baez. «Vindicacién de la ciudada-
nia, y apologia de la conducta politica del dr. D. Bernardo Correa y Cidrén,
natural de Santo Domingo de la Isla espanola», escrita por €l mismo. S. D.,
1820, rep. en Clio, 6rgano de la Academia Dominicana de la Historia, ano
XVI, num. 81, enerojunio de 1948. El Padre Correa dice que Coronado
«después de haber herido dos hombres, corrié con el cuchillo en la mano, y
en su carrera quité la vida a D. Tomds Ramirez y se meti6 en la iglesia». El
licenciado D. Tomds Ramirez y Carvajal era casado con dona Barbara Aybar
y Sanchez Prieto; durante el gobierno del Brigadier D. Juan Sanchez Rami-
rez (fallecido en esta ciudad y sepultado en el Presbiterio de la Catedral el
dia 13 de febrero del ano 1811, como lo consigna su partida de defuncién
que se conserva en el Archivo eclesiastico), el licenciado Ramirez y Carvajal
fue su Secretario. Su muerte ocurri6 segun su partida de defuncién Archivo
Eclesiastico de Santo Domingo, Libro X de defunciones, folio 68), el dia 10
de julio del ano 1820. Era tio abuelo del historiador D. José Gabriel Garcia
(V.A.D.)
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Como su casa quedaba en la calle de Los Martires (hoy Duar-
te), desemboco en la del Conde, y pasando por entre el gentio
apinado en la plaza de la Catedral, entr6 con sus parejas en una
casa alta de ancho frente que queda mucho mas alla del punto
céntrico de la linea de las que por el norte limitan la plaza.

Mas que las otras, estaba espléndidamente iluminada, por-
que era la morada de una dignidad de la iglesia, del Sr. Dean D.
José Gabriel de Aybar.

El caballero y las dos damas fueron recibidos con bullicioso
regocijo por el Sr. Dean y una su ahijada, la famosa dona Manue-
la Rodriguez conocida por la Deana, mujer de notable fealdad e
inteligencia, politica e intrigante que en estos tiempos hubo de
asilarse en un consulado, perseguida encarnizadamente por los
que gobernaban.

Se llamaba el caballero don Tomas Ramirez y era, como diji-
mos, comandante de caballeria.

Bien parecido, de elevada estatura, de carnes bien propor-
cionadas y sin pelo de barba porque entonces no las usaban.
Estaba atin bastante joven.

Era este un personaje cuya importancia requiere unas cuan-
tas breves pinceladas.

La infausta reconquista que tan desairado papel ha hecho en
nuestra historia, fue obra, como se sabe, de aquella poderosa
voluntad, de aquel escribano del Cotui, el de la famosa arenga en
el campo raso de Palo Hincado,® frente por frente de los fieros
soldados imperiales de Francia.

Ferrand® habia salido de la capital con un ejército domini-
co-francés. D. Tomas Ramirez mandaba la caballeria compues-
ta de doscientos jinetes nuestros escogidos. Palo Hincado es lugar

> Palo Hincado: sabana en la que ocurrié una batalla del mismo nombre el 17
de noviembre de 1808. Un ejército dirigido por Juan Sanchez Ramirez re-
conquist6 la colonia de Santo Domingo para Espana al derrotar el ejército
francés comandado por Jean-Louis Ferrand.

6 Jean-Louis Ferrand (1753-1808), general francés que goberné la parte espa-
nola de La Espanola durante la época napoleénica.
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estratégico, un descampado que limitan montes y a la bajada de
una altura; asi fue que al asomar en la cresta los franceses, se
rompio el fuego y D. Tomas Ramirez con sus jinetes se paso al
enemigo en el acto. La rota’ fue tremenda: cazaban franchutes
como conejos y Ferrand, perseguido por don Diego Mercedes,
se quito la vida internandose en el monte.

En esa accion D. Tomas Ramirez hizo prisionero al coronel
Panis.

Vencieron los indomables quisqueyanos jcuando no han ven-
cido ellos siempre!, y al mismo tiempo que luchaban los espano-
les del 2 de mayo contra franceses, se batian contra ellos los do-
minicanos dia por dia alrededor de la Ciudad Antigua
proclamando a Fernando VII o la muerte; es verdad que con ayu-
da de ingleses, espanoles y aun de haitianos, estos con auxilio de
armas y municiones, durando la fiesta nueve meses cabales y co-
miéndose en la plaza caballos y los cueros de los baules. La Cate-
dral tiene clavada en sus fortisimas bovedas una bomba inglesa,
que ahi ha quedado como recuerdo de esos dias.

Celebraron grandemente el triunfo los dominicanos, pero se
les fue el gozo al pozo pues se convencieron de que la dichosa
reconquista no tenia pies ni cabeza.

Volvi6 el régimen absolutista; la Suprema Junta Central reci-
bi6 friamente la singular nueva; y los soldados del ejército recon-
quistador «no obtuvieron recompensa alguna», lo que dio mar-
gen al descontento y a las ideas separatistas porque tales eran los
vientos que soplaban del continente.

Revoluciones las hubo, y los hombres sensatos, entre ellos D.
José Nunez de Caceres, aconsejaron a D. Juan Sanchez que se
dejara de cuentos y proclamara la independencia de la colonia.
Pero jquia!, muy espanol era el cotuisano para eso.

Naturalmente, D. Tomas se quedé6 siendo humilde coman-
dante de caballeria, y por lo menos sin sueldo porque muchos
reconquistadores tuvieron que vivir del sudor de su frente.

7 Rota: derrota.
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Don Tomas era casado con Dona Barbara Aybar, hermana
del senor Dedn.

Era este un hombron, de grueso regular, nada agraciado, de
nariz de pico de dguila, muy rico, como que era dueno de la
capilla de San Anton, hoy en ruinas.

—iY bien!, comandante —le decia a D. Tomas Ramirez, re-
pantigado® en su butacén de badana—, constituciones van y cons-
tituciones vienen y vosotros siempre olvidados.

Precisamente era esta la llaga que dolia al militar recon-
quistador.

—:Qué quiere su merced, Padre? —exclamoé con un suspiro
muy hondo—. Hasta me arrepiento...

—No vayas a hablar disparates, hijo. ¢:De qué puede arrepen-
tirse un caballero espanol que se debe a su rey y a sus banderas?
Batiste a los herejazos franceses en hora buena, porque infesta-
ban los manes® de Colén y de Fernando e Isabel. No, no hay que
arrepentirse de las buenas obras porque en este valle de lagrimas
no se recompensen.

D. Tomas Ramirez se mordi6 los labios y se encogié de hom-
bros, porque maldito lo que estos interminables sermones del
Dean le edificaban.

—Pues mira —continu6 el Dean—, yo me daria por muy sa-
tisfecho con llamarme D. Tomas Ramirez, comandante de caba-
lleria, que en Palo Hincado seg6 laureles contribuyendo tan de-
cisivamente al triunfo de la buena causa...

—No basta, Padre, no basta eso —interrumpi6 algo incomo-
dado D. Tomas del romanticismo de su cunado.

Se sonri6 el reverendo, y tomé6 un polvo'® mas que regular,
pasando la embutida caja de labrado oro al militar.

—iHombre! —dijo con satisfaccion dandose palmaditas en
el abdomen—, pues no sois vosotros los senores militares des-
contentadizos...

8 Repantigado: extendido en un asiento con mucha comodidad.

Manes: almas de personas muertas.
Tomo un polvo: absorber tabaco en polvo o rapé por la nariz.

9

10
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—Cuando se es rico —replic6 el caballero con nervioso ade-
man—, como por ejemplo su merced, ya se puede hablar con esa
gallardia.

Le mir6 el Dedan con ojazos muy abiertos.

—Pues mira, hijo: yo te creia de algunas caballerescas ideas,
porque la verdad, entiendo que al militar le basta la gloria.

—Como el incienso a los curas —iba a replicar sin duda pero
para su sayo el irascible D. Tomas, a no venir del extremo de la
plaza una ruidosa murga'' que pasé6 bajo los balcones de la casa,
en uno de los cuales departian los cunados, y que atrajo como
dos mariposas a las alegres hijas del comandante que se precipi-
taron al balcén ocupado por su padre y tio, cortando asi el hilo
de las enfadosas reflexiones del ultimo.

—iAh, picaronas!, mucho os gusta la musica, ¢eh? —dijo el
reverendo, acariciando las mejillas de la mas pequena de sus so-
brinas. A ver, pronto vais a divertiros con los cohetes. jAh!, ya
empezaron... Muy bonito, muy bonito; mirad, ninas, qué lagri-
mas de colores mas bellas...

Don Tomas se habia levantado, disponiéndose a marcharse,
aprovechando el embobamiento del buen Dean.

Pero este le grito:

—Te vas, mala cabeza?

—3Si, Padre, voy a dar una vuelta y estaré luego aqui. Pienso
pasar por la confiteria del Comercio para comprarles algunas
cosillas a las ninas.

El Dean guiné un ojo maliciosamente.

—Cuidado con la clase de dulces que te vas a buscar, Tomas.

Ya sé que te gustan las mozas, y por San Maximo que esta
enterrado en la capilla donde digo misa, que eres tan temible
galan como valiente militar.

El glorioso reconquistador de Palo Hincado fruncio6 el entre-
cejo, y se acerco de nuevo a su cunado.

""" Murga: grupo de musicos y cantantes que sale por las calles y pide dinero al

concluir su presentacion.
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—cPor qué dice su merced eso? ;He yo escandalizado acaso?

El Dean lanz6 una estrepitosa carcajada.

—Miren el Tenorio, dijo. No tanto, hijo, no tanto; pero sé
que jbah!, que no le pones mala cara a las muchachas jhombre!,
y como tienes ese palmito'® y eres joven y bien puesto y eres ven-
cedor de los tercios de Napoleon ya... ya...

Ri6 otra vez el sacerdote.

D. Tomas Ramirez se encogié de hombros, y respiro.

—Creia —dijo para si.

—Con que adiés ¢no? —repuso haciéndole con la mano un
signo amistoso, mientras el comandante se alejaba—. :Vuelves
pronto?

—Dentro de un momento. Créame su merced, Padre, voy a
buscarles unos dulcecitos a estas ninas.

—iAh, bueno, bueno, papd! —exclamo6 alegremente la mas
pequena—. Pero ven pronto.

—Al momento —repitié el caballero cuyo sable empez6 a
repicar en la escalera bajando con febril impaciencia.

La puerta y la acera estaban obstruidas con la gente que se
habia agolpado alli para tomar comodo asiento y gozar por ente-
ro de los fuegos de artificio que cruzaban el espacio en todas
direcciones. Asi fue que no poco trabajo cost6 a D. Tomas fran-
quearse el paso, bien que a su presencia, respetable por la cali-
dad de su persona y el chafarote’ que pendia de su cinto, se
empujaban mozos de cordel y verduleras para abrir camino.

Contrariado el comandante, sali6 de aquel oleaje para engol-
farse en otro mayor, y cuando pudo ganar la esquina de la calle
entre Conde (hoy Separacion) y Comercio, se hall6 otra vez en
posesion de si mismo y jcosa raral, en vez de comenzar a andar
de prisa, segin era su impaciencia, fue echando lentamente un
paso tras otro, y esto después de haber pasado a la acera de en-
frente, opuesta a la en que quedaba la confiteria.

12 Tienes ese palmito: expresion para indicar que alguien esta bien vestido.
'3 Chafarote: especie de sable o espada corta.
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Los dulces que iba a solicitar D. Tomas no estaban indudable-
mente en aquella confiteria, y probablemente en parte alguna
porque el galante reconquistador hacia divagar sus ojos ardien-
tes muy por lo alto, a la latitud de los balcones y ventanas de la
calzada en cuya segunda esquina la confiteria mentada esparcia
torrentes de viva y desacostumbrada luz.

Se detuvo D. Tomas mucho antes de llegar frente a una casa
pequena de dos ventanucas que estaba ubicada, como dicen los
notarios, al lado mismo de la confiteria.

Le latia el corazon con fuerza, y no despegaba los ojos de las
dos ventanas.

Alli habia algo como la silueta de una mujer que, merced a
los reflejos de los inntimeros velones de la confiteria, medio se
dibujaba en aquel sitio.

¢Le esperaria aquella mujer? No ha sido posible averiguarlo.

Sea lo que fuere, D. Tomas, apretandose el pecho con una
mano y descansando la otra maquinalmente en el pomo de su
sable, se dispuso a avanzar.

Por la acera pasaban grupos de gente bulliciosa que se diri-
gian a la plaza cantando, chillando y alborotando.

Daban las ocho en la campana del Palacio Consistorial.

Un hombre que subia por la calle viniendo por la misma ace-
ra y que habia estado dando bordadas'* por frente a la misma
casa que era en ese momento el faro de la esperanza de D. To-
mas, advirti6 la presencia de este y la especie de éxtasis en que se
hallaba.

Con horrible ceno y tragico ademan miré6 al comandante por
entre el tejer y destejer de la muchedumbre, y como quien toma
subita resolucion, nublandole la frente siniestra sombra, desenvai-
noé un largo estoque que en su baston llevaba y poniéndolo en
ristre a la altura del cinto, cuidadosamente oculto, fue al encuen-
tro del galante reconquistador, cuando este, mas ensimismado que
nunca venia paso a paso, fijos los ojos en las ventanas de la casa.

'Y Habia estado dando bordadas: dando paseos repetitivos en un mismo lugar.
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De repente sinti6é una aguda punzada por el empeine,"” y vio
frente a él a un hombre que lanzaba relampagos por los ojos.

Nada mas. Mortalmente herido, se llevo las manos donde sen-
tia dolor fiero, vacil6 y call6 como ave herida en el aire que viene
al suelo girando sobre si misma.

Aquello pas6 en un abrir y cerrar de ojos. Nadie advirtio la
accion del asesino, ni le conocid, ni le vio desaparecer, sino que
con asombro miraron los que pasaban derribarse al comandan-
te, y acudieron en su socorro, figurandose acaso que seria algin
accidente que le habia sobrevenido.

—iMe... muero! —balbuce6 el infeliz D. Tomas, estrujando
con crispada mano el uniforme en la parte de la mortal herida.

Los circunstantes, inclinados sobre €l, le preguntaban con
ansia, pero €l si acaso logré decir que traidoramente le habian
dado.

Se arremoliné la gente, corrieron clamando muchos que
habian matado a D. Tomas Ramirez, el comandante de caballe-
ria, y el mar de cabezas que ocupaba la plaza hirvio, se agit6 y
precipito sus olas sobre la estrecha calle del Comercio.

Don Tomas estaba tendido junto al cano que sirve para el
desagtie de la calle en la acera de la derecha viniendo del Sur, y
ni una gota de sangre manchaba su ropa ni el suelo.

Habia muerto.

Inutiles pues, fueron cuantos auxilios quisieron prodigarle.

La mujer de la ventana, sin saber lo que pasaba, se retir6
de ella.

Acudieron la policia y los oficiales de la guarnicion, se dio
parte al Capitan General brigadier don Juan Sanchez Ramirez,
cuyo secretario habia sido el comandante durante la campana, y
se dispuso lo necesario para trasladar el cadaver al Cabildo.

Mientras tanto, en casa del Dedn estaban alarmados con aque-
lla ebullicién repentina de la multitud que llenaba la plaza y no
sabian a qué podria atribuirse.

'S Empeine: parte inferior del vientre entre las ingles.
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Los gritos, las voces cruzaban en todas direcciones, y la gente
corria atravesando la plaza y la calle.

Las mujeres empezaron a afligirse, el Dean a desatinarse.'®

Oian entre aquella algazara decir confusamente que habian
muerto a uno.

El Dean golpeaba la barandilla del balcon.

—:¢Qué hara Tomas —refunfunaba—, que no viene a sacar-
nos de esta confusion?

Luego decia a su celebérrima'” ahijada:

—:No oyes, mujer? Parece que han matado a uno. jDios sea
por él! :Pero qué hara Tomas?... —concluia impaciente.

—iAy Dios mio! —clamaban afligidas las mujeres— jqué des-
gracia! ¢A quién habra sido? No, tal vez se equivoquen...

Alguien pas6 muy cerca de la casa gritando:

—iHan muerto a D. Tomas Ramirez!

Aunque indistintamente escuchada la nueva fatal, el Dean
echo todo el cuerpo fuera del balcon, anheloso, y a gritos tam-
bién pregunt6 al que pasaba, pero la voz se perdi6 en la vasta
extension de la plaza.

Ya venia un grupo numerosisimo conduciendo el cadaver del
malaventurado y enamorado comandante.

La policia y los companeros de armas que habian acudido
corriendo al sitio andaban desalados en busca del criminal; pero
aquello, por el cardcter que revistio, habia sido como el efecto
del rayo que no deja huellas de por donde vino.

El Dean y su familia, por las confusas voces que oyeron, esta-
ban afligidisimos y fuera de si.

El grupo se iba haciendo mas compacto y atravesaba en silen-
cio aterrador la plaza con direccion al Cabildo.'

1% Desatinarse: decir algo fuera de razén y regla.

'7" Celebérrima: famosa.

'8 Nota del autor. Cabildo: este edificio ocupaba el frente occidental de la pla-
za de la Catedral, y fue en el gobierno de D. Diego Colén que se edifico
porque dice del Monte y Tejada (ob. cit., cap. VI, 109) que el Virrey Almi-
rante «promovié igualmente que el cuerpo municipal levantase con igual
magnificencia (que su alcazar, el cual empez6 a fabricar entonces), la casa de
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El Dean oy6 entonces perfectamente, y con €l cuantos le ro-
deaban, preguntar a los que acudian:

—¢Quién es el muerto?

Y respondérseles:

—FEI Comandante D. Tomas Ramirez.

Cay6 como herido de centella el buen Dean sobre su buta-
con y empezo a sollozar, mientras la familia y las pobres hijas se
mesaban los cabellos unos y se desmayaban otros.

—iAy papda mio! —clamaban las pobres ninas con inmensa
desesperacion— ¢por qué te fuiste? No, jes imposible!...

Y querian lanzarse escaleras abajo, pero los que subian a acom-
panar en su duelo al sacerdote y a las dos ninas que se sabia esta-
ban alli, detuvieron a estas.

Depositaron el cuerpo de D. Tomas Ramirez en una sala baja
del Cabildo, y la muchedumbre invadi6 el edificio, instalandose
alli el juez.

Todo lamentaciones y protestas furiosas se volvio la antes ale-
gre plaza de la Catedral.

I
Quip Pro Quo™

iSingular encadenamiento de sucesos!

Cabildo, etc.». Ellleg6 aqui el 11 de julio de 1509, segtin el mismo autor, y a su
arribo un huracan derrib6 las casas de madera y paja. ¢<En qué ano se fabrico
el Cabildo? Seria del 1509 al 1520 o 21. Sin embargo, en otra parte de la
misma obra (III, I, 12) sienta que «se fundaron la iglesia parroquial, convento
de religiosos franciscanos, casa de Cabildo y carcel». Esto debi6 ser en 1502, y
acaso en el mismo lugar en que después se levanté con magnificencia. Era,
dice el mismo autor que lo vio, de arquitectura géticay, en efecto, tal fue hasta
el ano de 1876 en que le derribaron para levantar en su lugar la pesada cons-
trucciéon moderna de ladrillos fofos y adornos de madera y hierro colado, que
hoy se llama palacio consistorial. Era sencilla y algo tosca, de un piso y con
balcén corrido mal hecho. Su sala principal, que era pequena, tenia artesona-
do de madera y una inscripcién que aludia a la equidad de los jueces.

Quid pro quo: locucion latina que indica el error de tomar a alguien o algo
por otra persona o cosa.



Cosas afejas 231

En el punto que entraban el cuerpo del comandante de ca-
balleria en el Cabildo, tenia lugar un tumulto en la calle de Plate-
ros (hoy Consistorial) que desemboca en la plaza y sigue la mis-
ma paralela que aquel histérico y desaparecido edificio.

Lucas Coronado se llamaba un zapatero que por alli vivia.

Parece que un soldado del Fijo* le debia alguna obra o se
propasé con €l, es el caso que en medio de la calle se agarraron
como dos canes, saliendo a relucir en manos del zapatero una
cuchilla afiladisima con que rebanaba la suela.

El Lucas estaba ciego de furor, y su mocho* aparecia y des-
aparecia en el revuelto maridaje de tirantes miembros de ambos
contendientes cuando sonaron por todas partes las siniestras vo-
ces de «jLo mataron!, jlo mataron!»

Entonces se sinti6 herido el soldado, y Coronado oy6 otro
formidable «jlo mataron!», que hizo en su timpano el efecto de
la trompeta del juicio final.

% Nota del autor. Llamaban el Fjjo a la guarnicién [tropa] permanente, y esto
parece que desde el siglo pasado o acaso antes. D. Antonio del Monte y Tejada
(ob. cit. III, cap. V, 67) habla de una compania del Fijo que fue a aprehender al
capitan Santiago Morel de Santa Cruz y parciales que habian levantado bandera
contra el gobierno colonial, porque este prohibi6 el trifico de ganado por las
fronteras. Eran hacendados, y la rebelion se llamé la Revuelta de Ios capitanes,
y ocurri6 por los anos de mil setecientos setenta y pico. El mismo autor (ob. cit.
I, cap. IX, 141) trae un documento suscrito por D. Joaquin Garcia, Capitan
General de esta parte, en que habla de que «el batallon fijo estd en ella bien
distribuido», y en la pagina anterior y luego en el capitulo X habla el predicho
autor del Fijo de La Habana, México, Caracas, Puerto Rico, etc., que se man-
daron buscar cuando el rey de Espana declaré la guerra a la republica france-
sa. Luego es una determinacién técnica, diremos, para significar guarniciéon
permanente de tropa de linea. Metifora o término técnico, debia constar en
los diccionarios, si hasta pertenecia al lenguaje oficial, al menos aqui.

2! Nota del autor. Mocho: quisqueyanismo. El vulgo llama mocho a todo peda-
zo de cuchillo o el mismo despojado de su cacha o con algun otro deterioro,
o bien simplemente porque es viejo. Del mismo modo llaman, por exten-
siébn, mocho a cualquier cuchillo que use uno. «Sacé su mocho y le dio o
hirié». «Tenia fulano un mocho», asi se trate de un magnifico colin flaman-
te. «<Amigo, présteme su mocho para picar mi tabaco», sea cuchillo nuevo o
viejo, roto o no, cuchillo de marino (sambeta), navaja, etc.
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Se figur6 en su aturdimiento, y por una desdichada casuali-
dad, pues acababa de dar tremenda cuchillada a su enemigo, que
aquellos gritos significaban que €l le habia muerto, y dominado
por la idea de la salvacién, emprendio la fuga desatentadamente.

La multitud que llenaba el transito entre la plaza y el Cabil-
do, vio pasar, cual un cohete, a aquel hombre huyendo y como se
estaba mirando en cada ciudadano al asesino de D. Tomas Rami-
rez, se alarmaron todos y cundio la voz de que el propio era quien
corria buscando donde se salvase.

—iAl asesinol!, jal asesino! jAhi va!... —gritaron cien bocas
lanzandose todos en pos del zapatero.

Se produjo una gran confusion en la plaza y en el Cabildo.
Soldados, policia y muchos de los que estaban dentro, salieron
del edificio precipitadamente, y siguieron la revuelta estela de las
olas populares alborotadas.

El infeliz Lucas sinti6 tras si aquel terremoto, y el calor de
toda aquella gente que iba pisando sus talones, y como jabali
acosado se entr6 por el estrecho callejon que corona un peque-
no arco que une las dltimas almenas de la Catedral con la casita
contigua, propiedad de esa iglesia, arco a que debe su nombre la
calle del Arquillo a la cual preside.

El pensamiento del zapatero, desde que por los gritos que
oia, creyo muerto a su adversario, fue de acogerse a sagrado en el
templo mas préximo; aunque no sabemos si le valdria, dado que
estuviese aun vigente el edicto de un Arzobispo, el cual senalaba
por unica iglesia de refugio a San Nicolas, segun breve del Papa.

—iAl asesinol!, jal asesino! —aullaba la multitud.

—iDate al Rey!, jc6janlo muerto o vivo! —coreaban los agen-
tes de la autoridad.

Pero el callejon estrechisimo, pues mide unas tres varas, im-
pedia que se precipitase por él como un alud el furioso mar de
cabezas y brazos, estos a guisa de aspas agitindose en el aire; asi
fue que Lucas Coronado tuvo tiempo de ganar el atrio de la puerta
del Bautismo.

Esta cae sobre un espacio que era un tiempo cementerio, limi-
tado al frente por unas casitas que se dice sirvieron de albergue a
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los arquitectos y operarios, y fueron o son propiedad de la iglesia,
teniendo cerrado sus extremos por muros y puertas de arco.

Lucas Coronado se ech¢ al suelo, abrazandose a €l, y gritando:

—ilglesia me llamoj jIglesia me llamo!*

El mismo se condenaba sin culpa.

La multitud indignada, asi como los soldados de guardia que
le perseguian, contaban con atraparle en aquellos callejones, y
cayeron sobre €l cual el aguila sobre la presa.

El cura, que vivia como hoy en una de las casas de enfrente,
habia acudido en el acto, y se interpuso entre la victima y los
sacrificadores.

Nadie se atrevié a poner la mano sobre el zapatero, quien
tendido boca abajo seguia gritando con afliccién, como broquel
que le debia amparar:

—ilglesia me llamo! jIglesia me llamo!

Se arremolin6 la muchedumbre hirviente que aquel débil
respeto contenia, y los mas furiosos hacian gestos amenazadores
como energumenos.

El cura tendia sobre él la mano, exclamando:

—iDesdichado del que toque a ese hombre! [Esta bajo el
amparo de la Iglesia sin orden del Prelado no hay quien le mue-
va de ahi!

El Prelado, alarmado, mand6 trancar las puertas, y a sus fami-
liares preguntar por las ventanillas de rejas al pueblo qué demo-
nio tenia en el cuerpo a esas horas.

Un jefe de policia rodeado de bayonetas como un antiguo
dictador romano de haces y lictores,* se acercé y expuso en laco-
nico y seco lenguaje lo que pasaba, impetrando de su Senoria
Ilustrisima que se dignase dar su permiso para extraer del atrio
del Bautismo al asesino del Senor Comandante de caballeria D.
Tomads Ramirez.

Fue un familiar con la exposicion.

# Nota del autor. jIglesia me llamo!: textual.
#  Haces y lictores: en la Antigua Roma, tropas y magistrados judiciales.
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Su Senoria Ilustrisima estaba recostado en su criolla hamaca
con una jaqueca de padre y muy sennor mio.

—¢Qué dices, muchacho? —pregunt6—. No he oido bien.

—Que el jefe de policia solicita el permiso de su Senoria Ilus-
trisima para...

—Para... —interrumpi6 el Arzobispo, poniéndose un dedo
en la base del oido.

—Para sacar del atrio de la puerta del Bautismo a un criminal
que se ha refugiado en é€l.

—ijCoémol, ¢un criminal? :Qué desgraciado pecador es ese, y
qué ha hecho? —exclamo el Arzobispo escandalizado, pues en
aquellos tiempos un crimen conmovia hondamente, medio in-
corporandose con trabajo en su hamaca y apoyando la barba en
la mano y el codo en la tela.

—3514, senor. Un forajido que acaba de asesinar a...

—¢A quién? jSanto Dios!

—A don Tomas Ramirez, el comandante de caballeria.

No oy6 lo ultimo el Arzobispo. Se levant6 tambaleando y se
puso las manos en la cabeza.

—Es posible? ;Santo Dios! —exclamo de alli a un rato—. jA
don Tomas Ramirez!, el companero de D. Juan Sanchez, el bravo
capitan de Palo Hincado, el cunado del Dean... ¢;Has oido bien,
no te equivocas? —dijo volviéndose con anhelo al familiar.

—He oido perfectamente, si, senor Arzobispo —repuso este.

Su Senoria Ilustrisima se quedo lelo por algunos instantes.

—Bien, ¢y qué se pide? —exclam6—. Sacar del lugar donde
se ha refugiado a ese mal... jperdoneme Dios!, a ese infeliz y
descarriado pecador?... Pues que lo saquen.

El Secretario del Arzobispo escribi6é rapidamente unos cuan-
tos indescifrables signos, y firmé él mismo, sellando el papel, que
present6 luego al Prelado.

—La orden? —dijo—. Esta bien: muchacho, llévasela ti mis-
mo al cura de Catedral —anadio, dirigiéndose al familiar que
esperaba.

Bajo el diacono, y abiertas las puertas, salié ensenando el papel
por arriba de su cabeza.
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Una explosion de gritos estallo. ..

—iLa orden!, jla orden!

Y en tropel confuso, pueblo, soldados y policia siguieron al
familiar del Arzobispo.

La muchedumbre que ocupaba el estrecho cuadrilongo inte-
rrumpido por el angulo saliente de la casita en la entrada del
callejon y el saliente del templo en el otro extremo, palmote6 de
jubilo al llegar la orden que el cura, encajados los anteojos, leyo
y reley6 a la luz de un velon que trajo el sacristan.

Fijas estaban con ansiedad en €l las miradas.

—Carisimos hermanos —dijo como si empezase una de las
indigestas homilias que gastan estos oradores sagrados de tres al
cuarto—,** Su Senoria Ilustrisima permite que se extraiga al reo.
jPodéis hacerlo!

Y majestuosamente dio la espalda, yéndose a meter en su
casuca.

No agarra en sus tentaculos el polipo o en sus fauces un tibu-
ron la presa como los soldados de guardia al pobre Lucas Coro-
nado, quien no habia cesado de clamar:

—ilglesia me llamo! jIglesia me llamo!

—iAh, picaro! —le dijo el jefe de policia dandole un sobera-
no empujon—, ahora te llamaras grillete. {Mal haya el bandido!

—iEse!, jese fue! —gritaba senalandoselo la multitud—. Tu
fuiste que mataste a D. Tomas Ramirez!

Oir el fiero apostrofe, pararse, abrir, desmesuradamente los
ojos, y quedarse aturdido como quien recibe un golpe en la nuca,
fue todo uno.

—¢A quién mataron?, ;a quién mataron? —pregunto azora-
do y con afan el preso.

—iY pregunta el maldito! —dijo un soldado de la escolta.

—iAsesino de D. Tomas Ramirez! —aull6 un centenar de fie-
ras que lo rodeaba.

# De tres al cuarto: expresiéon que indica que algo es de poca calidad o baja
categoria.
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—De quién?’.... ¢De.... De... Don Tomdas Ramirez? —excla-
mo fuera de si el prisionero—. ¢;Han matado a D. Tomas Rami-
rez... mi padrino?... jOh, Dios mio! —rugi6 el zapatero desasién-
dose de las manos que le sujetaban y arrojandose al suelo con
gran llanto y gemidos.

—¢Su padrino? —dijeron varios.

—Asi dice, pero es treta seguramente —contestaban otros.

—Hadganlo levantar a culatazos —salto el jefe de los esbirros.

Los soldados le asestaron uno o dos.

Lucas Coronado se levant6 furioso.

—iMi padrino! :Con que ha muerto mi padrino? ¢Quién fue
que mat6 a mi padrino? Decidme pronto... u os mato a todos...

Y apretando los punos y echando los brazos adelante revolvia
los ojos de un modo siniestro y se mesaba el pelo y se mordia,
estallando luego en una salvaje carcajada.

Estaba loco.

La escolta y la muchedumbre rodeaban al infeliz Lucas mi-
randole con asombro, y sin saber en qué pararia aquello que
creyeron una comedia hdbilmente representada.

Pero no podia ser mas triste la realidad de aquel increible
suceso.

Todos se convencieron al fin de ello, y ademas hubo quien
aseverara el parentesco espiritual del zapatero y el malaventura-
do reconquistador.

Lucas Coronado era, en efecto, ahijado de D. Tomas Rami-
rez, y casualmente ese dia habia estado atusandole y disponién-
dole unos gallos de pelea, si la cronica no miente, y sin duda era
grande el afecto que tenia al padrino el cual acaso seria también
su protector.

La noticia de su muerte fue como un rayo caido sobre su
cabeza. Desconcert6 cosa tan inesperada su, al parecer, débil
cerebro, y perdio de subito y para siempre el juicio, lo que esta
perfectamente comprobado.

Su organismo estaria predispuesto, pues aquel fatal quid pro
quo, que de que fue victima, le debié ocasionar una conmocion
extraordinaria.
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Sea lo que fuere, es el caso que el zapatero Lucas Coronado
quedo loco de resultas de la nueva que en tan singulares circuns-
tancias oyo acerca del funesto acaecimiento de esa noche.

Desde luego la furia popular se convirtié en lastima, siendo
conducido a la carcel el presunto reo.

Con la cabeza baja, iba por el camino murmurando frases
ininteligibles, y de vez en cuando lanzaba alaridos furiosos, men-
tando a su padrino.

Sin embargo, atin podia quedar alguna duda.

El Alcalde don Francisco de Castro acudié inmediatamente a
la carcel para interrogar al preso.

Respondio el pobre Lucas algo incoherente, de lo que nada
se saco.

Le quedo al Magistrado el escriupulo de que acaso no tenia
culpabilidad en el asesinato de que se le acusaba, y se dirigi6 de
la carcel al Cabildo para comprobar la mortal herida que habia
recibido D. Tomas Ramirez.

El Cabildo era un campo de confusion.

Hasta alli habia llegado el Dean a ver a su cunado, acompa-
nandole su ahijada dona Manuela, y hacia extremos de dolor.

Por su parte, todos comentaban el suceso a voces, y la ocu-
rrencia del asesino que se acogio a sagrado, el permiso del Arzo-
bispo para sacarle del atrio de la iglesia con otras circunstancias,
pero lo que no sabian era el extraordinario desenlace del quid
pro quo que habia hecho se condenase a si mismo el pobre Lu-
cas Coronado.

Estuvo el Magistrado examinando la herida del cadaver, y
cuando concluyo:

—Senores —dijo a los que estaban proximos—, esta herida
no ha sido hecha con arma cortante. Es pequena y causada por
punal o mas bien por verduguillo.

Los presentes se miraron con asombro.

—351, senores, me afirmo en que la herida es como digo, y es
imposible, por tanto, que la cuchilla de que dicen los que presen-
ciaron la rina en la calle de Plateros que estaba armado el zapate-
ro Lucas Coronado la haya inferido.
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—cPues quién fue el asesino? —le preguntaron.

—Lo sabe Dios, senores. Cuanto sé es que Lucas Coronado
es ahijado de la victima.

—iOh!

—Y que de resultas de la muerte de su padrino, Lucas Coro-
nado se ha vuelto loco.

—iAh!

—IJoco, asi como lo ois.

Y fundado en aquellas consideraciones muy justas que habia
hecho, pues el muerto no derramé una gota de sangre, declaro el
Magistrado que no habia lugar a la persecucion ejercida contra el
presunto reo Lucas Coronado, y le absolvio de toda culpabilidad.

Soltaron al loco; y ni por indicios se pudo saber entonces
quién habia sido el matador del comandante de caballeria D.
Tomas Ramirez.

III
MUERTE POR MUERTE

Ella era hija de la Galia, linda mujer, mds bien de elevada que
de baja talla, bien formada, en alto grado vistosa y elegante.

En una palabra, Madame Nicolas, como la llamaban, era se-
ductora sin pizca de exageracion.

Bien puesta siempre, vestia con esmero y sabia lucir con gar-
bo y arte sumo sus naturales gracias.

Con sus ojos rasgados, vivos y picarescos habia producido in-
cendios y dejado mas de un alma enganchada en sus melindres®
y coqueterias; y con su boquita de rosa, aunque cerrada estuvie-
se, decia mas cosas...

Si tenia esprit” o no, eso averigiielo Vargas,”” cuanto sé es
que al marido le daba soberbios dolores de cabeza.

% Melindres: delicadeza afectada y excesiva.

% Esprit: en francés, inteligencia, ingenio.

Averigtielo Vargas: expresion usada para indicar que algo es dificil de expli-
car o investigar. Hace referencia a don Francisco de Vargas, alcalde de corte
de los Reyes Catolicos y a quien encargaban de investigaciones especiales.

27
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Bueno eraverla, arropado el busto escultural en turgente seda,
calzadas zapatillas que a una muneca habrian servido, llevarse
por delante esas calles, como produciendo en torno ambiente de
hermosura, de belleza ideal y sensualidad voluptuosa, a escoger.

Volaban los amores por el rosado apuesto cuello, segun de-
cia Herrera el Divino,® y en sus oscuras hebras habia mas miste-
rios y reverberaciones de luz que en los crepusculos.

Monsieur Nicolas, con semejante mujer, estaba ya de dese-
cho, pues que era un hombrezuelo de mediana edad, apergami-
nado, achacoso, y rebujado en un prosaico chaquetén, temble-
queandole las manos como perlatico,” y metido siempre en su
aposento.

Mal cancerbero para tal ninfa.

En misa de Catedral estaba un dia la dama, y ojos de enamo-
rado galdn arrimado a la barandilla de caoba que aislaba la nave
principal de las otras dos, desde el coro gético en mal hora des-
truido al presbiterio, no perdian uno de los estudiados movimien-
tos de la que llamaremos Alice.

Una que otra mirada de inteligencia, una que otra sonrisita
disimulada partia del uno al otro hasta que, acabada la ceremo-
nia muy larga, salmodiada e incensada, la dama elegantisima sa-
1i6 con su morillo® detras que la silla le llevaba y tomé el camino
de su casa, pero lentamente, como dando lugar a que se le acer-
cara el galan.

Lo hizo este asi, afectando suma naturalidad, y del modo que
un caballero amigo para hacer compania a la amiga.

Para dar mas color de naturalidad y cortesia al encuentro, se
le cay6 el fino panuelo de batista a la senora, que el galan se
apresur6 a recoger.

® Herrera el Divino: Penson parafrasea un verso del poema «Cancién VII» de

Fernando de Herrera (1534-1597), poeta espanol renacentista.

Perlitico: que padece de una enfermedad caracterizada por debilidad mus-
cular.

Morillo: no hemos encontrado la definicién de esta palabra. Por el contexto
parece ser usada como sinénimo de sirviente.

29
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Una encantadora sonrisa pago su atencion.

La envolvi6é en cambio una larga intensa mirada de €l.

—iAh!, que vous étes aimable!® —le dijo ella con una risita
que sonaba a gloria.

Y se entablo6 el coloquio en francés; porque han de saber mis
lectores que el tal galan era compatriota de Madame Nicolas,
residente en la capital desde hacia algun tiempo.

—Mi bella Alice —suspir6 el francés galan— jqué interesan-
te estas hoy!

—iBah! —hizo ella con un mohin muy gracioso y agitando
su abanico.

—Como siempre. —Y, anadio el francés acercindose mas al
oido de la dama— ¢me amas mucho, mucho, mi Alice?

Se sonrio6 ella jugando con los cordones de su saya.

El francés se acerco mas.

—Me vas a comprometer, hijo mio —dijo al fin con cierto
disgusto y mirando con recelo a todas partes—. jRetirate!

El galan insistio.

—Necesito saber si... han de tener algin merecimiento para
ti mis amantes desvelos, si es que amas como yo a ti. Necesito que
seas franca conmigo de una vez.

—iDios mio! —murmuré la dama con cierto rubor—. Eres
temerario, amigo mio, y...

Aqui quedo el didlogo, porque una oleada de gente que pa-
saba los envolvi6, momento que el galan aproveché para apretar
los aristocraticos dedos de madame Nicolas presos en su sedena
carcel.

Le sonri6 esta de inefable manera.

Continuaron hablando en voz muy baja y con viveza, pero
tan disimuladamente, que ella iba arregla que te arregla los plie-
gues del rechinante gros de la saya y €l al descuido cortando con
su varita las cabezas diminutas de las florecicas de las yerbas que
circundaban los limites de la gran plaza entonces vacia y rustica.

%1 Que vous étes aimable!: en francés, {Qué amable es usted!
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—iAh! —dijo de pronto la dama— ¢t estabas alli?

Habia llegado la conversacion al periodo en que se contaba
el asesinato del desdichado. D. Tomas Ramirez.

Se nubl6 la frente del francés.

—S1, yo estaba alli... en la misma acera, y por ti hacia el plan-
ton,” mi dulce Alice. Debiste verme porque saliste a la ventana.

—351, sali, por ver pasar la gente.

—Y entre esa gente ¢a ningun otro, Alice? —pregunt6 brus-
camente el francés.

Le mir6 con extraneza la joven.

—:¢No habia uno —continué aquel con cierta agitacién y no
muy firme voz—, arreglandose el nudo de la corbata, que te pre-
tendia?

—A mi? ;Estas loco, pobre amigo? —exclamoé la dama en-
tornando los ojos, como si algo guardase en el fondo de su alma.

—Si, a ti, Alice. jOh! —exclamo el francés—. Eres demasiado
hermosa para no... admirarte. ;:Pero no es cierto que te preten-
dia aquel...?

—¢Quién?

—Fl militar que aquella noche...

—iAhj, jpobre D. Tomas! —dijo la dama con adorable com-
puncion.

—Don Tomas, si, don Tomas Ramirez, el comandante de ca-
balleria —balbuceé viva cuanto agriamente el francés, celoso
como un diablo.

La joven se mordio los labios.

—iY bien! —dijo de alli a un rato— ¢qué habia con eso? ;No
soy libre? Solo a mi marido debo dar cuenta de mis acciones.

Francesa al fin, pronto asomo la raza.

Es rasgo caracteristico de las adulteras el acordarse del deber
solo para ser altivas con los amantes.

—No es eso, mi querida Alice —dijo, dominandose el galan—;
€s que como te amo tanto...

* Hacia el planton: estaba parado y fijo en un lugar por mucho tiempo.
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—Chico, buena la harias si te fueras a encelar de todo el
mundo —interrumpio la impetuosa dama abriendo y cerrando
el abanico violentamente—. Me mira un hombre, le gusto y ¢va
por eso a tener cabida en mi pecho?

—LEs verdad, pero D. Tomas no era un hombre vulgar, sino
muy apuesto, joven, valiente, gran personaje. Cualquier mujer
podria preciarse de haber hecho su conquista.

—Bien estd; y confieso que el pobre D. Tomas era simpatico,
amigo mio. Pero no obstante que a las mujeres nos agrada ser
admiradas, yo te habia entregado ya mi corazén, aunque no lo
mereces —anadio la joven haciendo un gesto encantador y vol-
viendo el rostro.

—cVerdad que me amas, Alice mia? Dimelo otra vez.

—iAh, mon Dieu!”® —djjo ella recordando la impresion que le
habia causado la tremenda catastrofe, en vez de contestar a su aman-
te—. jQué noche! No me quisiera acordar. ;Estabas alli, dices?

Al francés le disgustaba el tema.

—351, Alice, si —contesté en voz apagada.

—jCoémo cay6 el pobre D. Tomas! Qué ruido hizo su sable!
jCuanta gente se agolp6 en un momento alli! ;Quién le mataria
asi tan cobardemente?

El francés mudé de colores.

—iBah!, jqué se yo! —dijo con turbacion—. Algiin enemigo.
Yo estaba cerca y nada vi... Lo que reparé fue que miraba mucho
a tus ventanas, estando ti en ellas —recalc6 el galan despidiendo
por sus ojos de gato montés una mirada de odio.

—¢A mis ventanas?, jah! :Pero estas ti seguro que seria para
verme a mi? —pregunt6 con curiosidad Alice.

—Qué sé yo! —contest6 secamente el galan—. Miraba y pron-
to hubiera yo tenido un rival formidable en €l, te lo aseguro, si la
casualidad...

La joven bajo la cabeza.

¢Qué pensaba?

¥ Mon Dieu!: en francés, {Dios mio!
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Acaso record6 entonces que D. Tomas pasaba por la calle
mas de lo regular, y que habia encontrado sus miradas mas de
una vez, yendo €l por la acera de enfrente; que era gallardo mili-
tar, y que seguramente la amaba; ¢y qué mujer no se lisonjea de
ser admirada y ain amada aunque se burle de las simpatias que
inspira?

Mas de alli a un rato, Alice, en apasionado coloquio con el
francés, ya no se acordaba de D. Tomas ni de nadie, pues habia
bebido en los ojos de su amante todo el veneno del amor, aun-
que infame, y la embriaguez comenzaba.

Se despidieron en la esquina de la plaza, ella con miradas
llenas de promesas.

El le ofreci6 ir al dia siguiente por la manana, pues se vendia
por amigo de su esposo y tomaba el café alli casi diariamente.

iQué contraste el del rendido amador y aquel medio ancia-
no, enfermizo y majadero!

¢Para qué unira el cielo seres tan completamente opuestos, y
sobre todo dando a hombre honrado mujer flaca de virtud?

Monsieur Nicolas no salia de su aposento, pero ni la madama
iba a hacerle compania, sino contada vez, cuando de puro abu-
rrido la invitaba a que le leyese o refiriese algo.

El crimen de la calle del Comercio, que habia sido comenta-
do en regla por Monsieur Nicolas, no habia dejado de impresio-
narle bastante y sacudir sus nervios y su espiritu.

El hombre se paseaba caviloso pensando naturalmente en
tan misterioso suceso, no precisamente por el hecho, sino por lo
del misterio.

Asi pasaba su vida, en lucha con los achaques, y relegado al
olvido conyugal; de modo que cuando algo imprevisto sobreve-
nia que rompiera lo monétono de su vivir, Monsieur Nicolas se
preocupaba algo mas de la cuenta, aunque no fuese cosa que le
impresionase.

Si, habia algo que tanto se le meti6 por los ojos que al fin
tuvo que reparar en ello.

Su mujer estaba mads contenta que de costumbre, no un
dia, una ocasion, sino casi siempre; gastaba mds esmero que
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de ordinario en su tocado y vestido; salia mas a menudo, fatigaba
el alféizar* de su ventana con frecuencia; y habia un no sé qué de
resplandeciente como nimbo de felicidad o de gloria en torno
de sus facciones que realzaba la hermosura de la bella francesa,
sin contar con el brillo intenso, fulgurante de sus rasgados ojosy
a par la mirada dejativa,” melancolica, de misteriosas profundi-
dades que en ellos pone el alma en alas cuando la solicita amor o
el infinito del sentimiento.

Tanta sonrisa se abria en sus labios, y aun en sus ojos brillado-
res a cada manana y a cada tarde; tan locuaz, ligera y vivaracha
andaba que no pudo menos de decir para si un dia su marido:

—iMadame es muy feliz!

Y suspir6 hondamente porque se contemplaba entre tanto
€l, achacoso y viejo.

iMiseria humana! jQué siempre haya que medirsenos antes
«por la estampa que por el corazon!»

—iMadame es muy feliz! —repetia Monsieur Nicolas con tono
amargo, cada vez que veia a su linda mujer revolotear como palo-
ma torcaz en el soto® fresco y dorado por la luz, en la estrecha
sala, leer apenas, hablar con €l dos palabras insulsas, entrecorta-
das, rapidas y asomarse a la ventana.

El aislamiento del esposo acab6 de ser completo; y la curiosi-
dad o el espiritu satanico que hay en el hombre, acech6 una vez
como al descuido en un repliegue del alma esa asesina felicidad
de la joven Alice, y de la dicha pas6 a husmear el movil de ella; y
empez6 aquel diablillo interior a fruncir el entrecejo y a hacer
muecas tales, que el recelo llamé al fin a la puerta del pensa-
miento de Monsieur Nicolas.

Asi indudablemente sucede siempre, no sé por qué fatalidad.

El marido vio entonces que su mujer era demasiado hermo-
sa, que sus ojos eran libro entreabierto, el cual dejaba entrever

# Alféizar. borde que sobresale de la parte inferior en una ventana.
% Dejativa: desmayada, floja.
% Soto: lugar poblado de drboles y arbustos.
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lineas confusas pero que algo elocuentisimo encerraban; y que
el resplandor no ya de su frente suave y nacarada sobre la cual el
esculpido ébano de sus cabellos le servia de marco adulador, sino
de toda ella, irradiaba verdadera luz, extrana, de otras esferas, es
verdad, pero no por eso menos significativa.

—iAh!, jah!l, jah!, jah! —se dijo para si otra vez el buen hom-
bre—. jTiene razén Madame de ser muy feliz!

—iFeliz!, ;y por qué tanto? —seguia el didlogo interior; mien-
tras que el diablillo aquel, envasado en el alma y oculto tras la
cortina, le hacia guinos perversos.

—A quién querra agradar? —penso6 por fin Monsieur Nico-
las, con lo que el diablillo dio por terminada su mision y dejo que
desplegasen alas negras la desconfianza, el dolor y los celos en el
alma asaz enferma, acaso tanto como el cuerpo, del francés.

Se dio entonces por muerto, y ni la marmota cae en mayor in-
movilidad que este marido, para dar campo entero a sus sospechas.

Se cuid6 de no lanzar las furtivas escrutadoras miradas que
solia tras la luminosa estela que dejaba el cuerpo de la bellisima
esposa y entorné mas sus parpados, se envolvié mds en su cha-
quetoén, y empezo a dejar asomar en su rostro signos de cierta
estupidez precursora de decrepitud, bien que su edad no era
para eso.

La mala mujer not6 que su marido decrecia y se alegro.

La imprudencia empez6 a tomarla por su cuenta.

Dejado el libro por Alice, iba €l a mirar si habia entre lineas
algo que hubiese puesto alli o alli leido la infiel; examinaba las
plumas del escritorio con que trabajaba €l luego, a ver si estaban
mojadas de fresco, rasgo de un celoso de estas latitudes, seguin
cuentan; y preguntaba a las huellas de sus pisadas qué infame
secreto guardaria su mujer, salvo error.

i Triste estado de los celos! jOdiosay fatal inquisicion del alma
y pensamiento sacados de quicio! ;Y si es verdad!

Arte supremo ya para Monsieur Nicolas el del espionaje de
los celos, al que por grados habia llegado, mayor fue el de la
disimulacion; y un dia que Alice se quito de la ventana para irse
al interior de la casa, se asomo6 rapidamente, y vio un hombre a
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quien no conocia que acababa de pasar por la acera de enfrente,
en lo que nada habia de particular.

Expi6 a Madame Nicolas tras una cortinilla de su aposento
para sorprender la huella, la ultima rafaga de las impresiones
que pudieran dejarle los sentimientos sublevados en su animo al
paso, al saludo, a la mirada del que fuese objeto de ellos, si existia
alguno con tales titulos, y si realmente se proponia descender a
la categoria infame de adultera la esposa honrada.

Monsieur Nicolas, como el cazador que espera que la pieza
haga el movimiento que ha de poner su paletilla®” enfrente del
arma que la acecha, esperaba que Alice levantase la cabeza y se
retirase de la ventana.

La irgui6 ella y vio con espanto el pobre hombre reverberar el
nimbo de luz que envolvia su cabeza, aquel algo singular cuanto
misterioso, aquel sello espiritual que impreso deja el sentimiento
en la torpe materia, aquello, aquello que él adivinaba mas bien
que veiay no se explicaba; y como Alice, en el espacio de un relam-
pago volviese un poco hacia el interior de la casa sus ojos, observo
perfectamente en ellos el celoso, mayor fuego y electricidad, vién-
dolos cargados de suenos, melancolias y arrobamientos.

Fuese la joven y €l, como un ladrén, se acerco a la ventana;
mas nada vio y se reconcentré en si mismo con mayor resoluciéon
y disimulo.

Hemos dicho que el galan aquel, Monsieur X..., compatriota
de nuestros personajes, visitaba la casa de estos y alli tomaba el
café por las mananas.

Se vendia, naturalmente, por gran amigo del senor Pilati, y
fingia admirablemente, no pasando, en presencia de este, con la
senora, de frios cumplimientos.

Sin embargo, como el celoso, aunque vea visiones, ve mucho
y penetra mas, Monsieur Nicolas, no hallando objeto a sus rece-
los, se fij6 en su amigo por ser el que mas frecuentaba el trato de

" Paletilla: parte anterior del cuerpo de algunos animales.
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ellos, sin motivo, y como por la necesidad de fijarse en alguno, a
ver si por acaso sacaba algo en limpio; y cuando ya iba a desistir
de su temerario empeno y a justificar a su amigo y aun a su mujer,
por creerse bajo el influjo de una pesadilla, lleg6é una de aquellas
mananitas a notar una mirada que decia algo, muy al descuido
lanzada por aquel y deliciosamente contestada por la joven.

El principio de algo, que es la base de las grandes cosas, ini-
ci6 en la desconfianza de Monsieur Nicolas el proceso de los ce-
los respecto al amigo de confianza.

Los devoraba a los dos por debajo de sus gafas, aunque disi-
muladamente, sosteniendo con ellos largas y animadas conversa-
ciones. Y como quien toma distancias para mejor observar, el tai-
mado francés se retiraba mds pronto que de costumbre,
pretextando quebrantos, y por la rendija de una puerta, por cual-
quier parte se ponia a escuchar si entre los finos, artificiales y
ceremoniosos cumplidos del senor se deslizaba alguna palabri-
lla, algtin acento que estuviesen puestos en el diapason del apa-
sionado sentimiento. Sus sentidos, como acontece a todo el que
desconfia, se habian aguzado.

Este principio de algo le dio el cabo del hilo;*®y estableci6 en
seguida su plan de ataque.

Asi pues, ya no fue marmota, sino que ese mismo dia estuvo
un tanto alegre y se chance6 con su mujer; a lo que anadioé por
via de apéndice en la mesa un poco de anejo, haciéndolo tomar
a la joven.

En lo adelante, el viejo Monsieur Nicolas continu6 el ojeo
mas activamente y con mayor disimulo.

Pero nada le confirmaba en sus sospechas.

¢Se decidiria a dar por infiel a Alice? ¢Era realmente aquel
hombre un seductor?

Los celos vuelven loco, y lo sabia el hijo de la Galia; pero
tenia mucha energia y gran dominio sobre si mismo, y por si o

% Le dio el cabo del hilo: le ayud6 a entender el origen del problema.
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por no dormia con un ojo abierto y otro cerrado, y habia tomado
sus precauciones. Era incapaz de ofender a su mujer, pero acaso
no se enganaria €l. jQuién sabe lo que le aconsejaban a la juven-
tud y a la hermosura el estado y la reclusiéon del marido achacoso!

Y jqué diantres!, los viejos y los que van para viejos tienen cier-
to derecho a ser celosos como a ser majaderos; y esto justificaba un
tanto la desconfianza de Monsieur Nicolas, segin €l pensaba.

Pues, segtin se ha hecho notar, la imprudencia habia empe-
zado su obra por parte de Alice, esta comenzoé a apartar disimu-
los y el otro sigui6 la corriente, por lo cual, ido el enfadoso con-
yuge se aventuraba bajo a dirigir requiebros a la bellisima dama,
que pagaba con usura en sonrisas enmieladas.

Un dia, después del café, y ausentado Monsieur Nicolas, que
habia pretextado fuerte indisposicion desde la vispera, para ha-
cerla ahora mas rebelde y cruda, un dia, el francés galan cogio la
mano de la joven y la llevé a sus labios.

Lo vio el marido.

Y no paré6 ahi la imprudencia, sino que el francés acerco
mucho su cabeza a la de Alice; y aunque de espaldas ella y €l al
sitio que ocupaba el marido, pudo notar perfectamente la victi-
ma que en la fisonomia del amigo traidor, iluminada suficiente-
mente por la media luz del comedor, habia escrito lo que €l po-
dia leer con exactitud: amor, ansias, inquietud, esperanza...jsu
deshonra!

Ademas, la delectacion de ella era inequivoca; los rayos de sus
ojos, como efluvios se escapaban por sus entornadas pestanas, y
divina sonrisa se veia entallada en su semblante, cual el rasgo olim-
picamente bello de cincel griego en marmol pentélico.*

Si los ojos de ambos hablaban con elocuencia, los labios se
movian febrilmente sin sonido alguno jpero como se movian!

No quedé ya duda a Monsieur Nicolas, aunque tardiamente,
de la traicién del amigo y de la mujer.

¥ Mdrmol pentélico: marmol del Monte Pentélico en Atenas, Grecia, y que se
caracteriza por su blancura.
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Mordié6 en su alma un monstruo, y se contuvo por no exhalar
un grito de sofocada ira y dolor.

Asi las cosas, el burlado marido, que se hacia el sueco,” y que
vigilaba como un diablo, not6 a deshoras una manana ruido en
la escaleray, atisbando, vio que Monsieur X... se disponia a bajar
con cautela, salido sabe Dios de donde; y trastornado por la cole-
ra, Monsieur Nicolds corri6 a su cuarto, tomé un par de pistolas
y se apersono sin recatarse en lo mas alto de la escalera, a tiempo
que bajaba el amigo infame.

" —bramo el hijo de la Galia.
Sono un tiro violento que estremecio la casa, y cayo rodando

—Traitre

hasta el zaguan el malaventurado amante.

Envolvia ain el humo al iracundo Monsieur Nicolas, quien
en la penumbra de la entrada de la escalera, dirigiendo todavia
su pistola con el brazo extendido y trémula mano hacia abajo,
envuelto en su chaquetén, con las gafas sobre la frente y los re-
vueltos cabellos como puntas de lanzas levantandose por encima
de la calva, echando llamas por los ojillos, parecia la estatua de la
venganza.

La esposa asomo6 entonces toda espantada, en desarreglado
traje y sueltas las negras y abundantes crenchas, mas hermosa en
tal descompostura que con sus ordinarios afeites.

—iMiralo! —le grit6 furioso el francés, ensenandole con el
largo indice al herido galan.

Alice se puso las manos en la cabeza y dio un grito indescrip-
tible que no pudo contener, y huy6; mientras maquinalmente su
marido amartillaba la otra pistola acaso para hacer mas sangrien-
to el drama.

Invadio la gente la casa y acudio la justicia.

Monsieur Nicolas se encerré en su cuarto como loco, bra-
mando y pateando.

1 Se hacia el sueco: fingia ignorar la situacion.
41 Traitre!: en francés, traidor.
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El zaguan era teatro de espantos. Los concurrentes no po-
dian concebir aquello; y los que sabian la amistad que ligaba a
Monsieur X... con los esposos, se desatinaban.

Este nuevo crimen del Comercio, a dos pasos del sitio de la
tragedia anterior, produjo como era natural entonces, un des-
concierto general.

Los buenos vecinos creyeron que el mundo se iba a acabar con
tanta catastrofe, y que habria que concluir por hacer penitencia.

El nuevo incidente del dramatico acontecimiento del asesi-
nato de D. Tomas Ramirez era ya demasiado, pues se habian
multiplicado a cual mds espantable, dando por finiquito dos
muertos, un loco y un escandalo niimero uno y medio.*

El desdichado francés habia sido herido por bajo de la espal-
da y acaso la bala le interesaria las ingles; el caso es que estaba
muy mal herido y se quejaba mucho.

Hechas las primeras actuaciones, lo levantaron y puesto en
una camilla o silla de manos, le condujeron asi por donde antes
al infeliz D. Tomads; solo que en vez de atravesar la plaza al salir de
la calle del Comercio, se encaminaron la camilla, el gentio y los
corchetes por el extremo de la del Conde hasta la esquina sur de
la calle de las Damas, frente a la hoy Gobernacion, que era don-
de vivia Monsieur X...

Mientras tanto, desde el ensangrentado zagudn se oian los
sollozos ahogados de la adultera.

v
ALGO COMO EPILOGO

iA la carcel todo Cristo!
Este hubiera sido el parecer de un alcalde de casay corte, en
virtud de tantisimo escandalo como se habia visto en pocos dias;

2 Nota del autor. Niimero uno y medio: es un terminacho vulgar que denota
un grado 6ptimo en las cosas. «Un discurso niumero uno y medio», que es
muy bueno; «un escandalo numero uno y medio», mayusculo; y también
numero uno y tres cuartas. No existe en dicc. de americanismos.
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pero la senora justicia cort6 por lo sano, y cargé de panos sola-
mente con la causante de todas las desgracias habidas.

Los corchetes y alguaciles se apersonaron el dia del suceso a
la casa de Monsieur Nicolas, y notificaron a la madama que iban
por ella.

—iA San Andrés!* “habian dicho secamente los ejecutores
de justicia.

—Yo a la carcel? jMon Dieu!, exclamo Alice, desesperada y
no atreviéndose a dar crédito a cosa igual, que era su deshonra.

Ni vali6 llantos ni suplicas. Le dolia a su marido semejante
castigo, pero se resigno. Eso si, no quiso oir ruegos de ella para
que intercediese ni puso reparos.

La esbelta y hermosa dama desconsolada se ech6 un traje,
mal se arreglo los cabellos, dispuso su ajuar de prisioneray dijo a
los fieros ministros de la justicia:

—Estoy pronta, senores.

Su marido la vio entrar en un carruaje escoltada por los al-
guaciles, y se encogi6é de hombros filosoficamente.

jDeshonra por deshonra! Este justiciero fallo de la autoridad
se parecia alos de D. Pedro el Cruel,* quien condené al hijo de un
zapatero de Sevilla que habia vengado a su padre dando muerte a
un aristocratico canénigo porque le habia dejado huérfano, a no
hacer zapatos durante un ano, por cuanto el Consejo o Tribunal
habia condenado al canénigo a no decir misa durante un ano.

Y asi fue la bella francesa a hacer compania en San Andrés a las
mujeres perdidas y a las acusadas de faltas mas o menos graves.

* Nota del autor. San Andrés: el sélido edificio, antiguo templo de San An-
drés, que esta en la calle del Arquillo y cuyo lado y dngulo este cae sobre la
plazuela del Carmen, tres veces célebre (llamada de San Andrés por el histo-
riador del Monte y Tejada, ob. cit., III, cap. V, 59). Nunca tuvo otro destino
después que dejo de ser templo, parece, que el de casa de correccion de
mujeres perdidas enfermas; y se sabe que dona Concepcion de Mueses era
de las que iba semanalmente con sus criadas a asistirlas. (Ejemplar caridad la
de aquellos tiempos!

Pedro el Cruel, (1334-1369), rey de Castilla cuyo reinado se caracterizé por
las intrigas cortesanas y los asesinatos de sus familiares directos y opositores.
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Su desesperacion no tuvo limites, aunque no parecia arre-
pentirse por tener a cargo dos muertes, amén de lo demas.

Ahti la dejaremos para asistir a la agonia de su ultimo amante.

Meses pasaron y el infeliz Monsieur X..., entre atroces dolo-
res, vio acercarse su ultima hora.

Rodeaban su lecho sus amigos y familia; y confes6 y comulgo,
dandosele la extrema uncion.

Cuando estuvieron cumplidos estos deberes de conciencia,
llamo a ella fuertemente el arrepentimiento.

Se dirigi6 a los que cerca estaban, y en tartajosa y apagada voz
les dijo:

—Perdoneme Dios, como creo que ustedes me perdonaréis. ..

Los circunstantes espantados, le miraban con ansiedad.

—Si —continuo el enfermo haciéndose violencia a si mismo,
descansando sobre un costado en la orilla de la cama, y dejando
caer con desfallecimiento su frente en la palma de la mano—; yo
soy un criminal, un gran criminal.

Se oyeron exclamaciones sordas y sollozos comprimidos.

Hubo un momento de silencio.

—Nadie sabe —continu6 el arrepentido Monsieur X...—
quién mat6 a Don Tomas Ramirez... jpues fui yo!, jsabedlo!

Silencio aterrador.

La respiracion del enfermo se ofa agitada, y su pecho subiay
bajaba como la marea.

—Yo maté a don Tomas Ramirez —siguio—, porque...estaba
celoso de €l... y me robaba el amor de... esa mujer. Yo la amaba
mucho, €l la iba a rendir... porque después sospeché que era
ligera y veleidosa... En fin, {Dios mio! —grit6 el enfermo—, no
puedo mds, me ahogo!

Y se tendi6 boca arriba, cerrando los ojos.

Le aplicaron sales, y volvio en si.

Cuantos le escuchaban, frios y trémulos, hasta dudaban si seria
delirio del enfermo tan horrenda revelacion; mas de alli a poco
tomo su anterior posicion y llamoé al amigo de mads confianza.

—Querido —le dijo—; voy a morir y el tiempo pasa. Yo nece-
sito para poder cerrar los ojos tranquilo... que me perdonen.
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Momento de pausa.

—Quiero —continuo el herido—, que te presentes ahora mis-
mo en casa de... la viuda, de la viuda de Don Tomas, y...

El enfermo tom¢ alientos.

—Y que le ruegues de mi parte a esa senora que me perdo-
ne... por el crimen que cometi. jPronto, pronto!

Y una contraccion dolorosa desfigur6 su fisonomia, cerran-
do los ojos y volviéndose hacia la pared.

Se miraron estupefactos los circunstantes.

El encargado de la ardua comision, mohino y confuso, no
vacilé mucho rato y sali6 a toda prisa.

Transcurrieron largas horas.

La impaciencia devoraba a los presentes; porque Monsieur
X... abria los ojos con desesperacion, miraba hacia la puerta, los
miraba a todos y, esforzandose por hablar, no podia sino balbu-
cir algunas silabas.

Por fin lleg6 el mensajero.

La emocion que sobrecogia a todos es indecible.

—ijAqui estal, jaqui estal —exclamo la familia.

Ansioso y cual movido por un resorte, el enfermo se volvio
con trabajo y sus desencajados ojos se fijaron en el recién venido,
pareciendo interrogarle.

—Que te perdonal, como buena cristiana que es —dijo el
mensajero.

Se le oy6 al herido un largo suspiro y un como ronquido que
debi6 significar «jgracias!»

Poco después agonizaba.

¢Querran creer mis lectores que Monsieury Madame Nicolas
volvieron a vivir en buena armonia?

Si la tradicion no miente, asi fue, y es punto que ha sido obje-
to de no pocas investigaciones.

Al cabo de un tiempo mas o menos largo, tuvieron a bien
soltar a la liviana hija de las Galias, y parece que achacoso y enfer-
mo su marido, no quiso dejar de tenerla junto a si ni promover
otro escandalo, repudidndola como ella se merecia.
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Dicen que ella tenia una hija casada con un senor Pilat o
Pilati, y que al retirarse del pais estos conyuges, fuese con ellos
para su patria.

En cuanto a Monsieur Nicolas, muri6 al poco tiempo.

Posteriores noticias aseveran que D. Tomas Ramirez era hom-
bre acomodado, y que en su propia casa los amigos le aconseja-
ban acerca de sus veleidades con la bella francesa, por lo que
parece que eran ciertos los toros* y habia de por medio su cosi-
lla, cuando ciego por los celos y viendo escaparsele de las manos
la presa, el endiablado Monsieur X... (que dicen era de acre ge-
nio y no muy buenas maneras) vengé en €l a Ferrand y la rota de
Palo Hincado.

El dicho favorito del malaventurado comandante de caballe-
ria, cuando le observaban sus amorios, era:

—A torres tan altas no se puede llegar.

Con esto queria significar que la maledicencia no se atreve-
ria a €l por su alta posicion social o lo que fuere. Pero los que
veian las cosas que pasaban, entre ellos un viejo que yo me sé,
murmuraba:

—iDiganmelo a mi que lo estoy mirando!

iLoca pretension! (Y cay6é como una torre! *

Mayo de 1891

> Eran ciertos los toros: expresiéon que confirma una noticia, por lo general

desagradable, que se habia pronosticado.

Nota del autor. Para rematar las notas de esta leyenda, hemos de agregar las
versiones que hay acerca de ella. El sitio en que fue herido D. Tomds Rami-
rez lo fijan unos en la esquina de la calle del Comercio, sin distinguir, otros
en la mas proxima a la plaza, casa de D. Alexi Licairac, estos en la acera del
lado este frente al cano y casa de D. Martin Puche, otros en la opuesta acera.
Lo probable es que fuese en la del lado Este, porque el hijo o nieto de D.
Tomas asi lo asevera, «sobre el mismo cano», y siendo el suceso tradicién de
familia, ella es la mas autorizada opinion en este caso. Ademas la dama del
cuento vivia en la opuesta calzada, la del Oeste, y es natural que tratindose
de casas altas, para verla, D. Tomas siguiese la frontera a la morada de aque-
lla. Otras versiones desfiguran el suceso. Hay quien diga que un soldado del
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Fijo llamado Corbata arm6 un desorden en una de las dos esquinas y, al
favor de é€l, el francés mat6 a D. Tomas Ramirez; y que sospechando del
pobre diablo, lo hicieron preso porque salia en ese momento de la casa
frente a la cual ocurrié el asesinato. Relativo al presunto reo, refiere un
senor anciano que «era un moreno y andaba con un garabato en el pescue-
zo en castigo», pero se sabe bien que fue Lucas Coronado el presunto reo, y
exacto cuanto se refiere a €l porque hay tres o mas testimonios acerca de ese
punto. Por lo que hace al amante de la Madame Nicolas dicen algunos que
era un relojero francés; pero de este no queda duda de quién era. Se omitié
decir que el arma con que fue herido D. Tomads le atravesé los higados, dato
que es de la familia. Ahora una senora que conocié a los esposos afirma que
ella se llamaba Marie-Louise, y tenia una hija de nombre Alice que cas6 con
un senor Pilati. Hagase pues la debida rectificacion. Lo mds curioso es que
afirman que, habiéndose empobrecido los esposos protagonistas de esta le-
yenda, la culpable hacia dulces para vender, y un dia cay6 dentro de la olla
proxima a la pared la capa de cal desprendida por la calcinacién de la mis-
ma, descubriéndose una cajita de lata que contenia un entierro. A conse-
cuencia de tal dichoso hallazgo, ambos se retiraron a su pais, pero esto nece-
sita comprobacion.






Los TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO

(TRADICION)!

I
LA BOLSA O LA VIDA!

Barrio de San Lazaro adentro, cuesta arriba, por dentro es

cerro todo el terreno, derramado en callejuelas, bostezando por

unas cuantas antiguas canteras, y mas alla limitado por la muralla

y los patios de las casas de la calle de Mercedes; extendiéndose

entre San Lazaro y el barrio de San Miguel, abierto, inculto, semi

salvaje, con desgrenados y raquiticos matorrales y mucha brusca

y pinon en la revuelta haz desigual con tanto monticulo y sinuo-

sidades como tiene, y ensenando las desmesuradas bocas de las

cuevas® o canteras: tal es el escenario de esta leyenda, aunque ya

un poco modificado, no muy limpio, y peligroso para las vidas y
los pies.

1

2

Nota del autor. Los datos fueron suministrados por las senoras D* D. Z. (Dona
Dolores Zapata), de 90 anos, D* F. B. Vda. V, (Francisca Beer viuda Valencia)
de 80, y M. F., de 100.

Nota del autor. Las cuevas de San Lazaro son unas excavaciones, bastante
profundas algunas de ellas, que quedan en un gran espacio vacio que habia
entre el barrio de ese nombre y el de San Miguel, flanqueado al Oeste por la
muralla y al Este por los patios de las casas de la calle de Mercedes. Hay dos
que estan unidas por una estrecha faja de terreno como de una vara y que
forma un verdadero puente. Parece que fueron primitivamente las canteras
que suministraron las piedras para construir o las iglesias de San Lazaro y
San Miguel, que ese ven en ambos extremos del espacio dicho, o para mu-
chos otros edificios de los que primeramente se construyeron, entre ellos
acaso la Catedral y el alcazar de D. Diego Colén. Esas canteras han sido
convertidas en depositos de inmundicias; y las hay igualmente por ese mis-
mo lado fuera de la muralla. Me es grato su recuerdo porque fue teatro de
nuestros juegos de la infancia.
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En lo alto de la cuesta, a la subida, se levanta la iglesita de San
Lazaro, tosca; pero como salida de la tierra por lo solida, y a dos
pasos de ella, la muralla. Al frente se abre la plazuela, al lado
queda maternalmente cobijado el hospital, refugio de los ataca-
dos de la horrible elefancia y, desde esa altura, esparcen los vien-
tos sobre la ciudad sus malsanas emanaciones.

Era cuando el gobierno del mariscal de campo D. Carlos de
Urrutia y Matos, esto es, entre los anos de 1812y 16. No dejaba
de ser, araiz de la heroica reconquista, la administracion de aquel
«anciano de caracter acre y destemplado»,’ nota discordante en
la efusion del entusiasmo que habia impulsado a los dominica-
nos, aunque con ayuda de ingleses y espanoles, a reponer con las
armas en la mano el pabellén de Castilla sobre nuestras fortale-
zas, venciendo en campo raso a los soldados de Napoleon, caso
Unico en la historia americana.

Urrutia no era mas que un soldadote indigno de gobernarnos.

Siendo «la arbitrariedad la norma de actos», en todo se inge-
ria, «sin mas ley que su voluntad o su capricho», por lo que era
generalmente detestado y temido.

Sobre todo, Urrutia era el terror de vagos y ladrones.

Habia establecido una labranza en la otra orilla del Ozama, y
los frutos se vendian, para su exclusivo provecho, en el ex con-
vento de Jesuitas, que hoy ocupa el tnico teatro de la capital. Alli
enviaba a los condenados y sin oficio a sudar la gota gorda, para
producirle los names y los platanos al senor mariscal; razén por
la que se le puso el apodo de D. Carlos Conuco.*

* Garcia, José Gabriel, Compendio de Ia historia de Santo Domingo, Vol. 2,
42. La descripcién sobre Urrutia en esta tradicion estd tomada del libro de
Garcia.

Nota del autor. Habia una anciana algo terca que pronunciaba de no muy
conveniente modo el apodo ese, porque creia que asi debia pronunciarlo; y
como no tenia empacho en llamar asi al viejito Urrutia, le advirtieron que
podia pesarle. Pero ella decia que a €l mismo se lo cantaba; y en efecto, fue
a su casa no recordamos con qué motivo y D. Carlos Conuco le dijo en sus
barbas no una vez sola.

4
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Es de sentir que no hubiera ahora muchos Urrutias para quie-
nes iban luego a acabar de poner sus paradas; azadén vy trilla en
mano, entre calabazas y boniatos, coles y nabas. Se jugaba jya lo
creo!, pero mas ocultamente que en las profundidades de la tierra.

En una de esas callejas inmundas del barrio aludido, de hondo
lodazal amasado al paso de las cabalgaduras y carros, con verduz-
cos matices de lama hedionda, merced al agua estancada a trechos
en los zanjones del chaparral, por lo comun adorno de nuestras
calles, y entre rotas filas de bohios renegridos por la intemperie y
la vetustez con que no podian ya, aplanados y borrachos que se
reian, como vieja por las hendiduras de la boca, por las desvencija-
das puertas, rotos setos y desdentado alero, habia en el mas ruin
de ellos un templo del vicio, garito reservado porque todavia no
era el juego profesion que diese lustre y mérito a las personas.

En el susodicho se veia una mesa paticoja, achacosa y bien
comida de comején, rodeada de bancos torcidos, mugrientos y
remendados que habian olvidado sin remedio la ley del equili-
brio, y sabe Dios por cudntas evoluciones pasaron hasta llegar a
ser semi-inutiles muebles del garito.

Alrededor de la mesilla estaban amorosamente congregados,
una rueda de sacrificadores del dado, asistidos de botellas, vasos
sucios y hendidos y pipas nicotizadas a fuerza del uso diurno y
nocturno que de ellas hacian.

La tanda aquella de inclitos® contaba con una que otra perso-
na de mejor pelaje y aspecto que ellos, la cual persona, cuando la
habia, en eso de los juramentos redondos, punetazos sobre el do-
liente pino y ojos avariciosos, no le iba en zaga a los cargadores,
barrenderos, borriqueros® y demas gente del bronce alli reunida.

5 Inclitos: famosos. Penson usa la palabra en tono irénico.
® Nota del autor. Borriqueroy mejor burriquero es entre nosotros el que mon-
tado en su asno se emplea en la carga de efectos de poco bulto y peso, y mas
principalmente en la conduccién de ciertos productos del pais como car-
bén, canas de azicar, platanos, canas de Castilla, horconadura, tablas, etc.,

llevandose las tablas de pino o palma arrastre, lo cual es muy curioso de ver
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Habia entre ellos un individuo de mala catadura que no era
de muy aquietante fisonomia. Miraba torcido, escupia por el col-
millo, tenia las grenas virgenes erizadas, duras y amarillentas del
desaseo de su cabeza, sin contar los huéspedes de aquella selva, y
sobre las grenas, una gorra asomada; la nariz gruesa y roma pa-
decia congestiones merced a las dosis que gastaba; y era, en fin,
de hombros fornidos, musculatura como red de cables y estatura
sansoniana.

Su puno redondo, aspero, de encrespadas coyunturas y vellu-
do como mano de oso, podia apostarselas a la cabeza de un re-
cién nacido, y habria podido servir de martillo de forja en caso
de necesidad.

La mayor parte de los contertulios no eran menos feroches.

Desarrapados y sucios, cudl tenia descubierto el nudoso pe-
cho, enrollados a un lado y otro los bordes de la camisa de lienzo
crudo a rayas azules; cual remangaba las mangas de la idem hasta
el codo; cual envolvia la cabeza en un panolote de indefinible
tela y color, medio terciado sobre una oreja, lo que hacia mas
fiero, de los dos, un ojo saltén y ensangrentado, pues el otro lo
tenia hundido; quien cobijado bajo sombrero de vieja paja y alas
enormes, asombraba media mesa y a una parte de los jugadores.

El uniforme de algunos militares resaltaba entre la variedad
de aquella asquerosa roperia.

Repugnante era la escena, a la agonizante lucecilla de un can-
dil escapado de alguna coleccion de antigiiedades, abollado, roto
y lagrimeando aceite que iba desarrollando un regular mapa
en el suelo de hormigon’ lleno de hoyos. Pero si repugnante,

por nuestras calles. Hay que saber que los burriqueros han bajado de su ca-
tegoria, pues ellos solo tenian ahora 30 y pico o 40 anos el privilegio de
cargar mercancias y todo: jpara lo que habia que conducir! Su puesto era la
esquina norte de una casa muy alta que pertenece a D. Luis Cambiaso, Co-
mercio, y que aun hoy llaman esquina de los burriqueros. No consta en los
voc. de amer.

Nota del autor. Hormigon: Pichardo (ob. cit., 338) dice: «Asi se llama princi-
palmente en las casas o fabricas rurales o de poblaciones nuevas, el hormigon
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curiosa por el guirigay o especie de germania® del juego y los
gestos y contorsiones de los que se ven abandonados de la suerte.

Naturalmente, alli habia individuos que no jugaban, mas del
doble de los que lo hacian y a quienes se les daban entrada con
reserva, viniendo a hacer el oficio de mirones® de las tres o mas
clases en que se clasifican estos.

Aparecié una figura de los amarrados albures'’ entre los
mugrientos dedos del tallador; y la voz de un mirén se oyo6:

—Asesino Juan Rincén (el as).

Luego otra y otra.

—Sin casco son los rabones el (cinco); cuatro arboles de ga-
lera (el cuatro).

—FI trisagio de Isaias, los siete pares de Francia, salté otro
miron (el tres y el siete).

—Sotana mea Domine (sota en puerta), chillé6 un gurupié
muy solicito, mientras ayudaba al banquero a pagar.

ordinario, basto, hecho con mezcla menos fina, sin betan ni brunido, sino
emparejado en bruto con el pisén». Igual es el que usamos aqui, que difiere
del que rezan los diccionarios autorizados.

Germania: jerga o manera de hablar de un grupo de personas.

Nota del autor. Mirones: aunque jamads hemos tocado una baraja, tenemos a
nuestra disposiciéon un vocabulario nacional del juego que hemos formado
para instruccién de la juventud; y de €l sacamos los datos que aqui damos.
En la mesa del juego hay algunas veces o casi siempre mas individuos que no
juegan que los que juegan regularmente mas del doble. A esos los llaman
mirones y los distribuyen en tres clases: mirones que cantan el ave maria;
estos son los que sin tener con qué jugar se mantienen cantando el juego
que debe darse. Mirén que puja es el que sin estar jugando observa y ve
todas las pillerias del juego y cuando ve una da un pujido. Mirén que va en
busca de Ia peseta: a ese le llaman mirén des. .. castrador.

Albures: en el juego, las dos primeras cartas que se sacan.

Nota del autor. Gurupié: se llama asi el que no tiene qué jugar y se constitu-
ye en atender y ayudar al banquero a pagar y los hay de dos especies. Guru-
pié capador es el que al pagar o cobrar se mete una ficha en el bolsillo o por
el cuello de la camisa fingiendo que va a rascarse la cabeza. Gurupié perpe-
tuo es el que pelea por ser quien atienda a todos los bancos: se le llama
también gurupié a mano armada.
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Acd y aculla se oian coreadas extranas expresiones.

—¢Quién me da un esclavor'?

—¢Quién me da diez pesos a mato mi cochino?"

El hombrén que hemos pintado acababa de jugar su ultimo
real sin éxito ninguno.

—¢Quién me da un burro?"* —exclamo.

El que tenia al lado se apresur6 a proveerle.

El hombrén jugaba y perdia mascullando frases ininteligibles
y al fin revento:

—Estoy de canuela! jParece que me robo los cuartos

Luego anadia:

—~Cada vez que me pongo este pantalon, pierdo: voy a
quemarlo.'®

115

2 Nota del autor. Esclavo: el jugador arrancado pide una suma para dar como
interés, mientras la deba, un tanto de cada parada que gane. Ese es el esclavo.
¥ Nota del autor. Mato a mi cochino: un jugador perdidoso o arrancado pide
una suma a mato mi cochino. Esta denominacién se asemeja al capu de
nuestros muchachos, el cual consiste en ponerse a capu y, por tanto, tener
cada uno el derecho de tumbarle de un manoplazo el objeto que tenga y
apoderarse de €l, estando el otro descuidado. El jugador dicho recibe la
suma que pide con tal condicién, sin retribucién ninguna ni obligacion a
pagar interés; pero el que presta queda ipso facto autorizado para que, cuan-
do llegue a una mesa y vea jugando a su deudor, pueda apoderarse de la
parada de este, asi sea la suma triple o quintuple de la que dio. Regularmen-
te el que asi presta tiene sus espias que le avisan cuando estd jugando su
deudor para entrar con precaucion y sin ser visto, a fin de sorprender una
buena parada, y echarse sobre ella con la sacramental férmula: mato a mi
cochino. Estos pactos se observan con mds escrupulosidad que un contrato
notarial entre personas honradas.
Nota del autor. ;Quién me da un burro?: exclamacion que emplea el juga-
dor arruinado que le pide a otro dinero para jugarselo.
15 Nota del autor. jEstoy de caniuela! jParece que me robo los cuartos!: dice el
jugador cuando esta perdiendo.
Nota del autor. Habia antes la creencia o preocupacién de atribuir el juga-
dor perdidoso su mala suerte al pantalon o chaqueta que se ponia mas
frecuentemente y, en efecto, quemaba esas piezas para ahuyentar el genio
maléfico que le hacia perder. Acaso las ideas modernas hayan influido
como en religion, en politica y en todo para que cesen estos peregrinos
autos de fe.
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A esta macula,'” corriente entre jugadores, pero expresada con
ridiculos gestos, los que tenia enfrente soltaron una carcajada.

El hombroén los miré oblicuamente, cual si su mirada fuese
cuchillo capaz de dividir a cercén el pescuezo de los burladores.

—Paciencia, maese Pedro —le decia el banquero, barajando
con cachaza.

En este momento entr6 como parroquiano viejo en la sala
del sucucho® un mozalbete que vestia uniforme de miliciano.

Se llamaba Pablo.

Era un joven mulato, de regular estatura y no mala fisono-
mia; gran guitarrista y jugador afortunado.

Era hijo de una morena rica de nombre Maria Jeréonima Nova
que emigro y no hacia mucho que habia regresado de La Habana.

Gozaba esa senora de cuantas comodidades podian apetecer-
se entonces: habitaba buena casa situada en una de las esquinas
del lado norte de la plaza del ex convento dominico, echaba
mucho lujo y tenia una cohorte de criados.

Tomo asiento el Pablo, y la emprendi6 en regla porque la
fortuna empez6 a soplarle que era un contento.

Montones de reluciente plata y alguna calderilla que el joven
ponia desdenosamente a un lado, caian en su bolsillo sin fondo,
en que habia no pocas onzejas' que no tenian para qué salir a luz.

Comenzo6 a llamar la atencion la suerte del muchacho.

Dos militares que estaban proximos al hombroén se codearon
maliciosamente y miraron al Pablo de través.

Nota del autor. Macula: es disimulacién, engano, malicia, y asi se dice: «fula-
no tiene muchas maculas», reza el diccionario enciclopédico dirigido por
D. Nemesio Fernandez Cuesta; pero entre nuestros jugadores es supersti-
ciosa creencia, preocupacion falsa acerca de determinada cosa.

Nota del autor. Sucucho (en México y Cuba, socucho) por rincon se registra
en el Dicc. gallego de Cuveiro Pinol, dice Cuervo (ob. cit., 534). «Rincén,
tendajo, chiribitil», traduce Rafael Uribe U. (ob. cit., 265). Extrano es que el
diligente, erudito y distinguido cibaeno, D. Esteban Pichardo, no registre
esta voz en su ya famoso diccionario de voces cubanas. Parece, segtun las
obras consultadas en vano, que solo es comin a Colombia, Cuba, México y
la Repuiblica Dominicana.

9 Onzeja: onza, moneda de oro.
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Por su parte, maese Pedro seguia entregado a sus mdculasy
preocupaciones propias del arte; y asi fue que empez6 a atribuir
su mala fortuna a un pobre diablo, mds arrancado que €l, a quien
tenia al lado.

—Qué ojo! —murmuraba con furia— ;jqué pebén!, jqué mal-
dito obenque! jAh, maldito, seca un papayo!®

Por fin bramé:

—¢Quién cambia de lugar??'

Los dos militares que le quedaban al lado le estrujaron en ese
momento un pie y le dieron un rodillazo tal que el jayan* iba a
soltar una blasfemia tamana como su cabeza; pero not6é que sus
amables vecinos le hacian guinos harto significativos, mostran-
dole disimuladamente a Pablo el mozalbete.

Maese Pedro, que habia hecho menos caso de quién ganaba
que de su continua pérdida, mir6 ahora con torcidos ojos al afor-
tunado y los dos militares se inclinaron a su oido y le dijeron algo.

Mientras por un lado se perdia, por otro estallaban risotadas
reveladoras de suerte buena, ley del contraste, y que uno decia al
que se sentaba junto a él:

—No se quite Ud. de mi lado. Ud. tiene vista de angel: jes
Ud. el nino de Atocha!®

Y asi seguia aquello.

% Nota del autor. ;Qué pebén!: el jugador perdidoso achaca luego su mala
suerte al que tiene al lado y exclama: ;Qué ojo!, jqué pebén !, jqué maldito
obenque!, ;qué papayo! Lo de obenque, que es término ndutico, vino de un
individuo natural de El Seibo que era parroquiano de una casa de juego
hace anos, y tenia un ojo menos. Con este tal se encapricharon los que juga-
ban que azaraba o fatalizaba a quien mirara, y se estaban saludandole de ese
modo mientras hacia de miron. De ahi el singular terminacho cuyo origen
pocos tal vez sepan.
Nota del autor. ;Quién cambia de lugar?: cuando el jugador va perdiendo,
le molesta todo. Asi dice: «<Amigo, no me pise la silla», si alguien lo hace, y
cuando le embroma el vecino o le parece a él que le molestan, grita: «¢quién
cambia de lugar?» jInfelices!
2 Jayan: rufian, picaro.
# Nota del autor. jEs Ud. el nino de Atocha!: por el contrario, al que gana
todo se le vuelve reirse, y como atribuye su ganancia al que tiene al lado, le

21
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Perdidoso y mohino el hombrén, y lleno ya de la tristeza del
bien ajeno de que le habian contagiado sus dos compinches, no
cabia en el banco, y desgrenado y descompuesto se levanto al fin
grunendo, y dio la cara de lleno a la mendicante luz del candil.

De una punada se hundié la gorra sobre las grenas que se
resistieron como resortes oprimidos, de un jalon se echo la preti-
na de los pantalones a su lugar, y de un par de tirones abri6 la
puerta, salio y la cerro tras si.

Los dos militares se escurrieron en pos de €l, después que
entre ambos concertaron un plan diabdlico.

Detras de la casa se extendia la llanura en que se abrian las
cuevas de San Lazaro, y negra oscuridad perfilaba en el negro
fondo con negrisimos contornos los grupos de matorrales espar-
cidos ya en la boca de las canteras, ya en las sinuosidades del
terreno, ora sobre los monticulos de tierra que junto a las cuevas
quedaban, tierra que habian sacado al excavarlas para extraer las
piedras con que estan construidos los eternos monumentos de la
Ciudad Antigua.

Los tres bandidos se reunieron y se fueron a perder en aque-
lla selvatica soledad, no sin calcular el tiempo que podria em-
plear Pablo en acabar de despojar a sus companeros.

—Oye, Perucho, dijeron los dos militares al hombrén, que
hervia de rabia por la pérdida que habia experimentado, ¢te gus-
taria desquitarte los doblones que has perdido?

El gigante dio un bufido.?*

—iPues ya lo creo!

—Estarias dispuesto a acompanarnos en cierta empresa?

—iEhem! —hizo maese Pedro, acariciandose los brazotes des-
nudos con una sonrisita falsa—. ¢Se puede saber qué es?

Los dos militares se consultaron con una mirada.

—Te creemos hombre seguro y valiente...

dice: «No se quite de mi lado». «;Ud. tiene vista de angel!» «Es Ud. el nino
de Atocha», etc. Muchas de estas expresiones parece que son antiguas.
# Bufido: grunido.
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Maese Pedro suspir6é ruidosamente con cierta satisfaccion.

—DBueno, pues se trata...

—Se trata —repitio el hombron.

—Ya habras visto lo afortunado que estuvo, y todavia lo estara
en el juego el mocito ese que entro el ultimo.

—Ah si, Pablo. Como es rico, la fortuna va donde estan los
cuartos, camaras. ;Y yo tanto que he perdido! —gruné con des-
contento el gigante—. ;Mal rayo me partal

—No hay que apurarse, hombre, no hay que apurarse. Si quie-
res podras echar un alburcito® tal con nosotros que toda la fortu-
na de Pablo pasara a los tres.

Maese Pedro abrié tamano ojo.

—:Eh? —pregunt6 estipidamente.

—Pues eso cabalmente fue lo que te quisimos indicar alli en
la mesa, hombre de Dios. (No entendiste?

—Pues, ¢como iba a adivinar vuestro pensamiento, caballeri-
tos? Pues a mi se me habla pan, pan, vino, vino; y se acabo.

—No te enfades, chico, y di de una vez si convienes en que
entre los tres desvalijemos a Pablo.

—Con toda el alma —contesté maese Pedro.

Los dos militares recapacitaron por breves instantes.

—Entonces —dijo uno de ellos—, nos apostaremos a distan-
cia de la casa, a la bajada de la cuesta, y alli esperaremos.

—Y si se va la liebre por otro sendero? —objet6 el otro.

—No haya miedo —repuso el que hablaba—: sé que ese es su
camino cuando se retira para su casa.

—Bueno, ¢y qué haremos? —pregunté impaciente maese
Pedro.

—Le cogemos al paso —continué el militar que llevaba la
palabra, cuyo nombre era Francisco, porque después se averiguo
en triste ocasion para él—, y... jla bolsa o la vida!

—3Si, jla bolsa o la vida! —exclamo el gigante restregandose
las manos de gusto—. jMe voy a desquitar, voto a!

% Alburcito: ver nota 10, p. 261.
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Sin embargo, de su arrebato de alegria, penso:

—Y si se resiste, si hace armas, si chilla jadi6és mi dinero!

—iQué demonios! ¢Tienes miedo, Perico? —exclamo Fran-
cisco.

—Por quién lo dices, mocoso? —prorrumpi6 este encaran-
dosele fieramente—. :Crees que porque no viste uno, colgajos y
botones de cobre valgo menos que td, mandria?®

—Al diablo con tu humor, zopenco —replic6 el Francisco ya
incomodado—. ¢Crees, te digo yo ahora, que necesitamos de ti?

—Pues... buenas noches, caballeritos.

Y maese Pedro dio las espaldas majestuosamente a sus com-
pinches.

El militar le agarré por el cogote? y le hizo volverse.

—DMira, hijo, no hagamos disparates. Déjate de tontunas
por un quitame alla esas pajas, y a la obra, que es lo que nos
conviene.

—51, hombre, si —dijo el otro—. :O es que no quieres venir
con nosotros?

—No es eso —replico el gigante—; sino que este senor tiene
unos modales...

—Haya paz, pues —replico el Francisco—, y vengan esos cin-
co —anadi6 apretando una manaza del hombrén—. Y andando,
que se hace tarde.

—Pero si se resiste? —insistié6 maese Pedro, mientras se en-
caminaban cuesta abajo dando un rodeo para no ser sentidos en
la casa del juego.

—¢Si se resiste? —pregunt6 el militar companero del Fran-
cisco—. Si se resiste jpshé!, alld veremos...

Maese Pedro se rasco la cabeza, y nada mas dijo.

A poco, Pablo salia del garito llevaindose un caudal en los
bolsillos, y alegremente; mas sin ningin género de precaucio-
nes, tomo el camino de su casa dirigiéndose cuesta abajo.

% Mandria: inutil, de poco o ningun valor.

# Cogote: parte superior y posterior del cuello.
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Antes de llegar al pie de ella, tres bultos se le atravesaron,
bien embozados en sus capas.

El afortunado mancebo se detuvo, vacil6 y con voz firme:

—:¢Quién va?

—ijAlto ahi!l —dijo uno de los asaltantes, avanzando sobre
Pablo—. Una palabra, senor mio.

Pablo buscé un arma bajo su capa, y se preparo6 a la defensa.

—Sosiéguese su merced, caballerito; que aqui hay hombres
con quienes se puede tratar —repuso el Francisco con meloso tono.

—¢Qué quieren Uds.? —dijo Pablo con amenazador acento.

—Un favorcito, nada mas que un favorcito, senor Pablo. No
queremos hacerle ningtin mal; y guardese esa navaja.

—¢Quiénes son ustedes, pues?

—Eso... es dificil de contestar, senor nuestro. Somos unos
que saben que Ud. va muy rico y esperan que Ud. manque® sea
una limosnita —respondi6 burlonamente Francisco.

—Paso, paso; manana hablaremos —repuso el mozo adelan-
tandose resueltamente.

Pero maese Pedro y el otro se echaron sobre €I, y en un san-
tiamén quedo aprisionado bajo la férrea garra del hombron, e
inutilizado para hacer uso de su arma.

—Ya lo ve Ud., n6 Pablillo —dijo con sorna Francisco—. Ha-
blemos pues ahora, si Ud., gusta.

El joven rugi6 de ira.

—Se trata, pues —continué cachazudamente Francisco vy,
como habia tenido la honra de indicarle—, de que Ud. nos pres-
te algo de lo mucho que ahi lleva.

—iVayanse al infierno! —fue la contestacion del impetuoso
mancebo.

—iHola, hola!, el mocito es arrojao® —dijo el hércules, apre-
tandole como en un torniquete el brazo por donde le tenia suje-
to, lo que le hizo exhalar un grito de dolor.

® Manque: aunque.

¥ Arrojao: arrojado, valiente.
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—VYa lo ves, Pablo amigo —continu6 Francisco—. Estas bien
cogido y a menos que sueltes la pelota...

—Soltar yo? —jnunca!

—NMira, hijo, es inutil que digas na’ jmal rayo me parta! Mi-
ren el mocoso... A ver, suelta ¢si o no?

—351, hombre, suelta —repitié Francisco perdida la calma—,
o lo pasas mal.

—Ahora veran cémo se revuelca un novillo —exclamé di-
ciendo y haciendo el hércules, derribando de una sacudida al
pobre mozo; mientras los militares le desvalijaban por completo.

Le dejo libre luego maese Pedro, pero el joven, a quien sin
duda alguna no habian querido hacer dano los bandidos pues en
su mano estaba, cometi6 la imprudencia de pedir auxilio a grito
herido, corriendo cuesta abajo.

Mas apenas habia abierto la boca, cay6 la maza de carne y
acerados musculos del hombrén sobre su cabeza, y si antes le
derribara a guisa de novillo, esta vez vino a tierra como un buey
pesadamente, arrojando sangre por las narices y la boca.

No contentos, le dieron de palos y le pasearon las costillas
muy a su sabor;* de modo que el infeliz Pablo qued6 hecho una
alhena.”

Verificado el despojo, contados y repartidos religiosamente
los mal ganados dineros a la luz de una pajuela que encendieron,
deliberaron lo que harian con el aporreado.

Se acerco a €l Francisco y dijo en voz baja:

—No menea pie ni pata, camaradas.

—UEstara muerto porque mi puno no perdona —observo el
hombroén. (Vamonos!

Francisco mene6 la cabeza.

—Esperemos, dijo. A esto hay que darle un corte.

% Muy a su sabor: a su gusto o conforme a su voluntad.
' Alhena: polvo a que se reduce la planta del mismo nombre. La expresion
significa que Pablo qued6é muy malherido.
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—Qué corte ni qué carta, hombre de Dios! —salt6 el otro—.
¢Te propones jugar con D. Carlos de Urrutia? jEn marcha!, jy pronto!

—3S1, larguémonos —repiti6 maese Pedro—. jMal rayo me
parta! No quiero nada con chirona.*

Francisco los detuvo de nuevo.

—LEste muchacho, muerto o vivo —dijo senalandole y con
filosofico tono—, hay que ocultarlo ahora mismo.

Los companeros se rascaron la cabeza.

—iUh! ;Mal rayo me parta!, camara. ¢Esta usté en su cabal
juicio? —interpel6 el gigante.

—Bueno; ¢y para qué? —agregé el otro militar—. Nadie nos
ha visto y pueden suponer que cualquiera habra hecho lo que
nosotros acabamos de hacer.

—Senores —poco a poco, insistié Francisco—. Muerto o vivo,
ese hombre puede ser nuestra perdicion si le dejamos en medio
de la calle.

—Cémo!

—S1 no esta muerto, hablara —anadi6 Francisco—. O bien,
bastard el que manana encuentren ahi un hombre con vida o sin
ella, para que revuelvan cielo y tierra hasta dar con los autores
del hecho, porque todo puede ser; y entonces...

E hizo ademan de cortarse la cabeza con los dos dedos, gesto
significativo por lo temeroso y universal.

—iDiablo! —exclamé el hércules todo confuso y empezando
a perder el pesquis.™

—iPronto! —refunfuné el otro militar, visiblemente con-
trariado— jvoto a Cristo!, ¢;qué hacemos entonces? jDecidete,
Francisco!

—Lo que hay que hacer, repito, es ocultarlo bien, suceda lo
que se quiera, para que mientras tanto parezca que se ha mar-
chado sin decir esta boca es mia. Esperen aqui.

* Chirona: carcel.
¥ Perder el pesquis: perder la paciencia.
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Y Francisco se dirigi6 a una casucha de aspecto humilde que
cerca se alzaba, y toc6 a ella con mucho tiento; mientras los otros
se quedaban temblando, pues el solo nombre de Urrutia les ha-
bia metido en baraja.**

Una mujer se levant6, pregunto, se convenci6 de que el que
la solicitaba a esas horas era amigo y algo serio tendria entre
manos, encendio luz y cerro la puerta tras el militar.

Este le refiri6 lo ocurrido, encargandole la reserva so pena
de su enojo, y le propuso, casi le exigié que depositase alli a Pa-
blo, quien aunque barruntaba no estar muerto, no le parecia
facil que viviese; le indic6 lo que debia hacer; acall6 los escrupu-
los de aquella comadre acaso a fuerza de dinero y, mientras la
comadre disponia su propio lecho como Dios le ayud6 para acos-
tar al aporreado, los tres jayanes cogieron al aporreado, que gi-
mi6 dolorosamente, sin hacer ningin movimiento y cargaron
con €l, conduciéndole al bohio de la mujer, el cual bohio sin
duda quedaria algo apartado de los demas del vecindario; pues
en aquella época el barrio debia estar casi deshabitado, y es mas
que probable que asi fuese.

Luego, como alma que lleva el diablo, los tres rufianes des-
aparecieron, no sin recomendarse mutuamente el mayor sigilo,
puesto que con D. Carlos de Urrutia su cabeza estaba ya oliendo
a cabuya.

II
DENTRO DEL POZO

Pasaron dos dias.
La buena mujer ocult6 a su hombre y le asisti6 en regla; pero
el pobre Pablo no dio mas senales de vida.

* Nota del autor. Metido en baraja: sin duda es quisqueyanismo, pues en parte
alguna se encuentra esta frase expresiva, equivalente a la otra: meterse en
cintura, y a la castiza meter entre un puio.
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La tunda habia sido soberana; y la comadre, viendo que se le
moria entre las manos, urgio a los desalmados jugadores acerca
de que debian tomar una determinacion.

La policia husmeaba en tanto con afan, pues la sena Maria
Jeronima Nova, madre de Pablo, revolvia cielo y tierra.

La infeliz madre, desolada y llorosa, buscaba a su hijo. Lasti-
ma daba verla recorriendo los vericuetos y campos circunvecinos
a pie, preguntando a cuantos encontraba si le habian visto ir de
viaje, y derramando el oro a manos llenas para poner en movi-
miento a todo el mundo.

Muchos le decian que su hijo habria emprendido alguna jor-
nada para volver pronto y, por ende, no lo habia anunciado, o
cosa asi; otros pensaban, sin decirlo por supuesto, que se habria
caido al mar o arrojado en €l, comiéndoselo alguna de esas vora-
ces tintoreras que bordean cerca de las Cuevas de las golondri-
nas, en la costa del Sur, en espera de lo que caiga.

¢Qué hacian en tanto Francisco, maese Pedro y el compane-
ro de Francisco?

Reunidos en la noche del segundo dia en la casucha de la
comadre, presenciaron la agonia de su infeliz victima, y luego
que expiro, se introdujo el temor y la confusion entre ellos.

Se miraron unos a otros.

La comadre estaba trémula y desconcertada, y hubiera sido
muy capaz de comprometerlos sin quererlo.

—No hay que perder tiempo, muchachos —dijo Francisco—.
Ya result6 lo que resultd y no hay a quien quejarse. Ahora lo que
importa es salvarnos nosotros jvoto a!

—Y qué hacemos? —preguntaron los otros.

—Hay que tratar de que desaparezca esto —dijo Francisco
dando un puntapié al muerto que habian colocado en el santo
suelo, por no inficionar® el limpio lecho de la complaciente
comadre.

—Y comor

% Inficionar: infectar.
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Francisco se encogi6 de hombros, se puso el dedo en la fren-
te y empez6 a reflexionar.

Un velén de sebo, encajado en una de las tablas del seto,
chisporroteaba y despedia a ratos unas llamaradas ligubres que
dejaban en una semi-oscuridad a los jugadores y al cadaver.

—Despachémonos, senores —dijo angustiada la comadre con
voz de miedo y quejumbrosa.

—iEchémoslo al pozo! —exclamé con repentina inspiracion
maese Pedro.

Y como si esto hubiese estado en la mente de todos, y no
hubiera otra solucién para resolver la dificultad, ninguno vacilo
ni objeto ni reflexiond, sino que cogiendo al muerto por los pies
y por la cabeza, se dispusieron a llevarselo, mientras la comadre
abria la puerta y guiaba a los enterradores, explorando con ojos
de lince el campo.

Cerca de alli, en un angulo o recodo se veia campeando en

137 derruido,

medio de un limpio una noria® antigua, de broca
negro, terroso y saturado de humedad, con un palo relumbrante
por el desgaste sujeto con deshechas filasticas de soga de maja-
gua,”™ y estaba atado en el centro un enorme carrillazo en que
iba ensartada larga cuerda del mismo material con dos cubos
que pugnaban con sus aros para entreabrirse y, en efecto, por los
intersticios, al subirseles a fuerza de punos, llegaba sudando a
chorros el enturbiado liquido.

La procesion se encaminé a la noria. Alli descansaron el ca-
daver en el pretil, y lo empujaron cabeza abajo.

El peso de la victima se llevo un trozo de la antigua mampos-

teria, y los cacharros agitados violentamente le tocaron al paso

% Noria: pozo.

% Brocal: pretil, borde alrededor de un pozo.

% Nota del autor. Soga de majagua: V. Pichardo (ob. cit., 234). Majaguo se dice
en Colombia al arbol y a la corteza majagua. «Especie de cintas fibrosas que
sirven para envolver los andullos de tabaco, para hacer cuerdas, cables,
mochilas y otros articulos» (Uribe, ob. cit., 176).
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una serenata, en tanto que el chapuzén que daba en el fondo
producia un ruido sordo.

Concluida la piadosa operacion, cada uno de aquellos malva-
dos se escurri6 cuan ligeramente pudo, sin que se supiese mas de
ellos, excepto de uno, segin después se dira, dejando la respon-
sabilidad al pozo y al vecino mads cercano.

A la manana siguiente, las mujerucas de por esos lados vinie-
ron muy temprano, como solian, a sacar agua a la noria.

Empezaron por notar que los cacharros no la cogian.

—Vecina —decia una a la otra— ¢qué demonio tendra hoy la
noria?

—Y es verda, vecina —respondia una viejecita que armaba su
arrugada boca con un enorme cachimbo—; no hay fresco® de
que los cubos cojan agua.

Menea que menea la soga; y nada.

—iUnju! —exclamo6 impacientada la que tenia la prioridad
en el sacar del agua.

Vecina, dijo a otra que conversaba de cosas indiferentes con
unas cuantas alli cerca, mire a ver si Ud. puede.

Y le paso el cetro, esto es, la ripiosa majagua.

La tom¢ la aludida, mujer de buenos rejos,* sacudié de fir-
me la soga, haciendo que el cacharro que estaba de turno alla
abajo se inclinase para llenarlo; pero el cubo, al caer sobre el
cuerpo del pobre Pablo, produjo un ruido seco y quedo vacio.

—Vecina, aqui hay algo —dijo la mujer.

—iHombre! Qué diablura —chill6 la mujer quitandose su
cachimbo de la boca y lanzando una filos6fica bocanada de féti-
do humo—; y yo que tenia que lavar temprano para planchar a
la noche.

—Y yo —dijo otra.

—Y yo.

¥ Nota del autor. Fresco: equivale a no hay medio, manera. «No hay fresco de
que quiera venir», «no hay fresco de que lo haga». No consta en los voc. de
americanismos. Es de uso familiar y vulgar.

1 Rejos: robustez, fortaleza.
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—Y yo.

Se pusieron nuevamente a la obra, pero en vano; que al fin,
la que meneaba la soga subi6 el cacharro para probar fortuna
con el otro cubo.

El cacharro trajo una miseria de agua, y la vecina quedo mi-
randola con extraneza.

—:Qué es esto?r —exclamo espantada.

La viejecita se acerco, santiguandose y salié gritando:

—iSangre! ;Virgen de la Caridad! jEl agua esta ensangrentadal

—No puede ser —dijo otra aproximandose a examinar aque-
lla agua—. Eso sera algtun trapo colorado que se ha caido y deste-
nido, o almagre, o...

Algunas menearon la cabeza.

Hubo quien opinara en pro y quien en contra.

—Pero lo que hay abajo ¢es trapo? —indic6 otra mujer mads
observadora que las demas, inclinando medio cuerpo dentro del
pozo. Y como todas se apresurasen a hacer lo mismo, la mujer las
apart6 diciéndoles:

—Quitense de ahi, dejen luz para ver.

Al cabo de un buen rato, la observadora alz6 la cabeza, arru-
gadas las cejas gravemente, y con misterio dijo en voz muy baja a
sus companeras:

—Senoras... lo que hay ahi adentro... jes un muerto!

—iJests, Ave Maria Purisima! —clamo la vieja santiguandose
de nuevo, alzando los pies como si se le hubiesen prendido cien
avispas y alejandose al trote con horror de la noria.

—iUn muerto! —corearon las sacadoras de agua.

Se precipitaron al desbocado pretil, se apartaron unas a otras,
empujandose, febrilmente dominadas a la par por la curiosidad
femenil y por el miedo, y una tras otra fue notando, a la media
luz que entraba en el pozo, un poco fuerte ya el sol, que aquello
que en el fondo descansaba iba tomando las formas de un ser
humano.

Se retiraron confusas y mohinas, haciendo gestos y persig-
nandose las menos y las mas silenciosas como difuntos.

A veinte pasos del pozo se pusieron a deliberar.
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En eso acertaron a pasar unos vecinos que iban al rio a hacer sus
compras a los campesinos que traen por las tardes en sus canoas las
canas de azicar, la yerba, el carbon, viveres, cazabe, conservas y otros
dulces y productos asi para el abastecimiento de la ciudad.

Los llamaron las mujeres.

Inspeccionaron estos el pozo, y convencidos fueron de pare-
cer que se diese parte inmediatamente, para no echarse encima
todo el barrio la responsabilidad de lo que bien podia ser un
crimen atroz que alli se habia tratado de ocultar.

—Pues ustedes se quedan aqui —dijeron los hombres—, has-
ta que venga la policia.

Y partieron a escape.

Mientras tanto, la algazara que se armé entre aquellas bue-
nas vecinas comentando el suceso, es de dejarse a la apreciacion
del pio lector.

Y como luego las mujeres tienen un instinto infalible, empe-
z6 una que otra a sospechar de ciertos y determinados tipos, a
hilvanar circunstancias e incidentes y a deducir consecuencias.

—3Si es un asesinato, decia la mas lista, ha debido ser por aqui
cerca.

—Y muy cerca —anadio otra.

—Y es gente de mala vida la que ha hecho eso.

—Perdoneme Dios —observaba otra—, y no me lo tome en
cuenta, pero...

Y guiné un ojo.

—Pero qué, Susanar, acaba.

—Yo creo que los jugadores que luego se retinen por estos
contornos a jugar escondido...

—S1, si; los jugadores esos deben andar en la danza.

—Chist!, jchist!, hijas; no tan recio —dijo la vieja haciendo
aspavientos—. La policia de D. Carlos Conuco todavia no ha apa-
recido por aqui, y si huele que ustedes saben que por aqui hay
juego escondido... ustedes saben bien como persigue a los ladro-
nes y jugadores... y las llamara a declarar.

Las demas miraron con recelo a todas partes; menos una que
con desparpajo solto la andanada.
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—iBuenos cuartos le dan vagos y ladrones!

Corri6 la singular nueva por toda la ciudad.

El fatal aviso lleg6 por fin a oidos de la pobre madre.

Se ech6 ala calle como estaba y vol6 al sitio, en que se agitaba
ya compacta muchedumbre y reinaba la policia como en tierra
conquistada.

El jefe mando6 disponer todo lo necesario para la extraccion
del cadaver.

Un hombre se habia metido dentro del pozo provisto de bue-
nas cuerdas, y al cabo de un rato se izaba el cuerpo del mal acon-
sejado Pablo destilando agua.

Se sobrecogieron las mujeres, y todo se volvio lamentar.

—iEl pobre Pablo! {Quién se lo hubiera dicho!

—Por eso, decian otras, ni en balde su pobre madre anda
desgaritada® en su busca. jLa pobre sena Jerénima!, jcuando lo
sepa!

—iAh, pues!, no le han valido sus cuartos para librarla de tan
gran desgracia.

Observacion filosofico-socialista que siempre hace el vulgo,
no sé por qué.

En ese instante se produjo un movimiento en la multitud, y
voces se oyeron de «jAhi estd!, jahi esta!»

Llegaba alli, en efecto, la sena Jerénima, y todos abrieron
respetuosamente paso al dolor.

—iMi hijo!, jmi hijo! :Dénde esta mi hijo?

Tres eternos dias habia estado buscandole.

Le vio tendido sobre la yerba, hinchado, desfigurado y transi-
do de humedad.

1 Nota del autor. Desgaritada: «Garete. Irse o estarse al garete: frase tomada
de la maritima en la significacién metaférica de perderse, trastornarse, des-
ordenarse o extraviarse alguna cosa, a la cual falté el rumbo, gobierno o
cuidado. De aqui el verbo desgaritar o desgaritarse, al cual se da en esta isla
el mismo significado». (Pichardo, ob. cit., 159). Del mismo modo decimos
nosotros de una persona que anda sin rumbo cierto; y hacer huir, perseguir
a uno decimos también desgaritar a uno.
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Como loca se arrojo sobre el cadaver, y sus exclamaciones,
entremezcladas de rabioso llanto, partian las entranas de cuan-
tos presenciaban semejante escena.

Inutil es agotar colores pintando ese dolor maternal que es
siempre sublime.

Con ella lloraban los espectadores.

Por ultimo, la sobrecogi6é un desmayo, y de encima del cuer-
po del hijo la levantaron para prodigarle prontos auxilios.

El jefe de policia, sabueso refinado, andaba ya registrando el
suelo, y a medida que encontraba una huella o cosa que a huella
se pareciese, iba brujuleando a ver si conseguia descubrir rastros
del asesino.

Pero las huellas se perdian en los yerbazos que por alli habia,
y no fue posible orientarse.

El susodicho tuvo en sus manos el primer cabo del hilo, se-
gun €l, y cuando llegé el juez del crimen, empezaron ambos a
deliberar misteriosamente.

Después interrogo el juez a las vecinas, mando llamar a otros
habitadores del barrio, y les tom6 declaraciones; y naturalmente,
convinieron todos los circunstantes en que podian ser jugadores
los del hecho, o que por causa del juego habia ocurrido. Se abrio
la correspondiente sumaria, pero sin resultado.

Por entonces, y no obstante las diligencias practicadas, impe-
netrable misterio rode6 tan extraordinario suceso.

111
REVELACION

Ni rastros de los tres que echaron a Pablo en el pozo.

Transcurrieron anos.

Un dia, en mezquino zaquizami* y mas mezquino jergén
expiraba un moribundo, victima de las viruelas, en la ciudad de

2 Zaquizami: cuarto pequefio, muy pobre y poco limpio.
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La Habana. Era un individuo natural de este pais y habia sido
militar o atn ejercia esa profesion.

Pobre luz iluminaba la estancia.

El enfermo deliraba y hondos suspiros salian de su pecho.

Parecia esperar a alguno, porque sus ojos desencajados se
fijaban con anhelo en la puerta de la habitacion.

Por fin, ruido fuerte de pasos anunci6 la presencia del que
tardaba ya en venir, y entré un sacerdote.

Se sent6 a la cabecera del enfermo y comenzo6 a auxiliarle.

Después que se confeso, hizo un esfuerzo como si algo gravi-
tase sobre su fatigado espiritu, y dijo al ministro:

—Todavia no se lo he dicho todo, Padre.

—:Coémo es eso, hermano mio? —pregunt6 asombrado este
con voz dulce.

—LEs un secreto horrible que... me...

Se hizo mas fatigosa la respiracion del enfermo y no pudo
continuar.

—Acaba, hijo, acaba —le dijjo el sacerdote al cabo de una
pausa, y temiendo que se fuese al otro barrio sin desembuchar
aquello que tanto remordia, al parecer, la conciencia del mo-
ribundo.

Abri6 los ojos desmesuradamente, cobr6é animo y acercando
el oido el sacerdote, desahogd su pecho de lo que le atormentaba.

Durante tal confesion, el cura fruncia el entrecejo y mudaba
de colores. Era hombre sensible, y aquella cosa estupenda que le
relataban hacia singular efecto en sus nervios.

Cuando concluy6 el moribundo, dijo tartamudeando.

—Padre, el ultimo favor.

—Di, hijo, y haré cuanto quieras.

—Que si le es permitido... corra Ud. cuando... cuando yo
mue... e...ra a casa del senor Alcalde... y... y...

—Y le revele tu secreto, ¢no es eso?

El moribundo hizo un signo afirmativo con la cabeza.

El sacerdote vacil6. Pero el enfermo le miraba con tales ojos
que se lo prometio, aun cuando, verbigracia, tuviese que faltar a
la disciplina.
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El moribundo sonri6, rindiendo el postrer aliento.

Parecia que su vida estaba pendiente de aquella revelacion,
que debid ser horrible.

Cumplido el deber, se alejé de aquel sitio el sacerdote, y era
noche cerrada cuando hacia pasar recado al senor Alcalde de
que tenia que verle para un asunto urgente.

Ordeno el grave Magistrado que le introdujeran, en atencion
a que vestia traje talar® y que decia no venir en nombre suyo.

Le recibi6 besandole las manos y después de una pausa:

—Dice el Padre que no viene en nombre suyo a estas horas
dpues en nombre de quién viene? —pregunto.

—De un muerto.

—:De un muerto? —replic6 el Magistrado con extraneza—.
¢De qué se trata entonces, Padre mio?

—De un horrible secreto.

El senor Alcalde fruncié el entrecejo.

—Secretos? —dijo.

—Si, senor Alcalde, de un horrendo crimen...

—ijAh!, ya eso es otra cosa —exclamé el buen Magistrado con
voz algo hueca y pasando lentamente sus manos por sus rodillas,
como si le hubieran hablado en su lengua propia.

El sacerdote, a quien parecia oprimir el peso de aquella reve-
lacion, respird y tomé alientos para continuar.

—Si, senor Alcalde, de un horrendo crimen. Un moribundo
acaba de confesarme que fue €l uno de sus desalmados autores.

El Magistrado escuchaba con atencién, con el indice aplica-
do a una oreja y la mano cerrada sobre la mejilla.

—NMe suplico, pues, ese infeliz que acaba de morir y santa paz
haya, anadi6 alzando beatificamente los ojos al cielo, que viniese a
poner en conocimiento del senor Alcalde inmediatamente el se-
creto que ni aun en confesion ordinaria me confio, sino después.

—cPero qué crimen es ese? Padre mio —dijo un si es no
impaciente el Magistrado.

* Talar: vestido largo usado por los sacerdotes.
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—Uno que hace anos se cometio...

—¢Aqui? —interrumpio vivamente el Alcalde.

—No, en la isla de Santo Domingo, en la parte espanola.

—iAh!, bien; eso es otra cosa —dijo aquel, como si le compla-
ciese que el hecho no tuviese nada que ver con su jurisdiccion—.
jConque en Santo Domingo!

—Y como fue eso? —pregunt6 este con curiosidad profesio-
nal, diremos.

—Unanoche —contest6 el sacerdote perturbado visiblemen-
te—, jugaban unos cuantos perdidos y militares en un garito
del barrio... del barrio, no recuerdo bien. Habia entre ellos un
joven de color, militar, perteneciente parece a las milicias del
Rey, y estuvo afortunado en el juego. Con esto se desperto la
codicia de tres que en la mesa asistian, y llenos de envidia com-
binaron el inicuo proyecto de despojar de su dinero al joven
dicho, aunque para ello tuviesen que arrancarle con el dinero
la existencia.

—Y asi lo hicieron? —pregunté6 con interés el Magistrado.

—Espere Usia,* senor. Se apostaron al pie de una cuesta que
habia que bajar, y cuando lleg6 el joven, militar y valiente al fin,
le asaltaron. Bien que con buenas razones quisieron persuadirle
a que diese la bolsa para escapar la vida, segin acaba de decir el
muerto, €l temerariamente resistié y entonces le derribaron, le
robarony ...

—Y le asesinaron ¢no es eso?

—No: corrid, quiso pedir socorro jen mal hora!l, pues le aco-
gotaron y molieron a golpes, si acaso no le hirieron.

—iDiantre! —dijo el Magistrado.

—Fueron tales los porrazos que el pobre joven no movio pie
ni mano.

—iYa lo creo!

—Estuvo asi dos dias —continu6 el sacerdote cobrando alien-
to—, y al tercero murio.

4 Usia: forma abreviada de la férmula de cortesia Vuestra Senoria.
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El senor Alcalde se rascé la calva varias veces y dijo:

—Continue, Padre, continue.

—UEsa noche misma le ocultaron en casa de una mujer, y lue-
go, después que murio, pues ellos esperaban ese desenlace, le
arrojaron en un pozo.

—:En un pozo? —exclamo el Magistrado, estupefacto.

—Como lo oye, Usia, senor Alcalde. Le arrojaron en un pozo
y desaparecieron los asesinos.

—Y la justicia qué hizo?

—Se quedé burlada.

—Luego, su penitente de hoy es uno de ellos, ¢no, Padre?

—Cabal. Se refugi6é en La Habana; y después supo que se
saco a la victima y que acaso la madre moriria del pesar.

—:Como se llamo ese?

—Francisco, respondio el sacerdote. Y aqui agrego los nom-
bres de los otros dos que la tradiciéon no ha revelado.

—Bien. ¢Y qué desea ahora el Padre? —pregunté el Alcalde.

—FEl deseo del muerto, senor Alcalde, es que como todo que-
do en el misterio, haga Usia saber a las autoridades de la antigua
Espanola, y que alli sea del dominio publico quiénes fueron los
perpetradores de tan horrible crimen.

El Magistrado reflexion6 un instante.

—>Si bien se mira, no vale la pena; pero, en fin, se hara; y eso
servira para cerrar el sumario ¢no es eso?

—Si, senor Alcalde.

—Pues puede Ud. descansar, Padre mio.

—~Gracias, senor Alcalde... El alma de ese infeliz tendra mas
descanso.

—Amén —respondi6 el Magistrado.

Y con esto se despidieron, besando otra vez la mano la autori-
dad al reverendo.

Cumplio con exactitud el buen Alcalde; y fuese por la via
oficial o por la oficiosa, (dicen que por oficio lo comunico), se
rego6 la noticia al cabo de tanto tiempo, y se despejo la incognita,
quedando satisfechos todos los que fueron los que echaron a Pablo
entre el pozo (no a Pedro como reza el dicho popular, sin duda
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por haber equivocado el nombre desde un principio), y de como
se llamaban, con todos los demds pormenores del suceso, que

paso a tradicion y merecio la honra de dar origen al dicho vulgar
de que se trata.”

45

Nota del autor. Esta tradicién que, como queda dicho, ha dado origen a un
dicho popular nuestro de absurda construccién gramatical, estaba casi per-
dida. Por fortuna, una senora de 90 anos tenia los datos, que posteriormen-
te otras ancianas han enriquecido, y conoci6 a la victima, que asegura lla-
marse Pablo y no Pedro, a su madre sena Maria Jerénima Nova, y a uno de
los victimarios de nombre Francisco, que fue quien en articulo mortis decla-
r6 en La Habana el hecho, y dice que supone que el alcalde de aquella
ciudad por oficio lo comunicé a las autoridades de la antigua Espanola. De
modo que el dicho popular esta equivocado, pero como tal, debe conservar-
se asi. Los datos de la dicha senora son fidedignos y ella, muy veridica y de
excelente memoria. Y como se trata de tresy de que el hecho fue por causa
de juego y ocurrié en un barrio de esos, Unica cosa que se sabia ya, es seguro
que la tradicién a que se refiere esa sefiora sea la misma que hemos relata-
do. Los precedentes datos se hallan confirmados por otra senora, respeta-
ble viuda de un distinguido caballero, quien da el mismo nombre de la
victima, anadiendo que era gran guitarrista, y el de su madre. No deja por
eso de haber encontradas versiones. Consultando a una sefiora que cuenta
de edad un siglo justo y en el pleno uso de sus facultades, da razén de que el
suceso se referia de distinto modo, (aunque en lo esencial es uno mismo) y
recit6 unas cuantas décimas de las varias que se escribieron con ese motivo.
La version que da es la siguiente: Era un joven mulato, militar, buen guita-
rrista y mejor hijo: se llamaba Pablo y su madre, Tomasa. Estaba en el fuerte
de Santa Barbara, y el cabo llamado D. Manuel Batista le prest6 para un
piquete [servicio], y no volvi6, aunque también dice que le envié a buscar la
cenay no [a]pareci6é mas. Parece que se meti6é en mal lugar y tres le acecha-
ron y lo arrojaron al pozo, sin duda después de asesinarle. A los 15 dias su
madre le encontré alli y le sacaron ya con un brazo comido. Que el pozo
quedaba en La Negreta, sita en el barrio de Santa Barbara, asi llamada por
haber existido alli un edificio que servia de depésito de esclavos y cuyos
cimientos en parte se ven. Estd el pozo en el fuerte del Angulo, extremo
norte de las murallas y en la misma calle, que por alli estd a nivel de ellas,
midiendo unos 40 pies. Hay personas que aseguran que el suceso ocurri6 en
ese pozo, pero en el pueblo corre vilida la especie de que fue por San Laza-
ro y aun senalan el lugar. Naturalmente la version que dimos es la compro-
bada y la mas rica en pormenores. Por lo demas, todos estan de acuerdo en
que fueron tresy jugadores los verdugos y que la victima se llamaba Pablo y
no Pedro, que era de color y militar, etc. [En] cuanto a esas décimas, no
creo que valgan por un documento auténtico.
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Y como en el lenguaje humano las voces toman enseguida
cierto color y fisonomia, o extendiendo por analogia su signifi-
cado, o pasando al amplio, rico, variado y espiritual dominio de
la metafora, el tal dicho, que tan socorrido fue, se aplicé6 a todo el
que resultaba sospechoso de algtin hecho, cualquiera que fuese y
asi se decia de los notados.

—iEsos fueron los tres que echaron a Pedro entre el pozo!

Se trataba, por ejemplo, de una bellaqueria, o barbaridad, al
momento se designaba a los que fuesen o suponian ser sus auto-
res, con la frase popular.

Aun se oye hoy, en tono bromista y vulgarmente, decir de tres
personas, senalandolas con malicia:

—iEsos fueron los tres que echaron a Pedro entre el pozo!

Abril de 1891.



CoprLAS*

Relativas a «LLos tres que echaron a Pedro entre el pozo»

Al punto del mediodia
vide un caso lastimoso;
sacar a Pablo del pozo
al cabo de quince dias.

Cumplida estaba su suerte
como el tiempo lo declara;
pues el cabo de la guardia

lo prest6 para el piquete.
Falt6 a la hora competente
del permiso que tenia.

su madre lo perseguia,
viendo que no lo encontraba
amargamente lloraba,

al punto del mediodia.

Su madre suplica al cabo

que por Dios no diera parte,
porque €l en alguna parte
dormido se habria quedado.
Usted no tenga cuidado;

sin saber que hay alevosos
que siempre estan rencorosos
y poseidos del diablo.

% Nota del autor: Recitadas por la senora Da. Manuela Franco (de San Carlos)
que cuenta hoy cien anos justos de edad.
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En esta muerte de Pablo
vide un caso lastimoso.

iQué desconsolada madre!
cuando esta noticia oyo
que ya Pablo parecio,
daba suspiros y ayes.
Gritando sali6 a la calle
con un dolor extremoso
juntando todos los mozos
y les dice con anhelo,
ayadenme porque quiero
sacar a Pablo del pozo.

Madres las que tienen hijos,
mirad lo que por mi pasa;
que en cuanto sali6é de casa
el vivir le han consumido.
Le dice joh, hijo querido!
¢quién te ha quitado la vida?

¢quién te arrojo en el brocal?
ique te he venido a encontrar

al cabo de quince dias!...

CEsAR NICOLAS PENSON



EL SANTO Y LA COLMENA

(Ep1sopio)!

El caso fue curioso, de primera.®

Tomaron pie de ahi los pacificos ciudadanos para deducir
castigos providenciales y vaticinar en contra de la usurpacion del
territorio de la antigua Espanola por las engreidas huestes del
afortunado sucesor del que auxili6é a Bolivar.?

Se habia cometido una profanacion, y el cielo habia fulmi-
nado los rayos de su ira sobre el osado perpetrador de tamano
sacrilegio.

Asi lo aseguraban, juraban y perjuraban los habitantes de la
ciudad capital de la Primada, y los comentarios llovian en los
corrillos que era un contento.

Veian en aquel suceso una senal cierta de que el patriotismo
humillado de los altivos y valientes quisqueyanos podia lisonjear-
se, a saber: que asi como el santo de piedra aquel indignado se
habia lanzado de su nicho haciéndose anicos para dar muerte al
salvaje perpetrador de semejante atentado, del mismo modo se
revolveria el pais contra sus extranos dominadores y se harian
pedazos ambos, quedando incélume el principio de la libertad y
la autonomia del pueblo dominicano.

! Nota del autor. Los datos los suministré el Sr. D. P. T. G. (Don Pedro Tomads
Garrido).

Nota del autor. Fue curioso, de primera: no sé si sera castellano, de lo que
estoy cierto es de que ni en diccionarios de la lengua ni de americanismos
aparece la locucién. Indica lo que esta significa: notable, escogido, muy bue-
no; asi, caso, hecho, suceso; discurso, dicho, etc. Estos matices se hallaran al
pormenor en mi Vocabulario de Quisqueyanismos, en preparacion.
Bolivar: Penson hace referencia a la ayuda prestada a Simén Bolivar por el
presidente de Haiti, Alexandre Pétion, en sus campanas libertadoras.

2

3
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En fin, que todo era mirar aquello, considerar, santiguarse y
vaticinar la multitud reunida la manana de aquel dia en el atrio
de la esbelta y preciosa capilla de Regina Angelorum.

Ano funesto el ano 22, habia visto del vetusto régimen colo-
nial surgir en una noche, la del primero de diciembre, una na-
cionalidad, el flamante Estado Libre de Haiti espanol que habia
sido a la voz de un hombre ilustre, pero en mal hora inspirado, y
a los setenta dias justos, desaparecer bajo los cascos de los caba-
llos de Occidente, para dar lugar a una gran hegemonia de escla-
vos, que se extendia del cabo Tiburén a punta Engano.

Nunez de Caceres, por su ligereza o por el despecho de no
haber alcanzado una gracia que pedia, segin versiones, nos en-
treg6 maniatados al absorbente vecino, el cual ha sido siempre
calamidad y pesadilla que no sabemos cuando querra Dios, o el
tiempo, o el progreso o el machete quitarnosla de encima.

Pues asi como se engulle un bunuelo, nos sorbieron, solo
que del 44 para abajo se les atraganto la espina; pero [en] cuanto
a Nunez de Caceres, no tiene justificacion y por eso se dira en
otro lugar cuan largamente se contiene.

Aduenado Jean-Pierre Boyer, presidente de Haiti uno e indi-
visible (!) del territorio de la inmaculada Espanola, sus tropas
ocuparon algunas iglesias como fueron, por ejemplo, las del ex
convento dominico y Regina Angelorum; mientras las familias
azoradas se disponian a emigrar, y cerraba sus gloriosas puertas
la imperial y pontificia Universidad de Santo Tomas de Aquino
que granje6 a Quisqueya el titulo de Atenas del Nuevo Mundo; el
cual ha pasado, con el cetro de la primacia del saber, a la espiri-
tual ciudad norteamericana.

La capilla de Regina Angelorum es uno de los mas famosos y
mejor construidos templos de la Ciudad Antigua, y da frente a la
calle del mismo nombre, hacia el Norte.

Su construccion, a juzgar por su estilo, data del siglo xvir: no
obedece a ningtin orden.

La fachada es sencilla sin tener nada que admirar en ella.
Dividida en dos cuerpos, abajo se abren tres arcos romanos, y en
el medio, la puerta; arriba, dos ventanas; a los lados, casi encima
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de cada ventana, una cabeza de santo, y el centro lo ocupan dos
pequenos estribos entre los cuales hay un nicho* con dos co-
lumnitas talladas en relieve que sostienen un frontis® y sobre el
frontis un medio 6valo. En la base de este se destaca un busto
de mujer coronado de laurel, encima un aguila con las alas des-
plegadas, y a un lado y otro del busto hay mas esculturas. En lo
alto una cruz, a un lado y otro dos angeles y a la derecha, el
campanario.

El interior es claro, bien ventilado y de agradable aspecto.
Tiene imagenes no malas venidas de México y el Peru en el siglo
pasado, y una Santa Lucia, costeada por los primeros africanos
llegados a este suelo.

Alli estan depositados los restos del Libertador-marqués® y
del noble procer Pedro Alejandrino Pina, aquel vaciado en mol-
de antiguo.

Hacia el Oeste se prolonga un edificio vastisimo provisto de
ventanas y coronado de un repecho,’ el cual edificio constituia el
convento de monjas de Regina. Tiene espaciosos salones y pa-
tios, y se comunica con el templo. Las monjas abandonaron esos
edificios cuando la cesion de la isla, y en 1818 las senoras dona
Francisca Perpinan y dona Clara Gonzdlez de Hernandez los
repararon.

Pero lo que falta en la fachada de la iglesia para completar su
adorno, y en que acaso poquisimos se hayan fijado, es un santo
de piedra que estuvo en el mencionado nicho hasta 1822, ima-
gen que por extrano modo vino a sufrir la misma suerte que el
aguila de piedra que estaba sobre la puerta de San Pedro, en la

Nicho: cavidad en la que se coloca algo.

> Frontis: fachada.

Los restos del Libertador-marqués: Se refiere al general Pedro Santana, cu-
yos restos fueron desenterrados de la Fortaleza Ozama y, por 6rdenes del
entonces presidente Francisco Gregorio Billini, enterrados durante un tiem-
po en Regina Angelorum.

Repecho: baranda o pretil que se coloca en lugar alto para asomarse, sin
peligro de caer.
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Catedral, que el escudo de armas del Adelantado D. Rodrigo de
Bastidas sobre la capilla del Obispo de piedra, el de Ruiz Fernan-
dez de Fuenmayor, sobre la capilla de las Animas, los de Davila,
Landecho, Oviedo y otros que estaban en casas particulares vy,
por ultimo, que las armas reales que adornaban la puerta de La
Fuerza, Cuartel de Milicias, Matadero y otros sitios.

La salvaje cruzada contra lo que representaba nuestros claros
origenes e ilustre abolengo, no perdon6 simbolo ninguno; y mi-
lagro fue que escaparan los tantos grandiosos monumentos que
hacen de la ciudad toda de Santo Domingo un monumento y el
primero de Ameérica, por haber sido la primera ciudad fundada
en ella.

Ofian siempre los militares que ocupaban a Regina un rumor
sordo® que no sabian a qué atribuir, y el mejor dia vieron revolo-
tear unas abejas pues ¢donde cree el pio lector?, detras del santo
en persona que estaba presidiendo en la fachada de la iglesia.

jVaya unas abejas antojadizas!

Se ocultaron alli los laboriosos animaluchos y labraron calla-
ditos su panal, seguros de gozar de inmunidad a la sombra de la
venerable efigie.

No contaron con la guia de los hijos del Masacre.’

Vistas las abejas por unos cuantos de ellos, se les volvio la
boca agua; mas contentandose con mirarlas un dia y otro dia, sin
saber como andaria ese panal ni como pillarle a esa altura y de-
tras del santo que parecia proteger a las artifices de €I, con su
aspecto grave y beatifico.

Seguramente «no estaban maduras».

Pero como el diablo sugiere siempre medios al que se deja ten-
tar, hubo al fin un mané mas emprendedor u osado que los otros,
que no se conformase con estarse mirando embobado las abejitas
desde la manana hasta la noche, como un pastor de bucélicas, '’

8 Sordo: que suena poco.

Masacre: rio que delimita la frontera entre Haiti y la Reptiblica Dominicana.
Bucolicas: composiciones poéticas que idealizan la vida en el campo.

9

10



Cosas afejas 291

y ofreci6 por los manes de Dessalines' y Biassou,' coger la col-
mena o perecer.

Le celebraron la resolucion, heroica por cierto, los compa-
neros y esperaron a la siguiente manana.

Habia que vencer la altura, poner profana y sacrilega mano
sobre el santo de piedra violando su dominio secular y registrarle
atrevidamente las espaldas para ver dénde se ocultaban las bue-
nas abejillas y hurtarles su codiciado fruto.

Ni siquiera pararia mientes el tuno® en aquello de

Por catar una colmena

cierto goloso ladron

del venenoso aguijon

tuvo que sufrir la pena.

La miel (dice) esta muy buena:
es un bocado exquisito;

por el aguijon maldito

no volveré al colmenar.

jLo que tiene el encontrar

la pena tras el delito! "

Pero él quiso probar fortuna a todo trance, sin cuidarse de la
pena amarga, con tal de saborearse el dulce delito, que es preci-
samente en lo que neciamente, y aun abdicando la razon, incu-
rrimos todos los dias.

Se armé con una escalerita, y se dispuso a escalar el segundo
cuerpo de la simplota fachada.

Debajo se agruparon los compagnons' curiosos por ver
como [se] saldria con la suya el «goloso ladréon», y alguno que

' Jean-Jacques Dessalines (1758-1806), esclavo africano que proclamé la inde-

pendencia de Haiti y luego se nombr6 emperador.

Georges Biassou (1741-1801), primer lider de los esclavos que lucharon por
la independencia de Haiti.

Tuno: picaro, tunante.

" Fabula de «El ladrén», del espanol Félix Maria de Samaniego (1745-1801).
Compagnons: en francés, companeros.
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otro transeunte se quedo6 parado a mirar qué diablo de empresa
era aquella que entre manos traian los maneses de Regina.

El castrador'® de la colmena trepé por su escalera sin ningu-
na dificultad y se agarr6 a la cornisa del primer cuerpo, bregan-
do por afirmar alli los pies, y buscando intutilmente asidero.

Sudo y se afan6 en vano.

Los otros le armaron una algazara infernal.

Reanimado por la griteria, el goloso castrador redoblé es-
fuerzos, y lleg6 a asomar medio cuerpo sobre el nicho de la ima-
gen, extendiendo la mano a ver si podia alcanzar el oculto tesoro
que se empenaba en defender y encubrir el testarudo santo de
piedra.

No habia medio de llegar a la colmena.

Por fin, aburrido y desesperado, y anda mais, probando ya la
pena sin consumar el delito, pues las alarmadas moradoras del
nicho revueltas empezaban a zumbar roncas y amenazantes en
torno del ladrén, echoé el resto, jugé el todo por el todo y con
fuerza empuno el ropaje del santo, que no pestaneo siquiera.

Crey6 el insensato que la pesantez de la imagen o las raices
que habian echado en su secular asiento serian parte a prestarle
un apoyo suficiente para invadir el nicho y reducir a las iracun-
das abejas a su ultima trinchera; y asi fue que no se cuidé prime-
ro de pensar en leyes de equilibrio ni nada de eso, sino que re-
sueltamente se encaramé al nicho y dio un apretado y mistico
abrazo al impasible santo de piedra.

iNoramala!'’

El'santo de piedra (y es fama que lo vieron demudarse y echar
chispas por los apagados ojos) se indigné tanto de verse asi soba-
do y profanado por un salvaje invasor hereje que, sin encomen-
darse a Dios ni al diablo, se arrojé de lo alto del nicho a la calle,
llevandose en su tremebunda caida al infeliz haitiano.

16 Castrador: persona que toma panales con miel de las colmenas y deja los

suficientes para que las abejas sigan produciendo miel.

7 iNoramala!: ;En hora mala!
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Le vieron venir los de abajo y se desbandaron.

La irritada efigie cay6 en la calzada del atrio y se hizo peda-
zos, y bajo su peso aplasto al sacrilego y osado profanador de
abejas santas y santas imagenes.

Se oy6 angustiado gemido, y un rio de sangre broté6 entre los
despedazados miembros del santo de piedra.

La muchedumbre se agolp6 alli estupefacta.

Es imposible pintar los gestos tragicos y las comicas moris-
quetas y voces lamentables de las comadres.

—cLo ve Ud.?, jcastigo de Dios! {Jests, Ave Maria Purisimal!
Profanar esos barbaros las iglesias y después poner la mano en
los santos!

—iBuenisimo! —juraba una energimena, haciendo bailar en
el aire unos dedos flacuchos con unas como bayonetas.

Los del sexo varon se compungian y encogian de hombros; y
todos admitian que aquello tenia que resultar infaliblemente;
porque Dios no podia mirar con ojo quieto que le ocupasen asi
no mas sus casas, y de napa'™ que le sobasen sus santos, aunque
estuviesen encaramados en las nubes.

¥ Nota del autor. Y de napa: es la voz sagrada de nuestros infantes, y por eso
solo valia la pena de hacer una disertacion sobre ella. Ante todo, es del
dominio de nuestra América, como que es voz quechua. (D. Rafael Mer-
chan, Estudios criticos, art. Estalagmitas del lenguaje, Bogota, 122), dice
«napa, adehala». Y nuestro Pichardo (ob. cit., 99, adonde envia de la 269),
dice: «La corta dadiva o barato que hace el vendedor por menor al compra-
dor en reconocimiento de haberle preferido. Se dice también napa, singu-
larmente en la parte oriental». Adehala, ribete, refaccién, trae U. Uribe en
su obra citada. Y por dltimo Cuervo en sus Apuntaciones (479-80) nos dira
cuanto hay que decirse acerca de esa voz. «Entre lally la 11, de donde provie-
ne que en vez del llapa que como voz de mineria da la Academia con el
significado de «el aumento de azogue que se echa al metal al tiempo que se
trabaja en el buitrén», digamos nosotros napa, en el sentido de anadidura o
adehala». «Napa se usa también en Cuba, segiin Veldzquez, que traduce el
inglés to boot por de napa. Es voz quechua, segtin veremos». Y en la pagina
530: «Napa, adehala, anadidura; quechua yapana, anadidura; yapani, ana-
dir; de aqui Ilapa, pues en esta lengua se cambian también la Il'y la y, como
en yantacumiy llantacuni, hacer lena». El uso nuestro ni esta limitado a solo
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De ahi, como dijimos, se extendi6 la consideracion hasta juz-
gar y creer que aquella usurpacion inicua de nuestro territorio
tenia también que acabar mal, exactamente como el ladron de la
colmena y el santo de piedra.

El nicho en que estuvo este, se ve hoy vacio.

Muchos como yo, se habran preguntado acaso mas de una
vez, por qué esta ese nicho vacio.

Ahi ha quedado como senal de aquella nefasta época.

Abril de 1891

los ninos porque no hay criada que no pida napas en las pulperias, ni al
simple vocablo. También formamos una locucién o frase prepositiva que
significa y ademas, por anadidura, sin duda bien formada. «Y de napa sobar
Sus santos».



L.AS VIRGENES DE GALINDO

(TRADICION) !

I
PrELUDIOS

Por el portal, ancho, bien barrido, provisto de escanos, ilumina-
do con un farol de vela de cera, y por el balcon y las altas ventanas de
la casa salian raudales de luz, y poblaban el aire rumores gratos de
conversacion chispeante y ruidosa. Entraba y salia mucha gente de
todas condiciones, y una que otra volanta se detenia a la puerta.

La casa, tan senalada, era la de una sefiora empingorotada?
de entonces, solterona rica y amable en extremo.

Se llamaba dona Jacinta Cabral.

El barrio de Las Mercedes, en donde quedaba la casa, estaba
acostumbrado a verla por Navidad vestirse de fiesta; y asi como
en las mas de la ciudad, ponerse en ella nacimiento.’?

Epoca: la luctuosa dominacién haitiana.

Dona Jacinta era vastago de buena familia. Blanca, gruesa,
alta y aunque algo entrada en edad, le quedaban buenas sena-
les de que habia sido real moza. Senora de costumbres a la
antigua, misa diaria, rezo al alba, trisagio, novena y tercios’ y

Nota del autor. Suministraron estos datos las senioras M. D. F. de C. (Marga-
rita Davila de Fernandez Castro), D. Z. (Dolores Zapata), C. T. (Concepcién
Troncoso), A. Q. (Asuncién Quintand), y senores D. F. Ma. D. (Félix Maria
del Monte), y Cgo. D. C. N. (Don Carlos Nouel). Hemos aprovechado algu-
nos pasajes del poema del mismo nombre del Sr. D. Félix Ma. del Monte.
Empingorotada: presuntuosa.

Nota del autor. Ponerse en ella nacimiento: esta representacion del de Cris-
to se disponia en muchas casas, sobre todo en las principales con gran lujo,
en el corredor, en alguna pieza o en los bajos de la casa. Ya va siendo rara
esta costumbre.

Trisagio: himno religioso.
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ayuno en cuaresma ademas de las vigilias; era su trato ameno y
de genio alegre.

Vestia como ama de casa al fin, modesto traje de muselina
suelto y panolén morado de rico madras en la cabeza.

Su casa era el rendez-vous® de la buena sociedad; y todas las
prima-noches alli se charlaba en regla, se jugaba a la brisca y al
burro,” se ponian juegos de prendas, se discurria todo género de
pasatiempos, se gastaban buenos refrescos, se enredaban aventu-
ras amorosas, se conspiraba, llovian las finezas, y el gracejo y el
salero se derrochaban alli como en la tierra de Maria Santisima.

La espiritual y bonachona juventud de la época tenia alli su
centro, bien como lo mas selecto de la sociedad.

Dona Jacinta descollaba porque iba y venia de un grupo al
otro, animandolos a todos con sonrisas sacadas de sus mas finos
estuches y dando pareceres, que ya sobre un traje, o un tocado,
que ya sobre una jugada, ora en una discusion, cuando acerca
del estado del pais y el desear con acompanamiento de bien con-
dimentadas maldiciones que cargara el diablo con los maneses,
cuando acerca del buen gusto en el arreglo de una cuadrilla o de
su nacimiento fastuoso, et sic de caeteris.

Su morada era de gente principal, y habia por tanto finos
tures, canapés de crin y badana y mesas de caoba de onduladas y
torneadas patas con respaldo, especie de veladores y llenas de
vajilla de porcelana de la China. Por los tarritos de barro con
adornos de varias pinturas o bien dorados y los vasazos de cristal
se desbordaban ramos de azahares, rosas de Castilla, albahaca de
clavo, cortesanos muy en favor entonces, pues aun no habian
hecho irrupcion los exéticos y artificiosos productos de la jardi-
neria francesa y norteamericana. Transparentes guardabrisas, lujo
entonces, con sus velas de cera perfumando el ambiente y alguna

® Tercios: cada una de las partes en que se divide la oracién del rosario en la
tradicion catolica.

Rendez-vous: en francés, lugar de encuentro.

Se jugaba a la brisca y al burro: tipos de juegos con cartas.
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bomba de cristal para la esperma privilegiada y de colores colgada
de las desnudas y formidables vigas de caoba, esterillas® restallantes
de Mompox® por los suelos, y aire de bienestar por todas partes.

Entonces vivia uno a sus anchas en esta bendita tierra en que
no se conocian pobres.

Todo el lujo de la época, que no era ostentador ni insolente,
se echaba alli.

Las mujeres lucian sus talles altos, escotado corpino y estre-
cha falda, no faltando una que otra pollera de rica sarga muy
ribeteada y adornada con breteles de oro, y al aire la delgadisima
camisa de olan batista'’ que recubria o el panolon de seda o el de
hilo de profusos bordados que se echaba por los hombros y cuyas
puntas se cruzaban por delante en la cintura. Mucho anillo en
todos los dedos, mucho topacio y mas esmeraldas y granates a los
cuales tomaba por pretexto el oro para andar cuajado en conste-
laciones de enormes zarcillos,' de alfilerones que podian con-
fundirse con algun insecto raro, y en collares y cadenas.

iVamos!, ¢y el sexo feo? ;Su vestimenta tenia que ver! Estre-
chos pantalones de casimir, casacas largas y puntiagudas, de alti-
simo talle y escasa tela por delante y ridiculas si Dios manda,'
con cuello de pana amparando las orejas se iban riendo unas de
otras; y esto, por mas que el chaleco ombliguero y cuadrado, so-
bre el cual descansaba la gruesa cadena de oro del reloj, pugna-
ba por guardar cierta gravedad y parecia decir a las piezas sus
vecinas: «jquietos, senores!» Arriba, la camisa de lino, de cuello
levantado mas alto que la barbilla y como un istmo que la unia al
pantalon, el ampuloso, revuelto y rumboso gregorillo entre cuyos
vuelos relucian como ojo de gato en la oscuridad, varios botona-
zos de oro como soles o algunas esmeraldas. La corbata, ancha, de

Esterilla: tejido de fibras usado a modo de alfombra.

Mompox: ciudad del Caribe colombiano.

Olan batista: tela de algodon.

Zarcillos: pendientes, aretes.

Nota del autor. Y ridiculas si Dios manda: expresiéon familiar y vulgar que
denota en grado sumo.
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olan batista, bien podia servir de panales para un caso ocurrente;
y elegantes botas crujian por dentro del pantalén, o si no eran
los zapatos bajos de becerro en intimo coloquio con medias ne-
gras de seda; y no se quedaban en zaga los panuelos de batista
bordados que aguantaban el impetu de las descargas de las nari-
ces atarugadas de rapé, muy bueno es verdad, como de la tierra.

Dejemos a los tertulianos holgarse y divertirse, y dirijamonos
a aquel angulo del corredor, junto a la galeria, en que, no por
estar en una dulce penumbra y alejada de las demas mujeres,
brilla y luce menos una doncella apuesta y delicada, como recién
abierta campanilla silvestre humeda de rocio y con el encanto
seductor que acaban de dejarle impresos los misteriosos arrobos
del alba.

Conversa animadamente con la Cabral.

jCuanta gracia derramada por toda ella! jQué tersa frente y
mejillas en que exprimio jugo grana aduladora! Qué ojos que
mandan rayos aunque sin saberlo, que tan timidamente quieren
esconderse siempre bajo las franjas de pestanas, luceros, que no
quieren alumbrar metidos tras brumas ligeras y brillan sin que-
rer al través de ellas. Asi diremos que irradiaban luz esos ojos
tras los parpados y pestanas: los tenia pardos.

Muy blanca, redondeado el 6vulo de su rostro, de fisonomia
insinuante, fresca y simpatica, de estatura suficiente a darle es-
beltez y elegancia, ni gruesa ni delgada, esto es, envuelta en car-
nes, llena, eso si, de garbo y gracia.

En la cabecita de angel, fina hebra voladora color castano os-
curo forma rizos juguetones; y talle, que en modelarlo gast6 sus
artes y primores naturaleza: lo cogio, lo contorne6 y puso al fin, en
vez de talle recto y escultural, talle de flor de mayo volcada.

La rodean dos ninitas de siete anos, sus hermanitas, que van
levantandose ricas en gallarda hermosura, como la mayor. La
primera se llama Agueda, y los dos angelitos Ana y Marcela, las
tres virgenes que por su martirio han sido llamadas Las Virgenes
de Galindo.

Envolvian el cuerpo de Agueda, hecho a cincel, ropas modes-
tisimas de muselina, el talle por las espaldas, escatimado corpino
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montado sobre los faldones, que ponia en descubierto el arquea-
do pecho, escorzando de pronunciado modo el nacimiento de
las gracias de este. La manga corta, de dos dedos, dejaba que los
torneados brazos anduviesen como Dios los hizo y se ensenasen
por si mismos provocadores y sonrosados en actitud plastica y
con movimientos artisticos, asi, naturalmente. Cintas anchas con-
torneaban los bordes del corpino, y un sencillo cinturén se abra-
zaba amorosamente a la cintura mas que si fuese el mismisimo
cenidor de Venus. No necesitaba su torneado cuello que viniese
a besarlo el collar de engarzados y anchos granates que lo estaba
cinendo, y por fin, para remate de adorno simplote y gracioso, el
cabello echado de atras hacia delante y hecho un cilindro sobre la
frente, y cual sultana en su divan, regia peineta de las pequenas
llamadas 4 Ia bombée'® asomando detras. Coronando los cabellos,
ramos de flores naturales, todo un jardin. Oro en los mas de los
dedos, zarcillos macizos en las orejas, y esmeraldas en alguna par-
te. Y el pie, jvalgate Dios!, remonisimo y pequenuelo con medias
blancas caladas y calzado con zapatitos de raso blanco, bajos, que
no habia mas que ver. Un inmenso abanico completaba el traje.

Nuevos tertulianos iban reemplazando a los que cansados se
retiraban.

Iban aproximandose las nueve, es decir, la hora en que, se-
gun la patriarcal usanza debia disolverse la reunion.

Dona Jacinta, mujer de genio alegre y divertido, propuso una
cuadrilla." 'Y como que no habia entonces el recurso del piano,
pues no se conocia, la clasica harpa, el violin y la flauta salieron
hablando con harto sonora elocuencia; y en efecto, forman una
musica expresiva y delicada.

La cuadrilla se armo, y empezo con la agilidad, compas de
pies y garbo propios de aquellos leones y aquellas damiselas que
eran tremendos cuadrilleros, y si no, que lo digan los que atn
conservan las tradiciones de los bailes de antano.

'* A la bombeé: en francés, peinado en forma redondeada y convexa.
" Cuadrilla: del francés quadrille, tipo de baile de salén.
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Gusto daba ver aquellas ninas, con sus cenidos trajes y descu-
bierta redonda pantorrilla tejida de cintillas de colores sobre la
calada media, y el zapatito de seda sencillo y sin copete ultrama-
rino ni nada de eso, como giraban doblando cual junco tierno
su tornatil busto, y movian al aire los blandos y marmoreos bra-
zos, encendida la faz amorosisima y candida en el ardor, la fatiga
y las emociones vivas del placentero ejercicio.

Creo, y asi debio ser, que la Agueda descollaba por su res-
plandeciente hermosura que cuantos vieron celebran todavia con
admiracion, y quizas por su esbeltez.

Terminada la cuadrilla, que alli era cosa corriente y moliente
las mas de las prima-noches, se sirvi6 un chocolate o una san-
gria;" y el que tuvo a quien arrimarse, se arrimo.

Un joven, que hasta alli habia estado en acecho de ocasiones,
se acerc con franqueza a Agueda, y entre los dos se entablé un
dialogo, mas de miradas tiernas, de dulces sonrisas y otros mi-
mos, que como son los dialogos de esta laya.'

—Aguedita, hermosa mia, al fin crei no poderte hablar esta
noche ni jota.

—Por qué?

—Porque no te dejaba tu amiga Da. Jacinta. (Diantre de mu-
jer! Que cuando empieza a soltar la tarabilla,’” no hay c6mo
aguantarla...

—Rafael, no seas maldiciente —djijo Agueda, sonriendo tras
de su enorme abanico.

—Muchas gracias. ¢Y tu papa? —pregunto el joven, cambian-
do de tono.

5 Nota del autor. Sangria: se hace esta de agua de limén y vino tinto, que es la
castiza; pero aqui la fabricamos (yo no sé si sera a la inglesa) con cerveza,
agua y azucar, a que llamamos también bul. Era hasta 10 o mads anos requisi-
to indispensable en bailes. Hoy es raro su uso en tales reuniones, reempla-
zandosela con agua pura, horchata o algun licorcito. En otra clase de
reuniones se hace todavia el bul, que en buen castellano puede, por exten-
sion, llamarse sangria.

Laya: tipo, especie.

17 Soltar (alguien) Ia tarabilla: hablar mucho y muy rapido.

16
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—EI? No se da por entendido de nuestros amores; y si se da,
no los mira con malos ojos. ¢No somos parientes?

—iBueno!, vida mia —prorrumpio6 el joven cogiendo al des-
cuidoy con efusion oprimiendo dulcemente una mano de la agres-
te hermosura—; entonces quiere decir...

—Que podemos querernos sin recelo —balbuce6 Agueda,
trémulo el timbre de su voz, por vergtienza de haber dicho de-
masiado.

—Repitemelo otra vez, Agueda mia.

Esta mir6 a su amante con los ojos entornados y humedos y
de un modo furtivo, y baj6 luego la frente en que habia reverbe-
raciones de soles y reflejos de incendio, poniéndose a jugar con
los pliegues de su vestido.

—Sabes que estas lindisima, lindisima esta noche, Agueda
—susurraba a su oido el joven.

Se miraron entonces mucho, se sonrieron mucho, y el didlo-
go quedo alli cortado sin remedio; porque en amor, si es amor
que valga un pito, mas son, como dijimos, los suspiros y otras
senales del lenguaje mudo que las frases incoherentes y entrecor-
tadas.

Dona Jacinta despedia en ese momento, al tan de las fatidicas
nueve' (toque de animas) a sus tertulianos, y las dos hermanitas
de Agueda, las dos mariposas aquellas, que tal parecian con sus

8 Nota del autor: Al tan de las fatidicas nueve: creeré que esta locucién es
americanismo, y si no, quisqueyanismo. Tan en los diccionarios autorizados
es sonido del golpe, segtin unos, y segiin otros el sonido o eco que resulta
del tambor u otro instrumento semejante tocado a golpes. Se prueba a cada
paso que no valen nada los 1éxicos castellanos: sonido o eco no es lo mismo
y galicismo lo segundo; ¢y de qué otro modo iba el tambor a sonar sino
tocado a golpes? En cuando a lo de semejante, es ocasionado a dudas. :Qué
instrumento es semejante al tambor? Nuestra locucion habra sido formada
por analogia al sonido que da el tambor golpeado al ver que campanas,
tablas, jofainas, hierros, planchas o ldminas metdlicas despedian un sonido
que onomatopéyicamente se podria explicar por el tan. Asi hemos dicho
aca al tan de las nueve u otra hora, esto es, al mismo sonar ellas. Es voz
expresiva porque denota bien esta circunstancia.
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dos cuerpecitos y vestes blancas, vinieron escoltando a Da. Jacinta
hasta donde se hallaba Agueda, cuyo amante se habia eclipsado.

—Vamos, muchachas —decia Da. Jacinta a las tres jovenes—, a
casa, que no quiero que su papa diga que después de las nueve
estan ustedes fuera, ¢eh?

Y echaba al decir esto, mantones de seda maravillosa y cha-
les y mas chales de lana picantes y pesados sobre los mérbidos
hombros de Agueda, arropando hasta sofocarlas a las dos chi-
quitinas.

Se despidieron, se besaron vieja y jévenes y bajaron las escale-
ras acompanadas de una persona de confianza.

II
LA FAMILIA

—No seas temerario, Andrés, no seas temerario. {Jesus, Ave
Maria Purisima con el hombre!

El llamado Andrés se encogia de hombros como resignado
a que cayese sobre €l todo el chaparrén que estaba prevenido
siempre que se presentase ante aquellas venerables matronas,
sus parientes.

—ILas ninas estan bien aqui, déjalas aqui —saltaba la segunda
de las dos senoras, que estaba dormitando en una butaca de cuero.

—Ya es tiempo de que vengan en mi compania, parientita
—dijo al fin don Andrés con mucha calmay un medio meloso tono.

—Para qué? ;Para meterlas en ese monte? ;Adonde se te ha
ido el juicio, Andrés de mis culpas? —repuso la primera interlo-
cutora, a quien llamaremos Candelaria, avanzando hacia aquel y
moviendo las manos a guisa de aspas de molino, en las cuales
manos iban caballeras' unas larguisimas y afiladas unas que amar-
gaban los ojos del interpelado—. Si, ;adénde se te ha ido el jui-
cio, hombre de Dios?

—Pero...

19 Caballeras: obstinadas.
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—Pues no senor y no senor —chill6 la Candelaria—. Aqui
han vivido ellas con nosotras mucho tiempo y en nuestra pobre
escuelita le hemos dado la instruccion que hemos podido, por-
que siempre salias con que no tenias para educarlas como seno-
ritas de ringorrango.”

—ijComo que es tan cicatero! —rompia la segunda, la dur-
miente-despierta de la butaca.

A este metrallazo don Andrés agazapaba la cabeza, haciendo
una mueca, pues el argumento no tenia réplica, si era la pura
verdad.

—Aqui han vivido, aqui se han educado —continuaba Can-
delaria empunando la costura que habia dejado sobre el poyo*
de una ventana, dando dos o tres largas, disparatadas y nerviosas
puntadas, y caminando de nuevo sobre Andrés, como plaza que
importaba asediar y rendir—; pues aqui deben quedarse.

—Arregla las cosas a tu acomodo, hija, eso es —replic6 don
Andrés con tono socarron y vocecita atiplada.

—Mira, Andrés —le dijo Candelaria soltando otra vez la cos-
tura, y mirandole de reojo al través de los opacos vidrios de sus
gafas—, jtengamos la fiesta en paz! Por tu bien y el de esas ninas
de mis ojos que queremos como hijas, te decimos y aun encareci-
damente te suplicamos que dejes aqui a las muchachas, y no seas
mal agradecido, que de mal agradecidos esta el infierno lleno.
Ninas son y maldita la cara buena que tiene el monte para donce-
llas tan bonitas como es Aguedita, sin contar con los riesgos que

% Nota del autor. Sefioritas de ringorrango: esta curiosa acepciéon nuestra (ex-
clusivamente hasta ahora) es sacada sin duda de la extensién de significado
que tiene lo que en castellano representa, que es el rango pomposo e imper-
tinente que se hace con la pluma en la escritura, y también por extension se
dice de cualquier adorno superfluo o sobresaliente. Como nuestro pueblo
dispone de tan viva imaginacién y una fuerza de percepcion extraordinaria,
de ahi esa acepcién como tantas otras de verdaderas riquezas de nuestra
habla vulgar, popular o regional. Sefiorita, caballero, familia de ringorrango
es de copete, de distincion.

Poyo: banco de piedra que se construye apoyado a una pared u otras partes
de una casa.

21
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puede haber alli para ellas. {Diganme!, jen aquella soledad!, jpo-
bres! :Con quién las dejaras cuando vengas a tus diligencias:...

—Y andes en tus malos pasos —gruno la de la butaca dando
una cabezada.

Don Andrés, espantado, dio un respingo en su silla de palo y
mir6 a la que asi le motejaba® un si es no amoscado.”

—iBueno! —continué Candelaria, sin fijarse en los inciden-
tes comico-satiricos que promovia a cada paso su hermana—. Ad-
vierte, Andrés, que quien a solas se aconseja, a solas se remesa.**
Esto es para pensarse, Andrés. No lleves esas ninas alla.

—iQué sabes ta, mujer! —salt6 el don Andrés enfadado mas
por los porrazos de la dormilona que por la polémica que tenia
la otra entablada—. {Déjame a mi, yo sé lo que me hago!

—S1, jsé lo que hago, sé lo que hago! —remed6 Candelaria
haciendo gestos burlones—. Pues yo sé mas lo que me digo. :Qué
te parece, fulana? —anadi6 dirigiéndose a la otra.

Esta respondi6 con un ronquido en si bemol a dio con una
gran cabezada.

—Yo quiero mucho a mis hijas, parientita, y naturalmente
deseo tenerlas a mi lado. Tu sabes que soy hombre solo, y que
aquella muda y su hijo, mi esclavo Goyo, no me pueden servir de
gran cosa. Vamos! Que las ninas deben ir a atender a su casa.
Falta la madre, y se acabo...

Y don Andrés se levant6 para evitar réplicas y largarse.

—Ven aca, Andrés; y reflexiona, hijo, reflexiona —le decia la
buena senora con un tono sosegado y grave—. Que las ninas son
hoy las amas de casa, es decir, Agueda, que las otras dos... bien
esta: que te hacen falta, bueno; y pata.®® Pero, ¢por qué no te
vienes a vivir aqui, encomendando tu finca a un mayordomo?

2 Motejaba: criticaba.

Amoscado: enojado.

Quien a solas se aconseja, a solas se remesa: la persona que no escucha con-
sejos, debe aceptar las consecuencias de sus acciones.

% Y pata: no se ha encontrado explicacién para esta expresion.

24
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No, ti mismo la manejas, porque esta ahi cerquita; pero el asun-
to es no verte obligado a vivir en aquella soledad con esas pobres
ninas, exponiéndolas en cuanto das la espalda. Tus recursos te lo
permiten y...

—Andrés es muy cicatero, no te canses, Candelaria —reven-
to la de la butaca, dando un formidable bostezo.

El aludido se mordi6 los labios y ech6 chispas por los ojos.

—No seas tonta, mujer —le dijo dsperamente Candelaria—.
El asunto es que Andrés piense que ha de ser buen padre para
sus hijas...

—Y qué, ¢ soy mal padre, chica?

—No, no quiero decir sino que ti debes comprender que...
esas ninas... en esa soledad de Galindo...

La pobre mujer estaba fatigada y descorazonada ante la ter-
quedad de su pariente, y barruntaba que todo cuanto se hiciera
seria inutil, que las llevaria a la condenada finca y arriaba la
bandera.®

Acaso habrian sido mas convincentes las brutalidades mere-
cidas, de la durmiente-despierta.

—Pues me las llevo, Candelaria; y no hay mas que hablar.

—Dios quiera que no te arrepientas, Andrés; que luego lo
que hace el loco a la derreria hace el sabio a la primeria...”

—iHombre! me tienes ti con tus refranes...

—Dé¢jalo, Candelaria —dijo la otra—, deja a ese demonio.

Por dicha para él, D. Andrés Andujar, padre de las tres ninas
Agueda, Ana y Marcela, habia salido ya y no oy6 el piropo.

Esto pasaba en una casa terrera® de la calle de Regina que
hace angulo con el callejon de la Cruz, de la alta acera como hay
muchas todavia, y que habitaba la familia Acevedo, de quien era

*  Arriaba la bandera: se daba por vencida.

¥ Lo que hace el loco a la derreria hace el sabio a la primeria: refran usado
para indicar que una persona necia termina haciendo al final lo que una
persona inteligente hace desde el principio.

% Terrera: de un solo piso.
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pariente el D. Andrés Andujar o de su mujer dona Manuela de
Lara, madre de las ninas, ambos naturales del encantador y sa-
lubérrimo Bani.

Tenian aquellas senoras en su casa una escuela de parvulos
en que cursaron las tres ninas Andujar primeras letras; y en aque-
lla bendita casa, conforme le habia dicho la Candelaria, habia
transcurrido la infancia de Agueda, Ana y Marcela. En cuanto a
D. Andrés, era asi como se ha oido: durillo para gastar, pretexto
siempre que nada tenia, y que no podia dar educaciéon mas esme-
rada a sus hijas, sino aquella que pobremente alcanzaban a pro-
porcionarle las senoras Acevedo, sus madrinas.

Lo de llevarselas para su estancia de Galindo, ocurriria sin
duda cuando estuvo formada la mayor de las tres, Agueda; y en el
momento en que las presentamos, estaban de visita en casa de las
mismas senoras Acevedo, pues los domingos y dias feriados ve-
nian a pasarlos alli, excepto una que, segin cuentan, quedaba
acompanando a su padre.

Y alli las vieron algunos que atn viven y dan testimonio de
que Agueda era extremadamente bella.?’

D. Andrés Andujar vivia pues en su estancia con las tres hijas,
huérfanas de madre, y solo tenian por companera a una esclava
sordomuda que las habia criado, segin dicen, la cual tenia un
hijo, también siervo de la casa, llamado Gregorio o Goyoy con el
apellido de la familia.

Sus diligencias le traian a la ciudad continuamente, y tenia
que dejar solas a las pobres ninas en aquel desierto; pues la estan-
cia quedaba enclavada en el corazéon del bosque, a la derecha del
camino que principia cerca de la orilla del Ozama, pasado el

# Nota del autor. Cuantos oyeron pequenuelos este lamentable suceso, o co-
nocieron a los que en €l figuran estan contestes en decir que Agueda era
bellisima. Interesados en hacer su retrato, agotamos los recursos con los que
siquiera un dia tuvieron ocasién de verla; pero no han podido recordar su
fisonomia, sino acaso los rasgos mas sobresalientes que damos, lo mismo que
su figura. Le encuentran parecido con una senora de esta ciudad.
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ultimo fuerte y angulo de la muralla por ese lado y que conduce
al llamado Alto de Galindo, lugar en que se tiran palomas en los
meses del hicaco.”

Y acaso mas que sus diligencias, el fatal vicio que le domina-
ba. Asi es que dias y mas dias y aun noches 16bregas pasaba la
familia de D. Andrés Andujar aislada en medio de la selva, mien-

tras €l tiraba de la oreja al burro® en indignos garitos de la ciu-

dad o echaba una fortuna a los pies de un gallo en las galleras.™

% Nota del autor. En los meses del hicaco: las palomas silvestres de cabeza
blanca, que tan agradables carnes nos proporcionan en los ocho meses del
afno, poco mas o menos, salen de sus criaderos o nidales” y en bandadas
espesas cruzan siempre de E. a O., por sobre la ciudad en direccién de los
sitios en que abunda el café cimarron, el hicacoy la cigua. Regularmente en
cada region hay sitios que de tiempo inmemorial estin acostumbrados a
frecuentar porque en ellos no ha faltado nunca el alimento que llevar a sus
pichones. En las cercanias de la capital tenemos los lugares que se citan en
un capitulo de esta leyenda y donde se echan las palomas y se les da caza.
@ En esta provincia los tienen en las isletas llamadas «André» y «La Caleta»,
y acaso en algiin otro lugar: la tltima estd cubierta de bosques, yéndose a
ella con el agua a la rodilla o nadando. Es tal el descuido, que se permite
ir a esos sitios a matar las madres en cantidad de mil y tantas, y a palos los
pichones criados, y los que estdn en el nido, sacudiendo los arboles. Sien-
do la paloma un recurso para esta ciudad, parece mentira que la des-
preocupacion, cierto desenfado y el desorden, no obstante una que otra
tardia prohibicién de la Gobernaciéon que no se cumple, rayen a tal altu-
ra que permitan destruir la fuente de ese recurso.
Nota del autor. Tiraba de Ia oreja al burro: en castellano se dice tirar de la oreja
a_Jorge, para significar el vicio del juego. Nosotros, asi como lo estampamos.
Nota del autor. En las galleras: en ningun diccionario, excepto el de Barcia,
hasta ahora se halla esta voz; y si por alld no gastan esta mercancia, que lo
dudamos, hacen bien con no recargar los infolios lexicograficos en que siem-
pre «es mas el papel que la razén», con este término como los demas de
América, que ni pueden ni sabran jamas definir en la Peninsula, porque no;
y lo mejor es que no se registren mas en ellos. Apelamos al buen juicio de los
senores lexicografos. En América es circulo o valla con un anfiteatro en el
interior el cual ocupan los asistentes, y en el espacio que deja libre el anfitea-
tro pelean los gallos. En ese palenque solo se ve a los duenos o encargados
de echar al saco al animal, levantarlo, etc., y asistirlo, en una palabra. Cuan-
do hay uno mal herido o moribundo se arroja a veces todo el mundo a la
arena. El que quiera mas explicaciones, vaya a ese liceo.
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De aqui que la desazon y el disgusto de las personas que te-
nian afecto a las ninas Andujar fuese grande y en aumento.

Llego en esto el trascendental suceso historico de la In-
dependencia de la colonia de la Metrépoli, que en 1° de di-
ciembre de 1821 proclamé el Auditor de guerra D. José Nunez
de Caceres, sin efusion de sangre y con solo un pronuncia-
miento en regla de las personas notables y los jefes de la
guarnicion. Independencia en fin, de la noche a la manana,
unico caso en los anales americanos y quiza en las de emancipa-
ciones politicas, dur6 lo que duran las rosas; y el déspota de
Occidente, general Jean-Pierre Boyer, indudablemente buen
politico, nos ocup6 con sus hordas el territorio, entrando como
Pedro por su casa merced a la desdichada «L’ espace d’ un ma-
tin;»* imprevision del caudillo de la Independencia y a la infa-
me conducta de muchisimos malos dominicanos despechados,
parece, porque se les habia desuncido del blando yugo de la
madre Espana, o porque no se cont6é con ellos. Ellos mismos
fueron a abrirles las puertas al enemigo: jque su memoria sea
execradal!®

Determinado el comienzo de la fuga de las principales fami-
lias y la clausura de la Universidad y abandono de las comunida-
des religiosas, etc.; la cruzada que tenian ya emprendida dona
Jacinta Cabral, las senoras Acevedo y otras personas contra el ter-
co D. Andrés para que sacase a sus ninas (antes era para que no
se las llevara) del monte de Galindo, que lo era de verdad enton-
ces, pues aun es lugar bien selvatico, la cruzada, decimos, arrecié
con semejantes circunstancias politicas.

¥ «L’espace d’ un matin»: en francés, <El espacio de una manana». Este es un

fragmento del poema «Consolation a M. du Périer», escrito por Francois de
Malherbe (1555-1628). Penson alude a la brevedad de la independencia
proclamada por José Nunez de Caceres, conocida en la historia dominicana
como «independencia efimera», ya que solo dur6 dos meses y ocho dias
(del 1ro. de diciembre de 1821 al 9 de febrero de 1822).

* Execrada: detestada, maldecida.
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Nadie sabia lo que podria suceder, ni a donde iria a parar el
pobre Santo Domingo, jcogido asi de atras p’alante® por sus eter-
nos enemigos!

Calle de las Mercedes adelante venia una tarde caballero en
un brioso alazdn nuestro D. Andrés Andujar; y echo pie a tierra
en la puerta de la casa de dona Jacinta Cabral.

Traia recados, regalitos y afectuosas memorias de sus hijas
para aquella senora.

Dona Jacinta, escogido un palito de guano
hacecillo que le mandaban, lo que acaso estimaba mas que las

% del voluminoso

memorias mismas, y mascado un extremo, hecho el escobillén y
empezados a restregar los dientes, dona Jacinta, decimos, recibio
a D. Andrés con una descarga cerrada.

—iHombre de Dios! —le dijo, avanzando hacia €l con las ma-
nos en alto—, jhombre de Dios!, ¢chasta cuando piensas tener a
esas pobres muchachas ahi reclusas? Ahora mas que nunca de-
bes apresurarte a sacarlas de ese Galindo de mis pecados, pues
no sabemos si habremos al fin de emigrar como nuestros antece-
sores en tiempos de la cesion y de Toussaint. ;:Qué esperas, desdi-
chado? :Qué te detiene, padre sin entranas?

No diferfa mucho esta, a la verdad, de las anteriores filipicas.*

Pero el bueno de D. Andrés no chistaba por respetos a dona
Jacinta, y porque con chistar habria podido ser vencida su ter-
quedad.

Ese dia el aguacero fue de corbata.’®

% Nota del autor. Cogieron de atrds p’alante: expresion vulgar que vale meta-
foéricamente coger a uno en callejon sin salida, de subito, sin defensa, lla-
marle a capitulo, autoritativamente, etc.

% Nota del autor. Escogido un palito de guano: es costumbre aqui cortar el

astil o palillo tierno de la hoja del guano, que es como de media vara, y

dividirlo en trozos de cuatro o cinco pulgadas a los cuales se hace un escobi-

1l6n con los dientes para limpiar estos. Hay quien no pueda pasarse sin el
palito (como elipticamente le llaman) y todo el dia lo tienen en la boca.

Filipicas: recriminacién, censura.

% Nota del autor. El aguacero fue de corbata: fuerte, grande.
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Cuando se despedia, le dijo la sennora con un tono entre me-
lancolico y de tristes pronosticos:

—Andrés, Andrés, no dejes esas ninas solas.”

Que llegaba otro dia a casa de las Acevedo.

No tenia derecho a respirar.

—Cuando te digo, Andrés de mis pecados —le decia la Can-
delaria—, que no debes dejar por mas tiempo a esas ninas en el
campo. Y ahora jDios mio! y ahora... ¢(No te acuerdas de la dego-
llacién de Moca® y de los males que le han causado los haitianos
a esta tierra jinfeliz!, para que estén asi expuestos ta y tus hijas en
esa soledad?

El porfiado Andujar se encogia de hombros.

—No puedo hacer otra cosa —respondia al bulto*' cuando se
hallaba bien hostigado.

—:Que no puedes hacer otra cosa?, jtd, hombre de posibles,
cuando se trata quizas de la vida y la honra de tus hijas!...

A lo que seguia un desolador meneo de cabeza de la pobre
mujer, que se sentaba en una butaca con las manos sujetandose
las rodillas, y entre confusa, mohina y furiosa.

—iEs un cicatero! —grunia desde alla la otra hermana, sena-
lando fatidicamente con un largo y flacucho dedo a D. Andrés—.
jDéjalo!

Con lo cual este se iba mas que al trote.

Cerca de un afio habitaron las jévenes Agueda, Ana y Marce-
la en su estancia o desierto de Galindo.

¢Qué vida hacian alli la hermosisima criolla y sus dos tiernas
hermanitas?

¥ Nota del autor. No dejes esas ninas solas: textual.

Degollacion de Moca: Entre el 3 y el 6 de abril de 1805, tropas haitianas
comandadas por Henri Christophe degollaron a un nimero indeterminado
de pobladores en la ciudad de Moca. Existen diversas versiones historicas
sobre este hecho y el niimero de victimas (véase, por ejemplo, Historia de
mi salida de Ia isla de Santo Domingo el 28 de abril de 1805 por Gaspar de
Arredondo y Pichardo).

Respondia al bulto: eludia el problema.
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Regar unas cuantas flores, recoger las frutas de los arboles
que estaban alrededor de la casa, la cual era de tablas de palma'y
yaguas, pero bien construida y rodeada de galerias, mirar el sol
salir por detras de los altos montes vecinos, dar unas vueltas acom-
panadas por la muda entre los guayabos y bajo los mameyes y
nisperos, corriendo y triscando* como locas las dos chiquitinas
Ana y Marcela tras los cabritos blancos, sacar agua del pozo la
Agueda con sus manecitas para sus flores, y rezar mucho por la
noche antes de acostarse, encomendandose grandemente al dn-
gel de su guarda.

Ocasiones habia en que hondo pesar se dibujaba en el ros-
tro alegre de Agueda, y una sombra importuna se afanaba por
empanar la tersa blancura de su frente y descolorar sus rosadas
mejillas.

A veces, al montar a caballo D. Andrés, sus hijas le miraban
con tristeza desde la galeria: lo uno, porque envidiaban el verle
irse a la ciudad, y otro porque empezaban a temer a la soledad
mas de la cuenta.

—Agueda, hija —le decia alguna que otra vez su padre al
partir con carinoso acento— ¢qué tienes? ¢Y ti, Ana? A ver, chi-
quillas, anadia tirandoles de las orejas, no hay que enfurrunarse.
iQué diablos! Verdad es que se quedan ustedes solas, pero ¢quién
va a comérselas? Goyo es buena compania; y ademas... yo tengo
que salir. jVaya! Manana les traeré algunas cositas.

Y lleno con esto el expediente, se iba el buen senor para la
ciudad.

Tan insoportable vida lleg6 a cansar la paciencia de Agueda y
rog6 también a su padre que las sacara de alli. Y hasta se avanza
que algunas personas (y aun ellas mismas, lo que no es creible)
influyeron con el Alcalde o juez de Paz, D. José Ma. Baralt, a fin
de que de Galindo se las sacase.

Mas todo fue inutil. La terquedad de aquel hombre era in-
comprensible, y terminé por ser funesta.

# Triscando: jugando, saltando.
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II1
EN ACEcHO

Al hacer su irrupcion las boyeristas huestes de Occidente,*

hubo el consiguiente panico, y quedaron vacios los conventos; y
las tropas se aposentaron en el imperial del de la Orden Domini-

ca, asi como en el de San Francisco.

Cuartel haitiano es madriguera, ya se sabe.
Era lo que el poema del mismo nombre que esta leyenda

trata en los siguientes octosilabos:

43
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46

El Kan* inmundo de varios
Oficiales y otros jefes
De los beduinos® haitianos

Era aquella una guarida
De monstruos y de sicarios:
Una sentina*® de vicios;

De robos un receptaculo.
Los delitos mas famosos,
Los mas torpes atentados,

Boyeristas huestes de Occidente: tropas comandadas por Jean-Pierre Boyer
(1776-1850), presidente de Haiti que en 1822 invadi6 lo que es hoy Republi-
ca Dominicana.

Kan: en el Diccionario de dominicanismos de Carlos Esteban Deive se consig-
nan varias definiciones de esta palabra. La definicién correspondiente al uso
dado por del Monte es la siguiente: «Can.- m. Grupo, corrillo (Andrade, 1976,
31) aclara que se trata de gente dudosa, como vagos o tahtures. Su acepcion
mas correcta, sin embargo, parece referirse a un grupo de gente armada en
actitud beligerante o conspirativa. «...vinieron a dar el soplo de que en su
casa habia un can acantonado...» Relacién de Francisca Valoria, de 1801, so-
bre la invasion de Toussaint L’Ouverture a Santo Domingo (Rodriguez De-
morizi: 1955, 79). Como vemos, el vocabulario es de vieja data» (49).
Beduinos: en este contexto, hombres barbaros que actdan sin ley, atrope-
llando todo a su paso.

Sentina: en este contexto, lugar lleno de inmundicias y mal olor; lugar de
abundantes vicios.
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Los planes mas proditorios,
Los mas tenebrosos rasgos,
Eran alli discutidos

Entre algazara y escindalo
Por la asamblea del delito.”

Los solitarios claustros que ilustré con su presencia Bartolo-

mé de Las Casas y donde se ejercité su pluma,* los salones de

47

48

(a)

Del poema Las virgenes de Galindo de Félix Maria del Monte (Tercera par-
te, 26-27).

Nota del autor. Donde se ¢jercito su pluma: no recuerdo si se dice en la misma
Historia General de Indias del P. Las Casas, pero se da por cierto que en el
convento de Santo Domingo o ex convento dominico, como decimos al tem-
plo y a las ruinas del monasterio, memorables hoy, empez6 a escribir esa obra
el protector de los indigenas de América. Si, es positivo que la escribi6 en esta
ciudad; y como era fraile de ese convento, la deduccién es légica. Es facil
comprobar este dato. Aqui debiera consagrarsele un recuerdo grande a ese
hombre, cuya personalidad estd tan ligada a esta tierra como la de Colén y su
familia. Su primera misa la cant6 en la derruida Concepcién de La Vega. Muy
joven vino al pais y desde que lleg6 a La Isabela empez6 a recoger en sus
Memoriales apuntes veridicos de la primera época de la colonizacién, sin con-
tar con que poseia todos los papeles del Almirante, y por eso pudo escribir el
comienzo de la Historia de Santo Domingo, que solo a él debera tener esas
primeras paginas que son la trama fidelisima de los sucesos posteriores. El
fue, por consiguiente, quien destruyo las apasionadas y erroneas suposiciones
de Oviedo, enemigo acérrimo de Colén, que viciaban y han viciado el origen
de nuestra historia nacional; tales como la sublevacion en el mar, hecho hoy
descabalado por la critica como imposible y absurdo, si ha de seguirse, como
es natural, el Diario del Descubridor, y aquella otra fibula dramatico-noveles-
ca de Miguel Diaz y la india Ozema, pues ni hubo tales carneros ni jamas se
hall6 tal india Ozema.® El contribuy6 a educar a Guarocuya, nuestro antiguo
Leonidas, e intervino en la paz que propuso en carta particular el poderoso
Emperador de dos mundos, Carlos V, al oscuro y altivo quisqueyano, ultimo
defensor de su raza; €l era el celoso patrocinador de los indigenas y ardiente
acusador del mas minimo acto de los gobiernos coloniales que afectase la
libertad o el bienestar de los indios; €l fue a Espana a abogar con calor ante el
Rey por los indigenas de América y sobre todo de Santo Domingo, y por ello
sostuvo valientes y arto cientificas polémicas en el seno del Consejo de Indias.
Su vida se gast6 en esa noble causa; y de cuanto le pueden acusar los mismos

Ver addenda al final de la nota.
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aquella imperial y pontificia Universidad, mandada a establecer
por Carlos v y donde altos nombres resuenan, entre ellos los
de Heredia, el poeta por equivocacion cubano, y Baralt, el

espanoles es de su vehemencia y de cardcter y estilo, porque no perdon6 las
iniquidades de los colonizadores, aunque fuese realmente un tanto exagera-
do. A €], por ultimo, no le cae la mancha que irreflexivos historiadores le
echan encima de que introdujo la trata de esclavos africanos en América,
pues que bien demostrado estd que fueron los portugueses. De sus palabras,
si acaso algo de eso dijo, no se debe deducir tamano hecho. Puede que pocas
biografias sean mads interesantes que la del Obispo de Chiapas, ni pocas obras
mas instructivas y que se dejen leer, entre los infolios de aquella gente, como
ese monumento que se llama Historia General de Indias, y el otro, la Apologé-
tica Historia (que dicen contiene la natural de esta Antilla), todavia inédita en
los archivos de la Academia de la Historia, pero de que se han sacado copias.

Es preciso cerrar los ojos para atreverse a negar que la alta personalidad del

Padre Las Casas es para nosotros casi una gloria nacional, como si no significa-

se mas que la de cualquier aventurero de los que pisaron estas Indias en busca

de fortuna.

@ Hoc¢ama llamaban los espaioles este rio, sabe Dios si oyendo O-sa-ma u
O-samd, porque los naturales dijeron del mismo modo Samana (Xamana
escribia el Dr. Chanca y Xamanad el P. Las Casas, «la tltima silaba aguda»,
advertia él); aunque sostiene D. Juan I. de Armas (Origenes del lenguaje
criollo, XV, 76), «que todos los nombres dados a las primeras islas y pro-
vincias, cuando no conste su procedencia castellana, son nombres arbi-
trarios, casi todos de sonido arabigo (!) e hijos de la creencia que tenian
los descubridores de hallarse en paises orientales y de la imperfecta per-
cepcion de los 6rganos auditivos»; lo cual es ingeniosamente peregrino,
asi como el decir que Anacaona es vascuence, porque en esa lengua ona
es bueno vy la reina indigena era una mujer buena.... Del nombre Hoca-
ma, pues, vino el otro, corruptela o no de Ozamay Ozema, exclusivo del
rio, como lo testifica Las Casas, y que no parece posible le dieran los
espanoles. ¢Por analogia a qué, recordando qué, por cudl reminiscencia
eufénica arabiga, segiin de Armas? La tal india, cuyo cacicato se extendia
desde este rio, en la margen occidental hasta Haina o en lugar frontero a
la isla Beata, siguiendo el litoral, si no estamos equivocados, era llamada
por los espanoles Catalina: asi Las Casas, Irving, nuestro del Monte y
Tejada y otros. El Sr. D. Javier Angulo Guridi, en su Geografia fisico-histo-
rica de Santo Domingo, err6 al situar el cacicato de esa indigena a quien
llama Inés, nombre que jamds tuvo en la opuesta orilla del Ozama. No
hubo pues, nunca india llamada Ozema (lo cual es de sentirse por las
ninas bonitas que lo llevan); y en cuanto a Miguel Diaz, criado del Almi-
rante, puede seguirse paso a paso su vida. Bien pudo ser que tuviera esas
rinas en La Isabela (lo cual no estd comprobado); pero consta de un
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eximio maestro de la lengua por casualidad venezolano (de
padres dominicanos el primero y el otro hijo de una domini-
cana, perdiendo el pais esas glorias a causa de desdichadas

modo cierto que quien indic6 el oro de Haina «a los cristianos» fue el
cacique Guarionex, deseoso de quitarse de encima el tributo del medio
cascabel de oro en polvo que a los indigenas cibaenos tenia impuesto
Col6n; y asimismo consta que este ordené a su hermano D. Bartolomé
que explorase aquellas regiones y erigiese fortaleza en el lugar de las
minas que vino a ser después el pueblo de San Cristébal. Para ese fin, no
recuerdo si el Almirante o su hermano envié como exploradores a Mi-
guel Diaz y Francisco de Garay, los cuales, haciéndose acompanar por
guias (jpara los que atin crean que el primero fue a parar fugitivo y solo
al Ozamal!), se dirigieron desde La Isabela hasta Haina, exploracion de
que habla largamente Las Casas. Esta es la decantada historia erético-
politica del origen y fundacién de las dos ciudades en las margenes del
Ozama. jDonosa fabula de Oviedo que sin detenerse han repetido todos!
Pero la critica histérica esta ahi. {Pues qué!, ¢no nos ha demostrado, aun-
que nos sea duro creerlo, que es falso que Isabel empené sus joyas para
armar la expedicién descubridora?;No es evidente asimismo, con ella en
la mano, que el nombre de Quisqueya no es indigena ni jamas existio, y
que quienes primero lo escribieron fueron Herrera y Gémara, siguiendo
ad pedem literae la ilusion del Almirante de hallarse en el extremo Orien-
te, y andar buscando la ciudad del cielo de Marco Polo, su Guisay, Guin-
say o Quisay, de donde corrompiendo el vocablo alguien dijo Quisqueia,
segun la prosodia antigua, convirtiéndose después la i en y segun la mo-
derna? De ahi tomaron el nombre los historiadores de Indias, que han
repetido los demads sin la debida critica, asi como que esta isla se llamo6
Haiti o Quisqueya, Babeque o Bohio. El segundo no es de formacién ni
terminacion lucaya; y en cuanto a los otros dos, ya se sabe que el primero
era el nombre que daban los indios de Cuba a Costa firme, a la cual
llamaban Caritaba. «Jamas este babeque paresci6», dice Las Casas. Ni
bohio tampoco, término con el cual ellos significaban caserio o chozas.
«Consta que fue un nombre infundadamente atribuido por Colén a la
isla de Santo Domingo, limitado luego por el Dr. Chanca a una sola de las
provincias.... y adoptado por los conquistadores para expresar la idea de
casa». (J. I. de Armas, ob. cit., cap. II, 11). Y ya que sin quererlo nos
hemos venido tan lejos, conste que, aunque nos duela, la isla no se llamé
siempre mas que Haiti; pues Quisqueya jamas existio, bien como tampo-
co Ozema y lo demas. Sin embargo, soy de los que sostengo ese bello
nombre, consagrado por los historiadores de Indias para nuestro girén
de isla. jOjald sustituya un dia la Republica de Quisqueya al pesado y
ambiguo titulo de Republica Dominicana! Otras razones mds pueden
verse en El Teléfono no. 445 del 8 de noviembre de 1891.
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circunstancias politicas),* se veian profanados por los pies de
jenizaros™ extranjeros y semibarbaros.

Por todas partes en las ya mugrientas y ahumadas paredes
habia colgados uniformes desgarrados, armas, jarros y cantim-
ploras; cenizas de extintas hogueras en mitad de las salas y res-
tos de lenos carbonizados y humeantes; pitos y tambores haci-
nados en rimeros® altisimos por los rincones junto con
descoloridas banderas bicolores llenas de mugre y con las astas
rotas.

Oficiales y soldados se confundian plebeyamente, lo que no
empecia® para que anduviese listo el coco macaco™ sobre los
subalternos.

Alli vicios, alli escandalos y algazara aromatizados con mu-
cho aguardiente, sobre todo practicas supersticiosas y ade-
mas la castiza brujeria que entre maneses es sacramental y na-
cional; y por complemento, ranchos nauseabundos y bailes
salvajes.

¥ Heredia... y Baralt: José Maria Heredia (1803-1839), poeta cubano y Rafael
Maria Baralt (1810-1860), escritor venezolano, vivieron en Santo Domingo
durante su infancia.

Jenizaros: hijos de padres de diferentes nacionalidades.

Rimeros: montén de cosas colocadas unas sobre otras.

No empecia: no impedia, no prohibia.

Nota del autor. Anduviese listo el coco macaco: es un palo del Africa nudoso
como el tronco de la palma y torcido, por lo regular. Ningtiin neo-ciudadano
de la africana republica de Haiti (que ocupa la parte occidental de la isla de
Santo Domingo, antes colonia francesa) puede estar sin su coco macaco
(coq. macac, pronuncian) y es el baston del gobernante, del jefe militar, del
capataz de presos, del prefecto y agentes de policia y de todos los cituayenes
[corrupcion de la palabra en francés citoyens: ciudadanos], como por aca
les decimos. Es de rigor el mucho palo con tal instrumento a soldados y
prisioneros; fortuna que el haitiano o mané, segtin les decimos, esta ya fami-
liarizado con el coco macaco. Los viajeros compran alli por curiosidad co-
lecciones de ellos.

Nota de la editora: La palma catey, originaria de La Espanola, aparece tam-
bién identificada con el nombre de coco macaco. También se usa este nom-
bre para identificar un palo usado en el vudu haitiano y al que se le atribuye
la posibilidad de moverse solo.
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Rematando esta pintura, los rudos y sanguinarios toques de
la cuyaya™ turbaban el silencio de aquellas vastas crujias y de la
desierta plaza del ex-Convento.

Grupos varios de soldados y oficiales jugaban a la bajara sen-
tados a la turca® en los patios después de la diaria y matinal visita
del presidente Jean-Pierre Boyer que pasaba revista todas las
mananas.

Aprovechando lo entretenidos que estaban sus companeros,
un sargento y otro mas se salieron al cuadrado que da sobre la
plaza, entre el templo y el pequeno y solido edificio denominado

* Nota del autor. Los rudos y sanguinarios toques de la cuyaya: las siguientes
sextinas del poema de D. Félix Ma. del Monte (31), que tiene el mismo
nombre que esta leyenda pintaran al vivo lo que es:

«Esa historica danza

Por el monstruo Cristobal inventada,
Un grito es de venganza:

Del deleite del crimen pincelada;
Pues pinta una mania,

Y del dolor convulso la agonia.

Cuando de pies ahorcados

Mil victimas de asfixian perecian;

Y de Iuchar cansadas

Los crispados miembros removian,
Con espasmos violentos
Anunciando sus ultimos momentos.

El tirano gozoso

Al tambor ordenaba que mezclase

Su sonido enojoso,

A fin que el movimiento remedase

Del hombre casi inerte....

jEsa es Ia horrible danza de la muerte!»

Nota de la editora. La cuyaya, segiin expresan estos versos, aparece definida
en el Diccionario de dominicanismos de Carlos Esteban Deive como «Danza
antigua, al parecer importada de Haiti, cuyo nombre proviene del ave de
mal agutero asi llamada». (67)

% Sentados a la turca: sentados con los pies cruzados.
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La Tercera Orden, hoy Escuela Normal® y bajo el arco de la en-
trada que cae a la dicha plaza se pusieron a platicar a media voz.

Conciliabulo infernal que sera necesario sorprender.

El sargento era un hombre de color pur sang,’® grueso y
de regular estatura; y en cuanto al otro era un pobre diablo
como todos los demas de su nacionalidad, solo que en este se
notaba cierta maliciosa sagacidad, la del zorro, y fisonomia de
satiro.%

Vestian la casaca y el descomunal morrion® del soldado hai-
tiano de esa época.

—:Conque —decia el sargento—, ayer las vieron ustedes?

El otro guiné un ojo haciendo feroz y expresiva mueca.

—Y... —continuaba el primero—, te parece que es cosa facil?

El otro movio repetidas veces y lentamente la cabeza de arri-
ba abajo con aire de sabio convencido.

El sargento se rascaba la suya.

—LEn fin...¢cno habra serias dificultades? Por ejemplo...

—iQué?

—Algun perro...algun vigilante...algin criado...

—Psché —contest6 desdenosamente el otro.

—FlI sargento se qued6 mirandole interrogativamente.

—Psché, psché —repuso el complice echando la vista por alto
con aire de hombre previsor y ladino—.* No hay ninguna difi-
cultad. Suponte ti que el perro anda con el amo, y el Goyo, escla-
vo ya libre gracias a Haiti uno e indivisible y al general Boyer que
Dieu protége™ —y al decir esto se sac6 el morrionazo con la mano
zurda—, no sera un estorbo a nuestros intentos; al contrario...

—Dios lo quiera —murmuré el sargento.

Actualmente Biblioteca Publica del Distrito de Santo Domingo.
% Pur sang: en francés, literalmente se traduce «pura sangre»; en este contex-
to trata de caracterizar a una persona que pertenece a un solo grupo étnico.
57 Sdtiro: hombre lascivo, seductor de menores.
% Morrién: tipo de sombrero militar.
% Ladino: picaro, tramposo.

% Que Dieu protége: en francés, «que Dios los bendiga».
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—O el diablo —dijo una voz de subito que pertenecia a un
individuo el cual pegado a los muros laterales del templo habia
venido acercandose a nuestros conferenciantes. Este era natural
de aqui y se llamaba como después se dira.

No volvieron la vista porque sabian quién era, y lo esperaban.

Apret6 la mano de los dos haitianos con mucha familiaridad,
pues eran antiguos compinches, y pregunt6 con interés:

—¢Qué hay? Ca va bien, ;eh?"!

El sargento y companero movieron afirmativamente la cabe-
za 'y miraron con recelo a todas partes.

—Y no se pueden dar noticias? —repuso.

—351, s1, de eso hablabamos. La cosa no se presenta mal. Ayer
—indico el sargento—, este (indicando al companero) y otros
fueron a marotear por Galindo, y este (vuelta a senalar) tiene
bien estudiado ya todo.

El recién venido hizo una espantosa mueca de satisfaccion.

—Magnifique, magnifique, mon brave!* —dijo apretando la
mano al zorro con cara de satiro. Y, anadi6é guinando un ojo—,
¢la bonita esta alli, la has visto?

El haitiano se relamio6 los labios, y asomo fuego a sus ojos.

—Pero el padre, caballeros —observo entonces el sargento—,
¢vendra a la ciudad?, ;anda siempre solo?

—Psché —insisti6 el otro—: viene todos los dias, se retira casi
a la misma hora, y nadie le acompana nunca.

—Bueno. Pero es necesario no perderle de vista desde que se
sepa que ha llegado. ¢Y los otros camaradas?

—Nos aguardaran alla fuera.

—DBien. Entonces todo queda arreglado, ¢no es eso?

—Todo.

Y siguieron hablando de cosas indiferentes con gran tranqui-
lidad, como quien tiene seguro lo que pretende y sabe que ha de
saborearlo.

' Ca va bien, eh?: en francés, «;COomo estan?».
%2 Magnifique, magnifique, mon brave!: en francés, {Excelente, excelente, com-
panero!
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Resono en esto el tambor llamando al rancho.

—Hasta la noche —dijo el sargento, haciendo una senal de
inteligencia al indigno dominicano.

—Hasta la noche —respondio este.

El companero se limit6 a mirarle alzando las ralas cejas® en
forma de media luna y abriendo los ojitos, como diciendo: «jYa
sabes!»

Con lo cual se separaron los compadres que algo siniestro
acababan de tramar.

El dominicano tomo6 a buen paso el camino para irse a hus-
mear por donde andaba a esas horas D. Andrés Andujar, pues no
le quedaba duda de que se hallaba en la ciudad.

De una sentina de vicios, como es un cuartel, se pasa facil-
mente a otra, lo que puede hacer facilmente aun el lector mas
remilgado.®

En la calle del Estudio hay una casa alta que hace esquina, en
la banda opuesta a San Nicolas, cerca de ese templo y frontera,
diagonalmente, a las tapias de su patio.

Es que no era menos templo la susodicha casa o instituto de
buenas letras, por ser famosa gallera la que alli tenia su asiento.

A leguas se oia la algazara de los que, sentados en anfiteatro
en el interior de la valla y en torno suyo, acompanaban con su
griteria, términos técnicos del arte gallero, dicharachos y buena
dosis de maldiciones, los brincos, aleteos, picadas y espolazos®
de dos animaluchos macilentos de pura hambre, nacidos, cria-
dos, adobados, tusados y pelados desde la cresta hasta la rabadi-
lla y arreglados conforme a la practica y aun a los manuales que
hay sobre ello escritos, para matarse a guisa de gladiadores roma-
nos, dandose el gusto de que sus patas decidiesen de fortunasy
pérdidas no despreciables en ocasiones.

% Ralas cejas: cejas de poco espesor y con poco pelo.

% Remilgado: escrupuloso.

% Espolazos o espoladas: golpes dados con los espolones de los gallos (espue-
las se dice en Republica Dominicana).
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Un jinete que venia por el callejon de la Esperanza que des-
emboca en las mencionadas esquina y casén, y que segun el por-
te y trazas traia aire de hombre desazonado y disgustado, arren-
d6 para una de las enrejadas ventanas de la casa-gallera y alli at6
su caballo, entrando luego por el ancho portal y zagudn, camino
de la academia que se reunia en el gran patio el cual tiene una
larga tapia que da al callejon.

Un individuo de aspecto sospechoso que le seguia a lo lejos,
se quedo un buen rato parado en la puerta anchurosa de la es-
quina cortada oblicuamente que forman las dos tapias del patio
de la iglesia que fund6 Ovando, y después entr6é también en la
gallera.

El jinete era nuestro D. Andrés Andujar, que tras de una fuer-
te rociada que recibiera esa manana de sus parientes, habia teni-
66 y muy
escondido que sabia él quedaba por una barriada laberintica de

do la tentacion de probar fortuna en un garito muy soez

por ahi y donde iba luego a echar su cuarto a espadas con gente
non sancta. Y esa ocasion casualmente le desbalijaron en un dos
por tres; tomando entonces bastante incomodado el camino de
la gallera, ya muy cerca de las cuatro de la tarde.

El otro le espiaba.

Se sent6 pues el senor Andujar, tomo el pulso al tono mas o
menos nervioso y triunfal de las estentoreas voces de un bando
que apostaba a un giro,” vio que las muecas de los contrarios
eran significativas de derrota y en gran manera feas, y puso al
giro unos doblones que le quedaban.

% Un garito muy soez: casa clandestina de mala fama y baja clase.

7 Nota del autor. Apostaba a un giro: «entre nosotros giro es un adjetivo que
denota color y se aplica a gallos y gallinas, pero no a los pintados de blanco
y negro, sino a los matizados de colorado y amarillo. Ir cuatro al giro y cua-
tro al colorado es frase con que se moteja a los politicos murciélagos, que
hacen a pluma y a pelo y que llevan los principios en la barriga (Z. Rodri-
guez, ob. cit., 270)». Dice Cuervo que se aplica a ciertos gallos lo mismo que
en Cuba; y Pichardo, que alli (Cuba) es el que tiene la golilla y plumas de las
alas amarillas con los troncos y pechuga negros. Nuestro gallo giro es de
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—iPica, gallo, pica! —gritaban los que iban triunfando.
—iVoy al malatobo!® —decian desganitiandose los contrarios.
—iAl giro!

—iAl malatobo!

—;Echale! —cantaban a duo los dos bandos a cada tiro del
uno y del otro animal.

Y lo demas por el estilo.

Perdidoso, aturdido con los gritos y dado al diablo por ente-
ro, sali6 D. Andrés de la gallera y requiriendo su cabalgadura
monto, tomando a buen paso la direccién de la marina.

Caia la tarde. Y al regular paso del animal, que queria apre-
tarlo porque sabia que se acercaba al pesebre, impulsos que con
la rienda reprimia el jinete, le daba suelta este a su mal humor y
a sus encontrados pensamientos.

Un perro color barroso que le acompanaba siempre iba a su
lado.

Don Andrés se habia retardado mucho ese dia en sus diligen-
cias, y ademas no lo habia empleado muy santamente; y asi fue
que, pasado el primer momento de sus negras preocupaciones,
apur6 el paso de su cabalgadura, traspuesto que hubo la puerta de
San Diego o la de la Atarazana, y jinete y caballo desaparecieron

varias clases. Giro blanco: de color crema, con las plumas del buche blancas
y el resto del cuerpo. Giro prieto: lo mismo que el anterior con las plumas
del buche y las puntas de las alas negras. Giro pinto: el mismo color con el
buche y las cabezas de las alas salpicadas de blanco. Giro cenizo: el mismo
color con el resto del cuerpo color ceniza. Giro amarillo: tiene las cabezas
de las alas matizadas de amarillo oscuro y otros de amarillo claro, la golilla
amarillo claro, el lomo matizado de rojo oscuro y amarillo idem, y las puntas
de las alas con algunas plumas blancas o de otro color; y algunos tienen el
buche negro. Son los giros en general los mas vistosos gallos, y sin duda se
les llama asi por el antiquismo que vale galin, hermoso, y ha quedado en
América para designar esa clase de gallos.

Nota del autor. ;Al malatobo!: «el gallo color almagrado-claro, las alas algo
mas oscuras y algunas plumas negras en la pechuga, otros dicen malatobo».
Pichardo (ob. cit., 246). Es el gallo indio muy claro que regularmente tiene
los ojos completamente negros, y también tenemos un malatobo amarillo-
mamey.

68
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en las vueltas del camino pedregoso que se interna en las fragosi-
dades de Galindo y conduce a las Ciénegas del Alto, a una lengua
o mas de la ciudad.

Momentos antes, salian por la puerta del Conde unos cuatro
hombres, que se veia eran desarrapados vagabundos y alguno
que otro de mala catadura, y tomaron el sendero arcilloso que
costea las murallas y va a terminar al rio, y que serpenteaba como
una linea blancuzca en las tinieblas que empezaban a envolver la
naturaleza.

Proximos al rio, por frente al baluarte de Santa Barbara, que
es el segundo por esa parte, se sentaron en la fresca grama de la
orilla del montecillo que bordea el sendero en la banda opuesta
a las murallas. Esperaban a otros.

Estos ultimos no se hicieron desear mucho, porque viniendo
de la parte de la marina, los columbr6® uno de los vagabundos
desde lejos, y todos fueron aprisa a encontrarse con ellos. De los
recién llegados habia dos que calaban morrién y llevaban sables
cortos al cinto, senal de que eran militares haitianos.

El uno tenia graduacién de sargento.

Se internaron en el bosque, y ya bajo los débiles, bajos y en-
tretejidos ramos de los guayabales silvestres que inundan esa por-
cion de tierra pedregosa y estéril llamada Galindo, se sentaron a
conferenciar en el suelo, aplastando las guayigas™ de que estan
cubiertos los espacios que dejan los drboles y matorrales en nues-
tros montes, libre alli de todo indiscreto ojo u oido.

% Columbro: del verbo columbrar, ver desde lejos algo, conjeturar.

" Nota del autor. Aplastando las gudyigas: «planta de una vara de altura con
hojas relucientes y raices semejantes a las de la yuca y con la cual se hace
almidon y tortas con que se alimentaron los sitiados en el asedio de D. Juan
Sanchez Ramirez». D. Antonio del Monte y Tejada (ob. cit., III, VII, 98, nota).
Pichardo, en la voz yuquilla (ob. cit., 381) dice: «Planta silvestre, pertene-
ciente al género zamia mdas comun en las sabanas, que a manera de una
palmita sin astil y ... de dos pies, echa de la raiz unas penquitas, cuyos tallos
o nervios, a imitacién en miniatura de las de la palma real, lleva aladamente
en gran parte de su longitud las hojas oblongas de un verde oscuro, a modo
de pluma; el tubérculo o yuca suele crecer extraordinariamente, algunas
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Ya habian recibido los dos marneses en la marina la noticia
que el que espiaba a D. Andrés Andujar les habia venido a dar de
que este se encaminaba ya hacia aquellos sitios.

En voz baja y con misterio acabaron de entenderse, y se me-
tieron luego monte adentro.

Poco después, los ojos de tigre de dos de ellos brillaron por
un momento en la oscuridad del bosque y por entre la trama de
los guayabos de la misma orilla del camino pedregoso y pul-
verulento.”

Acechaban.

v
LA TRAGEDIA

Torva™ y hurana oscuridad iba cayendo mas y mas espesa, al
cerrar de aquella noche, como panos de gasa negra que fuese
esparciendo gigantesca mano sobre los raquiticos arboles y la
lozana perspectiva de los montes mas lejanos.

La luna empez6 a salir y a pintar con luz indecisa el paisaje.

Dio el toque de oraciones la ciudad, y los metalicos ecos vi-
nieron a mezclarse como alados mensajeros de la noche a los
rumores del bosque tenido por las ultimas reverberaciones del
crepusculo.

Suave terral soplaba.

La masa negra e impenetrable de los arboles y matorrales de
lalinde del descampado en que la casa se asentaba, la cennia como
un cinturén de moles fantasticas y oscuras.

hasta tres palmos, por ser perenne; pero la mayor que yo he sacado.... ha medi-
do un pie.... Rayada aparece prietuzca o sucia como el sagu; sin embargo, asen-
tada la harina o almidén después de lavada y seca, queda blanquisima, lustrosa,
suave y la mejor para almidonar... Frita en pedazos se echa a los ratones para
matarlos. En la Vuelta abajo conserva su nombre indigena gudyara; en Santo
Domingo, gudyuga; en esta parte occidental, yuquilla de raton, etc.».

"' Pulverulento: lleno de polvo, polvoriento.

™ Torva: espantosa, terrible.
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Alli, casi en el corazéon del bosque, en ancha explanada que

73

asombran zapotes,” mameyes y naranjos, y matizan con otros

arboles frutales menores algunas matas de flores, se ve la casa
rustica de D. Andrés Andujar y cerca el pozo con su bambu™
encaramado sobre el carrillo, arrastrado alli por el peso del otro
en el fondo. A distancia, franjas de verdes y robustas arboledas
limitan el espacio en que la casa se eleva.

" Nota del autor. Que asombran zapotes: en primer lugar, segin observa Pichar-
do (ob. cit., prélogo xv) casi todos los americanos pronuncian sy b, en lugar de
ce, ci, Il, vy z,y de aqui deduce que las voces indigenas no se pronuncian ni
deben inscribirse con esas letras, y que si algunos escritores peninsulares dije-
ron ceiba, ciguapa, zapote, llana, yagruma, vivijagua, Havana, etc., no fueron
exactos en la presentacién de la prosodia americana, confundiéndola con la
nativa suya. Es observacion que, ademas de acertada, debiera tenerse en cuenta
siempre en materia de americanismos. Nemesio Fernandez Cuesta (Dicc. enci-
clopédico de la leng. esp. 1, 1382) trae la definicion del zapote americano que,
dicen este y varios otros lexicografos, se cria vigoroso en Sevilla, pero que acaso
no sea el mismo por la circunstancia de que «su fruto es de unas tres lineas de
largo, redondo, chato, rojo oscuro, blando, aguanoso y dulce; contiene una
semilla en figura de rinén, negra y lisa». Contra esto protesta Pichardo, a quien
emprestaremos [pediremos prestado] la verdadera definicién de zapote o sapote.
«Voz indigena mex. En México se comprenden varios frutales bajo el nombre
tsapotl, que corrompieron los espanoles con el defecto de la z.... A esta isla
emigré por su parte occidental la palabra sapote... Cuando en la Vuelta abajo
se dice sapote, se entiende el nispero-zapote (chictsaptl de los mexicanos). Es
arbol aqui comun, de madera blanca, mediana altura, hojas alternas, ovales
lanceoladas, de cuatro a cinco pulgadas de longitud sobre la mitad de anchu-
ra; flores blancas o rosadas, inodoras; el fruto de su nombre de diferentes
tamanos y figuras, segiin sus clases; aunque lo regular es casi redondo o acora-
zonado, lechoso y cuando maduro la telilla exterior es gris y la pulpa amarillo-
sa que tira a tabaco claro o de cedro por el centro, muy dulce-azucarada, con
semillas negras lustrosas y duras... Morales dice que de su jugo licteo se pue-
de imitar la gutapercha. (Sapota achras, Miller)». *Nota de la editora: Penson
no identifica a este autor al que cita dos veces en sus notas (véase nota 80,
p- 328). Nuestras investigaciones nos permiten afirmar que se trata de Anto-
nio Bachiller y Morales, autor del libro Prontuario de agricultura general).

™ Nota del autor. EI pozo con su bambii: los diccionarios autorizados dan jun-
co de las Indias, la mayor de las gramineas que se eleva hasta sesenta pies,
que es originario de las Indias o islas de la Sonda, que comprende doce
especies, y su tallo se emplea en bastones y otros usos: le llaman también
bambuc. Rafael Uribe U. (ob. cit., 317, notas, 45) expone que la definicién
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La entrada de la quinta cae sobre el camino ya mencionado,
y una trilla cae desde un lado de este hasta la puerta tranquera,
formada con cuatro o cinco redondos y fuertes troncos de gua-
no” que corren hacia uno u otro lado por entre dos maderos
atados con bejucos.™

La puerta de la casa esta abierta de par en par como para que
el libre airecillo fresco entre y retoce a su gusto, impregnando el
bendito hogar de las emanaciones suavisimas del tibio vapor que
la tierra y el bosque exhalan y esparce el viento.

Dentro, en la sala, estaban las tres inocentes hijas de D. An-
drés Andujar, la interesante Agueda, Ana y Marcela, las cuales
reposaban, acabada su frugal y castiza cena.”

de la Acad., y de los demads también como vemos, corresponde con la de la
guadua, graminea colombiana. Don Juan I. de Armas dice a la guadua, cana
brava (Origenes del lenguaje criollo, X, 53), y guadubas las llama Juan de
Castellanos. Y Pichardo (ob. cit., 33): «<Especie de cana la mas grande y grue-
sa que se conoce... de sus raices parten y se renuevan constantemente sus
tallos elevadisimos, cilindricos, huecos, aunque interrumpidos por nudos...
van adelgazando hacia la cima por donde se encorvan a manera de pluma-
jes...; de los nudos salen las ramas o junquillos con hojas largas, perennes,
puntiagudas, pasto perenne de los animales... Propaga mucho, se eternizay
aun perjudica el crecimiento de su tenaz raiz que a veces ni el fuego la
destruye enteramente. Las canas sirven de varas... y sus canutos, de envases.
En la parte occidental la llaman cana brava y en la central, pito... (Arundo
donax Bambusa o arundinacea)». Aqui le decimos mads cania brava que bam-
bu; dejando este dltimo para uso poético y para los canutos, los cuales sirven
para sacar agua del pozo atados a los cabos de una majagua [palo] y trans-
portar leche cortada o cuajada que llamamos boruga.

" Nota del autor. Fuertes troncos de guano: no es arbol ni yerba el guano, como
estampan diccionarios castellanos, sino arbusto. Pichardo (ob. cit., 177) dice
que en toda la isla se entiende esta palabra sola en sentido lato por cualquiera
especie de la familia de las palmas, si se exceptian la palma real, coco, corojoy
datil; que los indios en su concepto aplicaban la voz guano designando toda la
familia sin dejar de distinguir las especies; que hay guano blanco, guano prieto
y de monte, guano de costa'y guano espinoso; que todas estas especies son
silvestres, abundantes, parecidas y por el estilo de la palma, a cuya familia perte-
necen; y que su existencia en mucho nimero no es senal de buen terreno.

" Bejuco: tipo de planta trepadora.

" Frugal y castiza cena: cena tipica, genuina del pais y en cantidad muy mo-
derada.
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Aqui y alli habia restos de frutas cogidas por la manana, unas
rebanadas por el cuchillo, otras intactas, y conservas y cristales de
mamey y guayaba.

Les hacia compania la esclava sordomuda llamada Isabel,
quien, aun cuando podia gozar de entera libertad con el nue-
vo orden de cosas reinante, habia preferido permanecer con
el nino, como decia a D. Andrés, y con sus ninas, pues habia
criado o poco menos a las tres doncellas, singularmente a la
ultima.

Perfumada luz de blanca cera iluminaba la salita.

Las tres, como grupo de angeles, o formas de pentélico ani-
mado marmol, juntas, aproximadas sus cabezas, con las manos
cruzadas y los ojos entornados bajo las largas pestanas, solicita-
dos por el sueno, rezaron con la muda las oraciones.

Departieron un rato, entreteniéndose con los gestos de la
muda, y Agueda con la charla infantil de las dos chiquitinas. Des-
pués, como penetradas por la triste quietud de aquellas soleda-
des, fue apoderandose de ellas cierta dejadez y somnolencia que
agravaban los vagos pensamientos de cada una de las que alli era
capaz de reflexionar.

Agueda, que sentia las voces interiores de su pasién hablan-
dole, era la que mas despierto tenia el espiritu.

Reclinada la cabellera descuidada en una mano fina y trans-
parente, y el codo en la mesa rustica porque no habia adornos en
aquella casa, entreabierta la finisima camisa que dejaba desnu-
dos su cuello y redondos brazos y el arqueado y terso pecho, pues
el calor le habia hecho abandonar todo otro vestido, y estaba
como una Venus cuyas formas contorneaba con gracia, dejando-
las adivinar el blando lino; en aquella noche de inmolacién de
inocentes victimas, meditaba ¢en qué?, ni ella misma lo sabia.
Era un abandono languido y romantico el suyo.

De las dos chiquitas, vestidas de blanco, Marcela dormia re-
clinada en las rodillas de la doméstica Isabel que, como dijimos,
la habia criado, y Ana andaba revolviendo la casa y cantando con
voz infantil una tonada de la época.
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En cuanto a Agueda, leia en una mesita, y aun del libro que
lefa conserva la tradicién el titulo: La voz de la naturaleza,” que
todos conocen.

Chirriaban a toda orquesta los grillos en las yerbas, y un rui-
senor cantaba en las ramas del mds cercano y robusto zapote; y el
vientecillo adulador metia la nariz por los intersticios de la puer-
ta y enredaba la pita”™ con la vela a la que hacia balancear o ex-
tender irritada hacia un lado su lengua de llama y humo oleoso
por el espacio; y no conforme, traia y metia a bocanadas grandes
por alli los eliseos perfumes de las pomarrosas en flor.*

Alo lejos, rumor sordo y acompasado se distinguia cuando la
onda sonora encontraba campo para hacerlo llegar a las orejas
de quien lo oyere: era el ruido de las aguas del rio, distante de alli
corto trecho.

De vez en cuando, Agueda sacudia sus rizos castanos desme-
lenados y los sonolientos parpados y prestaba el oido de inquieto
modo; dejaba de leer y, apoyando las mejillas en las manos y los
codos sobre la mesa, se desatinaba pensando en que su padre
tardaba mucho.

En efecto, nunca habia tardado tanto D. Andrés.

" La voz de la naturaleza: el titulo completo era Voz de la Naturaleza. Memo-
rias o anécdotas curiosas e instructivas. Obra inteligible, divertida y ttil a
toda clase de personas para instruirse en los nobles sentimientos del honor,
despreciar varias preocupaciones injuriosas a la humanidad, amar la virtud
y aborrecer el vicio a vista de los ejemplos que contiene. Escrito por el sacer-
dote espanol Ignacio Garcia Malo (1760- 1812), este libro agrupé hasta doce
novelas bajo el mismo titulo.

Pita: fibra con la que se fabrican cuerdas y tejidos.

Nota del autor. Las pomarrosas en flor: dice Pichardo (ob. cit., 302): «Arbus-
to que esta cubierto de flores y frutos casi todo el ano.... Las hojas opuestas,
lanceoladas, muy puntiagudas,.... flores blancas con visos rosados, agrupa-
das en las extremidades de las ramas; el fruto de su nombre es esférico,
amarillo, con coronilla, olor de botén de rosa, cuya carnosidad es dulce,
sabrosa y de un aroma agradabilisimo, hueco por dentro con una semilla
limpia y suelta y que como las hojas se presume venenosa (Eugenia jambos).
Morales (Jambosa vulgaris D. C.)»
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Actitud plastica e interesante era en ese momento la de la
joven. Chispeantes e inquisidores sus ojos, abiertas las venta-
nas de la nariz y como granado caido desde el arbol y hendido
los labios despegados y algo palidos, palpitante el seno que sin
trabas se mostraba casi en su escultural desnudez, reflejando-
se de lleno en su redondeado, angelical y hermosisimo sem-
blante la claridad de la vela jpor Dios! que hubiera tentado a
uno a doblar sin sentirlo la rodilla ante ella como ante ideal
aparicion.

Algunas veces hablaba la estatua aquella, como es seguro que
deben hablar las de piedra, en esas en que ha vaciado un alma
entera el artista, en la dulce intimidad del misterio.

—LEs extrano —decia—. ;Que papa no haya venido atun?

—iAh, pues! —parecia responder la sordomuda dando un
suspiro, porque ya un temorcillo invencible estaba haciendo pre-
sa de ella.

—Pero es singular —replicaba Agueda levantandose, yendo
hacia la puerta, abriéndola, tendiendo por el campo oscuro en
direccion de la tranquera sus vivos ojos que hacia abrir mas la
inquietud, volviendo a cerrarla y a sentarse.

En cuanto a las chicuelas, estaban simplemente impacientes
de ver a su papa y recibir los regalitos y golosinas que les manda-
ban las buenas de las senoras Acevedo.

—:No has mandado a Goyo a ver si viene papa? —pregunto
Agueda en su lenguaje de signos que iban siendo cada vez mas
nerviosos y desesperados.

La muda dijo que si con la cabeza.

Iba cerrando la noche.

iNoche larga y triste, a fe!

De repente turbé el silencio y a lo lejos se oy6 un ladrido,
estridente, rabioso.

Venia por el lado del camino.

—iPap4d, papa! —gritaron con jubilo las dos pequenuelas, sal-
tando y palmoteando porque supusieron que seria el perro de la
casa que, como vimos, acompanaba siempre a D. Andrés cada
vez que iban a la ciudad.
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Mas, incontinenti,*" al ladrido siguié un aterrador aullido.

—iChist! ;Dios mio! —exclamé Agueda, en quien apenas
habia empezado a alborear el gozo de la vuelta del padre
cuando la angustia y el presentimiento le sucedieron, exten-
diendo el redondo y desnudo brazo en direccién del ruido—.
¢Qué es eso?

Y las tres permanecieron de pie, frias, agitado el pecho por la
angustia y el temor, atento el oido.

La muda hacia aspavientos de horror.

Nuevos aullidos y ladridos siguieron al primero.

A las pobres ninas no les quedaba duda de que era el perro
de su padre el que aullaba y ladraba jpero como! Luego se cono-
ce, sobre todo en ciertas circunstancias, el grito de cualquier ani-
mal que nos es familiar, aun a distancia.

Dudaron, vacilaron. Presentian una desgracia, y no se atrevian
a creer en ella. Iban y venian; entrecortados rezos subian a sus
labios y alli expiraban sin voz y sin aliento; las solicitaban sus flacas
rodillas a dar con ellas en el aspero suelo de hormigon; querian
abrir la puerta y correr a la entrada de la finca jqué sé yo!

Agueda habia perdido el tino. La muda estaba trémula, y atran-
c6 mas la puerta.

¢Qué habia sucedido?

Al caer la noche D. Andrés Andujar galopaba por la orilla de
la muralla frontera al rio y, precedido por su perro, se intern6 en
el camino del Alto de Galindo que conducia a su casa.

El animal meneaba la cola alegremente por estar proximo el
hogar.

Al encontrarse el jinete a corta distancia de su casa, las hojas
del suelo crujieron y las ramas de los arbustos se agitaron como si
diesen paso a un ser viviente.

Brillaron unos ojos y la hoja de un sable entre el ramaje, y un
hombre se lanz6 a la brida del caballo de D. Andrés.

El perro lanz6 un ladrido formidable.

81 Incontinenti: en latin, al instante.
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D. Andrés no pudo darse cuenta de la agresion y antes que
pensase en defenderse y de que llegase otro bandido que salié
del lado opuesto del camino, oy6 un taco® redondo y sinti6é pe-
netrar en su pecho el acero de un arma alevosa.

Abri6 los brazos y cay6 del caballo, rematandole entre los dos
bandidos.

Entonces el fiel mastin quiso arrojarse sobre los asesinos en-
senandoles los aguzados colmillos; mas el reflejo de los cuchillos
y los sables que lo amenazaban le hicieron retroceder grunendo
de rabia.

El caballo qued6 junto a su amo y los agresores corrieron
como demonios por el camino adelante hasta descubrir la
casa.

Habian quitado de en medio el estorbo, y fueron a sorpren-
der las indefensas palomas en su nido.

El perro, mientras tanto, habia empezado a aullar y a lamer
la sangre que fluia en abundancia de las heridas.

Antes de llegar los asesinos a la puerta tranquera, una som-
bra les sali6 al paso.

Era Goyo, el hijo de la muda, siervo manumitido como su
madre, y a quien la tradicion acusa de complicidad en la salvaje
tragedia de esa noche.

El mismo corri6 los lenos y pasaron los beduinos.

Anhelantes, lascivos, relamiéndose por tan facil triunfo como
les ofrecia su insolito atrevimiento, aquellas hidras avidas de san-
gre y llenas de estimulos monstruosos llegaron a la cerrada puer-
ta e hicieron que el Goyo llamara a ella.*®

Una voz trémula pregunto:

—¢Quién es?

8 Taco: cilindro hecho de diferentes materiales que se coloca en algunas ar-

mas de fuego para que el tiro salga con fuerza.

% Nota del autor. Hicieron que el Goyo llamara a ella: ;:Quién sabe eso? (Lo
declaré6 alguno de los supuestos reos? Sea o no cierta esta suposicion, no es
sencillamente mas que la acusaciéon de complicidad con los asesinos que

atribuyen al esclavo. Asi el poema de D. Félix Ma. del Monte.
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—Yo, tu padre —contesté el mismo Goyo o alguno de los
bandidos desfigurando la suya.

—iPapad! |Es papa! —exclamaron alborozadas las dos chicas.

Sin embargo, Agueda estaba recelosa; y es que en momentos
criticos hablan mas alto que nada las preocupaciones y los pre-
sentimientos.

Una de ellas corri6 a franquear la puerta.

—iNo abras! —grit6 maquinalmente Agueda: voy a cerciorarme.

La muda iba a oponerse también, pero la viveza de la mucha-
cha la impulsé a descorrer el cerrojo.

iNunca tal hiciera!

Por la entreabierta hoja que acababa de franquearse, torvo el
ceno y horribles aparecieron las negras y feas estampas de los
haitianos primero y después de los demas, quedandose alli plan-
tados y como embebidos en la resplandeciente hermosura de
aquella Agueda medio desnuda.

Sus dos hermanitas corrieron a aferrarse de ella y las tres re-
trocedieron asombradas y mudas de terror.

La doméstica Isabel miraba a los asesinos con desencajados
ojos.

El sargento, seguido de los otros, avanz6 hasta el medio de la
sala, devorando a la desventurada Agueda con ojos ardientes y
ensangrentados.

Silencio pavoroso.

El grupo de las tres virgenes desamparadas se destacaba alli
en la penumbra, en el fondo de la habitacién, estrechadas unas
con otras y como si las hubiese petrificado un halito infernal.

El sargento tendi6 hacia ellas la mano.

—Vamos, senorretas, dijo en mal espanol, ;tienen miedo de
nosotros? Pues se les va a quitar ahora...

—:Qué esperamos?, profirio, arrojando una blasfemia el mas
bestial de ellos, el otro haitiano cara de satiro, companero de
cuartel del sargento.

—3S1, despachemos, repuso el mas resuelto de los dominica-
nos, supuesto autor también del crimen de Galindo, que ya co-
nocemos.
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Y los tres y luego los mas de ellos se arrojaron como fieras
sobre el interesante inerme grupo en el que descollaba la lindisi-
ma Agueda como tallo de azucena entre otras plantas.

Un jay! como no se ha oido jamas desgarré el temido silencio
de aquellas soledades.

Era el grito supremo de las victimas abandonadas de Dios
mismo.

jLucha, pero qué lucha se entablo! El pudor se armaba de
fuerzas de titan y disputaba las delicadas y esculturales formas de
la mujer sin defensa a la brutalidad de la carne.

Se oia el aliento sofocado de las ninas, puestas manos gruesas
y velludas sobre sus bocas angelicales; los brazos de las tres se
agitaban en el aire con desesperacion, buscando apoyo; los ojos
de las tres salian de las orbitas en el colmo del espanto y la deso-
lacion; los vestidos de las tres yacian rotos y en toda su belleza
virginal se mostraba el seno de Agueda.

La luz de la vela, combatida reciamente por el aire, ilumina-
ba con siniestros fulgores esta escena.

Bufaban y pateaban los verdugos. No esperaban encontrar se-
mejante resistencia en cuerpos que medio habian descoyuntado
ya, y se irritaban, llameandoles los ojos en impaciente ferocidad.

Asi fue que hubo para aquellas infelices una como tregua du-
rante la cual corrieron a refugiarse en un rincén y aun se cubrie-
ron con las manos su semi-desnudez, en tanto que los asesinos se
consultaban con una mirada, nada mas que con una mirada.

Embistieron después. De una manotada echaron por tierra
los endebles cuerpos de las virgenes, revolviendo sus manazas en
las sueltas y abundosas crenchas de rubios cabellos, por los cua-
les las arrastraron como reses hasta la entrada de la casa, al cam-
po abierto.

—iPiedad!, jpiedad! —imploraban las inocentes.

Devolvieron los ecos tristemente sus inttiles lamentos.

Sus gritos debieron oirse por aquellos contornos, y aun ase-
guran que se percibieron en el vecino pueblo de San Carlos.

Cieloy tierra estaban sordos para las infelices victimas. ;Quién
iba a socorrerlas?
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Y hubo un instante en que Agueda, resplandeciente de aque-
lla belleza tropical que la hacia parecer reina, se puso de hinojos
ante uno de los verdugos, implorando mas por su honor que por
su vida, derribandola al suelo por toda contestacion.

Pero ni aun asi...

Desenvainaron por fin sus sables y cuchillos los malditos.

Una punta fiera dividi6 la garganta de Agueda, aquella gar-
ganta en que hubieran venido a anidar los amores, y otra estoca-
da partia el corazon de una de las pequenuelas.

Dicen que Marcela logré huir, pero la alcanz6 un jayan fiero
y la desjarret6 de un sablazo.

iDios! jQué horror de horrores!

Sus cuerpos palpitantes. ..¢mas como decirlo?... sirvieron de pasto
a la lubricidad de aquellos monstruos. A lo menos asi se afirma.

Cae de las manos la pluma impotente para no seguir mojan-
dose en semejantes atrocidades.

iVed a los tigres, saciado su nauseabundo apetito y su sed de
sangre, revolcandose en la inocencia de las pobres ninas, frias ya
por la muerte, vedlos consumando su obra inicual

¢Qué falta por hacer?

Ocultar el crimen. ;Doénde? Ahi, en el cercano pozo. La ce-
guera del consumado hecho los ofusca: no ven que es mas segu-
ro sudar cavando fosas, pero el temor espolea, y cada arbol pare-
ce avanzar sobre ellos como ejecutores de justicia armados de
garfios y desmelenados.

Vieron pasar huyendo hacia los montes una fantasma dando
aullidos: era la muda que corria como loca a ampararse en ellos.

Su azoramiento crecié y empezaron a menudear tajos sobre
aquellos hechiceros despojos de Agueda y los infantiles corpe-
zuelos de sus hermanitas, restos de las que fueron Las Virgenes
de Galindo.

Arrancaron miembros y empezaron a arrojarlos en el pozo.

Los cuerpos, al caer en el hondisimo cilindro de piedra, hi-
cieron un ruido ligubremente sordo que debié quedar por mu-
cho tiempo vibrando en los oidos de aquellos miserables.
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Las sombras de la noche habian espesado. Negras nubes co-
rrian con violencia sobre otras desatentadas visiones.

En medrosa calma estaba todo.

Y como huyendo de si mismos, los asesinos emprendieron la
fuga por el camino, saltando por encima del cadaver del padre
de las victimas.

El perro, que no lo desamparaba, gruné sordamente lanzan-
do luego aullidos espantosos.

A\
MONSIEUR SORAPUR

Siganos ahora el lector sufrido a una calle conocida de él.

En la de Las Damas o Colon hay una casa de las antiguas
solariegas fundadas por Ovando o mas tarde por algin potenta-
do de los primeros tiempos de la colonia, que esta situada en
mitad de la segunda cuadra poco mas o menos, y frente al ex
convento de Jesuitas, hoy tinico teatro de esta ciudad.

Se la conoce con el nombre de Casa de los dos canones,
porque los tiene en su puerta clavados, sabe Dios por quién y
cuando.*

% Nota del autor. Sabe Dios por quién y por cuando: esa casa era una de las
del mayorazgo de los Coca, familia noble y pudiente del antiguo Santo
Domingo, aunque no titulada. De ellos habia uno, D. Antonio Coca y
Landecho que era Alférez Real cuyo retrato, de uniforme, se ve en la sala
de D* Mercedes de la Rocha y Coca, ultima descendiente de esta familia
poderosisima. El escudo de armas esta encima del retrato. Poseia el Alfé-
rez Real la quinta parte de la isla, segin dice la familia; y eran tales sus
preeminencias que tenia un canén en su casa y cuando habia un reo de
muerte, si él mandaba disparar aquel, debia hacérsele gracia de la vida.
Como la casa cae al rio y queda en alto por lo escarpado del terreno,
pasa por debajo a algunos metros el fuerte que se llamé6 Invencible, del
cual se ha hablado ya (V. «Drama Horrendo»), y al que se descendia
desde la casa por una escalinata. Acaso después se sabra el porqué de
esta circunstancia.
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Vivia en ella un anciano francés que escap6 a las matanzas de
la colonia de los Pointis y D’Ogeron,® en la parte occidental de
la isla, dichas luego «las matanzas de Santo Domingo», malamen-
te sin duda, porque no ocurrieron en toda ella, sino en la parte
francesa y obra de esclavos sublevados de los franceses en su co-
lonia, después Republica de Haiti jy alla se te las haya! Y déjennos
en paz los que confunden y barajan a cada paso, por pura igno-
rancia de la geografia y la historia, las dos porciones de la isla
esencialmente distintas en raza, idioma, costumbres, civilizacion,
historia, orden social, constitucion politica, aspiraciones, carac-
ter nacional y cuanto hay.

Pues este francés, colono, que habitaba en el antes corpulen-
to Guarico (Cabo Haitiano), vino huyendo aqui por las fronteras
como fueron a Cuba los mas de los antiguos colonos franceses,
logrando salvar un resto de fortuna. Retirado a aquella tranquila
mansion, antes casi senorial de los Coca, hacia vida de solitario
fil6sofo; y su morada era un como museo lleno de escopetas de
todas clases, morrales, frascos de polvora, estopa y una selecta
coleccion de senuelos® colgados del techo, cuidadosamente, para
que ni las plumas se arrugasen.

Para €1, su mayor placer consistia en echarse el pesado esco-
peton de chispa al ya caduco y fatigado hombro, cruzarse el mo-
rral, colmarse las espaldas de plimbeos esqueletos de machos de
paloma, que tales eran los senuelos, y calzadas unas botas de ante
salir con sus perros por delante, o solo con su hijo o bien con un

% Pointis y D’Ogeron: Jean-Bernard de Pointis (1645-1707) y Bertrand
D’Ogeron (1613-1676) eran bucaneros franceses relacionados con la histo-
ria de la Isla Tortuga, al suroeste de La Espanola.

Nota del autor. Selecta coleccion de senuelos: para la caza de nuestras palo-
mas silvestres se emplean senuelos, los cuales se colocan en el palo o arbol
que se acoja, con las alas abiertas en actitud de posarse y, para acabar de
atraer el ave, arrulla y canta como ella el cazador. Han de ser machos, se les
saca la parte carnosa y se montan en un palito que va desde la rabadilla
[coxis] hasta el cuello o el pico, mientras con otro palito transversal se sos-
tienen las alas. El horno completa la operacion. Estos seniuelos se conservan
durante meses.

86
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sobrino o con algin amigo o con todos ellos juntos, filos6fica-
mente provista la alforja de panecillos tiernos y carne ahumada,
amén de un gran frasco de aguardiente, a trepar por sierras y
vericuetos y a hundirse en la espesura de nuestras selvas en pos
de la castiza paloma silvestre de cabeza blanca® de tan sabrosas
carnes cuanto abundante.

Era pues un gran cazador, para quien no habia fatigas. E1 Alto
de Galindo y la Ciénaga, que son casi una misma cosa para el caso,
los lados de San Carlos como Mergaray la Esperilla, y Honduras,
los Bajos de Haina, Simonico, la Caleta y cuanto lugarejo es fre-
cuentado por la prodiga paloma en estos contornos, tanto reco-
rria el anciano colono francés, disparando perdigonazos, y a true-
que de aranazos, contusiones y picadas de envenenados jejenes,®
buenas hambres y peores sedes, traia sartas de palomas rollizas

% Nota del autor. Paloma silvestre de cabeza blanca: Pichardo describe entre las
especies silvestres de Cuba una medio parecida a la nuestra comun llamada
como arriba, a que alli dicen paloma torcaza cabeza blanca. Su descripcion
conviene con la de la nuestra, solo que la cubana tiene todo el cuerpo azulado
y mide 15 o 16 pulgadas. Anda como la nuestra en bandadas numerosas. La
nuestra tiene la cabeza blanca y el contorno de los ojos, la parte posterior y
mejillas de purpura cambiante; las plumas del cuello verde tornasol, ojos ama-
rillos y patas rojas. Tendra tal vez el mismo largo que la cubana; come hicacos,
café cimarron y un grano que llaman cigua, que amarga su carne en la época
en que se alimentan con él. Para mas pormenores véase la nota 30, p. 307.
Nota del autor. Envenenados jejenes: el diccionario enciclopédico de D.
Nemesio Fernandez Cuesta trae que el jején es un mosquito comun en toda
la América, sobre todo en los paises cdlidos y en los rios; que es muy peque-
no y tan incémodo por su picadura como por el ruido que hace. I. Pichar-
do, que no es tan comun en las poblaciones grandes, y en las costas y cayos,
cuando hay calma, divagan en pelotones atacando hombres y animales, sin-
tiéndose su picada muchas veces antes de haberse visto. Que Poey cre6 una
nueva familia cuyo tinico género y especie es este diptero microscépico te-
mible, y a la cual llamé Oecacta furens. Asevera D. Juan I. de Armas (ob. cit.,
V, 27) que los conquistadores le pusieron el nombre a este insecto, como
dice €l que a muchos otros por negar el indigena.

«Mas daban pesadisimos desdenes

Mosquitos rodadores y jejenes».
JuaN DE CASTELLANOS

(Elegia de varones ilustres de Indias, «Relacion», 254) (R. Cabo de la Vela)
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que tenia el gusto soberano de repartir entre sus vecinos, reser-
vando los machos para sus senuelos y algunas piezas para sus ollas.

La casualidad hizo que en esos meses la corrida fuese® por el
lado de Galindo, y esto no es nada novela.

Se llamaba nuestro cazador Monsieur Sorapur.

Al dia siguiente del suceso, esto es, el 30 de mayo de 1822, el
cazador salia por la puerta de San Diego con su hijo, su sobrino
Limval y su amigo el Senor Lovelace.

Era pasado mediodia, y parece que queria aprovechar la co-
rrida de por la tarde, cuando a esas horas emprendia el camino.

La tarde empapaba en tintes melancolicos los vecinos mon-
tes que en el fondo claro recortaban vigorosamente sus crestas
robustas.

Se columpiaban las campanillas silvestres a orillas del cami-
no, encaramadas sobre los arbustos y zarzales como ensenando
al pasante su cara de recién desarrugados pétalos que manos de
hadas parecian haber abierto, y el humedo fondo de su caliz,
para decirle muy monas: «<buenos dias». Soltaba besos armonio-
sos el ruisenor enamorado del sol, del euro® que corria, de la
pompa agreste de sus oteros antillanos; lanzaba sus chillidos en
escueto arbol seco y altisimo el pitirre astuto y osado;” saltaba

% Nota del autor. Que en esos meses la corrida fuese: quisqueyanismo. Se dice

en término técnico de cazadores de palomas, cuando estas aves comienzan

a atravesar de una region a otra en busca de alimentos en ciertas épocas del

ano, y regularmente después de haber formado sus crias en determinados

puntos. Asi se dice: ya principio la corrida y la corrida de Galindo u otros
lugares.

Euro: viento que sopla del oriente.

9 Nota del autor. El pitirre astuto y osado: pitirri o pitirre llaman en Cuba esta
avecica, cuyo nombre avanza temerariamente J. I. de Armas (ob. cit., V., 29)
que también se lo dieron los espafoles por onomatopeya; y buen provecho.
Pichardo dice que, segiin una obra del Sr. La Sagra, existen tres especies de
la isla, y una que va de los Estados Unidos en invierno. La primera denomi-
nan pitirre real, las otras dos, guatibere. La otra, la que viene de Norteamé-
rica es la que parece explicar el autor, pues asi se entiende de la redaccion
del articulo. Sea como fuere, el pdjaro que explica es el que se asemeja al
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el pajaro bobo™ por las ramas bajas torpemente como el tonto
de la corte alada, con aire imbécil mostrando sus inttiles plu-

mas largas y pintorreadas; bullian en la flecha aguda de la pal-
ma enjambres de ciguas escandalosas;” y en bandadas judios

92
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nuestro. Por la manana pronuncia pitirrrrr,.... caza moscas, abejas que pa-
san, volviendo a su observatorio, aunque el Padre Paz y Morejon ha probado
que no come abejas sino zanganos; persigue y ataca a la aura y otras aves que
quieren sus nidos y revolotea sobre la cabeza de quien les roba sus hijuelos.
Es mas visible en tiempo de las lluvias. Que dice el Sr. Gundlach que vienen,
ademas de esta, otras especies de los Estados Unidos. Aqui generalmente le
dicen petiguere, y metaféricamente a los que importunan o sean moscones.
Su nombre onomatopéyico le viene de que parece decir con toda claridad
pe- ti-gue-re o pi-ti-rre, correspondiendo cada silaba a una vibracién agudisi-
ma que puede pintarse fonéticamente segin va escrito. Cuando asoma el
ave de rapina llamada en el pais guaraguao, para €l peligrosa, se juntan dos
petigueres o pitirres, y remontandose altisimos para de ese modo quedar
sobre el guaraguao, se precipitan sobre €l y le acosan a picotazos, lanzando
a cada acometida su estridente grito que vibra en la extension de las saba-
nas. El ave de rapina huye desesperada y aturdida sin que le valgan sus ga-
rras contra sus diminutos enemigos.

Nota del autor. Saltaba el pdjaro bobo: el diccionario enciclopédico de
Fernandez Cuesta llama asi a un pdjaro del género colimbo, de pico y
lomo negros, pecho y vientre blancos, asi como la extremidad de las reme-
ras, que anida en las costas y se deja coger y matar facilmente. Pichardo
habla también de una gaviota boba o pdjaro bobo (Sterna stolida) que es
marina y se deja coger facilmente, pero esto es por estar alejada de la
costa, no por simplicidad, segin observa el autor. ¢;Habra venido de ahi su
designacién a nuestro pdjaro bobo que de acuatico ni marino nada tiene?
Este se alimenta de sabandijas, insectos y huevos de otras aves; es pesado,
tardo en sus movimientos, volando de un tirén y no por alto, y salta torpe-
mente de rama en rama, regularmente prefiriendo las bajas. Es casi rastre-
ro. Mide unas ocho pulgadas, con plumas rojizas negras y amarillas y pe-
cho blanco, si mal no recordamos, disponiendo de una larga cola de plumas
pintorreadas. Entre el coro de las demas aves se le distingue por su torpeza
y desabridos movimientos. Se le coge y mata facilmente, siendo pasto de
las pedradas de los muchachos y de los tiros del que maneja por primera
vez una escopeta.

Nota del autor. Enjambre de ciguas escandalosas: es un pajarito de color
verde sucio que anida en las palmas y estd constantemente en ellas, donde
se reunen en gran numero posandose las mas en sus penachos. Alborotan y
chillan bulliciosamente. Cuando se derriba una, herida, se la hace callar, y
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negrisimos® invadian ora este arbol, ya el otro en amasijo con-
fuso y de tropel, metiendo ruido, y acaso diciendo que ellos
eran las almas condenadas de avaros hijos de Israel en forma de
pajarracos, porque tanto repugnan a los cazadores y a los mu-
chachos, a pesar de su manifiesta bonhomie.”

Los arrullos de la paloma se oian a distancia en el hondo del
monte y cruzaban el aire ya bandadas de ellas, tan bajas que po-
dian distinguirse sus picos y patas rojas.

Aroma de cortezas y raices y florescencia nueva del bosque
impregnaba el aire haciéndolo aspirar con delicia.

De repente soné un tiro que no era de escopeta en el lindero
del camino, entre los guayabales, y Monsieur Sorapur y su gente
se miraron con extraneza.

A poco vieron cerca de alli a un hombre que por su aspecto
debia ser haitiano y militar, aunque cubria su cabeza la gorra de
cuartel y con graduacion de sargento, quien armado de un ver-
dadero fusil de municién disparaba de cuando en cuando ha-
ciendo que cazaba.

acuden otra vez a la palma las demds que habian huido asi como las que
anden cerca, y de ese modo se las diezma: pueden comerse en locrio. Se les da
el calificativo de mamoneras. No nos es posible ofrecer de la cigua o sigua
(como queria Pichardo) la mas somera descripcion, porque ni esta ave siquie-
ra ha tenido la curiosidad de examinar un naturalista o aficionado. Nuestra
fauna y flora la han descrito extranjeros; y solo ellos podran, parece, hacernos
el favor de clasificar por completo tanta riqueza como en este orden tenemos.
9 Nota del autor. Y en bandadas judios negrisimos: dice Pichardo (ob. cit.,
216) que es pajaro comunisimo en Cuba, y lo hay en otras partes de Améri-
ca, todo negro con reflejos azulados, de un pie y algo mas, incluso la larga
cola. Que andan en bandadas cerca de las habitaciones, posando en arbus-
tos y matorrales; algunas veces dan un vuelo a los inmediatos o a tierra o
sobre el ganado para limpiarlo de garrapatas. Que son familiares, y siguen al
labrador cuando ara para alimentarse de los insectos, se alegran con la llu-
via, siempre estin unidos y muy juntos; anidan en mayo y agosto poniendo
sus huevos los unos sobre los de los otros. Que no es caza de valor y su canto
es hu-i-o, de donde le vino el nombre corrompido judio, y otro a modo de
gorjeo desagradable, parecido al que le da nacién Cayubaba: utui (Croto-
phaga ani). El nuestro es igual.
Bonhomie: en francés, bondad.
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—Qu’est-ce que c’est que ¢a?® —refunfuné M. Sorapur, co-
lando en uno de los canones de su escopeton tremendo una bala
de a onza y amartillindola con firme pulso.

Los demas se colocaron detras del viejo colono.

Pasaron de largo y notaron que el fingido cazador, porque
tenia que ser tal desde que no usaba escopeta como mandaba la
ley palomera, se recataba turbado y con recelo tras el espeso cor-
tinaje de los matorrales.

En el animo de los cuatro cazadores prendi6 una idea vagay
sombria. No se hallaban tranquilos; y avanzando, cierto vapor
asfixiante les daba en el olfato, y un no sé qué extrano pesaba
sobre su espiritu, que no era miedo.

Los perros de Monsieur Sorapur, que se habian adelantado
buen espacio, ladraron entonces en un recodo del camino.

Apresuraron el paso.

Monsieur Sorapur y los suyos vieron que los perros descri-
bian giros, que avanzaban y retrocedian espeluznados y mostra-
ban azoramiento.

Los perros habian olfateado la sangre del desdichado D. An-
drés Andujar y se espantaron al tropezar con su cadaver.

El olor de la sangre se hacia mas pronunciado.

—iUn muerto! —grit6 Monsieur Sorapur corriendo al sitio
en que yacia la victima.

—iUn muerto! —repitieron los otros.

Monsieur Sorapur clavo en tierra una rodilla soltando su
escopeta.

¢Cual no seria su sorpresa?

Reconoci6 a su amigo el Signor Andujar, y llamé horroriza-
do a su gente.

Monsieur Sorapur se quedo aterrado; y frio sudor inundé su
rostro. Extraviados, sus ojos iban del cadaver a sus acompanan-
tes y de estos al cadaver.

El mutismo del horror sellaba los labios de todos.

% Qu’est-ce que c’est que ca?: en francés, ;Qué es esto?
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El cuerpo del infeliz y desaconsejado Andujar yacia en un
charco de negra sangre, cuyos contornos dibujaba un encrespa-
do hormiguero y en el cual pastaban y zumbaban esos moscones
de alas con visos metdlicos que acuden donde quiera que hay
podredumbre, y que no bien caida la paloma al tiro del cazador
la invaden, depositando en sus heridas su larva cuando no se al-
bergan entre sus plumas, viviendo con ellas.

El muerto tenia acribillados pecho y cara por efecto de arma
cortante y punzante; y la mucha sangre vertida le desfiguraba el
rostro.

No lejos, el caballo ensillado de la victima pastaba tranquila-
mente.

¢Y el perro fiel? Ya no estaba alli.

Le encontraremos después, porque este mastin hace un gran
papel en este célebre crimen.

Por fin, Monsieur Sorapur se levant6, moviendo tristemente
la cabeza y desahogandose con un fuerte resoplido.

—NMon Dieu! —exclam6—. :Quién lo hubiera imaginado?
El pobre amigo Andujar ha sido asesinado anoche mismo sin
duda alguna, pero ¢quiénes pueden ser sus matadores? jEs extra-
no! Pero, bon Dieu!, y sus hijas ¢;qué sera de sus pobres hijas aho-
rar... Estaran desesperadas ¢y qué extremos de dolor no haran
cuando sepan que han muerto a su padre?... jAh!, jah!, jah!

Y el buen hijo de las Galias se frotaba las manos con desespe-
racion y daba vuelta y mas vueltas; mientras los companeros con
la barba en la mano contemplaban el desfigurado cadaver.

—iBien! —dijo de alli a un rato el viejo colono—. No hay
que perder tiempo, mis amigos. Después de todo, mis amigos,
estamos haciéndonos sospechosos: pueden vernos, y... Pero
aquel sargento haitiano, mis amigos, que pensez-vous de tout
cela??’

Y guino los ojos maliciosamente.

9 Que pensez-vous de tout cela?: en francés, ;qué piensan de eso?
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—Yo me figuro —continu6—, que ese diablo d’haitien debe
andar en la danza. Estaba muy azorado ¢no es verdad?, y tiraba
con fusil de municion, sin embargo de que la paloma no se echa
por ese lado.” ;Eh?

Hijo, sobrino y amigo hicieron con la cabeza un signo afir-
mativo.

—Pues andando, hijos —continu6—. Apresurémonos a dar
parte a la justicia, antes que nos echen el muerto a nosotros ¢eh?
Tu, Limval, corre, avisa al Sr. juez de Paz y al Prefecto de policia,
y diles lo que has visto: acompanale, amigo Lovelace. Nosotros
esperaremos en la casa de esas pobres ninas que corro a conso-
lar... jAhl, jah!, jah!, anadi6 dando ese chasquido con la lengua
significativo de un gran pesar... esas pobres ninas, bon Dieu!

Y el viejo Sorapur, con la cabeza entre las manos y su escopeta
a la espalda que engancho en el brazo sin ver que torcia el pes-
cuezo y deformaba un par de senuelos, se fue camino adelante,
seguido de su hijo.

Desembocaron, pasando por la franqueada puerta tranque-
ra, en el limpio o espacio rodeado de arboledas en que estaba la
casaquinta. Todo aquello respiraba profunda paz, poesia pura:
alborotaban en torno las avecicas, se abanicaban coquetamente
con su follaje el zapote que estaba junto al pozo y los mameyes
del fondo; y en el corral el averio gritaba que se las pelaba, pare-
ce que por faltarles el grano que la blanca mano de las ninas solia
suministrarles; huérfanas palomas domésticas saltaban y revolo-
teaban impacientes de ver a sus bellas amitas y aun de comer en
la palma de sus manos el arroz y el maiz picado con que tenian
costumbres de regalarlas.

% Nota del autor. La paloma no se echa por ese lado: quisqueyanismo. Esto,
porque en parte alguna consta. Se aplica solamente como término de caza
de palomas, a estas, verbigracia la frase transcrita arriba. Echarse la paloma
es dirigirse hacia algin punto determinado, porque estd comiendo alli el
hicaco, la cigua o el café cimarron. Proviene sin duda de la acepcién echar-
se los animales, que [significa] extenderse o acostarse.
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Grato sitio a fe aquel, mas en medio a pavorosa soledad de
muerte.

La puerta de la casa habia quedado entornada.

Por el camino iba Monsieur Sorapur, recapacitando el modo
que tendria para dar la cruel noticia a las jovenes; y aun alla en
sus adentros se proponia llevarselas consigo porque era caritati-
vo por demads. Se afirmaba en su resolucion cuando hete aqui
que los perros olfatean nueva sangre, la que tenia la grama cerca
de la casa, y ladran furiosamente.

Se acercé el antiguo colono francés y vio aquello. Lirios tron-
chados yacian a uno y otro lado, la grama estaba surcada como
por cuerpos que son arrastrados y manchas extensas de sangre se
dibujaban sobre el fondo verde como siniestro aviso de algo te-
rrible acabado de acontecer. Aca y alla girones de ensangrenta-
das telas, cabellos arrancados de cuajo. Sigue el francés la huella
de tanta devastacion y nota que va a dar al pozo. Examina el bro-
cal y ve tintas en sangre sus piedras, asi como los helechos que
crecen en su boca, en los cuales ha quedado sujeto y flotante un
pedazo de tela blanca o algun panuelo.

Monsieur Sorapur permaneci6 inmovil y con la boca abierta.
Se pas6 una mano por la calva frente y apenas si podia dar crédi-
to a lo que presentia en vista de tales elocuentes senales.

Su hijo corri6 a la casa y volvio trémulo.

—No hay nadie —djjo.

El viejo colono se plant6 de un salto en ellay se qued6 como
petrificado en el umbral.

Lo que alli se veia eran las recientes huellas de la lucha que
con sus verdugos habian sostenido las Virgenes de Galindo: mue-
bles derribados, vasos rotos; tan solo quedaban en pie la mesita
en que lefa Agueda con el libro abierto atin en la pagina en que
se hallaba cuando se alarmaron por la ausencia de su padre, un
tintero, una pluma y un billetito” a medio empezar dirigido a sus
parientas las Acevedo.

9 Billetito: carta breve.
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El viejo Sorapur lo examiné todo con las manos cruzadas y
en alto, revelando asi su emocion y espanto.

—:Qué es esto? ¢Qué ha pasado aqui, bon Dieu? jAqui se ha
cometido un horrible crimen!... —grit6 fuera de si.

Y daba vueltas por la sala como loco.

—cPero quién ha podido hacer semejante cosa? {Matar al
padre, matar a las ninas jpobrecitas! —anadié con voz compun-
gida—. ¢Y para qué? ;Habra sido para robarles?...

Volvi6 al pozo y mir6 con ojos desencajados al fondo. Enton-
ces, merced a la irradiacién de la luz solar pudo distinguir bultos
blancos que no dejaban duda de que los cadaveres de las infeli-
ces doncellas habian sido arrojados alli.

El viejo Sorapur pataleaba de rabia.

En esto, volvieron su sobrino y su amigo Lovelace a quienes
seguian algunas personas, con la singular nueva de que avisada la
justicia, vendria a la manana siguiente, dizque porque el auto de
proceder, la autopsia y demas no seria posible antes.

—iAh! sacré nom'!..
do los pocos dientes que le quedaban—. Conque manana ¢seh?
iY¥ ni porque se trata de tan horrible crimen! ;Y eso se llama
justicia...!

. —rompio el colono francés, crujien-

—iVenid! —gruné después de un momento de reflexion con
tono amenazador, descolgando su escopeta del hombro y diri-
giéndose a todo correr a la entrada de la finca—: vamos a cazar al
haitien aquel porque no hay duda: haitianos han sido los que
han debido cometer tan salvaje crimen. jCorramos!

Y los cuatro hombres salieron a escape en direccion del cami-
no de Galindo.""

1% Sacré nom: en francés, imprecacién con connotacién negativa y vulgar.

% Nota del autor. En direccion del camino de Galindo: no queda duda, segin
fidedignos testimonios (y era circunstancia preciosa que importaba esclare-
cer) que fue M. Sorapur quien primero encontré las huellas del crimen de
Galindo, porque en tertulias él mismo lo referia. Acaso figuraria en el pro-
ceso, aunque no hay indicio de su testimonio en la sentencia «de los reos de
Galindo».
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VI
LO QUE PASO DESPUES

La sencillez de los antiguos habitantes de Santo Domingo y
sus costumbres puras son notorias. Cualquier acontecimiento,
cualquier incidente que se saliese un tanto del carril ordinario
era un hecho que llevaba el desconcierto y la desolacion a todos
los animos. No era cosa comun el homicidio; y las muy raras oca-
siones en que se daba un Cain, el espanto era indecible, se cerra-
ban las puertas y en los consternados hogares no volvia a reinar
la tranquilidad por mucho tiempo.

Recuérdese la muerte del Padre Canales.

Y dadas las circunstancias politicas de entonces, cuando ha-
bia razon para temer de la irrupcion de los neo-ciudadanos de
Occidente, sedientos de vandalicos desastres en nuestra tierra,
sabe Dios qué depredaciones, por lo que todo el que podia se
hallaba con el pie en el estribo'* jfigurese la sensacion produci-
da por semejante hecho!

Los mensajeros de Monsieur Sorapur esparcieron el terror
en la ciudad con la noticia del encuentro del cadaver de D. An-
drés Andujar, y el mundo se quiso venir abajo; y fue aquello peor
que la aparicion del célera cuando, en persecucion del sargento
haitiano con quien no habian topado, llegaron el mismo M. So-
rapur y los demas.

Los rodeaban todos, y oidos los pormenores del atroz rela-
to, nada menos que el sacrificio de toda una familia, los hom-
bres salian con las manos en la cabeza y las mujerucas dandose

santo en el pecho,'”

clamoreando y ofreciéndose a todos los san-
tos del cielo.

Espanto indecible embargé la ciudad.

12 Se hallaba con un pie en el estribo: estaba listo para irse de un lugar.
1% Ddndose santo en el pecho: golpeandose el pecho con una mano cerrada en
puno.
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Los corrillos se formaban por todas partes, y digo yo que irian

104 en des-

donde el senor Arzobispo a proponerle tocar rogativas
agravio de la inocencia ofendida.

En el seno de las familias habia llantos y pavorosa indig-
nacion.

Los parientes de las victimas gritaban sin consuelo.

Como a las dos de la tarde, momento después de haber trai-
do las nuevas los mensajeros de M. Sorapur, una vecina de por la
Merced conversaba en la puerta de su morada con un individuo
de su amistad, quien le daba noticias del suceso y parece que
estaba escaso de ellas, asegurando a su interlocutora que habian
encontrado un hombre muerto en el camino de Galindo y se
ignoraba quién era; lo que demuestra que fue realmente el viejo
francés el primero que se encontré con el cadaver, le reconocio y
dio parte.

—Pero —decia el hombre—, es mas probable que los auto-
res de ese horrendo crimen hayan sido franceses (franceses les
decian y aun a los de alld abajo, esto es, el Occidente).

—tJurelo Ud.! —reponia la vecina con calor y gesticulando—.
¢Quién puede aqui cometer hechos asi, en un camino publico?
Nosotros no estamos acostumbrados a ver barbarismos iguales.
Pero desde que llegaron esos...

A la sazén, un haitiano que vivia enfrente, y habia residido
largo tiempo en San Juan de la Maguana, llamé la atencion de la
vecina, pues oy6 algunas frases de la conversacion.

—Vecina, vecina —le dijo un tanto amoscado— ¢qué cree
Ud.? Como pueden ser franceses los asesinos de ese hombre,
pueden ser también espanoles, ¢esta Ud.? (espanoles o blancs
pagnols llaman los de Haiti a los dominicanos).

La vecina hizo una mueca desdenosa y de duda.

El que hablaba con ella se qued6 mirando al intruso y dijo
sentenciosamente meneando la cabeza con malicia:

10 Rogativas: oraciones publicas.
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—iYa empiezan, ya empiezan a hacer de las suyas!'®

El fiel mastin de D. Andrés Andujar habia permanecido
toda la noche al dado del cadaver de su amo, gimiendo, la-
miéndole las heridas y, alejandose un poco en direccion de la
casa, volvia a su amo con el pelo erizado y el rabo entre las
piernas.

Amaneci6 Dios, subi6 el dia, abraso el sol, y fatigado y ham-
briento el animal, su infalible instinto sugirié6 que su amo no se
levantaria ya mas de alli, porque la frialdad y rigidez de sus miem-
bros le decian que estaba muertoy bien muerto; mientras que las
ninas estarian aguardandole con impaciencia y acaso habrian
perecido a manos de aquellos salvajes.

Todo esto pensamos nosotros que discurria el perro, porque
se diga lo que se quiera, los animales han de tener su poquillo de
entendimiento, asi embrionario y todo. Es el caso que, dando el
noble animal una ultima mirada triste y larga a su pobre amo,
bebiéndose los vientos arrancé camino adelante, volo, salto por
sobre los derribados palos de la puerta tranquera, lleg6 a la casa,
dio vueltas por ella, olfate6 la sangre y el ambiente de sus amitas,
y fue y puso las patas delanteras en el brocal del pozo, empezan-
do a ladrar mucho con modulaciones como gemidos y sollozos,
pasandosele las horas en esto; y luego, dejando caer sus patas al
suelo con lentitud y desaliento, fuese con la cabeza baja cual si
hubiese sufrido las emociones mismas que una persona en pre-
sencia del cuadro desolador de seres queridos que han desapare-
cido subita y tragicamente.

El perro tomo con tristeza el camino de la ciudad con la cola
entre las piernas y el azoramiento en la cara.

Era un perro de raza, grande y de color rojo o barroso.

Parece que acompanaba siempre a las ninas a la ciudad, se-
gun apuntamos, cuando no estaba el padre en la poblacion.

1% Nota de autor. jYa empiezan a hacer de las suyas!: todo esto es histérico y la

dltima frase rigurosamente textual; como que la sehora ahi aludida es la
misma que nos suministr6 esos datos, D* D. Z. (Dolores Zapata).
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Lleg6 a la puerta de las senoras Acevedo, acaso en el mismo
momento en que Monsieur Sorapur subia a Galindo y descubria
las huellas del asesinato de D. Andrés Andujar y sus hijas, y como
la puerta estaba cerrada por ser aun hora de siesta, se puso a
gemir y a aranarla.

Acababa la familia de hacer su castiza y abundante comida de
las doce y seguin la costumbre sacramental, se disponia a acostar-
se a dormir la siesta, después de haber reposado aquella mas de
una hora, y aun ya habia quien de ellos estuviese recogido, cuan-
do lleg6 a sus oidos el extrano ruido.

Se asomo a la ventana Candelaria, pues era ella, y jcual no
fue su sorpresa al reconocer al perro de D. Andrés Andujar!

iEl perro solo, cuando no venia a la casa sino acompanando a
las tres jovenes! {No podia aquello menos de ser un mal augurio!

—iDios mio!, jel perro...! —exclamé la buena mujer yendo
precipitadamente a abrir—. ¢Y las muchachas? —anadio6 dirigién-
dose al animal como si pudiese comprenderle—. ¢(No han veni-
do contigo las muchachas? —decia doblando hacia delante el
cuerpo e interrogando con inquietos ojos al mastin.

Este miro6 tristemente a la anciana, metié otra vez el rabo
entre las piernas y fue a agazaparse miedoso debajo de una silla.

—Vida —grit6 Candelaria con angustiada voz—. Ven, mira al
perro de las muchachas. Pero ellas no vienen... y ese animalito
de Dios parece que tiene algo. Esta azorado. Tampoco ha podido
venir en pos de Andrés porque, segun parece, €l no ha venido
hoy a la ciudad, cuando no ha pasado por aqui... jAy Dios mio!
—exclamo la buena mujer poniéndose las manos en la cabeza y
dando vueltas por la sala, presa de cruel presentimiento—. ¢Si
habra sucedido alguna desgracia?

—¢Qué desgracia va a ser esa, mujer? —decia la hermana, la
de los apostrofes crudos a D. Andrés, que acudi6 en el acto—.
Ven aca —dijo llamando al animal castaneteando los dedos.

El perro la mir6 con igual tristeza que a la otra senora y dio
un gemido agudo y prolongado, una especie de aullido. Luego
sali6 de donde se habia metido, divagé por toda la casa y torné a
asilarse debajo de otro mueble.
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—iMisericordial —exclamaron entonces a dio las dos her-
manas, tirandose de los pocos mechones grises de pelo que les
quedaban.

—LEfectivamente algo ha pasado, algo ha pasado —grito la
llamada Vida con angustia...— jRafael, Juan de la Cruz, Diego!
—prorrumpio6 llamando a los hombres de la casa, que se espere-
zaban en sus hamacas.

La casa se volvié una babel a partir de aquel momento.

Se oyeron luego llantos reprimidos y gritos ahogados.

iNi imaginar podian aquellas mujeres que cupiese desgracia
alguna a sus queridas ninas, Agueda, Anita y Marcelina!

Sin embargo, el presentimiento cruel de inmensa desgracia
no las dejaba sosegar.

Los rumores de haberse encontrado un hombre asesinado en
el camino de Galindo y que débilmente habian comenzado a es-
parcirse desde las dos de la tarde o poco antes, debido a las prime-
ras noticias traidas por los companeros del cazador francés, esos
rumores, digo, fueron tomando cuerpo y acabaron de adquirir
con el testimonio de Monsieur Sorapur y companeros, las propor-
ciones desoladoras de la terrible realidad. Asi llegaron y penetra-
ron con implacable sana bajo el tranquilo techo que abrig6 la in-
fancia de las Virgenes de Galindo, alli en aquella casa que todos
podemos contemplar atin y que no ha sufrido mutacion alguna.

Entonces los llamados Rafael y Juan de la Cruz Acevedo y
Diego Quero se acompanaron con quien quiso seguirles y se pu-
sieron en marcha para Galindo, pasadas las dos de la tarde, cuan-
do Monsieur Sorapur y los suyos se hallaban todavia en la quinta.

En el camino tropezaron con el cadaver del padre que rodea-
ban algunos curiosos, pero que nadie osaba mover porque la se-
nora justicia de ultra-fronteras atin no habia creido conveniente
amanecer por alli.

Siguieron desolados para la estancia, atestado ya el sendero
por personas que hacian esa peregrinacion con los ojos hume-
dos y los cabellos erizados, en religioso silencio.

Vieron los surcos en la grama, la sangre ennegrecida en ellos,
las hormigas chupdndola, los lirios tronchados, los girones de
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vestidos, los cabellos enredados en las yerbas, el pozo barreteado
de rojo color, el flotante pedazo de tela blanca y los bultos de los
cadaveres de las pobres ninas alla en el fondo.

Jadeantes entraron en la habitacion. ;Qué vieron? Las mis-
mas senales de la lucha impresas alli que vio el anciano Monsieur
Sorapur, y la mesita, el libro, el tintero, la pluma y el billetito
principiado; todo lo cual recogieron con respeto, como miem-
bros que eran de la familia, pues esas reliquias servirian de triste
recuerdo de las que fueron las Virgenes de Galindo.

Ademas, uno de ellos recogi6 a la entrada un rizo de pelo y
una peinetita de las que se usaban entonces, llamadas 4 Ia bom-
bée,"* y que debié desprenderse del peinado de Agueda.

Imposible pintar el dolor de las buenas mujeres a la vista de
aquellas reliquias y cuando se les confirmé la violenta muerta
que sufrieron sus queridas ninas.

;Y alli fue el comparar su martirio con el de Santa Justina y
con el de Santa Filomena!?” y otras mujeres de la historia, y alli el

1% Nota del autor. Llamadas a la bombée: consta que fue asi; porque una sobri-

na de las Acevedo, senora Altagracia Quero, de las que han suministrado
datos para esta leyenda y la cual existe, asevera que su senora madre, mujer
de mucha memoria, repetia siempre esta circunstancia al contar la tragedia
de Galindo; asi como la que se refiere al perro color barroso™ y al nombre
que en su casa recibio, etc. Que ella estaba ya crecidita, y se acuerda perfec-
tamente de cuando se hacian en su casa estos relatos. Muchos anos conser-
varon la mesita, el tintero, pluma, billetito y peineta que recogieron sus deu-
dos en el teatro del crimen.

@ Como otras muchas voces y acepciones de nuestra cosecha hemos aplica-
do este adjetivo a un perro, pues segun los tisicos diccionarios de la len-
gua, solo se dice del buey. ;Por qué no del perro u otro animal que tenga
igual o parecido color? La metifora que representa barroso me parece
que con igual derecho es aplicable a objetos capaces de admitirla. Lo mis-
mo hemos hecho con terrazo («Martirio por la honra») y del mismo modo
hemos restaurado arcaismos que no son tales sino voces caidas en desuso
por incuria, desidia o ignorancia, a que pusieron la Academia y copiantes tal
nota, confundiendo lastimosamente ambas denominaciones, y hemos for-
mado voces nuevas conforme a las leyes de la analogia y eufonia castella-
nas; todo lo cual sostendremos con robustisimas razones en alguna parte.

07 Santa Justina y Santa Filomena: ambas murieron virgenes y martires.
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maldecir, lamentandola, de la temeridad de D. Andrés Andujar
por no haber sacado a sus hijas de aquel monte y renegar de la
hora de la infausta invasion haitiana, y el arrojarse por los suelos,
y el llamar la muerte y el clamar venganza a los justos cielos!

Luto hubo y desolacion también en casa de dona Jacinta Ca-
bral, quien queria a esas ninas como hijas de sus entranas.

Fue, en suma, un dia de juicio para la ciudad entera.

Desde entonces, el fiel mastin se quedo en la casa de las Ace-
vedo y recibi6 el nombre asaz expresivo de Te escapaste por ha-
ber salido bien librado y en memoria del triste suceso.

Los comentarios en tanto menudeaban y las sospechas re-
caian naturalmente sobre haitianos.

VII
DE TRISTIBUS'®

Eran las seis de la manana del dia 31 de mayo de 1822.

El cadaver de D. Andrés Andujar yacia tendido atin en medio
del sendero, y all4, en el fondo del pozo de la quinta los despeda-
zados troncos de sus tiernas e infortunadas hijas.

Multitud de pueblo hervia en derredor de los tardos minis-
tros de la ley que con lentitud de tortuga se dignaban moverse
entonces en demanda de las huellas de tan insoélito crimen.

Era como una procesion que, saliendo por la puerta de San
Diego, cubri6 el camino del Alto de Galindo.

Iban en la comitiva hombres forzudos provistos de gruas y
cordajes.

Instalados los jueces y autoridades en el lugar del siniestro, des-
pués que de paso examinaron y recogieron el desfigurado cadaver
del padre de las ninas, reconocieron las manchas de sangre, asi
como las senales del homicidio sobre el brocal y dentro del pozo,
recogieron los pedazos de tela y los cabellos que habia esparci-
dos, levantando el acta correspondiente; y por ultimo, ordenaron

198 De tristibus: en latin, «Adversidad».
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que se procediese a la extracciéon de los cuerpos de la humeda y
honda sepultura que les dieron los desalmados verdugos.

Ya era tiempo, porque las emanaciones putridas se empeza-
ban a notar, y zumbaban los moscones, formando asqueroso
enjambre.

La ansiedad y el horror se apoderaron de los circunstantes.

Se ataron las poleas, se dispusieron las gruas, enjarretaron
los fuertes cables, y un hombre, atado por la cintura, se balance6
en la oscura boca del hondo cilindro y desapareci6, mientras otros
iban arriando soga.'"”

Diez, veinte, treinta minutos de anhelante expectativa. El ca-
ble se movia convulsivamente como si debajo atasen con fuerza
alguno de los cadaveres, y por fin se dio desde el profundo la voz
de jhala!

Vigorosamente tiraron de la cuerda los de arriba.

Sobre la boca del pozo aparecié una cosa informe atada al
extremo.

Un grito de horror se escap6 de todos los pechos.

Depositaron aquello en el suelo.

Era un tronco humano envuelto en desgarradas vestiduras in-
teriores femeniles a trechos tintas en sangre. Se acercaron todos y
vieron con espanto que faltaba una pierna a aquel cuerpo y que la
sangre y los revueltos, largos y castanos cabellos cubrian el rostro.

Separaron los cabellos y limpiaron la sangre, y la faz cadavéri-
ca de una joven bellisima apareci6 a las aténitas miradas.

Casualmente el operario habia acertado a enviar el cadaver
de la mayor de las tres ninas.

Aquellos informes despojos, mutilados por la barbarie, pro-
fanados después, segtin se afirma, por la brutalidad de unos mons-
truos, era lo que restaba de la interesantisima Agueda Andjjar.

1% Nota del autor. Mientras otros iban arriando soga: alguien que visit6 en estos
dias el lugar donde existi6 el fundo de la familia Andugjar, me dice que el
pozo no tiene ya brocal y es profundisimo. Otros aseguran que ain se ven
arboles frutales como zapotes y mameyes cerca de este pozo.



354 CEsAR NICOLAS PENSON

De los que estaban mas proximos, y limpiaba con febril emo-
cién con su propio panuelo el rostro irreconocible de la infortu-
nada nina, era aquel Rafael Acevedo, que era su prometido y que
en la noche de la tertulia de dona Jacinta Cabral en que le vimos,
le hablaba de amor con entusiasmo.

Al descubrirse la faz agraciada de Agueda en la cual parecia
que un sol acababa de eclipsarse, Rafael hizo abundoso llanto, y
se inclin6 a besar la mustia frente, extremos de dolor en que
hubieran querido acompanarle los presentes: jtan conmovidos
se hallaban!

Continuaron sacandose informes cuerpos, y cada vez que sa-
lia uno y se balanceaba en el espacio, mirando que eran de cria-
turitas, se desencajaban los ojos, se crispaban los punos y mur-
mullo de horror se esparcia como halito envenenado por todas
partes.

La emocion producida en los circunstantes no es facil de
describir.

A la natural compasion se unia sorda ira reconcentrada, crei-
dos como estaban de que los perpetradores eran haitianos, por-
que el instinto infalible del pueblo habia senalado uno, dos o
mas entre ellos, ira que era fermento del odio de una raza hacia
la raza enemiga eterna del nombre quisqueyano, y a la vista de
aquellos cuerpos medio corrompidos ya, hirvié en los pechos de
los circunstantes la hiel con que amasé tal levadura el patriotis-
mo sublevado ante igual espectaculo que recordaba la degolla-
cion de Moca y de millares de hermanos nuestros inmolados por
los vandalos de Occidente; y que desde aquel momento mismo
se sinti6 hondamente herido en la persona de aquellas tres ino-
centes victimas.

Nadie sospecho entonces que semejante iniquidad conlleva-
se primero la ruina de la sociedad dominicana con la emigracién
de nuestras distinguidas familias y preclaros ingenios, que apre-
sur6 si no determiné enteramente aquel hecho, pues nadie se
crey6 seguro, y después la lucha de los dos pueblos de la isla,
titanica, secular, a muerte.
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Tanto es asi, que no hay episodio mas conmovedor, pagina
mas elocuente, leyenda mas popular, testimonio mas vivo y sim-
bolo mas caracterizado de la linea moral divisoria y del abismo
que separa a este pueblo del de Haiti, asi como del odio intenso
que por Haiti apacientan los dominicanos.

En lo que verificaban la extraccion de los cuerpos, la muda,
que se habia refugiado desde la aciaga hora del crimen en los
montes, subida en un mamey copudo, se presento alli causando
nuevo y extrano efecto en los que presenciaban estas escenas, y
con gestos desesperados indicé al juez que uno de los asesinos
llevaba galon al brazo y dando ademas a entender el ultraje he-
cho al pudor de las victimas.

Terminada la triste operacion, recogidos los miembros y pues-
tos los mutilados cadaveres de las infelices ninas junto con el pa-
dre jtan inutilmente esperado por ellas la infausta vispera!, se
sell6 por el juez de Paz la casa y se emprendio6 la fanebre marcha
en religioso silencio, no interrumpido a veces sino por las furio-
sas protestas de los exaltados.

jPrimeros impetus patriéticos del pueblo recién independi-
zado de sus mayores y recién pisoteado por una sediciente na-
cién barbaral

La muda iba delante de las andas retorciéndose los brazos de
dolor.

La comitiva eché6 por la Atarazana y entr6é por la puerta de
este nombre, encaminandose hacia la iglesia de Santa Barbara.

Salian a ventanas y puertas las desoladas mujeres, cubriéndo-
se el rostro horrorizadas al pasar los sangrientos despojos de toda
una familia.

Las campanas del templo empezaron a doblar.

Grito inmenso y clamoreo se levant6 por todas partes: los
sollozos estaban y corrian las lagrimas de un pueblo entero.

jOh dia terrible!

A la puerta de la iglesia el venerable Padre Ruiz esperaba
revestido, rodeado de acolitos y con cruz alzada.

El fanebre tanido de las campanas vibraba en el espacio; den-
tro del templo rompia el canto solemne del Dies Irae; caia el
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agua lustral'’ sobre los cuerpos de las victimas; y el incienso
en espirales densas envolvia los sangrientos girones de sus
vestidos.

Descubiertas las cabezas, lloraban los hombres y sollozaban
las mujeres; y las maldiciones brotaban del fondo de los corazo-
nes como lavas reprimidas de volcan hirviente.

Se senalaban alli el amante de Agueda, que se desesperaba, y
las senoras Acevedo y Da. Jacinta Cabral, las cuales sufrieron vér-
tigos y desmayos.

Abierta estaba la amplia fosa que debia recibir los restos de
las Virgenes de Galindoy de su infeliz cuanto culpable padre, en
el mismo patio de la iglesia que se recordara era cementerio.
Uno después de otro alli cayeron, y todos se disputaron el triste
deber de arrojar una palotada de tierra sobre ellos.

Cuando se ech6 la ultima, la muda se sent6 sobre el monticu-
lo que formaba la tumba y metiendo la cabeza en las rodillas
empezo6 a llorar.

No faltaba alli mas que el fiel mastin para completar el
cuadro.

VIII
EL juicio

A raiz de la ocupacion haitiana, mayor gravedad revestia el
" senalando la opinion,
como senalaba, a haitianos por principales autores.

suceso inaudito de Galindo, maxime

Asi es que el gobierno intruso trato de echar tierra al asun-
t0,112

jante crimen.

segun dicen, y tarda anduvo la justicia en averiguar seme-

Pero existia un testigo ocular que, aunque privado del habla,
clamaba tenazmente en su lenguaje por venganza y reparacion.

"0 Agua lustral: agua con la que se rocian las victimas de un sacrificio.
"' Maxime: principalmente, en primer lugar, sobre todo.
12 Echar tierra al asunto: dar por concluido.
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Corre valido que para satisfacerla, el gobierno ordené una
parada de las tropas de la guarnicion en la plaza de la Catedral, a
fin de que designase a los culpables y que la muda aull6 al ver al
sargento que habia encontrado Monsieur Sorapur fingiendo que
cazaba en el camino de Galindo.

La condujeron, dicen otros, al tribunal del juez de Paz, que
residia en una casa cita en la esquina Sudeste entre las calles del
Arquillo y del Estudio a una cuadra de la Catedral.

Era el juez aquel maestro Cruz, uno de nuestros tipos popu-
lares mas notables.

Alli dizque le presentaban uno a uno los militares de la guar-
nicién haitiana, parece que pertenecientes a las tropas acantona-
das en el ex convento dominico, y ella, aullando como desespe-
rado can, senalé a un sargento que mas adelante conoceremos y
a otro soldado.

Mas sea esto o no verosimil, la justicia obr6 muy de otra
manera.

Estamos en pleno tribunal.

Va a tener lugar la vista de la causa de los presuntos reos del
crimen de Galindo, y la multitud se agolpa desde temprano en
aquel lugar.

Los graves magistrados, en sus curules, el Comisario de Go-
bierno, que hace veces de ministerio publico en la suya, y el
greffier, o secretario, aguardan a los acusados.

Alli esta ya la muda, la doméstica Isabel, como reza el unico
documento que existe de esa ruidosa causa.

Esta vestida de luto, llorosa, impaciente, y gesticula con
furor.

—iYa vienen!, jya vienen! —claman cien voces fuera del re-
cinto del tribunal.

Y en efecto, con lujo de fuerte escolta se presentan cuatro
hombres, algunos de faz patibularia,'”® y ocupan el banquillo de
los acusados.

"3 Faz patibularia: Cara que causa horror por su aspecto o naturaleza.
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Todas las miradas se fijaron curiosamente en ellos; y siguié
un murmullo poco satisfactorio.

No estaban alli los que la opinion senalaba, pues ninguno de
los reos era haitiano.

Sin embargo, esperaron a ver en qué paraba aquello que juz-
gaban miserable enganifa y ruin comedia.

Se llamaban los reos Pedro Todos Santos Cobial, Manuel de
la Cruz, Julian Mateo y Alejandro Goémez.

Empezo el juicio.

El proceso, que era voluminoso, fue leido a los reos de ver-

bum ad verbum'*

en medio del religioso silencio.

Luego se les interrogo, pero nada se sac6 en limpio.

El Presidente indic6 a la muda que si reconocia en ellos a los
asesinos de la familia Andujar, y con gestos de horror y movi-
mientos afirmativos de cabeza reiterados, «de modo claro y per-
ceptible»,'' dio a entender que ellos eran.

Recuérdese que la muda estaba dentro de la casa, que habia
luna clara, que se subi6 a un mamey cercano desde donde pudo
distinguir bien lo que pas6, y que los asesinos se entretuvieron
bastante en la operacion de desmembrar los cuerpos de las victi-
mas y arrojarlos al pozo. Por eso, no era facil que se equivocase la
muda al senalar a aquellos miserables como autores, y es lo pro-
bable que asi fuese; pero ella también habia senalado ya desde el
principio, y continu6 senalando a un individuo militar (indican-
do que llevaba gal6n al brazo) y a otro mas; y consta que en los
primeros dias de la ocupacion no habia otros militares en servi-
cio que los haitianos.

¢Por qué pues no estaban entre los presuntos reos aquellos
dos?

Para todos era evidente que el gobierno intruso, por no con-
venir a su politica, alejaba la culpabilidad de sus nacionales; asi

" De verbum ad verbum: frase en latin, «palabra por palabra».
15 Penson cita estas palabras de la sentencia a los acusados que aparece repro-
ducida al final de esta tradicion.
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es que el tribunal, obrase como obrase, en tanto que tenia cuida-
do de hacer notar que la muda acusaba a Cobial y comparsa de
un modo claro y perceptible, no hacia caso ni poco ni mucho de
las indicaciones de la muda respecto de otros, no obstante sus
reiterados gestos.

El publico no estaba, por consiguiente, satisfecho y por su
parte los reos negaron en regla.

Seguidamente los defensores leyeron sus conclusiones, y los
acusados se defendieron también como pudieron.

Pasaron los jueces a deliberar, haciendo antes que conduje-
sen los reos a su prision.

Digamos algo de estos miserables. El Cobial y el Cruz tenian
malisima fama: eran companeros inseparables, de condicion re-
lajada y «<notados de ladrones», segin la sentencia. Del primero
se decia que habia sido ya homicida, e instigador para una revo-
lucion contra el barbaro dominador; y en cuanto al Cruz, ama-
necié con la camisa llena de sangre después del ultimo dia de
Pascua en que se suponia cometido el hecho, lo que disculp6 él
diciendo que era efecto de una pequena herida en el dedo.

Consta que Cobial, Cruz y Gémez, se reunieron en la noche
del altimo dia de Pascua en la calle del Conde y salieron asi afue-
ra; y apremiados para que dijesen dénde habian pasado las ulti-
mas noches de los dias de Pentecostés, en que se suponian verifi-
cados los multiples crimenes de Galindo, incurrieron en
manifiestas y maliciosas contradicciones.

Habia en la danza un caballo robado en la misma quinta,
teatro de semejantes acontecimientos, que «amanecié en casa
de Cobial», y que aparecia ya en poder de uno, ya de otro de los
culpables, y que por fin se dijo que un José Maria (que debid
ser un tal E... que después conoceremos) era el que lo habia
vendido a Pedro Todos Santos Cobial. Pudo ser, porque segun
se vera al fin, el tal E... era de los principales de la partida, y a
quien hemos presentado caprichosamente en el conciliabulo
del cuartel.

Faltaba saber si ese caballo era el mismo que montaba D.
Andrés Andujar, lo cual no es dificil.
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Ademas, Cobial, Cruz y otro se presentaron en la casa de un
senor Manuel Alonso Abreu a quien acecharon para matarle a
un fin de que «no lo descubriese» (a Cobial) armados de sables,
cuchillos y pistolas, como ellos mismos lo declararon.

Con tales dudas, vacilaciones y «ansiedades», y a pesar de ellas,
aunque no aparecia «probado de un modo legal que ellos han
sido los autores del asesinato de Andujar y su familia, los indicios
y circunstancias que obran en su contra son tales que persuaden»
se ley6 en la tan esperada sentencia.

Por ella se condenaba a Pedro Todos Santos Cobial y Manuel
de la Cruz a diez anos de reclusion, y a Alejandro Gémez a cinco
anos de trabajos publicos, y que el proceso siguiese su curso con-
tra el ausente José Maria en rebeldia y contumacia; y en cuanto al
Julian Mateo, que era pariente politico de D. Andrés Andujar, y
gracias a que la muda o la doméstica Isabel (que era la brajula en
este asunto siempre que de haitianos no se tratase), manifesté en
el juicio clara y terminantemente que no tuvo parte en el hecho,
se le condeno a dos anos de trabajos publicos. Se puso ademads en
libertad a una Maria Josefa que vivia en casa del Cobial, y contra
quien se presumia complicidad.

Cualquiera ve que el tribunal obré desacertadamente. Si como
jueces de derecho, ellos mismos declaran que no estaba probado
«de un modo legal», y entonces, si acaso, no procedia aplicar
mas que penas correccionales; si como jurado, o jueces de he-
cho, que era, segun las trazas, del modo que estaba constituido
ese tribunal, no habia la conviccion suficiente aunque un solo
testigo depusiese (que legalmente no era tal testigo), para con-
denar a rigurosas penas criminales a lo menos, a Julian Mateo, a
quien a pesar de salvarle la muda y de todo, se le aplica pena
aflictiva e infamante, cuando en el hecho y en derecho procedia
su absolucion...

En resumidas cuentas, es el caso que no hubo pruebas, ni
siquiera el conjunto de indicios vehementes que pueden llevar la
conviccion al animo del juez y constituir asi una prueba legal
conforme a la doctrina juridica, a pesar de los «indicios y circuns-
tancias que persuaden», invocados por el tribunal; y por tanto, el
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pueblo no hizo gran caso de estos presuntos reos y se quedo fir-

me en sus trece!'®

creyendo que, si no todos, haitianos tenian
que ser los principales autores de la tragedia de Galindo; y en
este supuesto y general creencia se basa la tradicion de las Virge-
nes de Galindo, que ha servido, segun ya significamos, de temay
medida del odio de nuestra raza hacia la que ocupa los limites
occidentales de la isla.

Algo o mucho de eso habra.

Y de que hubo indignos hijos de este suelo, asesinos vulgares
en el negocio, los hubo indudablemente.

Acaso se quiso envolver en sombras semejante crimen por los
interesados en ello; y asi es que el misterio encubre atn a los
verdaderos perpetradores de €l.

Mas el instinto del pueblo es infalible; y puede que no se
equivoque.

IX
EriLoco

Una tarde iba a caballo por la calle del Tapado (hoy San José)
un hombre de color, negro; pur sang, grueso y bajeton.
Era haitiano y vestia uniforme de capitan de artilleria.

Distraido andaba; y al bruto!'"’

se le antojo encabriarse en
mitad de la calle que parece un barranco por las altas aceras,
socavado piso y mucha y removida arena, obra de los torrentes
que cuando llueve bajan por ahi al mar.

Era jinete, sin duda, el mané; pero el diablo del animal se
habia propuesto ese dia hacer una de las suyas, y el hombre
parece estaba de mala; es el caso que, cabriolas van y cabriolas

118

vienen jpaf!, arrojé a su amo de un bote'® formidable contra

las paredes de las casas. Mas él, lejos de quedar hecho una masa

16 Quedé firme en sus trece: expresion que significa «<no cambié de opinién».

Bruto: en este contexto se refiere al caballo.
Bote: salto que da un cuerpo desde la superficie donde se encuentra.
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inerte, se levant6 por si mismo con bastante ligereza, limpiando-
se el uniforme.

Acudieron en su socorro los vecinos, aunque manéy todo, y
una senora le ofrecié agua; pero el capitan, con la parodiada
cortesia francesa que han heredado los seudohaitianos, aseguré
que no era naday, para probarlo, agarr6 el caballo por la brida y
le dio una fuetiza en regla, después de lo cual mont6 de un salto
y saludando a los embobados vecinos, castigo también con la es-
puela al animal que arrancé calle arriba.

Pero esto no era mas que un alarde.

El capitan volvi6 enseguida a casa, mas sin poderse mover de
la silla, siendo menester apearle.

Este tal se llamaba L... y era conocido por el capitan L...

Vivia en el extremo de la calle dicha, a la izquierda viniendo
del Norte, que antes era un yermo frente al mar, y donde habia
un pequeno bohio, lugar conocido entonces por El jardin de La
Ferriere, y mas tarde por El jardin.

Asalté pues, a nuestro capitan grave quebranto, y empeoro
de tal suerte, que pronto se desesper6 de salvarle.

Padecia horribles delirios y hacia gestos angustiosos como si
apartase de si algo.

—iQuitenme de ahi esas ninas!... jquitenmelas! —balbucea-
ba el enfermo.

Su esposa, buena mujer, creia que aludia a la Virgen, y natu-
ralmente lleg6 a figurarse que su esposo moriria cuando menos
en olor de santidad con tan beatifica visita.

Lo referia asi, pero el pueblo empez6 a sospechar fuertemente
que lo que perseguia al haitiano era las sombras de las inmoladas
Virgenes de Galindo, cuyo principal verdugo habia sido €l, se-
gun los rumores que desde un principio habian corrido.

Se hizo pues general la sospecha, y todo el mundo acudia al
Jardin.

—iSon las Virgenes de Galindo que se le aparecen! —comen-
taban todos—. {Gran pecador serd €l para que Nuestra Senora vaya
a visitarle, seguin dice su mujer! —anadian con visible disgusto.
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No hay que decir que el digno capitan L..., sargento en la
época del asesinato, muri6é en pocos dias, llevandose el secreto
de su crimen, si como indicaba la vox populi, €l habia sido el
principal autor, el mismo que hemos indicado en la narracion.

Se cree que todo el que la hace la paga, y que aun estando en
este bajo suelo, que dicen los poetas, comienza la expiacion, lo
cual, a la verdad no seria mala justicia si tocara a tanto barbaro, y
no se limitase luego a los mas mansos y pobretes, asi como a los
mas utiles.

Sea de ello lo que fuere, habia otro individuo haitiano, sar-
gento también cuando el suceso aquel y en la época a que aludi-
mos teniente de artilleria, el cual tuvo desastroso fin.

Se reunian una tarde para el ejercicio en los cuarteles de La
Fuerza.

El teniente, a quien llamaban segin algunos, Condé, se en-
camin6 al segundo patio o sea el del Arsenal, y se sent6 confia-
damente en el pretil, quizas para disfrutar mejor del fresco que
alli hacia.

Por mal de sus pecados parece que se durmio, porque sin
saber como se cayo de espaldas.

Acudieron, le sacaron y vieron que, a mas de una gran heri-
da, tenia partido el coxis.

Lo condujeron al hospital mas muerto que vivo.

En el hospital murié comido de gusanos el infeliz teniente.

A este otro también le habia senalado el pueblo como asesi-
no de las Virgenes de Galindo.

—1Justo castigo! —decian.

Y ya iban dos.

Algo de cierto envolverian tales acusaciones, porque varios testi-
monios hay de que al menos dos haitianos estaban en la danza, aun
cuando se afirma de igual manera que la mayor parte era gente
mala del pais, de los alrededores de Galindo o bien de esta ciudad.

Solo que, mientras fue por un lado empeno del gobierno in-
truso echar toda la culpabilidad a los nuestros, por otro el pueblo
senalaba tinicamente a esos dos militares, tragicamente muertos.
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Hay versiones de que no fue en La Fuerza donde pereci6 el
segundo de estos, sino en su morada que quedaba en un gran
edificio frontero a la puerta de esos cuarteles, esquina Este, ayer
en ruinas y donde hoy reside la logia «LLa Fe No. 7». Se dice que
entro ebrio, y encaminandose hacia un lugar, se encaramo en el
brocal del pozo y cay6.

Pero en el uno u el otro pozo, pozo fue el que se tragé6 al
segundo de los senalados, y comido de los gusanos muri6é. Hay
quien diga que se volvi6 loco y se golpeaba contra el cepo.

Corria el ano de 1855.

Dos jefes de alta graduacion, D. José Joaquin Puello y D. Juan
E. Aybar, general el primero y coronel el segundo, iban un dia
camino de Moca, en el Cibao.

Llevaban orden de reorganizar el ejército.

Una vez en la villa, que se distingue por su mucha cultura y
espiritu progresista, se procedi6 a revistar tropas.

Entre los revistados, o que se presentaron, habia un hombre
que sin saberse por qué, se recataba un poco, bajando hasta los
ojos el sombrero de anchas alas que llevaba.

En la lista militar, aquel hombre respondia por el nombre de
Rodriguez.

En una de las revistas, se par6 por delante de él D. Juan E.
Aybar y le pregunt6 del mismo modo que a los demas:

—:Coémo se llama Ud.?

—Rodriguez.

—Oh! —exclam6 asombrado el coronel—. ¢:Ud. no se llama E.?

—No senor —contest6 en tono resuelto el interpelado, pali-
deciendo intensamente.

Y le hizo una senal de inteligencia, suplicandole al mismo
tiempo en voz baja que no lo descubriese.

No sabemos si diria el motivo; y parece que el coronel Aybar
quiso ser muy condescendiente, o alguna razén tendria para no
comprometer a aquel hombre, quizas ignorando sus hechos.

¢Quién era el supuesto Rodriguez?

No era natural de Moca, y alli se habia aparecido a raiz del
desdichado drama de Galindo.
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Su verdadero nombre era José Maria E..., a quien senalamos
muy particularmente en la entrevista del cuartel del ex convento
dominico.

Pocos anos después, se consumaba el cobarde atentado de la
anexion a Espana, condenada por los mismos espanoles.

Era a principios de mayo de 1861.

El descontento publico se advertia ya; y asi fue que los patrio-
9 se dispusieron a proclamar resuel-
tamente la Republica en aquella villa.

tas, restauradores en agraz,

El General Suero, el Cid dominicano,'® como le titul6 cree-
mos que La Gandara'™' por su valor increible, mandaba alli y habia
que pasar por encima de su cadaver para arrancar el pabellon ex-
tranjero de donde le puso traidora mano el infausto 18 de marzo.

Se present6 audazmente entre los conspiradores, machete
en mano, sorprendio sus planes y se trabo una tremenda lucha
CUerpo a cuerpo.

Sangre dominicana fue la que primero corri6 en brega tenazy
porfiada por sostener unos y destruir otros la anexion espanola.

El general Suero sali6 herido de gravedad, pero los patriotas
tuvieron que abandonar el pueblo.

Santana recogi6 tropas de El Seibo, se dirigi6 a Moca, y em-
pezo «a practicar pesquisas e indagaciones sobre el origen y al-
cance de la fracasada insurreccién».'*

Santana, «cediendo a sus anejas preocupaciones de dicta-
dor americano, crey6 que aquella manifestacion del espiritu
publico podia ahogarse en sangre»,'” y decret6 fusilamientos
despiadados.

"9 En agraz: algo que esta todavia estd en preparacion.

%0 Juan Suero: militar dominicano que luché a favor de la anexion de la Repu-
blica Dominicana a Espana durante la Guerra de Restauracion (1863-1865).

121 José de La Gandara (1820-1885) fue un politico y militar espanol que diri-
gi6 el bando espanol durante la Guerra de Restauracién en la Republica
Dominicana.

22 Gandara y Navarro, José de la, Anexion y guerra de Santo Domingo,
Tomo I, 201.

123 Thidem, ob. cit., 201.
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Entre los infelices destinados al sacrificio estaba un hombre
que parecia mas abatido que los otros, pero sin duda mas bien a
causa de angustias morales que por miedo.

Noche cruel hall6 a los reos en capilla.

El que hemos singularizado, yacia a la vacilante luz que ilu-
minaba aquel estrecho lugar con la cabeza entre las manos, y
como presa de remordimientos.

Hubo de notarlo uno de sus companeros y le dijo un tanto
disgustado:

—Tienes miedo E. ...;?

Hizo este un signo negativo con la cabeza, y no contesto.

—cPues qué tienes entonces? —repuso el otro—. Acuérdate
de que somos dominicanos y vamos a morir por la Patria.

—Yo? —balbuceé el reo....— jsabe Dios lo que me aqueja!

—Tienes familia, tienes hijos que dejar? —le preguntaron
otros.

—iPschel, tal vez —murmuro6 E... contrariado—. Pero lo que
mas me duele es.... algo que aqui tengo.

Y se levanto al decir esto, poniéndose una mano en el pecho
y comprimiéndoselo con angustia.

Los demas se miraron curiosamente.

De subito, volviéndose E..... a sus companeros de infortunio,
y como quien toma una resolucion:

—Voy a morir —dijo—, y no debo guardar secretos crimina-
les. Sepan ustedes....

Los otros abrieron los ojos volviéndose todo oidos.

—Pues sepan ustedes que yo fui de los que.... de los que...
mataron a las Virgenes de Galindo....

—iTu, td! —exclamaron casi con horror los demas, senalan-
dolo con el dedo.

iTanto habia impresionado a todos el insélito hecho!

—iSI, yo, senores! Hice mal y me arrepiento ahora.

Se acerco luego al altarito levantado para los reos en el cual
ardian cirios delante de un crucifijo, y alli con la faz torva y las
manos crispadas y convulsivamente enlazadas, pensé acaso en
rezar por la primera vez de su vida.
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Los reos se alejaron maquinalmente de €l, cual si hubiesen
tenido a la vista un animal danino.

Después, vencidos sus primeros escripulos, se reunieron a €l
nuevamente para preguntarle los pormenores del infausto suce-
so, y cuando terminé le dijo uno con cierta solemnidad:

—E....., vamos a morir por la causa de la Patria, y ti la des-
honras con tu muerte porque expiaras un crimen. Pero E.....
jDios te perdone!

—iDios te perdone! —murmuraron los demas.

Al dia siguiente caian con gloria las primeras victimas de la
Restauracion de la Republica.

Entre ellas habia sucumbido el tercero de los verdugos de las
Virgenes de Galindo, si no mienten las crénicas; sin embargo, de
que el pueblo no le senalaba a él como tal, siendo acaso el mas
culpable.

Y asi dio fin el sangriento drama de Galindo.

SENTENCIA
DE Los REOS DE GALINDO

En la Ciudad de Santo Domingo a 6 de noviembre de este
ano de 1822,y 19 de la Independencia, siendo como las ocho
de la manana, se reunieron en la Sala de Justicia los magistra-
dos de que se compone el Tribunal Civil de este departamento,
a saber el juez Decano Lic. José Joaquin del Monte, Jueces Leo-
nardo Pichardo, Vicente del Rosario Hermoso, Vicente Mance-
bo y Raimundo Sepulveda, suplente por la vacante del doctor
Juan Vicente Moscoso, y el Comisario de Gobierno, Manuel de
la Cruz, Julian Mateo y Alejandro Gémez por indicios que con-
tra ellos resultan en la muerte violenta ejecutada en la persona
de Andrés Andujar y sus tres hijas nombradas Agueda, Ana Fran-
cisca y Marcela, que aparecieron muertos, en la tarde del dia 30
de mayo ultimo, el primero, y las tres Gltimas en la manana del
siguiente dia, en que se extrajeron sus cadaveres del pozo sito en
la hacienda de Galindo, que era de la propiedad del difunto,
reconociéndose en los cadaveres de las ultimas, segun el atestado
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de los facultativos las senales de estupro internature en las ulti-
mas por tener solo la edad de siete anos abajo, y la mayor de
quince a diez y seis, después de leido el proceso de verbum ad
verbum (?) a presencia de los reos que fueron conducidos a la
Sala del Tribunal con la custodia suficiente, y las defensas por
escrito hechas por defensores nombrados, y de haber hecho los
Jueces a los reos las preguntas que estimaron necesarias para su
perfecta instruccion, y de haber expuesto verbalmente cuanto
creyeron convenir a sus defensas, mandados restituir los reos a su
arresto con la misma custodia con que vinieron quedaron los
dichos Jueces en acuerdo con asistencia del Comisario de Go-
bierno, y meditando detenidamente las graves circunstancias que
concurren en esta causa, reducida a haberse extinguido una fa-
milia sin haber quedado de ella sino una criada que se explica
con dificultad, y que por efecto de la tragica escena de que fue
testigo y en que vio su existencia comprometida, anadiéndose el
haber consumado el sacrificio en una nina tierna a quien habia
criado a sus pechos y por causas antecedentes parece insensata,
de suerte que a su declaracion no puede darse otro ascenso que
el de un medio de instruccion; que por la misma razén no pue-
den conocerse aunque se encuentren en poder de alguno, las
alhajas, prendas ni otras cosas que existieran en la casa de los
interfectos, habiendo dado lugar estas circunstancias extraordi-
narias a que los indiciados las ocultasen de un modo que no se
han encontrado en su poder ni en sus habitaciones ni que haya
un conocimiento de las personas que pudieron contribuir a la
multitud de crimenes que se cometieron en este horroroso sacri-
ficio y que apareciendo en Pedro Todos Santos Cobial, un caba-
llo color bayo que pastaba en aquella hacienda desapareciendo
de ella en los dias inmediatos al hecho, no se sabe a punto fijo
cual fue el dia en que falt6 de ella, y como este delincuente por si
solo merece un castigo determinado por la ley, aunque sus decla-
raciones, confesiones, careos y confrontaciones, y las de los de-
mas reos envuelven las contradicciones mas manifiestas y mali-
ciosas sobre donde pasaron las noches de los dias de Pentecostés
en que se creen perpetrados los homicidios que han motivado
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este procedimiento, no puede decirse indubitablemente que es-
tas negativas se dirijan a ocultar las muertes violentas cuando hay
otro delito que es el del robo del caballo, a cuya excusacion (?)
debian dirigirse también sus esfuerzos, circunstancias todas que
hacen detener el juicio en una causa en que no hay otra prueba
que la de indicios por no haberse logrado la aprehension de José
Maria que es el que dicen vendié a Pedro Cobial el caballo de
que se trata; en cuyo caso con su conviccion en esta parte, se
pondria la materia fuera de las dudas y ansiedades que presenta
en su actual estado: pero considerando que a el hecho de apare-
cer el caballo que se expresa en poder de Cobial concurren las
circunstancias de que con Manuel de la Cruz y Alejandro Gémez
se reunieron en la noche del ultimo dia de Pascua en que se
supone cometido el asesinato en la calle del Conde, y salieron asi
afuera, y segiin se explica el mismo Cruz en su declaracion del
folio cuarenta y seis, al dia siguiente amanecio el caballo en la
casa de Cobial, aunque después han querido decir uno y otro
que no fue asi, sino en dias muy posteriores y de modos tan diver-
sos que desde luego se conoce la malicia con que proceden: con-
siderando también que Cobial y Cruz han sido siempre compa-
neros inseparables uno y otro de la conducta mas relajada y
escandalosa, notados de ladrones y perversos, y que Gémez los
frecuentaba, y ain merecia su confianza como que en su poder
puso Cobial a cuidar el caballo y otras bestias mal habidas: —
Que la doméstica Isabel, unico residuo de la familia Andgjar, a
todos tres ha acusado y acusa de un modo claro y perceptible
como autores de los asesinatos cuyas sospechas se agravan con las
circunstancias mencionadas, y por la presunciéon que tienen con-
tra si, especialmente el Cobial, a quien ya se imputé en tiempo
del Gobierno Espanol con bastante fundamento la muerte de un
nombrado Gabriel, y en la época del primer cambio politico de
esta parte del Este, se le tuvo preso por andar incitando los ani-
mos para una revolucion que la hubiera envuelto en los desastres
y muertes, incendios y otros desérdenes de la mayor trascenden-
cia publica, de modo que si no aparece probado de un modo
legal que ellos han sido los autores del asesinato de Anddjar y su
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familia, los indicios y circunstancias que obran en su contra son
tales que persuaden, y mas a vista del hecho justificado de que
Manuel de la Cruz después del ultimo dia de Pascua amanecio
con la camisa llena de sangre, lo que disculpa con que era de una
pequena cortadura que tenia en el dedo pulgar de la mano iz-
quierda, y asi se present6 en la casa de Manuel Alonzo Abreu a
quien acechaba después para quitarle la vida junto con Cobial,
porque no lo descubriese, armados ambos de sables, cuchillos y
pistolas, como €l mismo y otros lo han declarado: teniendo pre-
sente que ninguin crimen o delito puede ser excusado ni mitigar-
se su pena, sino en los casos en que las circunstancias o la ley
declaren el hecho excusable, o permiten que se aplique una pena
menos rigurosa como sucede en el presente caso en que no hay
la prueba necesaria para la imposicion de la pena de muerte, a
que de otro modo serian acreedores: administrando justicia en
nombre de la Republica por ahora y sin perjuicio de aplicar a los
acusados Cobial, Cruz y Gomez la pena ordinaria en caso de que
resulten mejores pruebas, debia de condenar y condena a Pedro
Cobial y Manuel de la Cruz a diez anos de reclusion en conformi-
dad de lo dispuesto en el articulo 21, tit. 1ro. del Codigo Penal; y
Alejandro Gémez a cinco anos de trabajos publicos en los de esta
plaza, quedando contra ellos abierto el procedimiento para los
efectos indicados, siguiendo su curso igualmente contra el au-
sente José Maria en rebeldia y contumacia por los tramites que
prescribe la ley; y respecto a que la doméstica Isabel en la sesion
de este dia ha manifestado clara y terminantemente que Julian
Mateo no tuvo parte en las muertes sobre que rueda este proce-
so, que lo que quiso decir fue que su mujer era parienta del di-
funto Andqjar, atendiendo a que contra él no aparecia sino la
acusacion de aquella sin ningin otro adminiculo: quedando re-
ducido su delito al robo que cometi6 en la casa de Nicolds Nava-
rro en el que esta plenamente convicto y confeso sin concurrir
circunstancia agravante, se le condena a dos anos de trabajos pu-
blicos en los de esta plaza a contar desde el dia de la notificacion
de esta sentencia: pongase inmediatamente en libertad a Maria
Josefa, que fue arrestada como vividora en la casa de Cobial, y
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contra quien se presumia complicidad, la que no ha podido jus-
tificarse hasta ahora, condenandose a los tres dichos Cobial, Cruz
y Gomez en las costas principales de mancomun et in solidum,**y
firmaron los Jueces de que certifico. José Joaquin del Monte, Leo-
nardo Pichardo y Zeresera, Vicente del Rosario Hermoso, Vicente
Mancebo, Raimundo Sepulveda, Antonio Madrigal, Greffier. Es
copia conforme: del Monte, Antonio Madrigal, Greffier.'®

2t De mancomun et insolidum: en latin, significa en mancomun y en forma
solidaria, es decir, que las partes obligadas deben responder del modo
indicado.

'% Nota del autor: las dos dltimas firmas son autégrafas. —Traslado fidelisimo
de su original, a que me remito, sacado de un asiento de sentencias que
lleva el siguiente membrete: Libro de registro de causas criminales para el
uso del Tribunal del resorte de este departamento compuesto de 139 hojas
rubricadas por el juez Decano en virtud de lo dispuesto por el Gran Juez de
Ia Republica. Santo Domingo, 6 de noviembre de 1822 y 19 (Hay un claro)
José Joaquin del Monte.






LAS VIRGENES DE GALINDO!
O
LA INVASION DE LOS HAITIANOS SOBRE LA
PARTE ESPANOLA DE LA ISLA DE SANTO
DOMINGO EL 9 DE FEBRERO DE 1822

LEYENDA HISTORICA EN VERSO
POR
FELIX MARIA DEL MONTE

SANTO DOMINGO
IMPRENTA DE GARCIA HERMANOS
1885

! Escrita por Félix Maria del Monte (1819-1899), Las virgenes de Galindo es la
narracion versificada del asesinato de Rafael Andujar y sus hijas. César Nico-
las Penson utiliza este texto para escribir su versiéon en prosa. En algunos
casos, Penson copia palabra por palabra del texto de del Monte y las incor-
pora a su narracion. Este poema, escrito por del Monte durante su exilio en
Puerto Rico, se caracteriza por las constantes digresiones que inserta el au-
tor y por sus altibajos literarios. Hay mucha disparidad en el formato y en la
versificacion: estrofas en octavas italianas son seguidas por cuartetos de ver-
sos alejandrinos o estrofas de sesenta o cuarenta versos octosilabos se mez-
clan con estrofas de cuatro versos de siete y once silabas.

Consideramos importante incluir este texto como anexo en esta edicién a
fin de facilitar estudios comparativos.
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GOBERNACION CIviL. Y MILITAR
DE 1.A PROVINCIA DE SANTO DOMINGO

Habiéndose presentado a este Despacho el ciudadano Félix
Maria del Monte, reclamando el derecho de publicar y vender
una obra de su propiedad, titulada «Las Virgenes de Galindo o la
invasion de los haitianos sobre la parte espanola de la isla de
Santo Domingo el 9 de febrero de 1822» vy, visto que ha llenado
las formalidades de uso, se le pone en posesion de la garantia
que a los escritores publicos acuerda el parrafo octavo del articu-
lo undécimo de la Constitucion del pais, constituyéndole propie-
tario exclusivo de la expresada obra.

Dado en Santo Domingo, a los diez y ocho dias del mes de
febrero de 1885.

El Gobernador Civil y Militar
DujaArrIc?

2 General Luis Felipe Dujarric Perdomo.
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A la memoria

de los ilustres proceres de la independencia nacional;
a la entusiasta juventud dominicana,
llamada a reemplazarles;
a todas las sociedades patriéticas del pais;

y a cuantas almas generosas y de exquisito temple
alimenten solicitas el fuego sagrado del amor
patrio y honra de nuestra republica,
dedica esta humilde composicion,
su amantisimo conciudadano:

el autor






ADVERTENCIA

Hace cinco lustros que, durante mi destierro de once anos,
compuse esta leyenda en la capital de Puerto Rico.

Las intrigas del Gabinete del ex-Presidente Geffrard® me eran
harto conocidas y las proclamas concebidas en francés, mal verti-
das en castellano, impresas en la capital de Haiti, y suscritas por
el general dominicano Domingo Ramirez, me recelaron la inmi-
nencia del peligro que amenazaba por entonces a mi patria.

En mi condicién de proscrito,* y cargado con el peso de una
familia, yo no podia hacer otra cosa en pro de mi pais, que recor-
dar a sus buenos hijos el memorial de nuestros agravios, evocan-
do imperecedero recuerdo de los ultrajes inferidos bajo aquella
vergonzosa dominacion y de los dramas sangrientos que aqui se
representaron.

Ningun argumento mas a proposito que el salvaje asesinato de
Las Virgenes de Galindo, exornado® con las horribles circunstan-
cias que lo precedieron, acompanaron y subsiguieron; porque, si
bien entre una infinidad de crimenes atroces se presentaban el
degtiello de los habitantes de Moca dentro del Templo mismo, y el
asesinato del Regimiento Fijo de esta ciudad, con excepcion de
uno que otro individuo que logré escaparse, temi, no sin funda-
mento, que el horror y la compasion, divididos en la universalidad
de las victimas, perdieran gran parte de su intensidad y, de consi-
guiente, amenguaran el interés. Por eso, preferi reconcentrarlo
todo en la individualidad de solo cuatro martires, estereotipando,

Guillaume Fabre Nicholas Geffrard (1806-1878) fue un general haitiano que
fungié como presidente de Haiti desde 1859 hasta su derrocamiento en
1867.

Proscrito: desterrado.

®  Exornado: adornado.
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estereotipando, por decirlo asi, la ferocidad ingénita® de aque-
llos monstruos y obedeciendo al principio de que «lo que se
gana en extension, se pierde en profundidad».

Los acontecimientos politicos que se atropellaron después
del ano de 1860 hicieron innecesaria la impresion y publicacion
de esta obra, perdido ya el escaso mérito que hubiera podido
atribuirle la oportunidad.

La reciente inquietud de los animos, causada por los rumo-
res de una posible invasion haitiana, me ha decidido a dar a la
estampa esta pobre produccion, dirigiendo fervientes votos al cielo
porque esos rumores sean mentidos y mi obra completamente
innecesaria.

% Ingénito/a: que naci6 con esta caracteristica.



LAS VIRGENES DE GALINDO

PRIMERA PARTE

INTRODUCCION?

Sobre el indiano® mar en la ancha espalda
una ciudad modesta se reclina,

como del lago en el cristal la Ondina’

se alza el ambiente puro a respirar.

El pie, de formas bellas, besa y moja

con transparente linfa'® el padre Ozama,
y héroes y sabios con su aliento inflama
que al Orbe' haran por siempre venerar.

Es su nombre inmortal «Santo Domingo»;
otro tiempo lo fuera «La Espanola»,
cuando en sus sienes refulgente aureola
la magnanima Iberia coloco:

cuando el blasén y ensenas de Castilla

al soplo de sus brisas desplegaba,

y al galo y al breton ejemplos daba

de ingénita lealtad . . . que no olvido.

Alli fue do'? Colén, el nauta osado,
arrancando al abismo su profundo

El autor inicia el poema con una oda a la ciudad de Santo Domingo y hace
un recorrido por la historia de la isla, hasta culminar con la invasion de

Haiti a la parte este.
Indiano: Nativo.

Ondina: personajes femeninos en la mitologia griega y alsaciana.

Linfa: agua.
Orbe: mundo.
Do: donde.
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recondito secreto con que un mundo
vel6 de tempestad tradicional;

artes y dogma a un tiempo revelando,

traz6 con mano diestra los cimientos
donde después . . . de crimenes sangrientos
el padron® vergonzoso se erigio:

Y de la madre Espana armipotente,
bajo el preclaro nombre sin mancilla,
un Roldan, un Ovando, un Bobadilla,'*
violaron de Caciques la mansion;

y el dolo" y el perjurio y la falsia,

de esa region con barbaro artificio,

en las aras del Dios manso y propicio
consumaron cruenta la oblaciéon.'

Encierra la ciudad en su recinto,
inexpugnable siempre a la violencia,
recuerdos de pasada omnipotencia;
derechos a un brillante porvenir. . . .
Desprendido florén'” de la corona
de Isabel la Catélica primera,
Sultana de Occidente ser pudiera
sin el hecho que es fuerza maldecir.

Empero ya la muerte en sus crespones
envolvio del rebelde la cabeza:
respetemos su error y su flaqueza;

Padron: ofensa que queda en la memoria.

Francisco Roldan (1462-1502), Francisco de Bobadilla (?-1502) y Nicolas de
Ovando (1460-1511) fungieron como administrador y gobernadores de La
Espanola, respectivamente.

Dolo: engano, fraude.

Oblacion: ofrenda, sacrificio.

Floron: adorno en forma de flor que se pone en algunas coronas.
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19
20
21
22

ipaz a su errante sombra! . . . jfue infeliz!
Si amo la libertad con fe sincera,

si entusiasta sono la independencia,

harto el candor expi6 con la experiencia
jpostrando de su patria la cerviz!

Si; que vio la vestal'® célica y pura,
plantel de ciencias, de virtud venero,"
hollada® sin piedad del extranjero;

del haitiano antipdtico y brutal.
Acércanse las huestes haraposas

de opresion y pillaje al par sedientas;

y jay de los hijos que en tu seno alientas
misteriosa ciudad monumental!

¢Por qué se ven las calles de la Primada esplendida,
poco antes bulliciosa, radiante de placer,

en yermo convertidas, cual pampas solitarias

que cruza el caminante el pie sin detener?

Ningin acento humano; ni un solo movimiento,
ni el ruido que se exhala en toda sociedad
revelan el secreto de un ser que alli respire;

ni un eco ni un murmullo; jmuri6 la gran ciudad!

iNo, que enlutada y muda, cual victima expiatoria,
a la coyunda®' misera el décil cuello da;
y a las caudinas horcas, ** que oprobio simbolizan,

Vestal: sacerdotisa en la antigua religion romana.

Venero: manantial.

Hollada: pisoteada.

Coyundo/a: dominio.

Caudinas horcas: el Diccionario de la Real Academia de la Lengua registra
la expresion «pasar a alguien por las horcas caudinas»: sufrir el sonrojo de
hacer por fuerza lo que no queria.
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28

i, val ... fu ina? las llaves seculares
Si, jval fuente argentina®

contiene que a sus jefes confiara la nacion;

y marcha entre maceros, de purpura vestidos,

Y a quién, ;Dios Soberano! . . . Al monstruo franco-cafre,**
verdugo de una raza, del suelo usurpador,

en que sangrienta huella estampa fementido®

sonando los derechos negados al traidor.

Crujieron de las puertas los goznes rechinantes
dejando libre acceso ala canallavil . . ..
entraron sus campeones mugrientos y feroces:
jentraron, para mengua, de diez a doce mil!!!

Es fama que la vispera, inquieto y preocupado,
de punta en blanco viérase cruzar un paladin,®
con peto reluciente, calada la visera,

blandiendo ancha tizona perderse en el confin.

Seguianle dos guerreros, abiertas las heridas;
Los tres en su semblante mostraban el dolor,
Y a veces por los muros altisimos vagando
Convulsos enjugaban sangriento su sudor.
;Colon era el primero!... Barén y Marco Torre®?’
los otros que impacientes probaban a encender
de sus preclaros hijos el bélico ardimiento;

y un jay! jdando, al empireo® miraronse volver!!!

Argentino/a: de color plateado.

Franco-cafre: de origen francés y africano.

Fementido: enganoso, falso.

Paladin: caballero fuerte y valeroso.

Colon, Baron y Marco Torres: no hemos encontrado referencia histérica a
las personas nombradas por el escritor en este verso.

Empireo: cielo.
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A espaldas de la ciudad,

no lejos de su recinto,

con direccion hacia el norte
queda el monte de Galindo;
tan fragoso® como espeso,
tan solitario y erguido,

que la domina y refleja

su aspecto agreste y sombrio.
Casi virgen, cual se hallaba
En los mas remotos siglos;
cual surgi6 de la Creacion
por entre el caos primitivo.
Apenas visita nadie

ese lugubre retiro

do parece que siniestro
habita el genio maligno.

De uno que otro lenador
redobla el eco vecino

los rudos golpes del hacha;
o sencillo campesino
presuroso lo atraviesa
buscando en bosques y riscos
al fugitivo animal

que parti6 el lazo torcido;

o algun tropel temerario

de turbulentos chiquillos,
que del maternal precepto
burlandose descreidos,

al cauteloso reptil
persiguen en su escondrijo,
o trepan hasta la copa

del funeral tamarindo,

para arrancarle la fruta

¥ Fragoso: aspero, lleno de maleza.
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y al pajarillo su nido.

Alli busca la paloma
secreto, seguro asilo
contra el diestro cazador,
En tanto que el fruto opimo®
agota en plazos marcados
la que llaman los vecinos
cuando devora el hicaco®
«La corrida de Galindo».

Y entonces, y en todo tiempo,
siempre aparece fatidico

al vulgo atemorizado

ese monte, o laberinto;
porque en €l pas6 una historia
que jamas traga el olvido,
un episodio sangriento
que se escucha desde nino
por tradicion del hogar,
bien cruzados los bracitos,
con el cabello erizado,

los ojos humedecidos,
boca helada y entreabierta,
semblante azorado y livido.
A veces, cuando el terral
bate la luz y el aullido

se alza del can a la luna,
conmuévese de improviso
el infantil auditorio,

bana la faz sudor frio;

y de horror crispado, lanza
agudo, espantoso grito.

¥ Opimo: abundante, rico.
' Hicaco: icaco o jicaco es palabra taina que designa a un arbusto y su fruto,
oriundo del Caribe.
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Partiendo de la Ermita de Altagracia®
al Mercenario Sacrosanto Templo,*
antes de terminar la tercera cuadra
hay una casa henchida de recuerdos.
De esos recuerdos, cual la infancia, dulces,
indefinibles, magicos y tiernos;

porque son un compendio del pasado,
compuesto de delirios y de ensuenos.
Y ¢cual es aquel ser sin ilusiones,

de alma glacial e indiferente pecho,
que no adora, entusiasta, una memoria,
la vida inmaterial del pensamiento?

La luz que brilla o muere en lontananza,
el graznido de un pajaro agorero,

el murmullo del mar que bate el risco,
el susurrar armonico del viento,

itodo encierra el iman irresistible

del hogar, del amor y del misterio!

Es la voz de la patria y la familia

que atraviesa los mares y los tiempos,
para entregar el alma estremecida

del mistico infinito al sentimiento.
Habitaba la casa una senora

de costumbres antiguas, trato ameno;
de las de misa diaria, rezo al alba,

y trisagio y novena y sendos tercios:
cuarenta dias de ayuno la Cuaresma,
para conmemorar los del desierto,
(aparte las vigilias), y por Pascuas

del Salvador del mundo el nacimiento.
jHe aqui la ceremonia mas brillante,

2 Ermita de Altagracia: hoy es la Iglesia de Nuestra Senora de la Altagracia,
construida sobre la antigua capilla del conjunto de edificaciones pertene-
cientes al antiguo Hospital San Nicolas de Bari.
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33

34

36

poesia del cristianismo y embeleso
del tierno infante, del ardiente joven,
y hasta del ya cansado, adusto viejo!
Entonces afluia las primas noches
de aquella poblacién lo mas selecto,
de la Cabral® al delicioso albergue
para asistir de prendas a los juegos;
y, como ostenta gaya® en los jardines
toda flor el encanto de su pétalo,

la arrobadora flor de la hermosura
brillar se viera en el hogar modesto.

Empero descollaba,

recatado y sencillo,

por lo dulce y simpatico

de tres ninfas un grupo asaz divino.

Mas que de humanas formas

revelaban su hechizo,

las creaciones fantasticas

del gran cerebro del pintor de Urbino.*

Habia cierto secreto,

cierto encanto escondido
en aquella faz pura,

reflejo celestial del infinito.
Y a cada movimiento,

Mercenario Sacrosanto Templo: se refiere a la Iglesia y Convento de Las
Mercedes. Estaedificacién y la anterior se encuentran localizadas a cuatro
cuadras, en la Calle Las Mercedes de la Zona Colonial de Santo Domingo.

Cabral: César Nicolas Penson copia literalmente la descripcién de este per-
sonaje, identificado en el texto de la tradicién con el nombre de dona Jacin-
ta Cabral.

Gaya: vistosa, alegre.

Urbino: alusion al pintor renacentista Rafael Sanzio o Rafael de Urbino.
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39

40

a cada leve giro,
los tres bellos querubes
parece que volaban al empireo.

Agueda, la primera,

de pie breve y pulido,

de ojos pardos rasgados,

de cabello castano oscuro y rizo;
dentadura de perlas,

labios de coral fino;

frente espaciosa y tersa,

turgente” pecho y cuello alabastrino.

Llevaba con donaire

de tul blanco vestido,

guarnecido de encajes

con lazos de muaré® color corinto.

Brillaba en su cabeza,

por el amor tejido,

adorno reluciente

de negros y acerados canutillos.*

Completando el arreo
caprichosos zarcillos

y collar de esmeraldas

y pulseras con broches de zafiro.

No brill6 Citerea®

tan bella en el Olimpo

Turgente: abultado, elevado.

Muaré: tela fuerte que asemeja a ondas en el agua.
Canutillos: pequenos tubos de vidrio usados para bordar.

Citerea: Venus o Citerea, diosa de la belleza.
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el cenidor atando
a su talle tornatil y divino.

Como la vestal candida

sus tres lustros y hechizo
ostenté encantadora

el ano de veintiuno maldecido.

Anita, la segunda,

color trigueno nitido

mostraba en su semblante

con el encanto criollo indefinido.

Sirena del Ozama,

su inocente atractivo

banaba en gracia insélita

todo aquel ser radiante y peregrino.

La infantil Marcelina

era el trasunto* vivo

del genio que preside

del dulce amor al languido suspiro:

Su negra cabellera
vagaba en cortos rizos
sobre el torneado cuello,

muy mas enhiesto que arrogante lirio.

Y vibraba en sus ojos

magnético fluido,

deslumbrador y férvido

como del sol el fulgurante disco.

Trasunto: copia.

CEsAR NICOLAS PENSON
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Era remedo* exacto

aquel virginal trio,

tan seductor y bello,

de blancos cisnes apacible nido.

Y turbaban unisonas

el alma, sin designio,

del que a verlas llegara
desconociendo incauto el precipicio.

iFelices si del mundo,

a la beldad fatidico,

tan solo se os rindiera

de amor el culto respetuoso y timido!

Ese amor que no hiere

porque es casto cual nino,
espiritual, poético,

iy del corazo6n recto tnico digno!

SEGUNDA PARTE

Era una hermosa manana,
de las frescas de febrero
tan pldacidas en los trépicos,
cual las de mayo risueno:
sobre todo en La Espanola,
cuyo exuberante suelo

es el vergel mas precioso,
el jardin mas pintoresco.

42 Remedo: imitacion.
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43

Doraban con tibia lumbre
los rayos del sol primeros

la espesa y erguida copa

de los arboles opuestos;

y canoras avecillas,

entre variados gorjeos,
alzaban un himno al Dios
que cuida de su sustento:
cuando arrogante salia

por la Puerta de San Diego*
joven de apuesta figura
sobre caballo soberbio.
Tascaba impaciente el bruto
de plata vistoso freno;

ricos arneses lucia,

y en su talla y movimientos
por doquiera publicaba

ser de origen sanjuanero.
Con siete cuartas de alzada,*
ojo de gacela inquieto,
descarnada la cabeza,

grueso y enarcado el cuello;
vientre enjuto, lomo henchido,
crin mas lacia que el cabello;
breve cana y menudillo,
casco recogido y negro.
Llevaba el doncel® calzén

Puerta de San Diego: también llamada Puerta de la Mar. Construida en 1540,
era la entrada principal a la ciudad desde el desembarcadero en el Rio Oza-
ma. Se encuentra en la Avenida Presidente Francisco Alberto Caamano Deno
y funciona como una de las entradas a la Plaza de Espana en la Zona Colo-
nial de Santo Domingo.

“ Alzada: medida de la altura del caballo.

45

Doncel: hombre joven.
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46
47

48

49

de ante pajizo* y estrecho,
calzando hasta la rodilla
ancha bota de escudero;
un dorman*” de pano azul
con alamares,* compuestos
con ancha trenza de seda,
abrochaba su alto pecho.

Y pendia del albo cinto,
tejido en el mismo Seibo,
un corbo sable exquisito
de fina plata cubierto.

Pas6 a orillas del Ozama
devorando en el silencio
con indecible ansiedad
tormentoso pensamiento.
Y apenas el Baluarte

del Angulo® hubo traspuesto,
raudo trep6 de Galindo

el escabroso sendero,

entre la densa espesura
veloz desapareciendo.

En el mismo corazén

de ese monte que trepara
el joven desconocido,

hay una quinta o estancia,
de una familia excelente
al par fortuna y morada.

Pajizo: pantalén de piel color paja.

Dorman o dolman: tipo de chaqueta.

Alamar: tipo de adorno consistente en un ojal cosido a la orilla de la vesti-
menta.

Puerta del Angulo: conocido también como Fuerte del Angulo, es un fortin
militar construido en el siglo XVIII, estd ubicado en la Calle Presidente Fran-
cisco Alberto Caamano Dené esquina Calle Juan Parra Alba.
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De maderas de sus bosques
descuella espaciosa casa,
donde se ostenta el aseo,

la virtud y la templanza.

No encierra inutil bambolla™
que hizo el lujo necesaria;
nada existe alli superfluo,
nada preciso alli falta.

Un senor entrado en anos,
cubierto con luenga® capa,
mil giros diera al corral
que sus reses encerrara;

y solicito advertia

si un becerro se enredaba,
si el lazo era corredizo,

si la madre estaba exhausta;
a menudo corrigiendo

a los peones que ordenaban,
sobre tal o cual defecto,
sobre esta o aquella falta.
asi en tan dulce costumbre,
para el anciano sagrada,
mas de una vez acuso

las lentas horas de rapidas;
cuando siente de improviso
de un caballo las pisadas:
alza la vista y percibe

que hacia €l se encaminaba
el dueno del alazan,

del freno y sable de plata.

Apenas llegado habia
hasta el corral o potrero,

%0 Bambolla: ostentaciéon excesiva.
' Luenga: larga.
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até su bridén® a un arbol,
llamé y al punto le abrieron;
y atravesando el portal

se encontr6 en un aposento
donde se hallaban reunidos:
un hombre de grave aspecto,
de edad bastante avanzada,
por blanquisimos cabellos
coronada la ancha frente.
Mas lejos en tres asientos

se hallaban, no tres mujeres,
sino tres angeles bellos,

de candor y de hermosura
inimitables portentos.
Saludé6 con gracia el joven,
y con inseguro acento,
dirigiéndose al anciano
rompio6 el silencio diciendo:

Joven —sSeréis, senor, por ventura
Don Andrés Andujar?

Anciano -Si;

podéis disponer de mi,
pues mi afecto os asegura
que si en algo servir puedo
tendré en ello gran placer.

Joven —Mi dicha podéis hacer.
Anciano —¢;Vuestra dichar... jpues, concedo!

Harto por labrar la mia
largos anos me afané.

52" Bridon: caballo brioso.
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jCuantos insomnios pasé

por alcanzarla, y... jme huial
Huyeme, no obstante el grito
con que la invoco, tirana;

que en vano el hombre se afana
por borrar lo que estad escrito.

Joven —;No hay quien a su lado resista!
Anciano —iJoven, soy muy desdichado!

Joven —Tal vez el cielo aplacado
posible hard la conquista
de esa fortuna que ansiais.

Anciano —jNada ansio para mi:
las ilusiones perdi!

Pero....vos, ¢;qué deseais?

No os extrane que me aflija

si una memoria penosa.

Joven —Senor, quiero por esposa.
Anciano —¢A quién, joven?

Joven —jA vuestra hija!

Anciano —jMi hijal... ;Cual de las tres...
o las dos?, —que Marcelina

a doce anos se avecina,

y tan nina....

Joven —jAgueda es!

Anciano —jAgueda mi hijal...;Y venis

sin emplear mas rodeo
a expresarme tal deseo?



Cosas anejas 397

Joven —Vos a jactancia atribuis
mi franqueza...si prescindo
de una férmula gastada

y si a una costumbre usada
cual debiera no me rindo,
es porque el brutal haitiano
la patria infando™ mancilla,
y yo, —seguir de Castilla
debo el pendon soberano.
iMirad el bajel!... Alli

parto manana, senor:

mas si en €l salvo el honor,
la existencia busco aqui.
No el error fatal os vende;
dadme ese tesoro, anciano,
pues miro temblar la mano
que su pureza defiende.

Ni me calumniéis severo;
pues si las formas traspaso,
en ignea pasion me abraso
iy es que por Agueda muero!

Anciano —iJoven, dudé sin razon!
jAmas a mi hija y...te quiero!

Que es amante caballero

quien posee tal corazon.

Agueda serd quien decida

sobre el suyo y tu destino.

Joven —;Cielos! ;Su labio divino
la perdida paz me vuelva!

Instante supremo de dicha insegura
de horrible tortura, de gozo y placer

 Infando: indigno de que se hable.
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aquel en que el hombre su vida refiere
al si que profiere la ansiada mujer.

Si mérito tiene, lo apoca humillado,

de amor arrobado se exalta también;

y goza y espera y tiembla y se agita,

y ansioso palpita sonando desdén.

jDesdén!... cruel fantasma que oprime inclemente
el pecho doliente do anida el amor.

iDesdén!... nombre odioso, fatal desencanto

que hiela de espanto al triste amador.

Feliz quien logra el bien que ama ciego

y se arde en el fuego que €l propio encendio;

mas jay del que en cambio de tierno cuidado,
escucha aterrado fatidico no!

Trémulo se adelanta el joven férvido

a una senal del venerable anciano
hasta dar frente a frente con el grupo
de aquellas tres deidades bosquejado.
De los amantes ciegos, ¢en qué estriba
el delirante gozo y bien precario?

Ese mortal, poco hace tan ardiente,
tan lleno de fervor y de entusiasmo,
timido se detiene ante la hermosa,

de su inmensa pasion idolo sacro;

y no la ve, sino al través de un velo
deslumbrador y transparente y magico:
siente a sus plantas vacilar la tierra;
sella una fuerza irresistible el labio,

y hasta cobarde teme que le hieran

de aquellos ojos los vibrantes rayos.
Asi permaneciera unos segundos
inmovil y convulso y agitado,

hasta que el mismo Andujar conmovido
en su auxilio acudi6 para salvarlo.
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Anciano —La patria se ha perdido:
triunf6 el barbaro haitiano...

mis fuerzas han huido;

y ya, débil y anciano

tal vez no tenga, misero,

ini tierra que labrar!

No me abate la suerte;
jBastante me ha probado!

Y la cercana muerte

terminara el cuidado

con que este cuerpo exanime®
se cansa de luchar.

Pero, jvosotras!... Solas
quedarais en el mundo
cual nave entre las olas
del piélago profundo,
fluctuando sin el nautico,
sin brajula y timon.

A ti, Aguedita, el cielo
ofrece esposo digno,
que, para mi consuelo,
yo propio te designo,
si, por dicha, antipatico
no fue a tu corazoén.

Si pagas espontanea

con el tuyo su amor,
vuestra union instantanea
pondra fin al temor

con que el futuro tétrico
persigueme doquier.

5 Exdnime: debilitado.
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Mas, ¢callas? ¢De tu agrado
le presumes indigno?

Agueda —Me le habéis designado

y callo y me resigno.

Anciano —Y asi... ¢cudl triste victima?

Agueda —Os debo obedecer!

Anciano —Obediencia no exijo,
que va en ello tu bien;

ni es autémata un hijo.

A mi regazo ven,

pues nunca fui despoético

en mi modesto hogar.

Quiero hacerte dichosa,
si serlo ta quisieres;

y, a falta de otra cosa,

que otorgues, si pudieres,
a tus hermanas huérfanas
auxilio y proteccion.

Joven —Mirad que se enternece:
iNo la aflijais asi!

Mi amor todo os lo ofrece;
jconfiad, por Dios, en mi
que vuestras hijas candidas
ya mis hermanas son!

Si darme plugo al cielo
fortuna y pompas vanas,
sera mi tnico anhelo

que esas caras hermanas
gocen la suerte espléndida
que la riqueza da.

CEsAR NICOLAS PENSON
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Anciano —¢Suspiras, hija mia?
Agueda —iOh, padre, si: suspiro!

Anciano —¢Te inspira antipatia
el joven?

Agueda —No, jle admiro!
Anciano —¢Qué respondo a su suplica?
Agueda —Que... jaqui mi mano estd!

Joven —Postrado yo la bese,
que a tiempo me salvo.

El llanto Andgjar cese

pues soy vuestro hijo yo.

Me brindais con el talamo;
sabré corresponder.

De honor las huellas sigo
y sacio el corazon.
Vos, partiréis conmigo.

Anciano —{Joven!, jes ilusion!
Vayan mis hijas pudicas
contigo y tu mujer.

Marchad de esta Sodoma;
que yo.... quedo en el monte
do arrulla la paloma:

do miro el horizonte

ya fulgido, ya lobrego

de mi patria infeliz.

Con su memoria triste
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jdejad a un pobre anciano!
Ta mismo ¢no dijiste

que tiembla ya mi mano?

La emigracion que es ligubre
doblega mi cerviz.

Joven —:Qué escucho?... ;:no marchais?
Anciano —jOh!, jnunca partiré!

Joven —Agueda, ¢qué pensais?

Agueda —Que no me casaré

si en desamparo horrifico

mi padre ha de quedar.

Joven —jAh!, spor qué consentisteis?

Agueda —Dejarle no ofreci.

Joven —Las promesas que oisteis
veréis cumplidas, si.

Agueda —Y ese viaje fatidico?
Joven —;Es forzoso marchar!

Agueda —Idos, y... sed dichoso:
si el honor os reclama,

a este monte fragoso

deber sacro me llama,

pues soy el débil baculo

de un padre en la vejez.

Joven —;Aguedal... y vuestra suerte
¢quién la protegera?
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Agueda —;De Dios el brazo fuerte
acorrerme® sabral

Joven —jCuan funesto es mi horéscopo!
Lo descubro esta vez.

Abrazado con sus hijas
qued6 Andujar largo trecho,
en persuasiones reciprocas
llanto abundoso vertiendo.
Todos al par insistian

en su sublime deseo;

todos aducian razones

de heroico desprendimiento.
Ansiaba el joven fijar

el porvenir de su suegro:
este casar a su hija
quedandose en aislamiento;
y ella, por abnegacion,
consumirse en el desierto
para prolongar los dias

de un padre sensible y tierno.
Haciendo sobre si mismo
doloroso, ultimo esfuerzo,
despidiose entre sollozos

el infausto caballero.

Vol6 sobre su alazan

dando las riendas al viento,
y un jadios! lanzé sentido,
que repitieron los ecos.

En la tarde de ese dia,
del terral al fresco aliento,

% Acorrerme: servira de refugio.
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raudo del puerto zarpaba
un bajel lindo y velero;
sobre el castillo de popa

se divisaba un mancebo
que con los brazos cruzados
y la barba sobre el pecho,
mas que mortal, parecia

la estatua de un mausoleo;
jera el del dorman azul

y las botas de escudero!

TERCERA PARTE

Por el Convento Dominico,*
frente al anchuroso patio

que altas almenas decoran

del Episcopal Palacio,

hay una casa que dice

al mismo hospital que Ovando
dedico a San Nicolas,

sin devocion ni entusiasmo;
por la heretical creencia

de que sus crimenes tantos,

al erigir un hospicio

le quedaban condonados,
como si el Dios de justicia
entrase en mezquinos calculos
sometiendo a un arancel

los preceptos del decalogo
para apreciar la infraccién

% Convento Dominico: Imperial Convento de Santo Domingo, ubicado en la
Calle Padre Billini esquina Calle Hostos en la Zona Colonial.
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en masas de piedra y barro.
Y ese dogma de igualdad

que todo lo ha nivelado,

y el bello arrepentimiento,

de la virtud dulce hermano,
obligase solamente

al misero proletario.

No hubiera bondad entonces,
moralidad en los actos,
abnegacion en la vida,

ni combates solitarios.

iA Dios, 1til penitencia,
méritos del pecho casto,
arrobamientos del justol,

solo fuerais nombres vanos;
inconducentes esfuerzos,
ridiculos simulacros:

puesto que impune pudiera
hacerse rico el malvado,

y con su precio de sangre
comprar del alma el descanso.
No, no hay perdon para el crimen
sino el crimen expiando;

que esa caridad ficticia,

ese postumo cuidado,

hijo mas bien del orgullo

de eternizar en los fastos

la celebridad de un nombre
que de aliviar el quebranto;
son manzanas de Sodoma,
son los sepulcros blanqueados,
y son insultos al Dios

que naci6 en humilde establo.
Era la casa aludida

el Kan inmundo de varios
oficiales y otros jefes
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de los beduinos haitianos,
quienes, por aquella fecha
en grado supremo barbaros,
mostraban la negacién

de todo destello humano.
Si alla en sus altas regiones
descollaban hombres sabios,
el resto se componia

de estipidos visionarios;
de seres viles, sumidos

de la abyeccion en el fango.
Sin estimulos de honor,

de religion sin un atomo,
(aparte el culto abusivo

de supersticioso actos),

se entregaban sin reserva
al instinto sanguinario

que los enconos de raza
despertaban en sus animos;
instintos que solo el miedo
pudo refrenar un tanto.
Era aquella una guarida

de monstruos y de sicarios:
una sentina de vicios;

de robos, un receptaculo.
Los delitos mas famosos,
los mas torpes atentados,
los planes mas proditorios,
los mas tenebrosos rasgos,
eran alli discutidos,

entre algazara y escandalo
por la asamblea del delito,
que, después de meditado
el medio feroz, violento,

y previsto el resultado,

CEsAR NICOLAS PENSON
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pronunciaba con cinismo
el irrecusable fallo.

En noche deliciosa

de mayo bienhechor suave y sereno:
cuando alegre, oficiosa,

abre al amor natura el casto seno,

y es el aire una escuela,

y cada leve ruido una cadencia.

Y la flor se decora

de inimitables tintes caprichosos
con que tine y colora

el almo® sol sus pétalos hermosos;
y el ruisenor su cria

alegra con torrentes de armonia.

Y el desierto se anima;

y a la potencia sin igual, creadora,

no hay un ser que se exima,

ni resista la accion que ardiente implora
y el mundo se estremece,

y de placer cansado desfallece.

Y siente nuestra vida

el soplo animador que la renueva;
todo a gozar convida,

y de Dios hasta el trono nos eleva;

entonces, inhumano

feroz su instinto revelo el haitiano.

En la anchurosa sala
que albergue ofrece a tan feroz cuadrilla,

57 Almo: excelente, benéfico.
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un banquete se instala

donde el rencor brutal se exhala y brilla,
dando al aire alaridos

que del lobo semejan los aullidos.

En danza estrepitosa

de aspecto ingrato y torpe movimiento,
la turba numerosa

salvaje reconcentra un pensamiento
que a balbucear ensaya

y contenida de repente, calla.

Es su fiesta guerrera,

cual de los indios la extinguida raza
areitos produjera

vibrando en torno la pujante maza,
al cuerpo entumecido

restituyendo asi el vigor perdido.

Lampara moribunda

a que pabulo da® contra el olfato

grasa de pez inmunda,

alumbra del Cocito™ aquel retrato,
reflejando a montones

de Euménides® y espectros las legiones.

En paredes mugrientas
cornetas y armas destructoras penden
montoneras sedientas,

% Dar pabulo: echar lena al fuego.

¥ Cocito: en la mitologia griega, rio del Hades, pais de los muertos. En la
Divina Comedia de Dante es un lago del infierno en el que se castiga a los
traidores.

% Euménides, Erinias o Furias: eran deidades de la mitologia clasica que re-
presentaban la venganza y perseguian a los criminales.
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el vaso apuran y el furor encienden
con aire torvo y fiero
blandiendo a veces el tajante acero.

Ya el jefe y los soldados

iguales por el vicio confunden:
proyectos ambiciosos

al par de todos en la mente cunden,
creciendo el ardimiento

a la subita vista de un sargento.

«jVen!», su jefe le dice:

«¢Qué noticias?» «Senor, las que deseas»;
«Mil diligencias hice

y vengo ya triunfante a que me veas:

en un lugar fragoso

tu ventura se oculta y tu reposo».

«Entiendo, digno amigo:

tu superior te aplaude, satisfecho;

ven a beber conmigo,

que a mas alta merced tienes derecho.
Ven, y el vino apuremos,

y en coro el himno del rencor cantemos».

Coro

Al espanol cruda guerra,®
odio implacable juremos;

y con su sangre empapemaos
cada pulgada de tierra.

409

Cita del autor: los haitianos nos llamaron siempre y atin nos llaman espanoles.
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Dessalines y Toussaint

y Cristobal® asesino,

muestran sangriento el camino
en que habremos de marchar.
¢Qué importa que en sus adentros
esa naciéon nos maldiga?

iNuestra rabia la persiga

hasta el fondo del hogar!

Al espanol &a.*”
2

cLa hospitalidad qué importa?
Tras ella se parapetan

los viles que no respetan

ni derecho ni razoén.

Testigos Ogé y Chavannes,
cuyas sombras indignadas
solicitan ser vengadas

de la mas negra traicion.

Al espanol &a.

jFuimos esclavos!... gemimos
entre opresion y cadenas;
nuestros duenos, como hienas,
devoraban su redil.

62 Cristébal: Se refiere a Henri Christophe (1767-1820), quien invadi6 la parte
este de la isla junto a Jean-Jacques Dessalines.
5 &a.: etcétera. Indica que el estribillo se repite.
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jHoy.... mandemos cual Senores,
Ley del Talién proclamemos,

y frenéticos saciemos

de sangre el ansia febril!

Al espanol &a.

Prolongado rugido

de aplauso y embriaguez hondo resuena,
que lastima el oido

y de mortal pavor el alma llena;

mientras el parche® se apresta

La Cuyaya a tocar a grande orquesta.

Esa historica danza,

por el monstruo Cristébal inventada,
un grito es de venganza

del deleite del crimen pincelada,
pues pinta una mania

y del dolor convulso la agonia.

Cuando de pies ahorcadas

mil victimas de asfixia perecian

y de luchar cansadas

los ya crispados miembros removian,
con espasmos violentos

anunciando sus ultimos momentos.

El tirano gozoso

al tambor ordenaba que mezclase

su sonido enojoso,

a fin que el movimiento remedase

del hombre casi inerte.

jEsa es la horrible danza de la muerte!

% Parche: tambor.
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66

67

68

69

Mas, jaléjate, musa!

La atmosfera del crimen, aun lejana,
siempre aspirar rehisa

quien no prostituy6 la forma humana.
El haitiano precito®

en el éxtasis goce del delito.

Empero td, del Pindo,*

del Helic6n® feliz habitadora,
conduceme a Galindo,

la modesta virtud contemple ahora,
y en su regazo olvida

la satanica escena aborrecida.

Fulgura nitida

con brillo languido
la luna fulgida®

de mayo placido,
sobre la atmosfera
del cielo diafano.
En casa rustica
grupo simpatico
de lindas jovenes
de aspecto candido,
en dulces platicas

y alegres canticos,
las horas tétricas
del tiempo rapido
enganan flébiles®
en yermos aridos.

Precito: condenado al infierno.
Pindo: macizo montanoso de Grecia.
Helicon: montana en Grecia.
Filgida: resplandeciente, brillante.
Flébiles: tristes, lamentables.
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El blando céfiro,”
que usurpa avido
la gala espléndida
el don balsamico
que dio el Altisimo
al prado magico,
sacude armoénico
sobre los platanos
el ala mistica;

y al dulce halito,
de aroma intundase
todo aquel ambito.
De lejos Oyese
ruido metalico:

las ninas pudicas
de aire serafico,

su prez’' purisima
al Dios magnanimo
dirigen férvidas

en tono enfatico.

ORACION

El paraninfo Gabriel

feliz anunci6 a Maria

que en su seno llevaria

la esperanza de Israel:

Al azote de Luzbel,

al Rey que a reyes humilla;
eximiendo de mancilla

" Céfiro: viento suave.
" Prez: suplica, oracién.
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de Jeric6 la alma rosa

que, casta, virgen y hermosa

de Dios junto al trono brilla.

Angelus Domini nuntiavit Mariae &a.™

2

Al decreto Omnipotente
del Eterno, a quien adora,
postrada su gracia implora
y contesta reverente:

«Yo soy la esclava obediente
del Senor, en mi cumplida
Sea su voluntad querida».
jDulce misterio de amor
que alz6 a destino mejor
nuestra especie envilecida!
Ecce ancilla Domini fiat mihi secundum verbum &a.

3

De Dios el Verbo increado™
por arcano inescrutable
encarné puro, inefable

en su seno inmaculado.
Vivio, exento de pecado
entre los hombres propicio;
y en el horrendo suplicio
hizo por nos generoso,

de su existencia gozoso
expiatorio sacrificio.

Et Verbum caro factum est et habitavit &a.

2 El autor termina cada estrofa con un verso en latin del Angelus.
" Increado: no creado.
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Fue aquesta vez, sin duda, la primera
que Andujar no rezé con su familia
la oracion vespertina, quien inquieta
le aguarda en agonia.

Desde los suenos de mi infancia tierna,
Agueda, asi exclamaba condolida,

del casto seno de mi madre bella
pasaba a las rodillas

de mi buen padre, todo complacencia;
y entre besos y mimos y delicias

y coloquios de placida terneza

su bendicion pedia.

Y continuo emulaba mi existencia

la disputa filial de sus caricias,

que, aun ayer... ja esta hora! mads serena
robé a mis hermanitas.

jVirgen de amor!... impide que fallezca
la misera orfandad aislada y timida;

y al desvalido anciano le proteja

tu bondad infinita.

Sus vacilantes pasos endereza

junto al hogar de sus amantes hijas,
antes que escollo a su quebranto sea
la noche ya se avecina.

Una criada sordomuda

con su hijo de la mano,
antigua sierva de Andujar
que no abandono a sus amos
a pesar de hallarse libre
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por las leyes del estado,
aparecio en aquel punto

e interrumpio con sus pasos
la plegaria fervorosa

de aquel ser tan puro y candido;

quien ya de ver persuadida

a su padre idolatrado

volvié a la acerba™ afliccion
deshecha en copioso llanto.
Empero, al cabo el ladrido
escucho de can lejano

y otra vez torné al placer
cuanto el pesar fuera amargo.
«Ese ladrido es del perro
que iba a papa custodiando»,
dijo; tom6 una novela,
entorno la puerta un tanto

y se entregd6 a su lectura
libre de todo cuidado.

Las dos jovenes en torno
escuchaban, cuando infausto
en vez del primer rumor,

se oye a lo lejos con pasmo
présago”™ el eco de aullido
incesante y prolongado.
jCielos! a la par prorrumpen
las dos ninas: ¢cual acaso
motiva el clamor siniestro
tan doliente y desolado?
iNada, su hermana responde!
¢Por qué temor tan fanatico?
¢Olvidaste que a la luna

™ Acerba: cruel.

" Présago: que anuncia o presiente algo.
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siempre los perros aullaron?
Anita, no obstante, en pie

con rostro desencajado,
respiracion comprimida,

signo de cerval™ espanto,
dando pisadas menudas

con indecible trabajo

cerr6 de firme la puerta,

y hasta le puso un obstaculo
para impedir el acceso

en su temor visionario.
«jSimple!», su hermana le dice,
«Jtemes a tu padre anciano

y a su perro, unicos huéspedes
de este albergue solitario?

Otra vez tendras de abrir,

pues debe hallarse inmediato».
Tocan entonces. Anita

tiembla de horror y llorando

a su hermanita conjuga

que deje el paso cerrado.
«¢Quién es?, grita la primera»,
del terror participando

y una voz suave contesta:

«Yo, tu padre: jabre!» De un salto
franqued la puerta la nina

por la que aleves’™ entraron
cuatro hombres de aspecto horrible,
amenazador y armados.

El naufrago infeliz que cerca mira

monstruo voraz a devorarle presto

" Cerval: excesivo.
7" Aleves: con falsedad y traicion.
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e inutil su fatiga califica,

infructuoso contempla todo esfuerzo

y apenas si ya siente su fatiga,

helado por la accion del elemento

y el apego a la vida y la congoja

y la pasada lucha y actual riesgo;

ese tan solo ministrar™ podria

una imperfecta idea del sufrimiento

de aquel grupo de bellas desolado

a una prueba tan barbara sujeto.

A la cabeza alzadas ambas manos;
vueltos los ojos con pavor al cielo,

en que tiembla una lagrima cuajada

que no deja rodar el triste miedo:
entreabierta la boca do Cupido
depositara astuto su veneno

para infundir amor mas respetuoso

que el que se alberga en tan cobardes pechos,
ni una palabra articular osaban
prolongando el fatidico silencio.

Al cabo, «¢qué queréis?», Agueda exclama;
y repone el haitiano: «sin empeno

lo sabréis entre poco... sois hermosas

y jovenes y libres; aunque abyectos,”
tenemos corazoén y aqui venimos

el vuestro a cautivar en el desierto.

¢No os place la conquista? (Enhorabuenal!
De amor a falta, consultad al miedo».
«jBarbaro, anade la doliente virgen,

ya no tardan mi padre y tu escarmiento;
jsella tu labio impuro!» «!No, le dice:

tu padre no vendra!... «jDios justiciero!»,

8 Ministrar: dar, suministrar.

" Abyectos: despreciables, viles.
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suspira la beldad. Y €l le replica:

«jEra tu apoyo y le quité del medio!»
«iMientes, grita; pretendes aterrarme,
pero €l se acerca a protegernos presto!»
«jInsolente!, ninguno aqui te salva

de entre estos brazos que al amor te tiendo»,
repone el cafre audaz: jAquesta sangre
contempla, y rabia, que tu padre es muerto!»
Un grito penetrante y simultaneo,

grito desgarrador, que por los ecos

del cavernoso monte repetido

lleg6 hasta el solio mismo del Eterno,
fue la sola respuesta que en su angustia
de Galindo las virgenes le dieron.
Lucha mortal se entabla en aquel punto
que prensa el alma y al pudor ingénito®
la viva descripcion ofenderia. ..

jCallala, musal... Bajo denso velo

de la Patria en los fastos™ se registre,

al sexo fuerte solo descubierto,

para que vengador contra esas masas
tremendo vibre el centelleante acero.
Ya no se siente ruido:... algun sollozo;
algun jay! sofocado... el torpe aliento
de los inmundos satiros® que, en vano,
la virtud a vencer se aprestan fieros.

La antigua sierva y su inocente hijo
huyen horrorizados de aquel puesto,

y de un arbol gigante en la ancha copa
buscan asilo de la escena lejos.
jCielos!... Mas, ¢qué espectaculo terrible

8 Ingénito: que ha nacido con esta caracteristica.
81 Fastos: momentos felices.
8 Sdtiros: ver nota 57, p. 318.
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el pecho torna a conturbar de nuevo?
iAy! que los monstruos de luchar cansados
su afan inutil condenaron luego;

y asiendo de consuno® las tres victimas
por el rizado divinal cabello,

con direccion al fondo de la quinta

sin piedad arrastraron por el suelo
aquellos cuerpos morbidos, clavando
desgarrador punal en su albo seno.
Llegados al lugar del sacrificio,

casi eran ya cadaveres sangrientos.
Entonces... al rumor de la agonia,

del estertor convulso y postrimero,

a la muerte infirieron negro ultraje
que inc6lume® el espiritu fue al cielo.

Para ocultar el espantoso crimen
los palpitantes miembros dividieron,
y uno tras otro inicuos arrojaron
en el profundo pozo con estruendo.

CUARTA PARTE

En la Calle de las Damas,
al Homenaje® avecina,

y al alcazar que Colon
para su albergue erigia

a orillas del raudo Ozama,

% De consuno: de comun acuerdo.

8 Incolume: sin dano alguno.

% Torre del Homenaje: ubicada dentro de la Fortaleza Ozama en la Calle Las
Damas.
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sin prever de Bobadilla

y del sanguinario Ovando

la ruin enconada envidia

ni la ingratitud monstruosa
de la Corte de Castilla,

hay una casa terrera

que humilde yace contigua,
cual de un gigante, a los pies
del «Colegio Jesuita».*

En ella hace largos anos

que, regalada y tranquila,

de un anciano la existencia
entre el placer se desliza:

ese placer inocente,

menos precario si estriba

en la fruicién, siempre tierna,
de los goces de familia.

Es un francés, retirado

de la criolla maravilla,

donde el poder colonial
feroz, inquieto, homicida

se vio postrado, con mengua,
por los siervos que oprimia.
Escapado del degtiello
entre la ardiente ceniza
a que fuera del Guarico®
la opulencia reducida;
hacia la bella Primada
por las fronteras emigra

8 Colegio Jesuita: localizado en la Calle Las Mercedes esquina La Damas, fun-
gia como vivienda de la orden religiosa y posteriormente como sede de la
Universidad Santiago de la Paz.

8 Guarico: nombre dado por los espanoles a la villa que fundaron en el no-
roeste de La Espanola y que hoy es la Ciudad de Cabo Haitiano en Haiti.
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y encuentra en ella la calma,
bello ideal de su dicha.
Tanto fueron los desastres,
tan numerosas las victimas
de aquella reaccion histérica,
tanta la sangre vertida

en cien y cien hecatombes
de horrible carniceria,

que Sorapur (era el nombre
del francés), tuvo por dicha
escaso resto salvar

de sus riquezas antiguas;

y en el albergue modesto,
entre dulce mediania,

de gran servidumbre exento,
de frisones® y berlinas®

y de fiestas y saraos,”

al estudio se dedica.

Vive, cual vive el filosofo,
que victorioso aniquila

de su abstraccion al favor

la ostentacion enemiga;

y entre las turbas esclavas
que el lujo infausto atosiga,
él dice de la riqueza:

«jEl Dios que la da, la quita!»
De sus recuerdos curado,
una aficion le domina,

es la de hundirse en los bosques
de aquella virgen Antilla,
donde premia la abundancia

% Frisones: raza de caballos europeos.
% Berlinas: coches de caballos cerrados.
% Saraos: reuniones nocturnas en las que predomina el baile.
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del cazador las fatigas.

Por eso con sus lebreles

y sus senuelos, corria

las alturas de Melgares,

de Gascue las cercanias,

de Pajarito los montes,

y hasta la Laguna misma

de Itaboy en La Caleta,

y en La Ciénaga® solia
llevar la muerte certera

a la paloma escondida.
Ningun repuesto lugar,
ninguna selva, colina,
fragosidad o torrente

sus excursiones limitan;
porque al peligro avezado,”
siempre tuvo en grande estima
todo lance o emocion

que, al sacudir nuestra vida,
licida el alma despiertan
del sopor que la domina.
Tanto anhelar, tanto afan,
tanta y tanta correria,

el fatigoso ejercicio

del noble anciano indemnizan,
que goza en mirar su caza,
en contarla y, escogida

No hemos encontrado informacién sobre la ubicacién geografica de Melga-
res. Gascue es un barrio en el Distrito Nacional y Pajarito es actualmente el
barrio Mejoramiento Social. La Laguna de Itabo se localiza en la provincia
de San Crist6bal. La Caleta es hoy una comunidad en el Municipio de Boca
Chica, perteneciente a la provincia de Santo Domingo. La Ciénaga esta ubi-
cada en la margen occidental del Rio Ozama.

Repuesto: escondido, apartado.

Avezado: experimentado en algo.
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una parte muy pequena

que reserva a su cocina,

y algunos machos, que aumenten
los senuelos, su delicia

es repartir los despojos

entre las gentes vecinas.

Por un hijo y tres jovenes seguido,

con senuelos y perros ya trepaba
Sorapur el anciano, de Galindo

la fragosa pendiente en tarde clara.
Naturaleza toda parecia

que a voluptuosos goces convidaba

en medio del desborde de la vida;

que asi puede llamarse tanta savia
como orgullosa ostentas en tus bosques
predilecta del sol, querida patria.

iSi otra vez yo los viera y con ternura
mi vida de proscrito te contara,

cual tiemblo de placer a tu recuerdo
me estremeciera al respirar tus auras:*
auras tan libres como yo; tan puras
como tu amor que oculto en mis entranas!®
iQué débil es el hombre en sus deseos!
Del cazador sigamos las pisadas:

No bien hubo traspuesto el bosquecillo
que de monte una ceja alli **se llama,
cuando al revolotear, al triste arrullo
del ave agreste, mira entre las zarzas
armado de fusil, cierto sargento

9 Auras: vientos suaves y apacibles.

% Nota del autor: Recuérdese que se escribié en el destierro.

Ceja de monte: «Camino estrecho, senda o vereda en una faja de monte o
bosque» (Deive, 50)
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que, conturbado y palido, atisbaba
con inquietud; y un tiro despedia

y se ocultaba cauto entre las ramas.

La vista perspicaz del hombre astuto,

a quien no ensena, en vano, la desgracia,
diafanos ve del crimen los misterios
como al través de transparente gaza...
A un canon de los dos de su escopeta
el anciano desliza gruesa bala;

del valor con la calma la amartilla

y reposado, apercibido avanza.

Ya una leve inquietud que no comprende,
que del sargento no procede, embarga
todo su ser: a veces convulsivo

un ligero temblor su paso tarda.
Siente, en vez de la brisa deliciosa

que poco antes sus sienes refrescaba,
cierta atmosfera cdlida que asfixia;
cierto vapor de sangre que le abrasa.
Bajo presion de vago indefinido,

de un no sé qué vertiginoso se halla,

y el malestar ignoto”” que le aqueja
turba su corazén, turba su maquina...
¢Es miedo?, se pregunta: no a su influjo
cede, cual nino, un hijo de la Galia;

ni ¢quién hacerme dano intentaria?...
Pero, ¢qué siento? Ladran a distancia
sus lebreles™ inquietos, varios giros
describiendo a compads, a veces saltan,
a veces retroceden, como huyendo

de algun objeto horrible que amenaza.
Sorapur se domina: vuela al sitio

9 Ignoto: desconocido.

% Lebreles: variedad de perros apta para la caza.
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do putrefacto un halito se exhala

que le hace estremecer... Su rostro inunda
glacial sudor: arroja una mirada,

y cual si el fluido eléctrico le hiriera
postrado en tierra una rodilla clava.
¢Qué pasaba por €I?, ;qué horrida escena
su espiritu, antes placido, desgarra?
¢Por qué aterrado y sin salir del puesto
con expresion de horror su gente llama?
Es que ya de un cadaver corrompido
charco de negra sangre le separa,

cuyos bordes limita un hormiguero

en que las moscas nauseabundas pastan.
Era el cuerpo de Andujar infeliz,
victima triste de espantosa rabia,

a la belleza misera, funesta,

de sus candidas hijas inmolada.
Acribillado el pecho, de la frente

tanta sangre vertié que, coagulada

sobre el cardeno rostro, parecia
imposible encontrar la semejanza;

y mientras atado a un arbol, no muy lejos,
el potro del anciano relinchaba;

a su lado un mastin inmoévil, mustio,

de instintiva lealtad era la estatua.
Sorapur de los suyos presuroso

a la ciudad tres individuos manda

el parte a dar del espantoso crimen,

y de su hijo acompanado aguarda;

mas como la catastrofe absoluta

de la familia infausta se ignoraba,

a preparar su espiritu doliente

con vacilante marcha se adelanta.

Apoyado en su hijo, pesaroso
sigue el francés en funeral silencio

CEsAR NICOLAS PENSON
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en la orfandad pensando de las ninas
que suena ver en angustioso duelo.

Del alma filantrépica al instinto

docil de su bondad a un movimiento:
«Seré su padre, enternecido exclama,
iy me cumple sacarlas del desierto!

La soledad y la belleza, unidas

al fatal abandono y aislamiento,

en triple tentacion redes preparan

a la inerme® virtud... {Vaya: salvemos
la beldad inocente del peligro!

Si muere Andujar, la piedad no ha muerto.
iNo ha muerto, que en el pecho estremecido
cual lava de un volcan arder la siento!»
jCaridad, caridad: bello es tu influjo
como tu origen divinal, supremo:

ta, prodigios realizas en el hombre,

Y eres el lazo misterioso, excelso,

que al fragil barro, deleznable, impuro,
une invisible con el almo cielo!
jCaridad celestial, amor sublime,

de noble abnegacion puro destello:

de recompensa humana desprendido
en tu ejercicio dulce hallas el premio!
Apenas de la quinta franqueaban
entrambos el dintel, cuando advirtieron
del atentado horrifico descrito,

mudos testigos por el vasto suelo.

jLago inmenso de sangre, cuyos surcos
daban al fondo en abundoso riego:
girones de vestidos diferentes,

con arrancadas hebras de cabellos,

y los silvestres lirios del camino

9 Inerme: que estd sin armas.
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prensados por la accion de graves cuerpos!
El alma del anciano se comprime;

ve un colectivo crimen manifiesto,

esto es, que lo presiente y adivina

del satanico drama el argumento.

Sigue de tanta sangre inmaculada,

de la expiatoria sangre los regueros'®

y con horror percibe que en el pozo
van a dar fin... Los restos de un panuelo
del interior flotando en los arbustos;

las arrasadas ramas del helecho

que en el ancho brocal crece espontaneo,
elocuentes revelan el secreto.

Entonces, en si mismo replegado,
viendo cual desaparece en un momento
a impulsos del punal una familia,

antes segura en medio de su yermo,

la epopeya recuerda del Guarico,

sus episodios barbaros, sangrientos,

y balbuceé: «Tras del salvaje haitiano
van el estupro, el robo y el incendio».

Al regresar Sorapur,

con la noche muy vecina,
por el lugar donde el cuerpo
adn insepulto yacia

del asesinado anciano,

en lugar de la justicia

que el hecho atroz demandaba,
los mensajeros volvian

con la respuesta textual

de que ya se extenderia

el auto de proceder;

1 Regueros: desordenes.
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mas que tanto las pesquisas,
como la vista ocular

que el crimen negro exigia
y de livores'"! la fe,

y autopsia facultativa,

no era dable realizar

antes del siguiente dia.
Tuvo efecto en realidad
aquella farsa ridicula

que a la extraccion de los miembros
mutilados se limita

de aquellas puras vestales
victimas de rabia cinica,

y a la futil inspeccién

del cadaver... Concluida

el acta o la diligencia,

ya que a sepultarlos iban,
baja de enhiesto mamey

la sordomuda afligida

y en inequivocas senas,
entre gritos de agonia

al juez bosqueja la historia
que su hijo tierno confirma.
Senala al brazo un galon
con que al sargento designa
y otra circunstancia anade
que se resiste a escribirla
todo buen dominicano;

Si, que mengua es harto indigna
que el cafre abyecto insultara
la virtud modesta y timida,
sin que temblase de Haiti
hasta la tierra enemiga.

! Livores: Malignidad, odios, envidias.
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Hay una voz solemne que se escucha
mugiente y sorda en medio del silencio
de las siervas naciones aterradas,

voz, que a todo tirano inspira miedo,
voz que a un tiempo se escucha y articula;
que el sicofanta'® del poder rastrero
no acierta a denunciar y crece y gira
rapida cual la luz o el pensamiento.

Es de la opinion publica el rugido,

que de alma libertad semeja el eco,

y sus funciones llena osada, impune,
del despotismo vil entre los hierros.

Esa acusaba del haitiano intruso

el tardo proceder en el proceso

que desdenando el perpetrado crimen
ultrajaba el honor de un pueblo entero.
Activanse los tramites: a falta

del designado presuntivo reo,

y complices o agentes sospechados

con quienes practicar rueda de presos;
(ya que ser militares se murmura),

gran parada efectuar manda el gobierno.
Al orden de batalla y triple fila

forma la guarnicion: es el objeto

que la muda, a la par del tierno infante,
necesarios testigos del suceso,

a designar procedan los culpables;

pues de fulgida luna a los reflejos
vieron la torpe faz de los bandidos,

y sus facciones recordar pudieron.

De la infeliz refindese en los ojos

de voluntad al prepotente esfuerzo,

la actividad de dos faltos sentidos.

192 Sjcofanta: delator.
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Ella ve, cual la tigre en el desierto

vigila en derredor, de sus cachorros

el letargoso descuidado sueno;

ve, como fija, hendiendo el vasto espacio
va el aguila del sol al disco inmenso;

ve, cual lo hace el amor desesperado,

a pesar de distancias y de riesgos

con la vista del cuerpo y la del alma,

y con el sublevado sentimiento,

llega; y como el sonambulo auxiliada
por la clarividencia que a sus nervios

el fenomeno imprime indefinible,

con las sombras envuelto del misterio,

a la fuerza cediendo que la arrastra,
aulla como un can ante el sargento;

y mientras grita y grita, y €l se inmuta,
dice el chiquillo: «iEl es!... {El es!... No quiero
mirarle que nos mata...» y sollozando,
de su madre en las faldas qued6 envuelto.
Tres mas se designaron, pero en vano

se aguardo en ansiedad el escarmiento.
El célebre sumario,'”® reducido

quedo, tan solo, en su perpetuo sueno,

a ser de una familia el obituario;

el rasgo distintivo de aquel pueblo,

y de administraciéon programa impio,
digno de quien se humilla al extranjero.

Emigraciones multiples
sin tregua sucedieron
a tantas como lugubres
yermaron aquel suelo.

1% Sumario: proceso, juicio.
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Los padres de sus hijas
la beldad, don funesto,

a la mirada labrica!®

del vandalo escondieron.

Y muchas, casi exanimes,
las hunden en conventos

a verter tristes lagrimas
que mas no seca el tiempo.

Ignoraban, estapidos,
la magia de un esfuerzo
y la razén potisima'®
que brilla en el acero.

Crecen en Galindo lirios
cubierto de rojas manchas
todo el verdor de sus hojas
cual si fuesen salpicadas

de sangre reciente y fresca.
El vulgo que ciego acata
cuanto huele a maravilla,
dice: «que al cielo venganza
pide la sangre inocente

de las ninas inmoladas».
Anade: que en primavera,
durante la noche, vagan
lanzando sentido arrullo
tres lindas palomas blancas;
mientras cuatro gavilanes

a devorarlas se lanzan

10* Lubrica: lujuriosa, lasciva.

Potisima: del latin potissimus, potisima razén se emplea en el lenguaje juri-
dico para indicar la razén principal, esencial.
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desde el copudo mamey
hasta el pozo de la estancia.
El gemido de las victimas
semeja la voz humana.

El grito siniestro y lagubre
que los verdugos exhalan

es tan horrible, que hiela,
tan demoniaco, que pasma...
Por ultimo, que no lejos

de lo que antes fuera casa,
gira un anciano en su potro,
y el perro que le acompana
ladra con tes6n que atruena,
o da aullidos que desgarran...
iSon de ultratumba protestas
que contra Haiti se levantan!

CONCLUSION

Mas de veintidos anos transcurrieron
en vil dominacion y vasallaje,
devorando la Patria el negro ultraje,
saciando el cafre su furor doquier.

La impunidad, del crimen protectora,
al par de mil y mil que le siguieron,

la heroica decision nos sugirieron

de sacudir el yugo o perecer.

iY la Patria fue libre! No, jmentira!

Si hace tres lustros que con furia insana
inunda el suelo impura sangre haitiana
que en mas de cien batallas derramo.
No libre se apellida ni a sus hijos

mejor destino conquistar fue dado.
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El mismo yugo arrastra detestado,
solo de dueno, a la verdad, cambio.

jPatrial... ;do estan los hijos que tu nombre
del infame padrén borrar supieron?;

¢los que, de honor henchidos, lo inscribieron
en paginas de gloria?, ;donde?, ;di!

jBuscales por tus ruinas humeantes:

pidelos al destierro y a la tumba,

mientras el monumento se derrumba

de excelsa gloria alzado para ti!

Puerto Rico, 1860
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