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gradecemos al Ministerio de Cultura vy
a la Feria Internacional del Libro por
permitirnos divulgar, a través del pabellén
de la Vicepresidencia, estos textos de René del
Risco Bermudez, para que toda una generaciéon

de estudiantes conozca su obray celebren su vida.

Agradecemos de manera especial a su familia,
en la persona de su hija, Minerva del Risco, por
acoger con entusiasmo todas nuestras ideas para
difundir su literatura.

La obra de René del Risco Bermiidez nos permite
conocer nuestra historia y entender nuestro
presente.






Kené del Kisco Bermidie

ené Federico José Ramon del Risco Bermtdez

(San Pedro de Macoris, 9 de mayo de 1937 -

Santo Domingo, 20 de diciembre de 1972)
fue un poeta, cuentista y publicista dominicano y
uno de los escritores mas emblematicos de la gene-
racion del 60.

Creci6 en el barrio La Aurora, en San Pedro de Ma-
coris. Provenia de una familia de larga tradicién
cultural, la cual lo marcé profundamente en su ca-
mino hacia la vida literaria. Su padre fue el poeta'y
dramaturgo Victor René del Risco Aponte y su ma-
dre América Mencia Bermudez Escoto, escritora e
historiadora.



Su abuelo fue el reconocido poeta Federico
Bermudez (su nombre completo Federico Ra-
moén Bermudez y Ortega), quien dejé un le-
gado literario en sus obras Oro virgen y Los
humildes. Esta ultima le otorg6 la calidad de
poeta social y se le llamo “el poeta de los hu-
mildes”.

Su bisabuelo fue el escritor, dramaturgo, editoria-
lista y abogado Luis Arturo Bermiidez, quien es-
cribi6 importantes articulos dedicados a figuras
del medio cultural del siglo XIX en el periddico £/
Cable, fundado por éL

René del Risco Bermudez ingreso, en el afio 1943,
en la Escuela Anexa Normal para luego pasar a
la Escuela Normal Superior José Joaquin Pérez
cuando justamente despuntaba su vena poética
con apenas doce afos.

Antes de cumplir quince afios tuvo su primer pro-
grama radial en la emisora HI1J (Radio Oriente),
la cual era la de mayor audiencia en San Pedro de
Macoris. En ese programa llamado “Atardecer” de-



clamaba sus poemas con la sensibilidad y emoti-
vidad que lo caracterizaba.

A los 17 afos escribié su primer libro de poe-
mas (inédito - 1954) titulado Nenufares, su flor
preferida. Luego de graduarse de bachiller en
Ciencias y Letras en el afio 1955, se inscribi6
en la Facultad de Derecho de la Universidad
Auténoma de Santo Domingo donde solo cursé
hasta el tercer ano de la carrera, la cual tuvo
que suspender debido a su incursién en la con-
vulsa vida politica del pais a través del movi-
miento clandestino 14 de Junio, junto a Mano-
lo Tavarez Justo y Minerva Mirabal, del que fue
fundador y secretario general en San Pedro de
Macoris.

El120 de enero de 1960 fue apresado por conspirar
y luchar en contra del régimen del dictador Rafael
Leonidas Trujillo Molina y llevado a la carcel La 40
donde permanecié durante seis meses sufriendo
torturas que le dejaron marcas y cicatrices perma-
nentes en su cuerpo. El 14 de julio de ese mismo
ano fue indultado y dejado en libertad.



El dia 8 de enero de 1961 contrajo nupcias con
Altagracia Musa Grunning, con quien mas tarde,
el 12 de octubre de ese mismo afio, parte hacia el
exilio en Puerto Rico, donde nace su primogénita,

Minerva.

En marzo del ano 1962, luego de una corta esta-
dia de seis meses en Santurce, Puerto Rico, regre-
s6 junto a su familia a San Pedro de Macoris. En
esa época trabajé en el departamento de contabi-
lidad del ingenio Santa Fe.

En el afno 1963 renuncia a su posicion laboral en
el ingenio para trasladarse a la ciudad de Santo
Domingo donde se estaban gestando actividades
culturales, sociales y politicas a las cuales se inte-
gra como miembro del Frente Cultural Constitu-

cionalista.

Durante la guerra civil de abril de 1965 fue direc-
tor artistico de la emisora constitucionalista. Tras
el fin del conflicto, organizo, junto a Miguel Alfon-
seca, Ramon Francisco, Marcio Veloz Maggiolo,
Jeannette Miller y otros poetas conocidos como



la generacién del 60, el grupo cultural y multidis-
ciplinario El Pufio. En ese mismo afno comienza
a incursionar en la televisiéon nacional como pro-
ductor del programa “Noticiario Nacional” que se
transmitia por Radio Television Dominicana.

Recibid distintos premios literarios por sus cuentos
“La oportunidad”, “La noche se pone grande, muy
grande”, y en el ano 1969 recibe el primer premio
del prestigioso concurso literario La Mascara, por su
emblematico cuento “Ahora que vuelvo, Ton”.

En el afo 1966 lo nombran director creativo y vice-
presidente de la reconocida agencia de publicidad
internacional Young & Rubican. Al mismo tiempo
recibi6 diversas premiaciones en concursos nacio-
nales e internacionales de la cancién por la auto-
ria de temas como “Una primavera para el mun-

do”, “Si nadie amara”, “El mundo en tu cuerpo”, “La

ciudad en mi corazén” y “Mira qué mundo”.

En 1970 contrae matrimonio, en segundas nup-
cias, con Victoria Bobea, con quien procrea a su
segundo hijo, René Ernesto.



Su obra cumbre y la Unica publicada en vida de
René del Risco fue El viento frio (1967). Es un li-
bro de poesia inspirado en la nueva realidad que
enfrentaba su generacién luego de la convulsa
primera mitad de los afios sesenta, el cual ha sido
ampliamente comentado e investigado por las dis-

tintas generaciones literarias a través de los afos.

En el aflo 1974 se editd post mortem su primer li-
bro de cuentos En el barrio no hay banderas. Af\os
mas tarde, en 1981, se publica también Cuentos y
poemas completos. Ambas ediciones fueron rea-
lizadas por Editora Taller.

En los ultimos dos anos de vida, Del Risco estuvo
trabajando en el libro E/ cumpleanos de Porfirio
Chdvez, su primera novela, en la que se cuestio-
na la dictadura del tirano Rafael Leonidas Trujillo
Molina, la cual dejo6 inconclusa al momento de su
muerte. Esta novela fue publicada a principios del
ano 2000 por la Editora Cielonaranja.

La combinacién de talentos —poeta, narrador, au-

tor de canciones, publicista, comunicador-, junto
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a su gravitacién en la vida cultural y politica de
la nacién en los anos sesenta, lo convirtieron en
la que podria ser la figura mas emblematica de
esa generacién. Ademas, su muerte tragica redi-
mensiond su nombre y su papel en todos aque-
llos &mbitos en los que llevo a cabo su corta, pero
intensa vida.

En efecto, René del Risco Bermudez falleci6 el dia
20 de diciembre de 1972 en un accidente auto-
movilistico en el Malecén de Santo Domingo, algo
que él mismo habia de alguna manera previsto en
su cuento “Del otro lado del dia”.
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Kené del Kisco Berminle

René del Risco Bermudez fue un poeta, narradory

publicista dominicano.

Sus letras no s6lo marcaron una generacion que
admira sus escritos, cuentos y poemas, sino que
también contribuyeron al transito de nuestro pais
de la cruenta tirania de Trujillo hacia los primeros
pasos de la democracia que hoy disfrutamos.

Si algo hay que destacar fue su rol en la Guerra
de Abril de 1965, como parte del grupo de Artis-
tas de Arte y Liberacion, en apoyo al movimiento
que buscaba el retorno al orden constitucional,
encontrando en este la inspiracion para algunas
de sus obras més trascendentales.
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A decir de un articulista, René del Risco Bermu-
dez hizo de la palabra «una ronda de sdbado en
inolvidable tiempo de posguerra, cuando el vien-
to frio acercé “su hocico suave a las paredes”».

Para este ano, el Ministerio de Cultura ha dedica-
do la Feria del Libro a este gran autor, una oportu-
nidad tnica para promover sus letras entre nifios
y jévenes, que desconocen los grandes aportes de
René del Risco Bermudez a la literatura dominica-

na, al costumbrismo y al arte en general.

Quizas sin saberlo, puesto que no era un tema co-
mun en la época, René del Risco Bermuidez per-
med su obra mas emblemaética de una fuerte criti-
ca a la desigualdad social, que aiin hoy en dia nos
preocupa en gran manera. El hecho de que pocos
tienen mucho y muchos tienen poco o casi nada,
es parte del tema que envuelve al cuento Ahora
que vuelvo, Ton, que revela la historia del amigo
de infancia, de la ingenuidad que retine a los ami-
gos, cuando se logra olvidar la pobreza y la rique-
za material; cuando el barrio se convierte en un

espacio igual para todos.
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Decia Héctor Diaz Polanco, antropélogo domini-
cano radicado en México, que Ahora que vuelvo,
Ton, estaba lleno de perspectiva, de ese «angulo»
que permite al autor enfocar las cosas que suce-
den en la realidad en una obra literaria. Quizés
la més importante sea la perspectiva de las opor-
tunidades, de aquellos que logran «escalar social-
mente» gracias a circunstancias favorables, como
las que llevaron al narrador de esa historia a estu-

diar en Europa.

Pero a pesar de ello, el recuerdo de «Ton Melitén,
cojo y cabezén» despierta la nostalgia, y también
la melancolia de un tiempo més simple; de perso-
nas que «permanecen incorruptibles», a pesar del
olvido y la pobreza.

Este cuento es, afortunadamente, un aporte lite-
rario que puede impactar a los mas pequenos y
jovenes. La Biblioteca Infantil y Juvenil Republica
Dominicana, un esfuerzo que impulsamos en fa-
vor de la nifiez y la juventud del pais, ha dedicado
el afio a este gran autor, para promover su obra de
la mano de sus familiares.
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Ahora que vuelvo, Ton es la comparacion del pe-
queno burgués con el limpiabotas. Es un reflejo de
la composicién social dominicana, como la pre-
sento el profesor Bosch, y que, a pesar del tiempo,
aun requiere de nuestra atencion, por ser la mo-

vilidad social la gran meta que debemos alcanzar.

René del Risco Bermuidez presenta la desigualdad
social en su estado més inocente e ingenuo. Un
cuento cargado de una tremenda carga animica,
que nos lleva a cuestionarnos acerca de la posi-
ciébn que ocupan nuestros semejantes, especial-
mente, los mas desposeidos.

El retrato pintoresco del nifio de la gorra de los Ti-
gres del Licey, que habla de un San Pedro de Ma-
coris lleno de espacios magicos, es una de esas
lecturas a las que se vuelve, por ser un legado lite-
rario inconfundible, de la pluma de quien no solo
aporto a las letras, sino también a la democracia
que hoy disfrutamos.

Margarita Cedeno
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Sonely entusinsmade

Si por crecer en mi, creces mas pura,
como mi propia sangre te quisiera,
he de llevarte siempre a voz entera

aunque mi voz se muera en tu dulzura.

Creces tan tibia siempre en mi ternura,
tan amorosa naces dondequiera

que por amar tu cuerpo a mi manera

mi amor se estd quemando en tu cintura.

Nifia de mi temblor, deseo prendido,
espejo de mi nombre enardecido,

voz de la vida clara y verdadera,

ipon al viento tu cuerpo deseado,
porque, rotundamente, ti has llegado

para mi sangre alta y prisionera...!

1964
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Fl viente /r/«

Debo saludar la tarde desde lo alto,
poner mis palabras del lado de la vida
y confundirme con los hombres

por calles en donde empieza a caer la noche.

Debo buscar la sonrisa de mis camaradas
y tocar en el hombro a una mujer

que lee revistas mordiendo un cigarrillo;
ya no es hora de contar sordas historias,
episodios de irremediable llanto,

todo perdido, terminado...

Ahora estamos frente a otro tiempo

del que no podemos salir hacia atras,
estamos frente a las voces y las risas,

alguien alza en sus brazos a un nifo,

otros hay que destapan botellas

o buscan entretenidamente alguna direccion,
una calle, una casa pintada de verde

con balcones hacia el mar...
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Debo buscar a los demés,

a la muchacha que cruza la ciudad

con extranos perfumes en los labios,

al hombre que hace vasijas de metal,

a los que van amargamente alegres a las fiestas.

Debo saludar a los camaradas indiferentes

y a los que viajan hacia otra parte del mundo,
porque todo ha cambiado de repente

y se ha extinguido la pequefia llama

que un instante nos azoto,

quemd las manos de alguien, el cabello,

la cabeza de alguien.

Ahora se acaban aquellas palabras,

se hardn ceniza del corazon,

se quedaran para uno mismo...

Es hermoso ahora besar la espalda de la esposa,
la muchacha vistiéndose en un edificio cercano,
el viento frio que acerca su hocico suave

a las paredes, que toca la nariz,

que entra en Nosotros

y sigue lentamente por la calle,

por toda la ciudad...

1967
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0}0, patrin

Patria, no sé por qué,

pero se me hace

como que estds medio bronca a veces;

que te disgusta esto

de dejarte vivir gratuitamente

(48 mil kilémetros de nombre)

para que un dia,

el menos pensado, quizas,

alguien se ajuste el kepis y diga,

como si ti no fueras de carne y hueso, Patria:

“/Aqui mandamos yo y los que como yo
sepan leer como les venga en gana,
al revés o al derecho!”.

Y en ese instante no cuenta nadie mas,

ni el hombre del burro carbonero,

ni la freidora de empanadillas,

ni el morenito limpiabotas,

ni la costurera, ni el tamborero,

ni yo, Patria,

que a fuerza de contar me estoy quedando
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casi fuera del censo

por completo.

Y a mi se me hace que no estas a gusto,

que eso de la sequia unas veces

o de las inundaciones con muchisimos muertos,
o de la fiebre aftosa,

0 esa gripe que cunde alguna vez

dejando a todo el mundo en cama cuatro dias
con dolor en el pecho,

no es mas que tu malhumor

cobrandose una parte de lo que hacen contigo
desde mil cuatrocientos

noventay dos,

cuando tu lomo arqueado,

ese que lavas en aguas del Atlantico,

lo rasco la Santa Maria

antes de que te embanderillaran con una cruz
“IY olé!”, dijo Coldn,

realmente quiso decir: “Amén...”.

Después de eso, Patria,

todo ha sido vivirte de regalo,

agarraron tu viento

y con el primer arcabuz

te hicieron el primer agujero,
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ihoy, Patria, es francamente un espectaculo
ver coOmo se cuelan

bandadas de mosquitos y rumores

entre los huecos de tu viento!

Ha habido gente

muy pesada contigo, eso es lo cierto.

Gente que te ha dividido y repartido,
quemado a fogonazos tus cabellos,

te han ofrecido en venta,

en souvenir, en préstamo;

“,Qué le parece este pedacito de Quisqueya?
iPruébelo!”

han dicho,

“se la regalo entera por un titulo,

por un golpe de estado,

por un puesto,

por una exoneraciéon en las Aduanas,

ivaya! jle doy el territorio integro!”

y, en efecto,

te han empenado cantidad de veces
y a tan mdédico precio

que se lo han repartido diez familias
que todos conocemos...

Se habla de ti muchisimo,
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en los periddicos, en la television,

en el Congreso,

en el Baluarte cuando conmemoran
aquel bautizo tuyo de febrero.

Se dice “jPatria!” con un traje blanco,
con un grueso cigarro entre los dedos,
con un contrato a punto de firmarse
con unos inversionistas extranjeros;
se dice “Patria”, se repite “Patria”,

y otra vez “Patria” se dice

con un celo

que hasta a ti misma, Patria,

te han dormido

mas de una vez con ese mismo cuento.

'”

“Como se salva un pueblo!”, se lamentan,;

lo criollo no sirve, por supuesto,

por eso es vago el campesino criollo,

borracho y jugador es el obrero,

tus cantantes son pésimos,

tus jovenes, bandas de malcriados y turberos.
“tAqui no sirve nada, amigo!” —asi sentencian—
“ni la bauxita, ni el café, ni el azucar,

ni el merengue liniero,

aqui Las Casas la meti6 hasta el codo,
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ihay que viajar y ver qué diferente
resulta el extranjero!”.

Y ;qué sucede? jque de eso viven!

de decir que no sirves,

gue es un paisaje esto,

iy hay que ver la cara con que fingen
que, en realidad, les duele comprenderlo!
Por eso, Patria, se me hace a veces

que t4, que tienes carne y hueso,

que estds cansada de que te repartan
entre latifundistas y usureros,

vas a salir un dia con tu rostro

mas plebe, méas grave, mas paupérrimo,
para decir entonces solamente:

“iSefiores, ya estd bueno!”.

1968
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Ahora que vutlyo: Ton

Eras realmente pintoresco, Ton; con aquella gorra
de los Tigres del Licey, que ya no era azul sino be-
rrenda, y el pantalén de kaki que te ponias plan-
chadito los sdbados por la tarde para ir a juntarte
con nosotros en la glorieta del parque Salvador,
a ver las paradas de los Boy Scouts en la aveni-
da y a corretear y bromear hasta que de repente
la noche oscurecia el recinto y nuestros gritos se
apagaban por las calles del barrio. Te recuerdo,
porque hoy he aprendido a querer a los mucha-
chos como ti1 y entonces me empefo en recordar
esa tu voz cansonay timorata y aquella insistente
cojera que te hacia brincar a cada paso y que sin
embargo no te impedia correr de home a prime-
ra, cuando Juan se te acercaba y te decia al oido
“vamos a sorprenderlos, Ton; toca por tercera y
corre mucho”.

Como jugabas con los muchachos del Aurora,
compartiste con nosotros muchas veces la ale-
gria de formar aquella rueda en el box, “jrosi, rosi,
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sin bom-ba, Aurora, Aurora, ra-ra-ra!”, y eso que
ti no podias jugar todas las entradas de un parti-
do porque habia que esperar a que nos fuéramos
por encima del Miramar o La Barca para darle
“un chance a Ton que vino tempranito” y “no te

apures, Ton que ahorita entras de emergente”.

:Como llegaste al barrio? ;Cudndo? ;Quién te in-
vitd a la pandilla? ;Qué cuento de Pedro Animal
hizo Tofiin esa noche, Ton? ;Serias capaz de re-
cordar que en el radio en casa de Candelario to-
das las noches a las nueve, “Mejoral, el calmante
sinrival, presenta Carcel de mujeres”?, y entonces
alguien daba palmadas desde la puerta de una
casa y ya era hora de irse a dormir, “se rompi6 la

taza...”.

Yo no sé si t, con esa manera de mirar con un
guiflo que tenias cuando el sol te molestaba, po-
drias reconocerme ahora. Probablemente la pipa
apretada entre los dientes me presta una apa-
riencia demasiado extrafa a ti, o esta gordura
que empieza a redondear mi cara y las entradas
cada vez mds obvias en mi cabeza han desdibu-
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jado yalo que podria recordarse de aquel mucha-
cho que se hacia la raya a un lado, y que algunas
tardes te acompano a ver los trainings de Kid Bar-
querito y de 22-22 en la cancha, en los tiempos
en que “Barquero se va para La Habana a pelear
con Acevedo”, y Efrain, el entrenador, con el bi-
gote de Joaquin Pardavé, “jArriba, arriba, asi es,
la izquierda, el jab ahora, eso es!”, y td, después,
apoyandote en tu pie siempre empinado, “jcan-
cancan-can-can!”, golpeando el aire con tus pu-
nos, bajdbamos por la calle Sdnchez, “jcan-can-
can!”, jugabas la soga contra la pared, siempre
saltando por tu cojera incorregible y yo te decia
que “no jodas, Ton” pero ti seguias y entonces,
ya en pleno barrio, yo te quitaba la gorra, dejan-
do al descubierto el 6valo grande de tu cabeza de
zepelin, aquella cabeza del “Ton, Meliton, cojo y
cabezon!” con que el Flaco Pérez acompafaba el
redoble de los tambores de los Boy Scouts para
hacerte rabiar hasta el extremo de mentarle “Tu-
madrehijodelagranputa”, y asi llegdbamos co-
rriendo, uno detrds del otro, hasta la puerta de mi
casa, donde, poniéndote la gorra, decias siempre
lo mismo “ja mi no me hables!”.
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Para esos tiempos el barrio no estaba tan triste
Ton, no caia esa luz destefiida y polvorienta so-
bre las casas ni este deprimente olor a toallas vie-
jas se le pegaba a uno en la piel, como un tierno
y resignado vaho de miseria, a través de las calles
por donde minutos atras yo he venido inatilmen-
te echando de menos los ojos juntos y cejudos del
Buho Pujols, las latas de carbén a la puerta de la
casa amarilla, el perro blanco y negro de los Pas-
cual, la algarabia en las fiestas de cumpleafios de
Pin Baez, en las que su padre tomaba cervezas
con sus amigos sentado contra la pared de ladri-
llos, en un rincén sombrio del patio, y nosotros,
yo con mi traje blanco almidonado; ahora recuer-
do el bordoneo puntual y melancélico de la gui-
tarra de Negro Alcdntara, mientras alrededor del
pozo corriamos y gritdbamos y entre el ruido de
la heladera el diente cariado de Asia salia y se es-
condia alternativamente en cada grito.

Era para morirse de risa, Ton, para enlodarse los
zapatos, para empinarse junto al brocal y verse
en el espejo negro del pozo, cara de circulos con-
céntricos, cabellos de helechos, salivazo en el ojo,
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y después “mira cémo te has puesto, cualquiera
te revienta, perdiste dos botones, tigre, eso eres,
un tigre, a este muchacho, Arturo, hay que que-
marlo a golpes”; pero entonces éramos tan igua-
les, tan lo mismo, tan “fraile y convento, convento
sin fraile, que vaya y que venga”, Ton, que la vida
era lo mismo, “un gustazo: un trancazo”, para to-
dos.

Claro que ahora no es lo mismo. Los afios han
pasado. Comenzaron a pasar desde aquel dia en
que miré las aguas verdosas de la zanja, cuando
papa cerré el candado negro y mama se quedo
mirando la casa por el vidrio trasero del carro
y yo los saludé a ustedes, a ti, a Fremio, a Juan,
a Tonin, que estaban en la esquina, y me que-
dé recordando esa cara que pusieron todos, un
poco de tristeza y de rencor, cuando aquella ma-
fana, (ocho y quince en la radio del carro) nos
marchamos definitivamente del barrio y del pue-
blo. Ustedes quedarian para siempre contra la
pared grisdcea de la pulperia de Ulises. La puya
del trompo haciendo un hoyo en el pavimento,
la gangorra lanzada al aire con violenta soltura,
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machacando a puyazos y cabezazos la moneda
ya negra de rodar por la calle; no tendrian en lo
adelante otro lugar que junto a ese muro que se
iria oscureciendo con los anos, “a Milita se la tird
Alberto en el callejoncito del tullio”, escrito con
carbon alli, y los dias pasando con una sorda mo-
dorra que acabaria en recuerdo, en remota y des-
vaida imagen de un tiempo inexplicablemente

perdido para siempre.

Una mafnana me dio por contarles a mis amigos
de San Carlos como eran ustedes; les dije de Fre-
mio, que descubrié que en el piso de los vago-
nes, en el muelle, siempre quedaba aztcar par-
da cuando los barcos estaban cargando, y que se
podia recoger a punados y hasta llenar una fun-
da y sentarnos a comerla en las escalinatas del
viejo edificio de aduanas; les conté también de
las zambullidas en el rio y llegar hasta la goleta
de tres palos, encallada en el lodo sobre uno de
sus costados, y que una vez alli, con los pies en
el agua, mirando el pueblo, el humo de la chime-
nea, las carretas que subian del puerto cargadas
de mercancias, pasdbamos el tiempo orinando,
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charlando, correteando de la popa al bauprés,
hasta que en el reloj de la iglesia se hacia tarde
y otra vez, braceando, gandbamos la orilla en un
escandaloso chapoteo que ahora me parece estar

oyendo, aunque no lo creas, Ton.

Los muchachos quedaron fascinados con nuestro
mundo de manglares, de locomotoras, de ciguas,
de cuevas de cangrejos, y desde entonces me hi-
cieron relatar historias que en el curso de los dias
yo fui alterando poco a poco hasta llegar a atri-
buir a ustedes y a mi verdaderas epopeyas que
yo mismo fui creyendo y repitiendo, hasta no sé
qué dia en que quizds comprendi que seria com-
pletamente inatil ese afan por mostrarnos de una
imagen que, como las viejas fotos, se amarilleaba
y destefiia ineludiblemente. La vida fue cambian-
do, Ton; entonces yo me fui inclinando un poco
a los libros y me interné en un extrafilo mundo
mezcla de la Ciencia natural de Fesquet, versos
de Bécquer, y ldminas de Billiken; me gustaba el
camino al colegio cada manana bajo los arboles
de la avenida Independencia y el rostro de Rita
Hayworth, en la pequefia y amarilla pantalla del
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Capitolio, me hizo olvidar a Flash Gordon y a Los
tres chiflados. Ya para entonces papd ganaba
buen dinero en su puesto de la Secretaria de Edu-
cacion, y nos mudamos a una casa desde donde
yo podia ver el mar y a Ivette, con sus shorts a
rayasy sus trenzas doradas que marcaban el vivo
ritmo de sus ojos y su cabeza; con ella me acos-
tumbré a Nat King Cole, a Fernando Fernéndez,
los viejos discos de los Modernaires, y aprendi a
llevar el compds de sus golpes junto a la mesa de
ping-pong; no le hablé nunca de ustedes, esa es
la verdad, quizdas porque nunca hubo la oportu-
nidad para ello o tal vez porque los dias de Ivette
pasaron tan rapido, tan llenos de “ven-mira-esta
es Gretchen, el Pontiac de papi —dice Albertico—
me voy a Canadd” que nunca tuve la necesidad ni
el tiempo para recordarlos.

;Ta sabes qué fue del Andrea Doria, Ton? Proba-
blemente no lo sepas; yo lo recuerdo por unas
fotos del Miami Herald y porque los muchachos
latinos de la universidad nos ibamos a un café
de Coral Gables a cantar junto a jarrones de cer-

veza Arrivederci Roma, balancedndonos en las
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sillas como si fuésemos en un bote salvavidas;
yo estudiaba el inglés y me gustaba pronunciar
el “goodbye...” de la cancién, con ese extrafio ges-
to de la barbilla muy peculiar en las muchachas
y muchachos de aquel pais. ;Y sabes, Ton, que
una vez pensé en ustedes? Fue una manana en
que ibamos a lo largo de un muelle mirando los
yates y vi un grupo de muchachos despeinadosy
sucios que sacaban sardinas de un jarro oxidado
y las clavaban en la punta de sus anzuelos; yo me
quedé mirando un instante aquella pandilla y vi
un vivo retrato nuestro en el muelle de Macorfs,
solo que nosotros no éramos rubios, ni llevaba-
mos zapatos de tenis, ni teniamos cana de pes-
car, ahi se deshizo mi suefo y segui mirando los
yates en compania de mi amigo nicaragiiense,
muy aficionado a los deportes marinos.

Y los afios van cayendo con todo su peso sobre
los recuerdos, sobre la vida vivida, y el pasado co-
mienza a enterrarse en algin desconocido lugar,
en unaregion del corazén y de los suefios en don-
de permanecerd, intacto tal vez, pero cubierto
por la mugre de los dias, sepultado bajo los libros
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leidos, la impresién de otros paises, los apretones
de manos, las tardes de fatbol, las borracheras,
los malentendidos, el amor, las indigestiones, los
trabajos. Por eso, Ton, cuando aflos mas tarde me
gradué de médico, la fiesta no fue con ustedes
sino que se celebrd en varios lugares, corriendo
alocadamente en aquel Triumph sin muffler que
tronaba sobre el pavimento, bailando hasta el
cansancio en el Country Club, descorchando bo-
tellas en la terraza, mientras mama traia platos
de bocadillos y papa me llamaba “doctor” entre
las risas de los muchachos; ustedes no estuvieron
alli ni yo estuve en &nimo de reconstruir viejas y
melancoélicas imégenes de paredes derruidas, ca-
lles polvorientas, pitos de locomotorasy pies des-
calzos metidos en el agua lodosa del rio; ahora
los nombres eran Héctor, Fred, Américo, y habla-
riamos del mal de Parkinson, de las alergias, de
los tests de Jung y de Adler y también de ciertas

obras de Thomas Mann y Francois Mauriac.

Todo esto deberd serte tan extrafo, Ton; te serd
tan “habia una vez y dos son tres el que no tiene

azlcar no toma café” que me parece verte senta-
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do a horcajadas sobre el muro sucio de la aveni-
da, perdidos los ojos vagos entre las ramas rojas
de los almendros, escuchando a Juan contar las
fabulosas historias de su tio marinero que habia
naufragado en el canal de la Mona y que en tiem-
pos de la guerra estuvo prisionero de un submari-
no aleman, cerca de Curazao. Siempre asumieron
tus ojos esa vaguedad triste e ingenua cuando
algo te hacia ver que el mundo tenia otras dimen-
siones que tu, durmiendo entre sacos de carbén'y
naranjas podridas, no alcanzarias a conocer mas
que en las palabras de Juan, o en las peliculas de
la guagiiita Bayer o en las 1dminas deportivas de
Carteles.

Yo no sé cudles serian entonces tus suenos, Ton,
o si no los tenias; yo no sé si las gentes como tt
tienen suenos o si la cruda conciencia de sus rea-
lidades no se lo permiten, pero de todos modos
yo no te dejaria sofar, te desvelaria contdndote
todo esto para de alguna forma volver a ser uno
de ustedes, aunque sea por esta tarde solamen-
te. Ahora te diria cémo, aflos después, mientras
hacia estudios de Psiquiatria en Espafa, conoci a
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Rosina, recién llegada de Italia con un grupo de
excursionistas entre los que se hallaban sus dos
hermanos, Piero y Francesco, que llevaban ca-
misetas a rayas y el cabello caido sobre la frente.
Nos encontramos accidentalmente, Ton, como
suelen encontrarse las gentes en ciertas novelas
de Francoise Sagan; tomdbamos Valdepenas en
un meson, después de una corrida de toros, y Ro-
sina, que acostumbra a hablar haciendo grandes
movimientos, levantaba los brazos y ensefiaba el
ombligo una pulgada mas arriba de su pantalon
blanco. Después solo recuerdo que alguien volcd
una botella de vino sobre mi chaqueta y que Piero
cambiaba sonrisitas con el pianista en un oscu-
ro lugar que nunca volvi a encontrar. Meses mas
tarde, Rosina volvié a Madrid y nos alojamos en
un pequenio piso al final de la avenida Generalisi-
mo; fuimos al futbol, a los museos, al cine-club, a
las ferias, al teatro, leimos, veraneamos, tocamos
guitarra, escribimos versos, y una vez terminada
mi especialidad, metimos los libros, los discos,
la camara fotogrédfica, la guitarra y la ropa en
grandes maletas, y nos hicimos al mar. “;Cémo
es Santo Domingo?”, me preguntaba Rosina una
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semana antes, cuando decidimos casarnos, y yo
me limitaba a contestarle, “Algo méas que las pal-
mas y tamboras que has visto en los afiches del
Consulado”.

Eso pasé hace tiempo, Ton; todavia vivia papad
cuando volvimos. ;Sabes que murié papa? Debes
saberlo. Lo enterramos aqui porque él siempre dijo
que en este pueblo descansaria entre camaradas.
Si vieras como se puso el viejo, ti que chanceabas
con su rapido andar y sus ademanes vigorosos de
“munequito de cuerda”, no lo hubieras reconocido;
ralo el cabello grisaceo, desencajado el rostro, ron-
ca la voz y la respiracion, se fue gastando angus-
tiosamente hasta morir una tarde en la penumbra
de su habitacién entre el fuerte olor de los medica-
mentos. Ahi mismo iba a morir mama un afio mas
tarde apenas; la vieja muridé en sus cabales, con
los ojos duros y brillantes, con la misma enérgica

expresion que tanto nos asustaba, Ton.

Por mi parte, con Rosina no me fue tan bien como
yo esperaba; nos hicimos de un bonito aparta-
mento en la avenida Bolivar y yo comencé a tra-
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bajar con relativo éxito en mi consultorio. Los
meses pasaron a un ritmo normal para quienes
llegan del extranjero y empiezan a montar el me-
canismo de sus relaciones: invitaciones a la playa
los domingos, cenas, a bailar los fines de semana,
paseos por las montaias, tertulias con artistas y
colegas, invitaciones a las galerias, llamadas tele-
fonicas de amigos, en fin, ese relajamiento a que
tiene uno que someterse cuando llega graduado
del exterior y casado con una extranjera. Rosina
asimilaba con naturalidad el ambiente vy, salvo
pequenas resistencias, se mostraba feliz e inte-
resada por todo lo que iba formando el ovillo de
nuestra vida. Pero pronto las cosas comenzaron
a cambiar, entré a dar catedras a la universidad
y a la vez mi clientela crecia, con lo que mis ocu-
paciones y responsabilidades fueron cada vez
mayores, en tanto habia nacido Francesco José,
y todo eso unido dio un giro absoluto a nuestras
relaciones. Rosina empezé a lamentarse de su
gordura y entre el Metrecal y la balanza del bafio
dejaba a cada instante un rosario de palabras
amargadas e hirientes, la vida era demasiado

cara en el pais, en Italia los taxis no son asi, aqui
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no hace mas que llover y cuando no el polvo se
traga a la gente, el niflo va tener el pelo dema-
siado duro, el servicio es detestable, un matrimo-
nio joven no debe ser un par de aburridos, Eu-
ropa hace demasiada falta, uno no puede estar
pegando botones a cada rato, el maldito frasco
de Sucaryl se rompi6 esta mafnana, y asi se fue
amargando todo, amigo Ton, hasta que un dia no
fue posible oponer mas sensatez ni mas mesura
y Rosina vol6 a Roma en Alitalia y yo no sé de mi
hijo Francesco més que por dos cartas mensuales
y unas cuantas fotos a colores que voy guardan-
do aqui, en mi cartera, para sentir que crece junto
a mi. Esa es la historia.

Lo demds no sera extrano, Ton. Mafiana es Dia
de Finados y yo he venido a estar algin momen-
to junto a la tumba de mis padres; quise venir
desde hoy porque desde hace mucho tiempo me
golpeaba en la mente la ilusién de este regreso.
Pensé en volver a atravesar las calles del barrio,
entrar en los callejones, respirar el olor de los ce-
rezos, de los limoncillos, de la yerba de los sola-
res, ir a aquella ventana por donde se podia ver el
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rio y sus lanchones; encontrarlos a ustedes jun-
to al muro gris de la pulperia de Ulises, tirar de
los cabellos al Buiho Pujols, retozar con Fremio,
chancear con Tofiin y con Pericles, irnos a la glo-
rieta del parque Salvadory buscar en el viento de
la tarde el sonido uniforme de los redoblantes de
los Boy Scouts. Pero quizds deba admitir que ya
es un poco tarde, que no podré volver sobre mis
pasos para buscar tal vez una parte mas pura de
la vida.

Por eso hace un instante he dejado el barrio, Ton,
y he venido aqui, a esta mesa y me he puesto a
pedir, casi sin querer, botellas de cerveza que
estoy tomando sin darme cuenta, porque, cuan-
do te vi entrar con esa misma cojera que no me
engafna y esa velada ingenuidad en la mirada, y
esa cabeza inconfundible de “Ton, Melitén, cojoy
cabezén” mirdndome como a un extrano, solo he
tenido tiempo para comprender que tu si que has
permanecido inalterable, Ton; que tu pureza es
siempre igual, la misma de aquellos dias, porque
solo los muchachos como t pueden verdadera-

mente permanecer incorruptibles aun por debajo

46



de ese olvido, de esa pobreza, de esa amargura
que siempre te hizo mirar las rojas ramas del al-
mendro cuando pensabas ciertas cosas. Por eso
yo soy quien ha cambiado, Ton, creo que me iré
esta noche y por eso también no sé si decirte aho-
ra quién soy y contarte todo esto, o simplemen-
te dejar que termines de lustrarme los zapatos y

marcharme para siempre.

Noviembre 3. 1968,
Santo Pamx}nfm R D.
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Erv‘(‘r% v

Estas manos mias, que no han hecho nada.
Simples, temblorosas, como la de un ciego.

Manos siempre abiertas. Estas manos mias,
limpias, inocentes: Yo te las entrego...

Esta melancélica, pequefa sonrisa.
Ingenua sonrisa de muchacho malo.
Esta mueca triste de mi boca simple

como una palabra: Yo te la regalo...

Estos ojos mios, negros misteriosos...
Mis ojos nocturnos, ndufragos del suefio,
estardn contigo, mirdndome siempre.
Témalos un dia: Quédate con ellos...

Toma entre tus manos mi cabeza oscura...
Loca, pensativa, sin ayer ni hoy.

Mi torpe cabeza que piensa locuras,
fabulas, leyendas: También te la doy...
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Y te entrego todo, todo lo que resta...
Mi cabeza en alto, mis brazos en cruz,
mi risa, mis 0jos, mis manos inquietas

seran desde ahora: Lo que quieras tu...




Este W}. 5

Este soy yo, tu llama, tu alimento,
tu herradura, tu pan, tu todavia,
tu tibia alternativa, tu alegria,

tu ceniza final, tu aturdimiento.

Este soy yo esperandote contento
cuando a ti se te acerca la agonia,

soy el gallo que anuncia que hay un dia
todavia mds alla de tu aposento.

Este soy yo, tu colmo, tu momento
mas critico y fatal, tu cobardia

buscando un ancla, un dame, un te presiento.
Soy la esquina final de tu agonia.

iY aqui donde me ves, soy el tormento
que vive més alla de tu alegria...!
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