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R ené Federico José Ramón del Risco Bermúdez 
(San Pedro de Macorís, 9 de mayo de 1937 - 
Santo Domingo, 20 de diciembre de 1972) 

fue un poeta, cuentista y publicista dominicano y 
uno de los escritores más emblemáticos de la gene-
ración del 60.

Creció en el barrio La Aurora, en San Pedro de Ma-
corís. Provenía de una familia de larga tradición 
cultural, la cual lo marcó profundamente en su ca-
mino hacia la vida literaria.  Su padre fue el poeta y 
dramaturgo Víctor René del Risco Aponte y su ma-
dre América Mencía Bermúdez Escoto, escritora e 
historiadora. 

René de l Risco Bermúde z
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Su abuelo fue el reconocido poeta Federico 
Bermúdez (su nombre completo Federico Ra-
món Bermúdez y Ortega), quien dejó un le-
gado literario en sus obras Oro virgen y Los 
humildes. Esta última le otorgó la calidad de 
poeta social y se le llamó “el poeta de los hu-
mildes”.

Su bisabuelo fue el escritor, dramaturgo, editoria-
lista y abogado Luis Arturo Bermúdez, quien es-
cribió importantes artículos dedicados a figuras 
del medio cultural del siglo XIX en el periódico El 
Cable, fundado por él.  

René del Risco Bermúdez ingresó, en el año 1943, 
en la Escuela Anexa Normal para luego pasar a 
la Escuela Normal Superior José Joaquín Pérez 
cuando justamente despuntaba su vena poética 
con apenas doce años. 

Antes de cumplir quince años tuvo su primer pro-
grama radial en la emisora HI1J (Radio Oriente), 
la cual era la de mayor audiencia en San Pedro de 
Macorís. En ese programa llamado “Atardecer” de-
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clamaba sus poemas con la sensibilidad y emoti-
vidad que lo caracterizaba. 

A los 17 años escribió su primer libro de poe-
mas (inédito - 1954) titulado Nenúfares, su flor 
preferida. Luego de graduarse de bachiller en 
Ciencias y Letras en el año 1955, se inscribió 
en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Autónoma de Santo Domingo donde solo cursó 
hasta el tercer año de la carrera, la cual tuvo 
que suspender debido a su incursión en la con-
vulsa vida política del país a través del movi-
miento clandestino 14 de Junio, junto a Mano-
lo Tavárez Justo y Minerva Mirabal, del que fue 
fundador y secretario general en San Pedro de 
Macorís.

El 20 de enero de 1960 fue apresado por conspirar 
y luchar en contra del régimen del dictador Rafael 
Leonidas Trujillo Molina y llevado a la cárcel La 40 
donde permaneció durante seis meses sufriendo 
torturas que le dejaron marcas y cicatrices perma-
nentes en su cuerpo. El 14 de julio de ese mismo 
año fue indultado y dejado en libertad.
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El día 8 de enero de 1961 contrajo nupcias con 
Altagracia Musa Grunning, con quien más tarde, 
el 12 de octubre de ese mismo año, parte hacia el 
exilio en Puerto Rico, donde nace su primogénita, 
Minerva.

En marzo del año 1962, luego de una corta esta-
día de seis meses en Santurce, Puerto Rico, regre-
só junto a su familia a San Pedro de Macorís. En 
esa época trabajó en el departamento de contabi-
lidad del ingenio Santa Fe.

En el año 1963 renuncia a su posición laboral en 
el ingenio para trasladarse a la ciudad de Santo 
Domingo donde se estaban gestando actividades 
culturales, sociales y políticas a las cuales se inte-
gra como miembro del Frente Cultural Constitu-
cionalista.

Durante la guerra civil de abril de 1965 fue direc-
tor artístico de la emisora constitucionalista. Tras 
el fin del conflicto, organizó, junto a Miguel Alfon-
seca, Ramón Francisco, Marcio Veloz Maggiolo, 
Jeannette Miller y otros poetas conocidos como 
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la generación del 60, el grupo cultural y multidis-
ciplinario El Puño. En ese mismo año comienza 
a incursionar en la televisión nacional como pro-
ductor del programa “Noticiario Nacional” que se 
transmitía por Radio Televisión Dominicana.

Recibió distintos premios literarios por sus cuentos 
“La oportunidad”, “La noche se pone grande, muy 
grande”, y en el año 1969 recibe el primer premio 
del prestigioso concurso literario La Máscara, por su 
emblemático cuento “Ahora que vuelvo, Ton”.

En el año 1966 lo nombran director creativo y vice-
presidente de la reconocida agencia de publicidad 
internacional Young & Rubican. Al mismo tiempo 
recibió diversas premiaciones en concursos nacio-
nales e internacionales de la canción por la auto-
ría de temas como “Una primavera para el mun-
do”, “Si nadie amara”, “El mundo en tu cuerpo”, “La 
ciudad en mi corazón” y “Mira qué mundo”.

En 1970 contrae matrimonio, en segundas nup-
cias, con Victoria Bobea, con quien procrea a su 
segundo hijo, René Ernesto.
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Su obra cumbre y la única publicada en vida de 
René del Risco fue El viento frío (1967). Es un li-
bro de poesía inspirado en la nueva realidad que 
enfrentaba su generación luego de la convulsa 
primera mitad de los años sesenta, el cual ha sido 
ampliamente comentado e investigado por las dis-
tintas generaciones literarias a través de los años.

En el año 1974 se editó post mortem su primer li-
bro de cuentos En el barrio no hay banderas. Años 
mas tarde, en 1981, se publica también Cuentos y 
poemas completos. Ambas ediciones fueron rea-
lizadas por Editora Taller.

En los últimos dos años de vida, Del Risco estuvo 
trabajando en el libro El cumpleaños de Porfirio 
Chávez, su primera novela, en la que se cuestio-
na la dictadura del tirano Rafael Leonidas Trujillo 
Molina, la cual dejó inconclusa al momento de su 
muerte. Esta novela fue publicada a principios del 
año 2000 por la Editora Cielonaranja.

La combinación de talentos –poeta, narrador, au-
tor de canciones, publicista, comunicador-, junto 
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a su gravitación en la vida cultural y política de 
la nación en los años sesenta, lo convirtieron en 
la que podría ser la figura más emblemática de 
esa generación. Además, su muerte trágica redi-
mensionó su nombre y su papel en todos aque-
llos ámbitos en los que llevó a cabo su corta, pero 
intensa vida. 

En efecto, René del Risco Bermúdez falleció el día 
20 de diciembre de 1972 en un accidente auto-
movilístico en el Malecón de Santo Domingo, algo 
que él mismo había de alguna manera previsto en 
su cuento “Del otro lado del día”.
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René del Risco Bermúdez fue un poeta, narrador y 
publicista dominicano. 

Sus letras no sólo marcaron una generación que 
admira sus escritos, cuentos y poemas, sino que 
también contribuyeron al tránsito de nuestro país 
de la cruenta tiranía de Trujillo hacia los primeros 
pasos de la democracia que hoy disfrutamos.

Si algo hay que destacar fue su rol en la Guerra 
de Abril de 1965, como parte del grupo de Artis-
tas de Arte y Liberación, en apoyo al movimiento 
que buscaba el retorno al orden constitucional, 
encontrando en este la inspiración para algunas 
de sus obras más trascendentales.

René de l Risco Bermúde z 
y la desigualdad social
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A decir de un articulista, René del Risco Bermú-
dez hizo de la palabra «una ronda de sábado en 
inolvidable tiempo de posguerra, cuando el vien-
to frío acercó “su hocico suave a las paredes”».

Para este año, el Ministerio de Cultura ha dedica-
do la Feria del Libro a este gran autor, una oportu-
nidad única para promover sus letras entre niños 
y jóvenes, que desconocen los grandes aportes de 
René del Risco Bermúdez a la literatura dominica-
na, al costumbrismo y al arte en general.

Quizás sin saberlo, puesto que no era un tema co-
mún en la época, René del Risco Bermúdez per-
meó su obra más emblemática de una fuerte críti-
ca a la desigualdad social, que aún  hoy en día nos 
preocupa en gran manera. El hecho de que pocos 
tienen mucho y muchos tienen poco o casi nada, 
es parte del tema que envuelve al cuento Ahora 
que vuelvo, Ton, que revela la historia del amigo 
de infancia, de la ingenuidad que reúne a los ami-
gos, cuando se logra olvidar la pobreza y la rique-
za material; cuando el barrio se convierte en un 
espacio igual para todos.
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Decía Héctor Díaz Polanco, antropólogo domini-
cano radicado en México, que Ahora que vuelvo, 
Ton, estaba lleno de perspectiva, de ese «ángulo» 
que permite al autor enfocar las cosas que suce-
den en la realidad en una obra literaria. Quizás 
la más importante sea la perspectiva de las opor-
tunidades, de aquellos que logran «escalar social-
mente» gracias a circunstancias favorables, como 
las que llevaron al narrador de esa historia a estu-
diar en Europa.

Pero a pesar de ello, el recuerdo de «Ton Melitón, 
cojo y cabezón» despierta la nostalgia, y también 
la melancolía de un tiempo más simple; de perso-
nas que «permanecen incorruptibles», a pesar del 
olvido y la pobreza.

Este cuento es, afortunadamente, un aporte lite-
rario que puede impactar a los más pequeños y 
jóvenes. La Biblioteca Infantil y Juvenil República 
Dominicana, un esfuerzo que impulsamos en fa-
vor de la niñez y la juventud del país, ha dedicado 
el año a este gran autor, para promover su obra de 
la mano de sus familiares.
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Ahora que vuelvo, Ton es la comparación del pe-
queño burgués con el limpiabotas. Es un reflejo de 
la composición social dominicana, como la pre-
sentó el profesor Bosch, y que, a pesar del tiempo, 
aún requiere de nuestra atención, por ser la mo-
vilidad social la gran meta que debemos alcanzar.

René del Risco Bermúdez presenta la desigualdad 
social en su estado más inocente e ingenuo. Un 
cuento cargado de una tremenda carga anímica, 
que nos lleva a cuestionarnos acerca de la posi-
ción que ocupan nuestros semejantes, especial-
mente, los más desposeídos.

El retrato pintoresco del niño de la gorra de los Ti-
gres del Licey, que habla de un San Pedro de Ma-
corís lleno de espacios mágicos, es una de esas 
lecturas a las que se vuelve, por ser un legado lite-
rario inconfundible, de la pluma de quien no solo 
aportó a las letras, sino también a la democracia 
que hoy disfrutamos.

Margarita Cedeño



Ahora que 
vue lvo, Ton y 
una se lección 
de poemas de 
René de l Risco 

Bermúde z
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Soneto entusiasmado
 

Si por crecer en mí, creces más pura,
como mi propia sangre te quisiera,
he de llevarte siempre a voz entera
aunque mi voz se muera en tu dulzura.
 
Creces tan tibia siempre en mi ternura,
tan amorosa naces dondequiera
que por amar tu cuerpo a mi manera
mi amor se está quemando en tu cintura.
 
Niña de mi temblor, deseo prendido,
espejo de mi nombre enardecido,
voz de la vida clara y verdadera,
 
¡pon al viento tu cuerpo deseado,
porque, rotundamente, tú has llegado
para mi sangre alta y prisionera…!
 
1964 
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El viento frío

Debo saludar la tarde desde lo alto,

poner mis palabras del lado de la vida

y confundirme con los hombres

por calles en donde empieza a caer la noche.

Debo buscar la sonrisa de mis camaradas

y tocar en el hombro a una mujer

que lee revistas mordiendo un cigarrillo;

ya no es hora de contar sordas historias,

episodios de irremediable llanto,

todo perdido, terminado…

Ahora estamos frente a otro tiempo

del que no podemos salir hacia atrás,

estamos frente a las voces y las risas,

alguien alza en sus brazos a un niño,

otros hay que destapan botellas

o buscan entretenidamente alguna dirección, 

una calle, una casa pintada de verde

con balcones hacia el mar…
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Debo buscar a los demás,
a la muchacha que cruza la ciudad
con extraños perfumes en los labios,
al hombre que hace vasijas de metal,
a los que van amargamente alegres a las fiestas.

Debo saludar a los camaradas indiferentes
y a los que viajan hacia otra parte del mundo,
porque todo ha cambiado de repente
y se ha extinguido la pequeña llama
que un instante nos azotó,
quemó las manos de alguien, el cabello, 
la cabeza de alguien.

Ahora se acaban aquellas palabras,
se harán ceniza del corazón,
se quedarán para uno mismo…
Es hermoso ahora besar la espalda de la esposa, 
la muchacha vistiéndose en un edificio cercano,    
el viento frío que acerca su hocico suave
a las paredes, que toca la nariz, 
que entra en nosotros 
y sigue lentamente por la calle,

por toda la ciudad...

 
 1967
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Oye , patr ia
 
Patria, no sé por qué,
pero se me hace
como que estás medio bronca a veces;
que te disgusta esto
de dejarte vivir gratuitamente
(48 mil kilómetros de nombre)
para que un día,
el menos pensado, quizás,
alguien se ajuste el kepis y diga,
como si tú no fueras de carne y hueso, Patria:

“¡Aquí mandamos yo y los que como yo
sepan leer como les venga en gana,
al revés o al derecho!”.

Y en ese instante no cuenta nadie más,
ni el hombre del burro carbonero,
ni la freidora de empanadillas,
ni el morenito limpiabotas,
ni la costurera, ni el tamborero,
ni yo, Patria,
que a fuerza de contar me estoy quedando
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casi fuera del censo
por completo.
Y a mí se me hace que no estás a gusto,
que eso de la sequía unas veces
o de las inundaciones con muchísimos muertos,
o de la fiebre aftosa,
o esa gripe que cunde alguna vez
dejando a todo el mundo en cama cuatro días
con dolor en el pecho,
no es más que tu malhumor
cobrándose una parte de lo que hacen contigo
desde mil cuatrocientos
noventa y dos,
cuando tu lomo arqueado,
ese que lavas en aguas del Atlántico,
lo rascó la Santa María
antes de que te embanderillaran con una cruz
“¡Y olé!”, dijo Colón,
realmente quiso decir: “Amén…”.
Después de eso, Patria,
todo ha sido vivirte de regalo,
agarraron tu viento
y con el primer arcabuz
te hicieron el primer agujero,
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¡hoy, Patria, es francamente un espectáculo
ver cómo se cuelan
bandadas de mosquitos y rumores
entre los huecos de tu viento!
Ha habido gente
muy pesada contigo, eso es lo cierto.
Gente que te ha dividido y repartido,
quemado a fogonazos tus cabellos,
te han ofrecido en venta,
en souvenir, en préstamo;
“¿Qué le parece este pedacito de Quisqueya? 
¡Pruébelo!” 
han dicho, 
“se la regalo entera por un título,
por un golpe de estado,
por un puesto,
por una exoneración en las Aduanas,
¡vaya! ¡le doy el territorio íntegro!”
y, en efecto,
te han empeñado cantidad de veces
y a tan módico precio
que se lo han repartido diez familias
que todos conocemos…
Se habla de ti muchísimo,
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en los periódicos, en la televisión,
en el Congreso,
en el Baluarte cuando conmemoran
aquel bautizo tuyo de febrero.
Se dice “¡Patria!” con un traje blanco,
con un grueso cigarro entre los dedos,
con un contrato a punto de firmarse
con unos inversionistas extranjeros;
se dice “Patria”, se repite “Patria”,
y otra vez “Patria” se dice
con un celo
que hasta a ti misma, Patria,
te han dormido
más de una vez con ese mismo cuento.
“¡Cómo se salva un pueblo!”, se lamentan;
lo criollo no sirve, por supuesto,
por eso es vago el campesino criollo,
borracho y jugador es el obrero,
tus cantantes son pésimos,
tus jóvenes, bandas de malcriados y turberos.
“¡Aquí no sirve nada, amigo!” –así sentencian–
“ni la bauxita, ni el café, ni el azúcar,
ni el merengue liniero,
aquí Las Casas la metió hasta el codo,
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¡hay que viajar y ver qué diferente
resulta el extranjero!”.
Y ¿qué sucede? ¡que de eso viven!
de decir que no sirves,
que es un paisaje esto, 
¡y hay que ver la cara con que fingen
que, en realidad, les duele comprenderlo!
Por eso, Patria, se me hace a veces
que tú, que tienes carne y hueso,
que estás cansada de que te repartan
entre latifundistas y usureros,
vas a salir un día con tu rostro
más plebe, más grave, más paupérrimo,
para decir entonces solamente:
“¡Señores, ya está bueno!”.

1 968
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Ahora que vue lvo, Ton

Eras realmente pintoresco, Ton; con aquella gorra 
de los Tigres del Licey, que ya no era azul sino be-
rrenda, y el pantalón de kaki que te ponías plan-
chadito los sábados por la tarde para ir a juntarte 
con nosotros en la glorieta del parque Salvador, 
a ver las paradas de los Boy Scouts en la aveni-
da y a corretear y bromear hasta que de repente 
la noche oscurecía el recinto y nuestros gritos se 
apagaban por las calles del barrio. Te recuerdo, 
porque hoy he aprendido a querer a los mucha-
chos como tú y entonces me empeño en recordar 
esa tu voz cansona y timorata y aquella insistente 
cojera que te hacía brincar a cada paso y que sin 
embargo no te impedía correr de home a prime-
ra, cuando Juan se te acercaba y te decía al oído 
“vamos a sorprenderlos, Ton; toca por tercera y 
corre mucho”. 

Como jugabas con los muchachos del Aurora, 
compartiste con nosotros muchas veces la ale-
gría de formar aquella rueda en el box, “¡rosi, rosi, 
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sin bom-ba, Aurora, Aurora, ra-ra-ra!”, y eso que 
tú no podías jugar todas las entradas de un parti-
do porque había que esperar a que nos fuéramos 
por encima del Miramar o La Barca para darle 
“un chance a Ton que vino tempranito” y “no te 
apures, Ton que ahorita entras de emergente”. 

¿Cómo llegaste al barrio? ¿Cuándo? ¿Quién te in-
vitó a la pandilla? ¿Qué cuento de Pedro Animal 
hizo Toñín esa noche, Ton? ¿Serías capaz de re-
cordar que en el radio en casa de Candelario to-
das las noches a las nueve, “Mejoral, el calmante 
sin rival, presenta Cárcel de mujeres”?, y entonces 
alguien daba palmadas desde la puerta de una 
casa y ya era hora de irse a dormir, “se rompió la 
taza…”. 

Yo no sé si tú, con esa manera de mirar con un 
guiño que tenías cuando el sol te molestaba, po-
drías reconocerme ahora. Probablemente la pipa 
apretada entre los dientes me presta una apa-
riencia demasiado extraña a ti, o esta gordura 
que empieza a redondear mi cara y las entradas 
cada vez más obvias en mi cabeza han desdibu-
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jado ya lo que podría recordarse de aquel mucha-
cho que se hacía la raya a un lado, y que algunas 
tardes te acompañó a ver los trainings de Kid Bar-
querito y de 22-22 en la cancha, en los tiempos 
en que “Barquero se va para La Habana a pelear 
con Acevedo”, y Efraín, el entrenador, con el bi-
gote de Joaquín Pardavé, “¡Arriba, arriba, así es, 
la izquierda, el jab ahora, eso es!”, y tú, después, 
apoyándote en tu pie siempre empinado, “¡can-
cancan-can-can!”, golpeando el aire con tus pu-
ños, bajábamos por la calle Sánchez, “¡can-can-
can!”, jugabas la soga contra la pared, siempre 
saltando por tu cojera incorregible y yo te decía 
que “no jodas, Ton” pero tú seguías y entonces, 
ya en pleno barrio, yo te quitaba la gorra, dejan-
do al descubierto el óvalo grande de tu cabeza de 
zepelín, aquella cabeza del “Ton, Melitón, cojo y 
cabezón!” con que el Flaco Pérez acompañaba el 
redoble de los tambores de los Boy Scouts para 
hacerte rabiar hasta el extremo de mentarle “Tu-
madrehijodelagranputa”, y así llegábamos co-
rriendo, uno detrás del otro, hasta la puerta de mi 
casa, donde, poniéndote la gorra, decías siempre 
lo mismo “¡a mí no me hables!”. 
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Para esos tiempos el barrio no estaba tan triste 
Ton, no caía esa luz desteñida y polvorienta so-
bre las casas ni este deprimente olor a toallas vie-
jas se le pegaba a uno en la piel, como un tierno 
y resignado vaho de miseria, a través de las calles 
por donde minutos atrás yo he venido inútilmen-
te echando de menos los ojos juntos y cejudos del 
Búho Pujols, las latas de carbón a la puerta de la 
casa amarilla, el perro blanco y negro de los Pas-
cual, la algarabía en las fiestas de cumpleaños de 
Pin Báez, en las que su padre tomaba cervezas 
con sus amigos sentado contra la pared de ladri-
llos, en un rincón sombrío del patio, y nosotros, 
yo con mi traje blanco almidonado; ahora recuer-
do el bordoneo puntual y melancólico de la gui-
tarra de Negro Alcántara, mientras alrededor del 
pozo corríamos y gritábamos y entre el ruido de 
la heladera el diente cariado de Asia salía y se es-
condía alternativamente en cada grito. 

Era para morirse de risa, Ton, para enlodarse los 
zapatos, para empinarse junto al brocal y verse 
en el espejo negro del pozo, cara de círculos con-
céntricos, cabellos de helechos, salivazo en el ojo, 
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y después “mira cómo te has puesto, cualquiera 
te revienta, perdiste dos botones, tigre, eso eres, 
un tigre, a este muchacho, Arturo, hay que que-
marlo a golpes”; pero entonces éramos tan igua-
les, tan lo mismo, tan “fraile y convento, convento 
sin fraile, que vaya y que venga”, Ton, que la vida 
era lo mismo, “un gustazo: un trancazo”, para to-
dos. 

Claro que ahora no es lo mismo. Los años han 
pasado. Comenzaron a pasar desde aquel día en 
que miré las aguas verdosas de la zanja, cuando 
papá cerró el candado negro y mamá se quedó 
mirando la casa por el vidrio trasero del carro 
y yo los saludé a ustedes, a ti, a Fremio, a Juan, 
a Toñín, que estaban en la esquina, y me que-
dé recordando esa cara que pusieron todos, un 
poco de tristeza y de rencor, cuando aquella ma-
ñana, (ocho y quince en la radio del carro) nos 
marchamos definitivamente del barrio y del pue-
blo. Ustedes quedarían para siempre contra la 
pared grisácea de la pulpería de Ulises. La puya 
del trompo haciendo un hoyo en el pavimento, 
la gangorra lanzada al aire con violenta soltura, 
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machacando a puyazos y cabezazos la moneda 
ya negra de rodar por la calle; no tendrían en lo 
adelante otro lugar que junto a ese muro que se 
iría oscureciendo con los años, “a Milita se la tiró 
Alberto en el callejoncito del tullío”, escrito con 
carbón allí, y los días pasando con una sorda mo-
dorra que acabaría en recuerdo, en remota y des-
vaída imagen de un tiempo inexplicablemente 
perdido para siempre. 

Una mañana me dio por contarles a mis amigos 
de San Carlos cómo eran ustedes; les dije de Fre-
mio, que descubrió que en el piso de los vago-
nes, en el muelle, siempre quedaba azúcar par-
da cuando los barcos estaban cargando, y que se 
podía recoger a puñados y hasta llenar una fun-
da y sentarnos a comerla en las escalinatas del 
viejo edificio de aduanas; les  conté también de 
las zambullidas en el río y llegar hasta la goleta 
de tres palos, encallada en el lodo sobre uno de 
sus costados, y que una vez allí, con los pies en 
el agua, mirando el pueblo, el humo de la chime-
nea, las carretas que subían del puerto cargadas 
de mercancías, pasábamos el tiempo orinando, 



37

charlando, correteando de la popa al bauprés, 
hasta que en el reloj de la iglesia se hacía tarde 
y otra vez, braceando, ganábamos la orilla en un 
escandaloso chapoteo que ahora me parece estar 
oyendo, aunque no lo creas, Ton.

Los muchachos quedaron fascinados con nuestro 
mundo de manglares, de locomotoras, de ciguas, 
de cuevas de cangrejos, y desde entonces me hi-
cieron relatar historias que en el curso de los días 
yo fui alterando poco a poco hasta llegar a atri-
buir a ustedes y a mí verdaderas epopeyas que 
yo mismo fui creyendo y repitiendo, hasta no sé 
qué día en que quizás comprendí que sería com-
pletamente inútil ese afán por mostrarnos de una 
imagen que, como las viejas fotos, se amarilleaba 
y desteñía ineludiblemente. La vida fue cambian-
do, Ton; entonces yo me fui inclinando un poco 
a los libros y me interné en un extraño mundo 
mezcla de la Ciencia natural de Fesquet, versos 
de Bécquer, y láminas de Billiken; me gustaba el 
camino al colegio cada mañana bajo los árboles 
de la avenida Independencia y el rostro de Rita 
Hayworth, en la pequeña y amarilla pantalla del 
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Capitolio, me hizo olvidar a Flash Gordon y a Los 
tres chiflados. Ya para entonces papá ganaba 
buen dinero en su puesto de la Secretaría de Edu-
cación, y nos mudamos a una casa desde donde 
yo podía ver el mar y a Ivette, con sus shorts a 
rayas y sus trenzas doradas que marcaban el vivo 
ritmo de sus ojos y su cabeza; con ella me acos-
tumbré a Nat King Cole, a Fernando Fernández, 
los viejos discos de los Modernaires, y aprendí a 
llevar el compás de sus golpes junto a la mesa de 
ping-pong; no le hablé nunca de ustedes, esa es 
la verdad, quizás porque nunca hubo la oportu-
nidad para ello o tal vez porque los días de Ivette 
pasaron tan rápido, tan llenos de “ven-mira-esta 
es Gretchen, el Pontiac de papi —dice Albertico— 
me voy a Canadá” que nunca tuve la necesidad ni 
el tiempo para recordarlos.

¿Tú sabes qué fue del Andrea Doria, Ton? Proba-
blemente no lo sepas; yo lo recuerdo por unas 
fotos del Miami Herald y porque los muchachos 
latinos de la universidad nos íbamos a un café 
de Coral Gables a cantar junto a jarrones de cer-
veza Arrivederci Roma, balanceándonos en las 
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sillas como si fuésemos en un bote salvavidas; 
yo estudiaba el inglés y me gustaba pronunciar 
el “goodbye…” de la canción, con ese extraño ges-
to de la barbilla muy peculiar en las muchachas 
y muchachos de aquel país. ¿Y sabes, Ton, que 
una vez pensé en ustedes? Fue una mañana en 
que íbamos a lo largo de un muelle mirando los 
yates y vi un grupo de muchachos despeinados y 
sucios que sacaban sardinas de un jarro oxidado 
y las clavaban en la punta de sus anzuelos; yo me 
quedé mirando un instante aquella pandilla y vi 
un vivo retrato nuestro en el muelle de Macorís, 
solo que nosotros no éramos rubios, ni llevába-
mos zapatos de tenis, ni teníamos caña de pes-
car, ahí se deshizo mi sueño y seguí mirando los 
yates en compañía de mi amigo nicaragüense, 
muy aficionado a los deportes marinos. 

Y los años van cayendo con todo su peso sobre 
los recuerdos, sobre la vida vivida, y el pasado co-
mienza a enterrarse en algún desconocido lugar, 
en una región del corazón y de los sueños en don-
de permanecerá, intacto tal vez, pero cubierto 
por la mugre de los días, sepultado bajo los libros 
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leídos, la impresión de otros países, los apretones 
de manos, las tardes de fútbol, las borracheras, 
los malentendidos, el amor, las indigestiones, los 
trabajos. Por eso, Ton, cuando años más tarde me 
gradué de médico, la fiesta no fue con ustedes 
sino que se celebró en varios lugares, corriendo 
alocadamente en aquel Triumph sin muffler que 
tronaba sobre el pavimento, bailando hasta el 
cansancio en el Country Club, descorchando bo-
tellas en la terraza, mientras mamá traía platos 
de bocadillos y papá me llamaba “doctor” entre 
las risas de los muchachos; ustedes no estuvieron 
allí ni yo estuve en ánimo de reconstruir viejas y 
melancólicas imágenes de paredes derruidas, ca-
lles polvorientas, pitos de locomotoras y pies des-
calzos metidos en el agua lodosa del río; ahora 
los nombres eran Héctor, Fred, Américo, y habla-
ríamos del mal de Parkinson, de las alergias, de 
los tests de Jung y de Adler y también de ciertas 
obras de Thomas Mann y François Mauriac. 

Todo esto deberá serte tan extraño, Ton; te será 
tan “había una vez y dos son tres el que no tiene 
azúcar no toma café” que me parece verte senta-
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do a horcajadas sobre el muro sucio de la aveni-
da, perdidos los ojos vagos entre las ramas rojas 
de los almendros, escuchando a Juan contar las 
fabulosas historias de su tío marinero que había 
naufragado en el canal de la Mona y que en tiem-
pos de la guerra estuvo prisionero de un submari-
no alemán, cerca de Curazao. Siempre asumieron 
tus ojos esa vaguedad triste e ingenua cuando 
algo te hacía ver que el mundo tenía otras dimen-
siones que tú, durmiendo entre sacos de carbón y 
naranjas podridas, no alcanzarías a conocer más 
que en las palabras de Juan, o en las películas de 
la guagüita Bayer o en las láminas deportivas de 
Carteles. 

Yo no sé cuáles serían entonces tus sueños, Ton, 
o si no los tenías; yo no sé si las gentes como tú 
tienen sueños o si la cruda conciencia de sus rea-
lidades no se lo permiten, pero de todos modos 
yo no te dejaría soñar, te desvelaría contándote 
todo esto para de alguna forma volver a ser uno 
de ustedes, aunque sea por esta tarde solamen-
te. Ahora te diría cómo, años después, mientras 
hacía estudios de Psiquiatría en España, conocí a 
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Rosina, recién llegada de Italia con un grupo de 
excursionistas entre los que se hallaban sus dos 
hermanos, Piero y Francesco, que llevaban ca-
misetas a rayas y el cabello caído sobre la frente. 
Nos encontramos accidentalmente, Ton, como 
suelen encontrarse las gentes en ciertas novelas 
de Françoise Sagan; tomábamos Valdepeñas en 
un mesón, después de una corrida de toros, y Ro-
sina, que acostumbra a hablar haciendo grandes 
movimientos, levantaba los brazos y enseñaba el 
ombligo una pulgada más arriba de su pantalón 
blanco. Después solo recuerdo que alguien volcó 
una botella de vino sobre mi chaqueta y que Piero 
cambiaba sonrisitas con el pianista en un oscu-
ro lugar que nunca volví a encontrar. Meses más 
tarde, Rosina volvió a Madrid y nos alojamos en 
un pequeño piso al final de la avenida Generalísi-
mo; fuimos al fútbol, a los museos, al cine-club, a 
las ferias, al teatro, leímos, veraneamos, tocamos 
guitarra, escribimos versos, y una vez terminada 
mi especialidad, metimos los libros, los discos, 
la cámara fotográfica, la guitarra y la ropa en 
grandes maletas, y nos hicimos al mar. “¿Cómo 
es Santo Domingo?”, me preguntaba Rosina una 
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semana antes, cuando decidimos casarnos, y yo 
me limitaba a contestarle, “Algo más que las pal-
mas y tamboras que has visto en los afiches del 
Consulado”. 

Eso pasó hace tiempo, Ton; todavía vivía papá 
cuando volvimos. ¿Sabes que murió papá? Debes 
saberlo. Lo enterramos aquí porque él siempre dijo 
que en este pueblo descansaría entre camaradas. 
Si vieras cómo se puso el viejo, tú que chanceabas 
con su rápido andar y sus ademanes vigorosos de 
“muñequito de cuerda”, no lo hubieras reconocido; 
ralo el cabello grisáceo, desencajado el rostro, ron-
ca la voz y la respiración, se fue gastando angus-
tiosamente hasta morir una tarde en la penumbra 
de su habitación entre el fuerte olor de los medica-
mentos. Ahí mismo iba a morir mamá un año más 
tarde apenas; la vieja murió en sus cabales, con 
los ojos duros y brillantes, con la misma enérgica 
expresión que tanto nos asustaba, Ton. 

Por mi parte, con Rosina no me fue tan bien como 
yo esperaba; nos hicimos de un bonito aparta-
mento en la avenida Bolívar y yo comencé a tra-
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bajar con relativo éxito en mi consultorio. Los 
meses pasaron a un ritmo normal para quienes 
llegan del extranjero y empiezan a montar el me-
canismo de sus relaciones: invitaciones a la playa 
los domingos, cenas, a bailar los fines de semana, 
paseos por las montañas, tertulias con artistas y 
colegas, invitaciones a las galerías, llamadas tele-
fónicas de amigos, en fin, ese relajamiento a que 
tiene uno que someterse cuando llega graduado 
del exterior y casado con una extranjera. Rosina 
asimilaba con naturalidad el ambiente y, salvo 
pequeñas resistencias, se mostraba feliz e inte-
resada por todo lo que iba formando el ovillo de 
nuestra vida. Pero pronto las cosas comenzaron 
a cambiar, entré a dar cátedras a la universidad 
y a la vez mi clientela crecía, con lo que mis ocu-
paciones y responsabilidades fueron cada vez 
mayores, en tanto había nacido Francesco José, 
y todo eso unido dio un giro absoluto a nuestras 
relaciones. Rosina empezó a lamentarse de su 
gordura y entre el Metrecal y la balanza del baño 
dejaba a cada instante un rosario de palabras 
amargadas e hirientes, la vida era demasiado 
cara en el país, en Italia los taxis no son así, aquí 
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no hace más que llover y cuando no el polvo se 
traga a la gente, el niño va tener el pelo dema-
siado duro, el servicio es detestable, un matrimo-
nio joven no debe ser un par de aburridos, Eu-
ropa hace demasiada falta, uno no puede estar 
pegando botones a cada rato, el maldito frasco 
de Sucaryl se rompió esta mañana, y así se fue 
amargando todo, amigo Ton, hasta que un día no 
fue posible oponer más sensatez ni más mesura 
y Rosina voló a Roma en Alitalia y yo no sé de mi 
hijo Francesco más que por dos cartas mensuales 
y unas cuantas fotos a colores que voy guardan-
do aquí, en mi cartera, para sentir que crece junto 
a mí. Esa es la historia. 

Lo demás no será extraño, Ton. Mañana es Día 
de Finados y yo he venido a estar algún momen-
to junto a la tumba de mis padres; quise venir 
desde hoy porque desde hace mucho tiempo me 
golpeaba en la mente la ilusión de este regreso. 
Pensé en volver a atravesar las calles del barrio, 
entrar en los callejones, respirar el olor de los ce-
rezos, de los limoncillos, de la yerba de los sola-
res, ir a aquella ventana por donde se podía ver el 
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río y sus lanchones; encontrarlos a ustedes jun-
to al muro gris de la pulpería de Ulises, tirar de 
los cabellos al Búho Pujols, retozar con Fremio, 
chancear con Toñín y con Pericles, irnos a la glo-
rieta del parque Salvador y buscar en el viento de 
la tarde el sonido uniforme de los redoblantes de 
los Boy Scouts. Pero quizás deba admitir que ya 
es un poco tarde, que no podré volver sobre mis 
pasos para buscar tal vez una parte más pura de 
la vida. 

Por eso hace un instante he dejado el barrio, Ton, 
y he venido aquí, a esta mesa y me he puesto a 
pedir, casi sin querer, botellas de cerveza que 
estoy tomando sin darme cuenta, porque, cuan-
do te vi entrar con esa misma cojera que no me 
engaña y esa velada ingenuidad en la mirada, y 
esa cabeza inconfundible de “Ton, Melitón, cojo y 
cabezón” mirándome como a un extraño, solo he 
tenido tiempo para comprender que tú sí que has 
permanecido inalterable, Ton; que tu pureza es 
siempre igual, la misma de aquellos días, porque 
solo los muchachos como tú pueden verdadera-
mente permanecer incorruptibles aun por debajo 
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de ese olvido, de esa pobreza, de esa amargura 
que siempre te hizo mirar las rojas ramas del al-
mendro cuando pensabas ciertas cosas. Por eso 
yo soy quien ha cambiado, Ton, creo que me iré 
esta noche y por eso también no sé si decirte aho-
ra quién soy y contarte todo esto, o simplemen-
te dejar que termines de lustrarme los zapatos y 
marcharme para siempre. 

Nov iembre 3,  1968,
Santo Domingo,  R .  D .
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Ent r e ga

Estas manos mías, que no han hecho nada.
Simples, temblorosas, como la de un ciego.
Manos siempre abiertas. Estas manos mías,
limpias, inocentes: Yo te las entrego…

Esta melancólica, pequeña sonrisa.
Ingenua sonrisa de muchacho malo.
Esta mueca triste de mi boca simple
como una palabra: Yo te la regalo…

Estos ojos míos, negros misteriosos…
Mis ojos nocturnos, náufragos del sueño,
estarán contigo, mirándome siempre.
Tómalos un día: Quédate con ellos…

Toma entre tus manos mi cabeza oscura…
Loca, pensativa, sin ayer ni hoy.
Mi torpe cabeza que piensa locuras,
fábulas, leyendas: También te la doy…
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Y te entrego todo, todo lo que resta…
Mi cabeza en alto, mis brazos en cruz,
mi risa, mis ojos, mis manos inquietas
serán desde ahora: Lo que quieras tú…
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Es t e  s oy . . .

Este soy yo, tu llama, tu alimento, 
tu herradura, tu pan, tu todavía,
tu tibia alternativa, tu alegría,
tu ceniza final, tu aturdimiento.

Este soy yo esperándote contento 
cuando a ti se te acerca la agonía,
soy el gallo que anuncia que hay un día 
todavía más allá de tu aposento.

Este soy yo, tu colmo, tu momento
más crítico y fatal, tu cobardía
buscando un ancla, un dame, un te presiento.

Soy la esquina final de tu agonía.
¡Y aquí donde me ves, soy el tormento 
que vive más allá de tu alegría...!
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