

Poemas de:  
**Pedro Mir**

WEBMASTER: [Justo S. Alarcón](#)



ÍNDICE

[VUELTA A LA PÁGINA PRINCIPAL](#)

<a href="#">ELEGÍA DEL 14 DE JUNIO</a>	<a href="#">EL PORTAAVIONES "INTRÉPIDO"</a>
<a href="#">NI UN PASO ATRÁS</a>	<a href="#">AMÉN DE MARIPOSAS</a>
<a href="#">CONCIERTO DE ESPERANZA PARA LA MANO IZQUIERDA</a>	
<a href="#">INTRODUCCIÓN</a>	<a href="#">POUR TOI</a>
<a href="#">ALEGRÍA DE LA MAÑANA BLANCA</a>	<a href="#">HAY UN PAÍS EN EL MUNDO</a>

ELEGÍA DEL 14 DE JUNIO

Se respira a estas horas  
 bocanadas de aire de una atmósfera inquieta.  
 Cruzan puñales de silencio, lívidos  
 puñales de silencio innominado.  
 Ni un rumor, ni una hazaña secreta,  
 ni un vencido poblado.

El dolor más oscuro cava incesantemente.  
 Muerde la boca su vencida lengua, y chupa  
 la sangre airada que tiene un sabor a gente.  
 Galopa la brisa con la muerte en la grupa.

Saber que los hombres puros, los tejidos

en una labor más fina que la de las arañas,  
 muerden y pelean sin horas ni sonidos,  
 sin flautas del esfuerzo ni tímpanos de hazañas.

Ver lo que envuelve el silencio más crudo.  
 Que es la lucha más firme y la fe delicada,  
 hecha de piedra pura y de corazón desnudo,  
 convertida en silencio y edificio de nada.

Saber que aquellas frentes vestidas por la luna  
 de una genuina palidez, sudor de sueño,  
 transitan por un eco de noticia ninguna,  
 por un triunfo sin arco y una gloria sin dueño.

Dolidamente cruzan sus dos manos de ira  
 los relojes callados, erguidos en la esfera.  
 Es un tiempo que pasa y que parece mentira.  
 Sólo la sien golpeando parece verdadera.

Y nadie sabe nada, sólo que no se rinde  
 nunca la piedra pura y el corazón abierto.  
 Y que toda esperanza se recoge en la linde  
 sollozada de luna de un combatiente muerto.

Y que toda victoria tiene melancolía.  
 Taciturno perfil de mariposa inquieta.  
 Justa gloria, aunque no hayan ruidos sobre el tejado.  
 Ni crucen en las horas solas de lejanía,  
 ni un rumor, ni una hazaña secreta,  
 ni un vencido poblado.



## EL PORTAAVIONES "INTRÉPIDO"

Santo Domingo, febrero de 1962 (de las agencias cablegráficas internacionales):  
 "Mil quinientos, marinos del portaviones Intrepid  
 desembarcaron aquí en viaje de descanso y esparcimiento".

Yo sé que eres un triunfo de formidable acero.

Yo sé que tus marinos son muchos abejorros  
 blancos de nudoso pañuelo,

yo sé que por la línea que ronda tu cintura  
 de hierro vaga una lengua azul  
 que lame y acaricia tus entrañas de fuego,

yo sé que por las ondas que muerden tus dos hélices  
huyen despavoridos los tiburones y los celentéreos,

yo sé que cuando suenan tus públicos cañones  
huyen como palomas o gallaretas los archipiélagos;

yo sé que eres un portaviones todopoderoso,

yo sé que tú defiendes un formidable imperio  
que se reclina bajo tus hombros,  
que en ti se apoya y extiende su comercio,

yo sé que eres un portaviones todopoderoso,  
un dios marino que vomita fuego  
y hunde de un solo soplo las pequeñas Antillas  
como todo un poderoso portaviones Intrépido.

Pero tú has ido a la pequeña rada de Santo Domingo,  
pero tú has ido a la dulce bahía de Santo Domingo  
ligeramente agitada por ondas subterráneas  
en los alrededores de este mes de febrero,

pero tú has ida a la dulce bahía de Santo Domingo  
con todos tus marinos de nudoso pañuelo,  
pero tú has ida a las pequeñas aguas de Santo Domingo  
solamente por miedo,  
solamente por miedo.

A estas aguas pacíficas y elásticas,  
solamente por miedo.

¡Quién pudiera decirlo de tus bronces,  
portaviones Intrépido!  
Tú tan llena de potencias interiores,  
tú tan lleno de bruscas erupciones  
y movimientos sísmicos  
y huracanes de roca derretida  
y tanto fuego,  
capaz de aniquilar a todas las Antillas  
can un sólo resuello,  
surto en la enternecida rada de Santo Domingo  
solamente por miedo,  
con todos tus cañones desplazados  
solamente por miedo,  
bien ceñido el feroz cinturón acorazado  
solamente por miedo.

¿Será porque la carabela capitana,  
aquella Santa María, hace ya mucho tiempo,  
vino a amarrar indígenas después de descubiertos  
y fue en los farallones y las rocas  
convertida en cadáver marinero?

¿Será porque el furioso buque insignia  
acorazado de Memphis, no hace aún mucho tiempo,  
vino con sus cuatro chimeneas  
a contener al pueblo  
y fue en los farallones y las rocas  
convertido en cadáver marinero?

No, portaviones Intrépido,  
eres demasiada triunfo  
de la alianza del bronce y el acero  
para huir de farallones y de rocas,  
de la espuma y del viento,

a ti te aterrorizan otras fuerzas  
más anchas que el imperio  
que apenas se cobija en tu coraza  
como los celentéreos,  
ponen en peligro tu sendero  
y espantan tu comercio,

a ti te aterrorizan estos hombres,  
fieros y subterráneos,  
de pronto crecen, se dan la mano  
por todos los países,  
rompen gobiernos como si fueran viejas  
cartas marcadas o portaviones viejos,  
suben y destruyen las mentiras  
de todos los imperios,  
de todas las agencias cablegráficas,  
todos los consorcios extranjeros,  
todos los cañones y los buques  
soberbios, de todos los aviones  
de los portaviones,  
las aviadores y los marineros,  
las embajadas y los consulados,  
de todos los Estados y sus Departamentos,  
sus Congresos y sus Conferencias,  
su diplomacia y sus testafierros.

A ti te atemorizan esas ganas

de morirse que tienen estos pueblos,  
porque van muchos años, muchas elecciones,  
muchos millones y muchos prisioneros  
y muchas jornadas de sudor no pagado  
y demasiado silencio,  
y con esto no pueden tus cañones de bronce,  
tu coraza de acero,  
y con esto no pueden tus mentiras de plomo,  
tus entrañas de fuego,

porque van muchos años, mucha sangre  
mezclada con sudores y atropellos,  
mucho mutilación y mucha infamia  
y demasiado ejército,  
y con esto 'no pueden los rugidos  
de tus calderas, ni tus motores aéreos  
ni tus grúas eléctricas y pavorosas  
ni tus toneladas de desplazamiento.

¡Oh, portaviones Intrépido!  
tú en estas tórridas aguas de Santo Domingo  
solamente por miedo.

Recoge, prodigiosa milagro de la orilla,  
tus dos anclas de hierro  
y vete envuelto en pertinentes suavidades  
y secretos,

vete al favor del diluido viento,  
que hay pasiones y oscuros huracanes  
en todo el archipiélago de las Antillas,  
y no vuelvas, antes que el incendio  
de todas las mujeres y los hombres  
de todos los pueblos  
alcancen lo que alcanzan en el mundo

ellos, solamente por cólera infinita

y tú, solamente por miedo.



## NI UN PASO ATRÁS

Árbol de luna que obedece al clima  
un sistema de nocturnidad,  
no permitas que el murciélago te oprima.

Ni un paso atrás.

No permitas que el largo regimiento  
de los años de crimen pertinaz,  
te toque el hombro con el pensamiento.  
Ni un paso atrás.

Que la alta flor que de tus ramas brota  
en este chapuzón de libertad,  
no pierda en miel ni la más breve gota.  
Ni un paso atrás.

Ni un paso atrás, soldados y civiles  
hermanados de pronto en la verdad.  
La vida es una sobre los fusiles,  
que no hay trincheras para los reptiles,  
de malos nuestros a extranjeros viles.  
Ni un paso atrás.

La libertad como un antiguo espejo  
roto en la luz, se multiplica más,  
y cada vez que un trozo da un reflejo  
el tiempo nuevo le repite al viejo:  
Ni un paso atrás.

Ni un paso atrás, ni un paso atrás,  
ni un paso de retorno al ayer, ni la mitad  
de un paso en el sentido del ocaso,  
ni un paso atrás.

Que en la lucha del pueblo se confirme,  
-sangre y sudor- la nacionalidad.  
Y pecho al plomo y la conciencia en firme.  
Y en cada corazón... ni un paso atrás.



AMÉN DE MARIPOSAS

El autor bajo el título de  
Amén de mariposas

A LA EMBAJADORA NORTEAMERICANA  
En México, El Año de 1914  
porque, durante la ocupación de Veracruz  
por tropas de su propio país, exclama:

"¡Esta es la danza de la muerte  
y creo que nosotros tocamos el violín!"

y por lo que en sus palabras suena de admonitorio,  
de desgarrador y quién sabe si hasta de maternal,

dedica

este poema  
cincuenta años después,  
cuando es más alegre el gatillo del violín,  
cuando más tumultuoso el delirio de la danza.

"Mariposa:  
caricatura de aeroplano.  
Pulso de abismo,  
erudita de pétalos.

Antes que las manos  
en la pared te mataron ..  
... los ojos de las niños..."

(Pedro M. Cruz  
Raíces iluminadas)

Primer tiempo

1

Cuando supe que habían caído las tres hermanas  
Mirabal  
me dije:  
la sociedad establecida ha muerto.

(Lapislázuli a cuento de todo emblema ruidoso  
mentís en A referido a un imperio en agonía  
y cuanto ha sido conocido desde entonces  
me dije  
y cuanto ha sido comprendido desde entonces  
me dije  
es que la sociedad establecida ha muerto)

Comprendí  
que muchas unidades navales alrededor del mundo  
inician su naufragio

en medio de la espuma  
pensadora  
y que grandes ejércitos reconocidos en el planeta  
comienzan a derramarse  
en el regazo de la duda  
pesarosa.

Es que  
hay columnas de mármol impetuoso no rendidas al  
tiempo  
y pirámides absolutas erigidas sobre las civilizaciones  
que no pueden resistir la muerte de ciertas mariposas

## 2

Cuando supe que tres de los espejos de la sociedad  
tres respetos del brazo y orgullo de los hombres  
tres y entonces madres  
y comienzo del día

habían caído  
asesinadas  
¡oh, asesinadas!

a pesar de sus telares en sonrisa  
a pesar de sus abriles en riachuelo  
a pesar de sus neblinas en reposo

(y todo el día lleno de grandes ojos abiertos)

roto el cráneo  
despedazado el vientre  
partida la plegaria  
¡oh, asesinadas!

comprendí que el asesinato como bestia incendiada  
por la cola

no se detendría ya

ante ninguna puerta de concordia  
ante ninguna persiana de ternura  
ante ningún dintel ni balaustrada  
ni ante paredes  
ni ante rendijas  
ni ante el paroxismo

de los progenitores iniciales  
 porque a partir de entonces el plomo perdió su rumbo  
 y el sentido su rango  
 y sólo quedaba en pie  
 la Humanidad  
 emplazada a durar sobre este punto  
 escandaloso  
 de la inmensidad  
 del Universo

Supe entonces que el asesinato ocupaba el lugar  
 del pensamiento  
 que en la luz de la casa  
 comenzaba a aclimatarse  
 el puerco cimarrón  
 y la araña peluda  
 que la lechuza se instalaba en la escuela  
 que en los parques infantiles  
 Se aposentaba el hurón  
 y el tiburón en las fuentes  
 y engranaje y puñal  
 y muñón y muleta  
 en los copos de la cuna  
 o que empezaba entonces la época rotunda  
 del bien y del mal  
 desnudos  
 frente a frente  
 conminados a una sola  
 implacable definitiva  
 decidida victoria  
 muerte a muerte

¡Oh asesinadas!  
 No era una vez  
 porque no puedo contar la historia de los hombres  
 que cayeron en Maimón  
 y Estero Hondo  
 a unos pocos disparos de Constanza  
 en el mismo corazón del año de 1959  
 puesto que todo el mundo sabe que somos el silencio  
 aun en horas de infortunio

No era una vez porque no puedo contar la historia  
 de este viejo país del que brotó la América Latina  
 puesto que todo el mundo sabe que brotó de sus  
 vértebras  
 en una noche metálica denominada

## silencio

de una vértebra llamada Esclavitud  
de otra vértebra llamada Encomienda  
de otra vértebra llamada Ingenio

y que de una gran vértebra dorsal le descendió  
completa  
la Doctrina de Monroe

No contaré esta historia porque era una vez no  
la primera  
que los hombres caían como caen los hombres  
con un gesto de fecundidad  
para dotar de purísima sangre los músculos de la  
tierra.

La espada tiene una espiga  
La espiga tiene una espera  
La espera tiene una sangre  
que invade a la verdadera

que invade al cañaveral  
litoral y cordillera,  
a todos se nos parece  
de perfil en la bandera

la espiga tiene una espada  
la espada una calavera.

## 3

Pero un día se supo que tres veces el crepúsculo  
veces el equilibrio de la maternidad  
tres la continuación de nuestro territorio  
sobre la superficie de los niños adyacentes  
reconocidas las tres en la movida fiebre  
de los regazos y los biberones  
protegidas las tres por la andadura  
de su maternidad navegadora  
navegable  
por el espejo de su matrimonio  
por la certeza de su vecindario  
por la armonía de su crecimiento  
y su triple escuela de amparo  
habían caído en un mismo silencio asesinadas

y eran las tres hermanas Mirabal  
 ¡oh asesinadas!  
 entonces se supo que ya no quedaba más  
 que dentro de los cañones había pavor  
 que la pólvora tenía miedo  
 que el estampido sudaba espanto  
 y el plomo lividez  
 y que entrábanos de lleno en la agonía de una edad  
 que esto era el desenlace de La Era  
 Cristiana

4

¡Oh dormidas!  
 ¡oh delicadas!  
 qué injuria de meditar.

El mes de noviembre descendía sobre los hombros  
 como los árboles aún debajo de la noche y aún  
 dando  
 sombra.

¡Oh eternas!

El péndulo palpitaba las horas del municipio  
 y el pequeño reloj destilaba en silencio gota a gota  
 veinticinco visiones de un día llamado de noviembre.

Pero aún no era el fin  
 ¡oh dormidas! aún no era el fin  
 aún no era el fin

Segundo tiempo

1

Cuando supe que una pequeña inflamación del suelo  
 en el Cementerio de Arlington  
 se cubría de flores y manojos de lágrimas  
 con insistencia de pabellones y caballos nocturnos  
 alrededor de un toque de afligida trompeta  
 cuando todo periódico se abría en esas páginas  
 cuando se hicieran rojas todas las rosas amarillas  
 en Dallas  
 Texas

me dije  
cómo era presidencial  
el nuevo mes de noviembre

ya millones de acres tocaron lo imposible  
ya millones de acres ya millones de estatuas ya  
millones  
de muros de columnas y de máquinas  
comprendieron de súbito  
que el asesinato  
no ha sido

ni un fragmento de minuto

calculado solamente para las cabezas semicoloniales  
y sustantivas  
de las tres hermanas Mirabal

sino

que este inédito estilo de la muerte  
producto de las manos de los hombres  
de manos de hermanos  
(para todo el siglo)  
muerte sana y artesana  
(para todo el mundo)  
provista de catálogo  
(para todo el tiempo)  
de número de serie o serial number  
y venida de fuera o made in u.s.a.

fría inalterable desdeñosa desde arriba desde  
entonces  
esta muerte  
esta muerte  
esta muerte  
asume contenido universal  
forzosamente adscrita a la condición  
del ser humano  
en cuyo espectro solar figuran todas las fórmulas  
personales

y todas las instancias puras

del individuo

tal

como va por la calle

como habitante de la ciudad con todo su derecho  
 como  
 continuador esencial del índice de población o séase  
 representante manufacturero indiferente agente de  
 seguros repartidor de leche asalariado guarda  
 campestre administrador o sabio o poeta o portador  
 de una botella de entusiasmo étlico donde están  
 convocadas todas las palabras

ciclamen platabanda metempsícosis  
 canícula claudia clavicémbalo  
 cartulario venático vejiga  
 trepa caterva mequetrefe  
 primicia verdulero postulante  
 palabras todas sustitutivas  
 palabras pronunciables  
 en lugar de presuntas actitudes  
 y todas las maldiciones y protestas  
 y las posiciones geométricas igual  
 que la rotura del sentido igual  
 que la rotura de una biela igual  
 que el desgarrón de la barriga igual  
 mente todo desquiciado y rom  
 pido todo maligno y amargo  
 todo reducido a sombra  
 y nidad y oscuridad  
 y estadidad  
 palabras mentirosas llenas  
 de contenido impronunciable  
 y desechos del organismo  
 de cualquier muchacha igual  
 que de cualquier cachero igual  
 que el choque de la portezuela  
 del catafalco igual  
 fue esta universal investidura de la que no está exento  
 nadie nadie  
 ni yo  
 ni tú  
 ni nosotros ni ellos ni nadie  
 podridamente nadie

nadie

desde el mismo momento en que fueron golpeadas  
 ciertamente  
 profesionalmente  
 maquinalmente

tres de las hermanas Mitabal

hasta llegar  
 en punto  
 exactamente  
 al  
 fin fin fin  
 de la Era  
 Cristiana

(Oigamos  
 oigamos  
 esto retumba en el  
 más  
 absoluto silencio

muchas unidades navales en todos los océanos inician  
 su hundimiento después  
 de deglutir los archipiélagos  
 de miel envenenada  
 grandes ejércitos destacados en la entrada del mundo  
 comienzan a reintegrarse  
 a sus viejos orígenes  
 de sudor y clamor  
 en el seno de masas  
 populares

en el más  
 en el más categórico y el más  
 absoluto  
 silencio)

Porque  
 hay columnas de mármol impetuoso no rendidas al tiempo  
 y pirámides absolutas erigidas sobre las civilizaciones  
 que no pueden resistir la muerte de ciertas mariposas

y calles enteras de urbes imperiales llenas de  
 transeúntes  
 sostenidas desde la base por tirantes y cuerdas de  
 armonía  
 de padre a hija de joven a jovenzuela de escultor a

## modelo

y artilleros atormentados por la duda bajo el cráneo  
cuyas miradas vuelan millares de leguas sobre el  
horizonte  
para alcanzar un rostro flotante más allá de los mares

y camioneros rubios de grandes ojos azules  
obviamente veloces  
que son los que dibujan o trazan las grandes  
carreteras  
y transportan la grasa que engendra las bombas  
nucleares

Y portaviones nuevos de planchas adineradas  
invencibles  
insospechablemente unidos al rumbo del acero y del  
petróleo  
y gigantes de miedo y fronteras de radar y divisiones  
aéreas  
y artefactos electrónicos y máquinas infernales  
dirigidas  
de la tierra hacia el mar y del cielo a la tierra y  
viceversa  
que no pueden  
resistir  
la muerte  
de ciertas  
mariposas

porque la vida entera se sostiene sobre un eje de  
sangre  
y hay pirámides muertas sobre el suelo que  
humillaron  
porque el asesinato tiene que respetar si quiere ser  
respetado

y las grandes imperios deben medir sus pasos  
respetuosos  
porque lo necesariamente débil es lo necesariamente  
fuerte  
cuando la sociedad establecida muere por los cuatro  
costados

cuando hay una hora en los relojes antiguos y los  
modernos  
que anuncia que los más grandes imperios del planeta

no pueden resistir la muerte muerte

de ciertas ciertas  
debilidades amén  
de mariposas



## CONCIERTO DE ESPERANZA PARA LA MANO IZQUIERDA

To love, and bear; to hope, till Hope creates  
From its own wreck the thing it contemplates...

[Amar y soportar; esperar hasta que la Esperanza cree,  
de sus propios despojos, aquello que contempla...]  
(Shelly)

### Introducción

Los rodillos cayeron sobre los guijarros. Y  
la aurora al bailar devino polvareda.  
¡Oh, todo quedó reducido a polvo! ¡Polvo!

Hasta las mismas lágrimas vertidas  
recobran su estructura polvorienta.

Un justo anhelo de morir despierto  
para no perdurar solamente dormido.

Una equidad o ecuación o igualdad  
universable del asesinato. Y por lo mismo  
todo en polvo y sinrazón como un antiguo piano.

A esto ha quedado reducido este país.

A polvo. Puesto que nada permanece en pie.  
Ni en piedra...

Y continuando el argumento frío  
con que está construido este concierto  
no queda más que un pérfido compás  
que repetidamente apaga al instrumento vida.

Dada que simplemente equilibrando el tiempo  
sobre una tensa cuerda, la vibración ecuánime  
comporta resultados que se extienden timbrentemente

por sin sobre tras de la contienda humana.

Y no admitamos que pudo sufrirse más y todavía  
puede sufrirse más cuando es sabido  
que una fuerza superior y más rentable  
decide el contenido de nuestras existencias.

Se puede ser más débil que el final proyectado  
se puede ser más débil todavía. Sin embargo  
la naturaleza misma de los pueblos constituye  
un sistema de violencia un coro de conmoción  
que denodadamente restablece la asonancia vida.

Una violencia tal que como tal violencia  
no es más que una respuesta sí o una respuesta no.

Y es así como ha sido decretado que la muerte  
definitivamente debe morir, quedar cumplidamente  
muerta, airadamente muerta la misma muerte.

Desplazada y borrada de las calles nocturnas  
y los viejos caminos. Echada de las casas  
universitarias y los sindicatos en huelga.  
Proscrita de los ríos y las húmedas solitarias  
celdas. Del Código Penal. Y de la isla  
de Santo Domingo situada en el Mar Caribe  
donde el asesinato por temor y por terror  
anuncia su pertinaz imperio sobre el mundo.

### A capriccio

Este concierto  
no ha sido copiado  
de manuscrito alguno.

No ha sido extraído  
de ninguna botella  
descubierta en la playa.

Ni en los bolsillos  
de un centinela exacto  
que se quedó dormido.

Ni en las bodegas  
de un galeón hundido  
desde entonces.

La herencia de algún  
pirata no lo ha dejado  
en la arena.

Ni siquiera ha sido  
escuchado en un piano  
de cola todavía.

Este concierto  
obedece a su propia  
concreta situación  
porque en esencia  
todo ha sido reducido  
a polvo. ¡Polvo!

Y hay que ordenar  
un toque de esperanza  
al primer corneta  
y al último redoblante  
del batallón de  
la mañana.

### Andante

Los rodillos cayeron sobre los guijarros  
exactamente aquella mañana proyectada en almejas.

Mas no fue solamente sobre la isla de Santo  
Domingo -denominada en el Mar Caribe  
cálidamente  
patria mía- sino mucho más lejos, traspasando  
las anchas cordilleras y las zonas volcánicas  
de todo planisferio. Fue una conducta planetaria.  
Un ecuménico establecimiento del abuso.

Puesto que si el derecho de propiedad  
está constituido por algunas palabras  
que estabilizan a las corporaciones y sostienen  
sobre la alta espuma a la marina mercante  
es porque algunos hombres bajo algunos almendros  
ejercen la razón de que su casa es suya.

Y continuando el argumento frío  
que sirve de pentagrama a este concierto  
la patria

es el derecho de propiedad más inviolable.

Y una patria es una sola patria  
que cubre el universo en varios pasaportes  
y no hay patria que se abalance sobre otra patria.

Y el tanque no es la norma física ni el portaviones  
el orden natural. Ni el rascacielos constituye  
por razones de acero un mandamiento irrevocable.

Ni la cibernética le ocurre al hombre  
como una hemotisis. Puesto que entonces  
la escala se desprende de las cuerdas  
y asciende en espiral a las frecuencias  
más vividas, resuenan los trombones, la atmósfera  
tiembla con la percusión desenfrenada del timbal  
subdesarrollado, la orquesta universal retumba,  
gran concierto de la humanidad sacude  
sus entrañas, el tímpano lanza un alarido,  
las leyes históricas trepidan bajo las patas  
de los contrabajos mientras los violoncelos  
del corazón humano resuenan para estallar  
estrepitosamente en todos los confines  
en un desentumecido solo de esperanza.

### Solo de esperanza

La esperanza es un nido  
y una semilla en el suelo.  
La esperanza una flor  
en forma de coliflor  
que mastican lejanos  
los camellos.

La esperanza es la raíz  
en la humedad, y el arroyo  
en el desierto.  
El barco sobre la mar  
y Federico en sus versos.

La esperanza es un concierto  
popular  
en los años duros  
y en doscientos muertos.  
El caballo en la montaña  
y en Granada un monumento.

La esperanza es un cuartel  
de policía consagrado  
a cuidar la tranquilidad  
del pensamiento  
el orden del arcoíris  
y la equidad del recuerdo.

La esperanza es la esperanza  
convertida en ley  
de los pueblos,  
el pueblo convertido en ley  
y la esperanza en Gobierno.

La esperanza es un Estado  
de muchachas escribiendo  
un plan quinquenal de niños  
y una constitución del soneto.

La esperanza es contar con todo  
lo que necesita el librero  
y el obrero de obras públicas  
para trazar un camino  
que una a todos los pueblos  
del mundo,  
convierta a todas las patrias  
en una sola patria,  
reúna todos los brazos  
en un solo trabajo  
sideral y alegre,  
lleve la flor y la coliflor  
a los desiertos,  
traiga invasiones de trigo  
y de manzana a los centrales  
azucareros.

Un río de lunas que gira  
en el corazón del sistema  
planetario y derrama  
la médula del hombre  
sobre la espuma del  
firmamento.

La esperanza es la muerte  
de lo que fuera antiguo  
y ha sido eterno.  
La esperanza es la muerte de la muerte.

La esperanza es la esperanza  
de reanudar la juventud del pueblo.

### Grave

¡Cuántos niños han muerto  
a la sombra de nuestras esperanzas!  
Nosotros los mayores no merecemos perdón.

Utilizamos la ternura para infundir  
y las escuelas matutinas para inculcar  
las estatuas callejeras para infligir  
y los discursos en la plaza para perpetrar  
y los manuales y las prédicas y los  
premios dominicales y los programas  
infantiles en la televisión y luego  
los dejamos morir traspasados por  
las bayonetas. ¡Cuántos niños han muerto  
a la sombra de nuestras esperanzas!

Nosotros los mayores somos inventores  
del cariño y luego productores de la bayoneta.  
Nosotros acariciamos la esperanza y luego  
somos los impávidos verdugos de la esperanza.

Hemos inventado la ley y el cumplimiento  
de la ley. Hemos creado la vida y decretado  
la muerte. Somos los treinta dineros  
de nuestras propias alegrías. Merecemos  
tristeza, merecemos eternamente la esperanza.

Vivir la realidad y estrangular  
los sueños. Ajusticiarlos a quemarropa.  
Ponerles nuestros nombres y asesinarlos.  
Nosotros los mayores que hemos perdido  
el respeto al pasado y asesinamos el futuro:

Los que decimos: ¡son los hijos ajenos!  
como si fueran ajenos nuestros hijos  
como si fueran hijos del árbol o de las rocas  
a del crepúsculo boreal como si fueran  
hijos de la llama y del ornitorrinco  
como si fueran hijos de otros sistemas  
solares o patrias cósmicas ultravioletas  
coma si nosotros las mayores no fuéramos  
los padres de los hijos a silos hijos

de los mayores fueran los hijos de los menores.

Somos nosotros los culpables. Somos  
los implacables destructores de nosotros mismos.  
No merecemos perdón. Merecemos la esperanza  
eternamente sumergidos en la esperanza.

### Cadencia

La esperanza es un muerto  
con los labios mordidos.

La esperanza es crisar  
los puños frente al olvido.

La esperanza es un tema triste  
que resuena en un río negro  
que llevamos dentro.

La esperanza es un íntimo  
rencor cuando los pueblos  
se desangran, cuando ha visto  
el mundo llenarse de clamor  
y sacrificio  
no solamente el alma  
de Santo Domingo  
sino el tiempo el corazón  
unánime del siglo  
en todos los idiomas  
y todos los delirios.

La esperanza es la hora  
de impulsar la marcha  
del reloj, de practicar  
el barco sobre la mar  
y el caballo en la montaña  
que amaba Federico.

La esperanza es el fin  
de la Humanidad  
si no torcemos el rumbo  
del rodillo  
Si una antorcha y un puño  
no alzan los volcanes  
y desbordan los ríos  
de redención en redención

hasta la carcajada de los niños.

La esperanza es la última  
vez  
cuando por delante y por detrás  
no queda otro camino  
que la realidad golpeante  
y golpeable  
palpitante y palpitable  
como un vals  
sobre los cinco sentidos.

La esperanza es el fin  
de la esperanza  
y el comienzo  
del destino  
de la esperanza.

### Diana

Este concierto  
ha sido escrito  
para una sola mano  
porque en esencia  
todo ha sido reducido  
a polvo. ¡Polvo!  
Y no subsiste nada.  
Ni en pie ni en piedra.

Apenas la esperanza  
llenándose de muerte  
y esperando la muerte  
de la esperanza  
la abolible agonía  
de la esperanza  
cuando ya reverbera  
la radiante explosión  
de la realidad  
brotando de los despojos  
de la esperanza.

Y aquí concluye  
entre nosotros  
este convicto concierto  
de la esperanza.



## POUR TOI

Estoy de ti florecido  
 como los tiestos de rosas,  
 estoy de ti floreciendo  
 de tus cosas...

Menudo limo de amores  
 abona mis noches tuyas  
 y me florecen de sueños  
 como los cielos de luna...

Como tú mido los pasos  
 y la distancia es más corta,  
 hablo en tu idioma de amor  
 y me comprenden las rosas...

Es que ya estoy florecido.  
 Es que ya estoy floreciendo  
 de tus cosas.



## ALEGRÍA DE LA MAÑANA BLANCA

Son  
 las nubes  
 de almidón.

¡Estoy de besos henchido  
 como una vela blanca!  
 Alza mi alma un sonoro  
 cáliz de ritmo de plata  
 en la misa del sol y del verso  
 bajo los cúmulos de algodón.

Esta es la fiesta de un hombre  
 que emborrachó de emoción.

¿Quién te llevó por el río  
 para besarte la falda?  
 ¿Quién te decía los versos  
 y te confiaba las cartas?  
 ¿Quién te apretaba el meñique  
 y los besos te robaba?

¡Ah, las nubes de almidón  
 me poetizan la mañana!  
 Nadie te cuenta mis gozos  
 de almidón de nube blanca,

y tu sombra me persigue  
 por esta alegría larga...  
 ¡Siga el canto! ¡Siga el canto!

Que el pecho me da en merengues  
 un corazón de guitarras!  
 Están de almidón los días  
 y de almidón las semanas:  
     días,  
     semanas,  
     días,  
     semanas  
 y siempre las alegrías  
 de almidón por las mañanas.

¿Quién sorprendió los cariños  
 y te contó las pisadas?  
 ¿Quién se achicó en tus pupilas  
 por culpa de una mirada?  
 ¡Ah, la mañana se asombra  
 de nubes almidonadas...!

Fiebre de luz y de sombra  
 violentamente contrastan,  
 las mismas que me dibujan  
 y en tus ojos me retratan.

¿Fiesta? La de tus ojos.  
 ¿Parranda? La de tu cara.  
 Felicidad y alegría.  
 ¡Triunfo de las nubes blancas!  
 Conviérteme todo en besos  
 para estamparme en tu cara.



### HAY UN PAÍS EN EL MUNDO

Hay un país en el mundo  
 colocado  
 en el mismo trayecto del sol.  
 Oriundo de la noche.  
 Colocado  
 en un inverosímil archipiélago  
 de azúcar y de alcohol.

Sencillamente

liviano,  
como un ala de murciélago  
apoyado en la brisa.

Sencillamente  
claro,  
como el rastro del beso en las solteronas antiguas  
o el día en los tejados.

Sencillamente  
frutal. Fluvial. Y material. Y sin embargo  
sencillamente tórrido y pateado  
como una adolescente en las caderas.

Sencillamente triste y oprimido.

Sencillamente agreste y despoblado

En verdad.  
Con tres millones  
suma de la vida  
y entre tanto  
cuatro cordilleras cardinales  
y una inmensa bahía y otra inmensa bahía,  
tres penínsulas con islas adyacentes  
y un asombro de ríos verticales  
y tierra bajo los árboles y tierra  
bajo los ríos y en la falda del monte  
y al pie de la colina y detrás del horizonte  
y tierra desde el canto de los gallos  
y tierra bajo el galope de los caballos  
y tierra sobre el día, bajo el mapa, alrededor  
y debajo de todas las huellas y en medio del amor.

Entonces  
es lo que he declarado.

Hay  
un país en el mundo  
sencillamente agreste y despoblado.

Algún amor creará  
que en este fluvial país en que la tierra brota,  
y se derrama y cruje como una vena rota,  
donde el día tiene su triunfo verdadero,  
irán los campesinos con asombro y apero  
a cultivar

cantando  
su franja propietaria.

Este amor  
quebrará su inocencia solitaria.  
Pero no.

Y creará  
que en medio de esta tierra recrecida,  
donde quiera, donde ruedan montañas por los valles  
como frescas monedas azules, donde duerme  
un bosque en cada flor y en cada flor la vida,  
irán los campesinos por la loma dormida  
a gozar  
forcejeando  
con su propia cosecha.

Este amor  
doblará su luminosa flecha.  
Pero no.  
Y creará  
de donde el viento asalta el íntimo terrón  
y lo convierte en tropas de cumbres y praderas,  
donde cada colina parece un corazón,  
en cada campesino irán las primaveras cantando  
entre los surcos  
su propiedad.

Este amor  
alcanzará su floreciente edad.  
Pero no.

Hay  
un país en el mundo  
donde un campesino breve,  
seco y agrio  
muere y muere  
descalzo  
su polvo derruido,  
y la tierra no alcanza para su bronca muerte.

¡Oídllo bien! No alcanza para quedar dormido.  
Es un país pequeño y agredido. Sencillamente triste,  
triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije:  
sencillamente triste y oprimido.

Procedente del fondo de la noche

vengo a hablar de un país.  
Precisamente  
pobre de población.  
Pero  
no es eso solamente.  
Natural de la noche soy producto de un viaje.  
Dadme tiempo  
coraje  
para hacer la canción.

Plumón de nido nivel de luna  
salud del oro guitarra abierta  
final de viaje donde una isla  
los campesinos no tienen tierra.

Decid al viento los apellidos  
de los ladrones y las cavernas  
y abrid los ojos donde un desastre  
los campesinos no tienen tierra.

El aire brusco de un breve puño  
que se detiene junto a una piedra  
abre una herida donde unos ojos  
los campesinos no tienen tierra.

Los que la roban no tienen ángeles  
no tienen órbita entre las piernas  
no tienen sexo donde una patria  
los campesinos no tienen tierra.

No tienen paz entre las pestañas  
no tienen tierra no tienen tierra.

.....

Miro un brusco tropel de raíles  
son del ingenio  
sus soportes de verde aborígen  
son del ingenio  
y las mansas montañas de origen  
son del ingenio  
y la caña y la yerba y el mimbres  
son del ingenio  
y los muelles y el agua y el líquen  
son del ingenio  
y el camino y sus dos cicatrices  
son del ingenio

y los pueblos pequeños y vírgenes  
son del ingenio.

Es verdad que en el tránsito del río,  
cordilleras de miel, desfiladeros  
de azúcar y cristales marineros  
disfrutan de un metálico albedrío,  
y que al pie del esfuerzo solidario  
aparece el instinto proletario.

Pero ebrio de orégano y de anís,  
y mártir de los tórridos paisajes  
hay un hombre de pie en los engranajes.  
Desterrado en su tierra. y un país,  
en el mundo,  
fragrante,  
colocado  
en el mismo trayecto de la guerra.  
Traficante de tierras y sin tierra.  
Material. Matinal. Y desterrado.

.....

Quiero ver su amargura necesaria  
donde el hombre y la res y el surco duermen  
y adelgazan los sueños en el germen  
de quietud que eterniza la plegaria.

Donde un ángel respira.  
donde arde  
una súplica pálida y secreta  
y siguiendo el carril de la carrera  
un boyero se extingue con la tarde.

Después  
no quiero más que paz.  
Un nido  
de constructiva paz en cada palma.  
Y quizás a propósito del alma  
el enjambre de besos  
y el olvido.



[VUELTA A LA PÁGINA PRINCIPAL](#)