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Poesía Dominicana

Pedro Mir

Si alguien quiere saber cuál es mi patria

I

Si alguien quiere
saber cuál es mi
patria 

 no la busque, 
 no pregunte por

ella.

Siga el rastro
goteante por el
mapa 

 y su efigie de
patas
imperfectas. 

 No pregunte si
viene del rocío 

 o si tiene espirales en las piedras 
 o si tiene sabor ultramarino 

 o si el clima le huele en primavera. 
 No la busque ni alargue las pupilas. 
 No pregunte por ella.

(¡Tanto arrojo en la lucha irremediable 
 y aún no hay quien lo sepa! 

 ¡Tanto acero y fulgor de resistir 
 y aún no hay quien lo vea!)

No, no la busque. 
 Si alguien quiere saber cuál es mi patria, 

 no pregunte por ella. 
 No quiera saber si hay bosques, trinos, 

 penínsulas muchísimas y ajenas, 
 o si hay cuatro cadenas de montañas, 

 todas derechas, 
 o si hay varios destinos de bahías 

 y todas extranjeras.

Siga el rastro goteando por la brisa 
 y allí donde la sombra se presenta, 
 donde el tiempo castiga y desmorona, 

 ya no la busque, 
 no pregunte por ella. 

 Su propia sangre, su órbita querida, 
 su instantáneo chispazo de presencia, 

 su funeral de risa y de sonrisa, 
 su potrero de espaldas indirectas, 

 su puño de silencio en cada boca, 
 su borbotón de ira en cada mueca, 
 sus manos enguantadas en la fábrica y 

 sus pies descalzos en la carretera, 
 las largas cicatrices que le bajan 

 como antiguos riachuelos, su siniestra 
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figura de mujer 
 obligada a parir 
 con cada coz que busca su cadera 

 para echar una fila de habitantes 
 listos para la rueda, 

 todo dirá de pronto dónde existe 
 una patria moderna. 

 Dónde habrá que buscar y qué pregunta 
 se solicita. Porque apenas 

 surge la realidad y se apresura 
 una pregunta, ya está la respuesta.

No, no la busque. 
 Tendría que pelear por ella...

II

Así vamos los pueblos de la América 
 en mangas de camisa. No pregunte 

 nadie por la patria de nadie. 
 No pregunte 

 si el plomo está prohibido, si la sangre 
 está prohibida, si en las leyes 

 está prohibida el hambre. 
 Si resulta la noche 

 y firmemente los labriegos saben 
 el rumbo de la aurora, 

 el curso de la siembra. Si los sables 
 duermen por largo tiempo, 

 si están prohibidas las cárceles... 
 Porque apenas en crudo mozalbete desgranado 

 enarbola la paz como un fragante 
 pabellón infinito, en nombre del amor 

 o de la juventud en medio de las calles, 
 el látigo produce su rúbrica instantánea, 
 su bronco privilegio. Porque apenas 

 un escritor coloca sus telares 
 en la página blanca y teje un grito 

 y pide paz y pide voz o pide pan y luz 
 para las sombras populares, 

 para los barrios, para las niñas, 
 para las fábricas, para los matorrales, 

 cuando no es el ostracismo es el silencio, 
 cuando no es el olvido es el gendarme...

Y así vamos los pueblos de la América 
 tan numerosos y unos. No pregunte 

 nadie 
 por la patria de nadie. 

 Ni en los países del mar o los océanos 
 todos con sus hermosas capitales, 

 ni en las islas o los cayos 
 matinales.

No pregunte si hay minas infinitas, 
 todas inagotables, 

 y luchas por salvarlas del saqueo, 
 todas con cadáveres... 

 Un aroma común, un aire justo 
 de familia recorre nuestros ángeles, 

 nuestros fusiles, nuestras metonimias... 
 Un rostro amargo y una misma mano y unas ardes 

 melancólica de nuestras tierras creían 
 los mismos sudores, los mismos ademanes 

 y la misma garra sangrienta y conocida.
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Nadie pregunte por la patria de nadie. 
 Por encima de nuestras cordilleras y las líneas 

 fronterizas, más rejas y alambradas que carácter, 
 o diferencia o rumbo del perfil, 

 el mismo drama grande, 
 el mismo cerco impuro el ojo vigilante. 

 Veinte patrias para un solo tormento. 
 Un solo corazón para veinte fatigas nacionales. 

 Un mismo amor, un mismo luego para nuestras tierras 
 y un mismo desgarramiento en nuestra carne.

No, no pregunte 
 nadie por la patria de nadie. 

 Tendría que mudar de pensamiento 
 y llorar solamente por la sangre...

III

Si alguien quiere saber cuál es mi patria 
 se lo diré algún día. 

 Cuando hayan florecido los camellos 
 en medio del desierto. Cuando digan 
 que las mujeres bajan sus dos manos 
 de la cabeza y la alzan en la brisa, 

 cuando los trenes salgan a la calle 
 el día de la fiesta con sus vías 

 bajo el brazo y descanse el fogonero. 
 Cuando la caña se desnude y rían 

 los machetes en fuga hacia el batey 
 dejando en paz las manos sorprendidas. 

 Cuando todo milagro sea posible 
 y ya no sea milagro el de la vida:

Cuando empiece a bajar esta manera 
 de ignominia 

 y deje al descubierto hacia la aurora 
 el fondo firme de los pueblos. Día 

 justo de enumerar las cordilleras 
 de la nueva semana y cuáles son 
 los meses que contienen alegría.

Entonces se sabrá cuál es mi patria 
 y mucha gente irá con sus camisas 
 de todos los colores y ciudades. 

 Llenarán sus costuras con la firma 
 nuestra, de nuestra libertad y entonces 

 irán a repartirlas. 
 La llevarán al viento por los valles 

 en todas las Antillas.

Dirán que somos libres y golosos, 
 que gozamos del pan y de la espiga. 

 Que cada hombre tiene dignidad 
 cada mujer sonrisa. 

 Que tenemos la patria verdadera 
 y ésta también será la patria mía. 
 Si alguien quiere saber cuál es mi patria 

 se lo diré ese día. 
 Yo lo diré tocando la guitarra 

 con mi novia bordada en la camisa, 
 con botones de oro, blancos puños 

 y una gran ampolla sonreída...

Si alguien quiere saber dónde está ella 
 yo lo diré ese día. 
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Ahora no lo busque. 
 No pregunte por ella todavía.

Pero el día fragante que lo sepa 
 procure estar bien cerca y bullicioso, 

 porque habrá patria grande para entonces 
 y no habrá ni un silencio de rodillas...

IV

Si alguien quiere saber cuál es mi patria, 
 lo diré en una tarde americana. 

 Cuando el mundo se quite la cabeza 
 y le arranque la espina innominada. 
 Cuando el hilo de todas las fronteras 
 teja como una alfombra todas las patrias. 

 Y una risa inmensa 
 recorra las montañas 

 y haga huir como murciélagos despavoridos 
 a los acorazados con sus arrogancias, 

 con su larga cadena de oprobio 
 que une nuestras gargantas 

 y nos saca en sangre pulpa 
 las tierras perfumadas...

Y empiece entonces a inundar las calles 
 tanta gente escondida dentro de su casaca, 

 y las imprentas salgan a ver 
 con el vientre lleno de libros y de portadas 

 todos nuestros suburbios desde sus páginas 
 y las madres alcen sus hijos hacia la luz 

 de la aurora, sin guerra y sin amenazas...

Día justo y solemne de contestar 
 de cuánto goce se compone una patria. 

 Cuáles son los veinte ruidos 
 de la nueva batalla.

A quién le corresponde el apetito, 
 a quién el gesto copioso y la guirnalda, 

 qué colorido el del más ancho traje, 
 qué ritmo el de la más noble carcajada. 

 Cuáles bueyes y cuáles sementales 
 en la exposición donde las frutas y las canastas...

Pero ahora 
 nadie pregunte por la patria 

 de nadie.

Y el día en que estalle 
 la libertad suprema y soberana, 

 procure estar bien cerca y bullicioso 
 porque habrá una gran patria, 

 una grande, inmensa, inmóvil patria para todos 
 y no habrá ni un país para estas lágrimas...
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