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Poesía Dominicana

Pedro Mir

Hay un país en el mundo

Hay 
 un país en el

mundo 
 

                            colocado 
 en el mismo trayecto del sol, 
 Oriundo de anoche,

                             colocado 
 en un inverosímil archipiélago 

 de azúcar y de alcohol.
                             Sencillamente 

 liviano, 
                 como una ala de murciélago 

 apoyado en la brisa. 
                             Sencillamente 

 claro, 
       como el rastro del beso en las solteras antiguas. 

       o el día en los tejados. 
                             Sencillamente 

 frutal, fluvial. Y material. Y sin embargo 
 sencillamente tórrido y pateado 

 como una adolescente en las caderas. 
 Sencillamente triste y oprimido. 

 Sinceramente agreste y despoblado.

En verdad. 
 Con dos millones 

                             suma de a vida 
 y entre tanto 

                 cuatro cordilleras cardinales 
 y una inmensa bahía y otra inmensa bahía, 

 tres penínsulas con islas adyacentes 
 y un asombro de ríos verticales 

 y tierra bajo los árboles y tierra 
 bajo los ríos y en la falda del monte 

 y al pie de la colina y detrás del horizonte 
 y tierra desde el cantío de los gallos 

 y tierra bajo el galope de los caballos 
 y tierra sobre el día, bajo el mapa, alrededor 

 y debajo de todas las huellas y en medio el amor. 
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Entonces 
         es lo que he declarado. 

                             Hay 
 un país en el mundo 

 sencillamente agreste y despoblado.

Algún amor creerá 
 que en este fluvial país en que la tierra brota, 

 y se derrama y cruje como una vena rota, 
 donde el día tiene su triunfo verdadero, 

 irán los campesinos con asombro y apero 
 a cultivar, 

         cantando 
                             su franja propietaria. 

 Este amor 
 quebrará su inocencia solitaria. 

                             Pero no. 
 Y creerá 

 que en medio de esta tierra recrecida, 
 donde quiera, donde ruedan montañas por los valles 

 como frescas monedas azules, donde duerme 
 un bosque en cada flor y en cada flor de la vida, 

 irán los campesinos por la loma dormida 
 a gozar 

         forcejeando 
                             con su propia cosecha. 

 Este amor 
 doblará su luminosa flecha. 

                             Pero no. 
 Y creerá 

 que donde el viento asalta el íntimo terrón 
 y lo convierte en tropas de cumbres y praderas, 

 donde cada colina parece un corazón, 
 en cada campesino irán las primaveras 
 cantando 

         entre los surcos 
                             su propiedad. 

 Este amor 
 alcanzará su floreciente edad. 

                             Pero no. 
 Hay un país en el mundo 

 donde un campesino breve 
 seco y agrio 

                             muere y muerde 
 descalzo 

         su polvo derruído, 
 y la tierra no alcanza para su bronca muerte. 

 ¡Oídlo bien!  No alcanza para quedar dormido. 
 Es un país pequeño y agredido. Sencillamente triste, 

 triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije 
 sencillamente triste y oprimido.

No es eso solamente. 
                             Faltan hombres 

 para tanta tierra. Es decir, faltan hombres 
 que desnuden la virgen cordillera y la hagan madre 

 después de unas canciones. 
                             Madre de la hortaliza. 

 Madre del pan. Madre del lienzo y del techo. 
 Madre solícita y nocturna junto al lecho... 

 Faltan hombres que arrodillen los árboles y entonces 
 los alcen contra el sol y la distancia. 

 Contra las leyes de la gravedad. 
 Y les saquen reposo, rebeldía y claridad. 

 Y hombres que se acuesten con la arcilla 
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y la dejen parida de paredes. 
                             Y hombres 
 que descifren los dioses de los ríos 

 y los suban temblando entre las redes. 
 Y hombres en la costa y en los fríos 

                             desfiladeros 
 y en toda desolación. 

 Es decir, faltan hombres. 
                             Y falta una canción.

Miro un brusco tropel de raíles 
 son del ingenio 

 sus soportes de verde aborigen 
 son del ingenio 

 y las mansas montañas de origen 
 son del ingenio 

 y la caña y la yerba y el mimbre 
 son del ingenio 

 y los muelles y el agua y el líquen 
 son del ingenio 

 y el camino y sus dos cicatrices 
 son del ingenio 

 y los pueblos pequeños y vírgenes 
 son del ingenio 

 y los brazos del hombre más simple 
 son del ingenio 

 y sus venas de joven calibre 
 son del ingenio 

 y los guardias con voz de fusiles 
 son del ingenio 

 y las manchas del plomo en las ingles 
 son del ingenio 

 y la furia y el odio sin límites 
 son del ingenio 

 y las leyes calladas y tristes 
 son del ingenio 

 y las culpas que no se redimen 
 son del ingenio 

 vente veces lo digo y lo dije 
 son del ingenio 

 "nuestros campos de gloria repiten" 
 son del ingenio 

 en la sombra del ancla persisten 
 son del ingenio 

 aunque arroje la carga del crimen 
 lejos del puerto 

 con la sangre y el sudor y el salitre 
 son del ingenio.

Plumón de nido nivel de luna 
 salud del oro guitarra abierta 
 final de viaje donde una isla 

 los campesinos no tienen tierra.

Decid al viento los apellidos 
 de los ladrones y las cavernas 

 y abrid los ojos donde un desastre 
 los campesinos no tienen tierra.

El aire brusco de un breve puño 
 que se detiene junto a una piedra 

 abre una herida donde unos ojos 
 los campesinos no tienen tierra.

Los que la roban no tienen ángeles 
 no tienen órbita entre las piernas 
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no tienen sexo donde una patria 
 los campesinos no tienen tierra.

No tienen paz entre las pestañas 
 no tienen tierra no tienen tierra. 
 País inverosímil. 

                             Donde la tierra brota 
 y se derrama y cruje como una vena rota, 

 donde alcanza la estatura del vértigo, 
 donde las aves nadan o vuelan pero en el medio 

 no hay más que tierra: 
                             los campesinos no tienen tierra. 

 Y entonces 
             ¿De dónde ha salido esta canción? 

 ¿Cómo es posible? 
                             ¿Quién dice que entre la fina salud del oro 

             Los campesinos no tienen tierra? 
 Esas es otra canción. Escuchad 

 la canción deliciosa de los ingenios de azúcar 
 y de alcohol.

Procedente del fondo de la noche 
 vengo a hablar de un país. 

                             Precisamente 
 pobre de población. 

          Pero 
                             no es eso solamente. 

 Natural de la noche soy producto de un viaje. 
 Dadme tiempo 

              coraje 
                             para hacer la canción.

Y éste es el resultado. 
                             El día luminoso 

 regresando a través de los cristales 
 del azúcar, primero se encuentra al labrador. 

 En seguida al leñero y al picador 
                             de caña 

 rodeado de sus hijos llenando la carreta.

Y al niño del guarapo y después al anciano sereno 
 con el reloj, que lo mira con su muerte secreta, 

 y a la joven temprana consiéndose los párpados 
 en el saco cien mil y al rastro del salario 

 perdido entre las hojas del listero. Y al perfil 
 sudoroso de los cargadores envueltos en su capa 

 de músculos morenos. Y al albañil celeste 
 colocando en el cielo el último ladrillo 

 de la chimenea. Y al carpintero gris 
 clavando el ataúd para la urgente merte, 

 cuando suena el silbato, blanco y definitivo, que el reposo
contiene.

El día luminoso despierta en las espaldas 
 de repente, corre entre los raíles, 

 sube por las grúas, cae en los almacenes. 
 En los patios, al pié de una lavandera, 

 mojada en las canciones, cruje y rejuvenece. 
 En las calles se queja en el pregón. Apenas 

 su pié despunta desgarra los pesebres. 
 Recorre las ciudades llenas de los abogados 

 que no son más que placas y silencio, a los poetas 
 que no son más que nieblas y silencio y a los jueces 

 silenciosos. Sube, salta, delira en las esquinas 
 y el día luminoso se resuelve en un dólar inminente.
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¡Un dólar!  He aquí el resultado. Un borbotón de 
                             sangre. 

 Silenciosa, terminante. Sangre herida en el viento. 
 Sangre en el efectivo producto de amargura. 

 Este es un país que no merece el nombre de país. 
 Sino de tumba, féretro, hueco o sepultura. 

 Es cierto que lo beso y que me besa 
 y que su beso no sabe más que a sangre. 

 Que día vendrá, oculto en la esperanza, 
 con su canasta llena de iras implacables 
 y rostros contraidos y puños y puñales. 
 Pero tened cuidado. No es justo que el castigo 

 caiga sobre todos. Busquemos los culpables. 
 Y entonces caiga el peso infinito de los pueblos 

 sobre los hombros de los culpables.

Y esa es mi última palabra. 
                             Quiero 

 oirla. Quiero verla en cada puerta 
 de religión, donde una mano abierta 

 solicita un milagro del estero.

Quiero ver su amargura necesaria 
 donde el hombre y la res y el surco duermen 

 y adelgazan los sueños en el germen 
 de quietud que eterniza la plegaria.

Donde un ángel respira. 
                             Donde arde 

 una súplica pálida y secreta 
 y siguiendo el carril de la carreta 

 un boyero se extingue con la tarde.

Después no quiero más que paz. 
                             Un nido 

 de constructiva paz en cada palma. 
 Y quizás a propósito del alma 

 el enjambre de besos 
                             y el olvido.
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