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| norte de la provincia de Macorfs, un poco mds arriba de

sus lfmites polfticos, cruzaba un camino cuyo nombre no

es del caso recordar y por donde, sin duda, anduvo hace
siglos, lleno de las mejores esperanzas, fundando ciudades, don Juan de
Esquivel. Era una antiquisima trocha que se mantenfa abierta porque
los vecinos le repicaban por temporadas. Sobre el suelo de esta trocha se
marcaban varios trillos caprichosos bordados de grama. Comprendido
este camino entre dos rios, unfa dos de sus numerosos pasos y cruzaba
por un bajo cubierto por un monte centenario.

Cuando el viajero lo alcanzaba a~ver respiraba. Ya se protegerfa del
sol, encontrarfa agua fresca en algunos de sus hoyos o en sus manantia-
les, que brotaban debajo de una roca pulida o al pie de un tronco. Ya
podrfa desmontarse y hacer su parada allf, para descansar o para comer,
abrir la alforja o para que el caballo se refrescara. Cuando se divisaba,
ya se habfa recorrido la mitad de la distancia entre dos comunes impor-
tantes y se llegaba a €l con alegrfa. Cuando se dejaba a la espalda, a poco
se podfan escuchar las campanas de la iglesia del otro pueblo vecino.

Era este un monte denso, tupido, poblado de numerosos palos de
calidad. Lo constitufan una variedad de troncos de diferentes dimen-
siones, rectos, inclinados, con curvas variadas, de corteza lisa o rugosa,
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blanda o dura, agrupados caprichosamente. Se levantaban como co-
lumnas. Se cubrfan los unos a los otros de modo que no podifan verse
todos al mismo tiempo. A diferentes alturas, se desprendfa de estos
troncos una innumerable cantidad de ramas vigorosas, que se entre-
lazaban desordenadamente para sostener el follaje, a través de cuyos
espacios se colaba la luz del sol o las gotas de lluvia.

Cerca ya, se podfan distinguir sus 4rboles. Casi todos palos de ca-
lidad. Cayas, ciguas, quiebrahacha, cabilma, cap4. Podfa distinguirse
una gran variedad de colores y tintes sobre el verde del fondo. Verde
pélido de retofios, casi blanco, verde negruzco, verde amarillento y,
aquf y allf, las hojas plateadas de los yagrumos, las hojas rojizas de los
caimitos, las hojas grises de las caobas y los diferentes matices de las
yayas, de las ceibas, de los espinillos.

Dentro de este monte se escuchaba el canto de una infinidad de
péjaros, desde el colibrf hasta la paloma silvestre y las cotorras y los pe-
ricos que llegaban de las lomas préximas. Todo el dfa rasgando el aire,
revoloteando entre el follaje, persiguiendo a los insectos que vivian allf
dentro.

Al entrar a este monte, las pisadas de las bestias no se sentfan a
causa de la cantidad de hojas secas y de hojas podridas que cubrfan la
tierra como una alfombra. La temperatura se mostraba agradable en su
interior y el canto de los pdjaros y el ruido de los insectos producian
la impresién de que se entonaba bajo esa béveda de hojas un himno
extrafio.

El aspecto de este monte era imponente. Con frecuencia se sentfan
en él cruzar cerdos salvajes y se vefan, aqui y alli, los dormideros de es-
tos al pie de los troncos. La tierra aparecia limpia en estos dormideros,
pulida y excavada. Cuando soplaba la brisa se producfa en este monte
un ruido agradable de mar embravecido. Varias horas se empleaban en
cruzarlo. Las monturas debfan ir al paso, porque no habfa caminos y
el jinete tenfa que ser dirigido por un verdadero préctico. Se caminaba
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observando los 4rboles, observando los caminitos de los cerdos o los
rastros de las reses que conducfan a las salidas, a las aguadas, a los sitios
en que goteaban las frutas o las hojas que les servian de alimento. Daba
trabajo cruzarlo por las muchas ramas que podfan herirnos o produ-
cirnos golpes. Era necesario doblarse sobre las monturas muchas veces
para evitar esto.

Sitios habfa en el corazén de este monte en que era necesario dejar
las bestias y continuar a pie.

Durante la época de lluvia habfa que atravesarlo muy temprano,
porque en la tarde las nubes se resolvian en agua encima de las copas
de sus drboles. Casi todas las tardes llovfa sobre ese camino. Se vefa
tempranito un humo que se desprendfa de las hojas secas, acumuladas
al pie de los troncos como un colchén. Un olor de madera podrida,
mezclado con el perfume de sus flores silvestres, se respiraba en él.

Si arreciaba el agua al cruzar por el camino habfa que seguir. Col4-
base esta por entre las hojas, produciendo un ruido sordo, agudo, fuer-
te, como si llovieran piedras o arena. Dentro del monte persistia largo
tiempo la lluvia, después de haber cesado fuera, porque las gotas que
habian quedado en equilibro sobre el hojerio iban resbalando a medida
que el viento aumentaba y continuaba de este modo la lluvia. “El que
pasa agua debajo de un monte se moja dos veces”, dicen en el campo.
Al cesar la lluvia corrfa el agua precipitadamente por los declives para
los bajos, se formaban cafios y hasta arroyitos, cuyo ruido se ofa desde
lejos. Estas aguas iban reuniéndose en cauces cada vez mayores hasta
alcanzar los hoyos del camino para formar lagunas de agua sucia, enro-
jecida, que permanecfan semanas y semanas sin secarse o llegaban has-
ta los rfos préximos, deslizdindose por sus vertientes como minusculas
cataratas.

Pero en verano, después de atravesar la sabana, donde el sol se sentfa
sobre la cabeza, sobre la espalda, sobre las manos, sobre la silla de mon-
tar, cuando habfamos sudado un poco y tenfamos la ropa empapada, el

10



cuello himedo, las manos pegajosas, al entrar a este monte sentfamos
un fresco agradable, un deseo de detenernos para gozar de la brisa fria
que nos envolvia. El sol no calienta el aire de los montes. Cuando lo
cruzdbamos nos parecfa que habfamos descansado y salfamos de ¢l con
mds 4nimo para seguir la ruta. El piso estaba seco. Las hojas no se po-
drfan tan pronto. Habfa mds aves entre el follaje.

Cuando se ha nacido a la vera de un monte no se puede vivir sin
él. El monte es como una nodriza. Nos provee de alimentos. Nos da la
madera para el fundo, nos da la lefia, crfa nuestros animales, protege el
agua que bebemos, atrae la lluvia, modera el calor. Nos regala la sombra
para protegernos del sol. Detrds o enfrente del bohfo lo vemos todo
el dia. Escuchamos sus ruidos. Lo observamos para ver si sus hojas se
mueven o estdn quietas.

Hace afios que la cafia de aziicar reemplazé este monte y borré aquel
camino. Desde entonces, sélo se ven por allf innumerables campos de
cafias, alguna que otra ceiba, tres o cuatro bateyes y en los sitios por
donde cruzaba el camino, espacios claros cubiertos de pajén, pequefias
manchas de grama dulce, mucho barro y tierra oscura.

La cafia que llegé primero a la orilla de aquel camino fue la de la
colonia Inocencia, de don Marcial Martinez.

En el centro de esa colonia se levanté un batey. Una calle de bo-
hios, media docena de casitas de zinc, una bodega, cuatro barracones y
un molino de viento. Don Marcial Martinez, que fomenté su colonia
donde se encontraba el monte de Las Malas Mujeres, fue el primero
que trancé un pedazo de ese viejo camino y dejé uno nuevo, lleno de
peligros, que se cubre de baches en la época de las lluvias y es menos
derecho que el antiguo.

Cuando las hachas abatieron aquel monte y el fuego lo redujo a
carbones y cenizas, los moradores de las secciones vecinas pusieron el
grito en el cielo. Una protesta, un clamor, se extendié por aquellos pa-
rajes, en donde flotaba, como una niebla, la indignacién de centenares
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de campesinos, que perdieron para siempre su ambiente, su tradicién
y sus fortunas.

Esa indignacién no tuvo limites cuando se les notificé, a la vez, que
ellos no tenfan nada all{ y se les desaloj6 violentamente y tuvieron que
dejar sus cercados, sus conucos y sus fundos. Azorados, presos de dolor
y de espanto al mismo tiempo, cruzaban los caminos silenciosos, resig-
nados con su suerte, como si una fuerza sobrenatural los empujara. No
faltaron, sin embargo, quienes alzaron su voz.

—iUna cosa nunca vista! —decfa el viejo Pancho, mordiéndose los
labios—. Esas colonias acabarén con el préjimo.

i{Cémo no lo iba a decir! Acababa de ver cientos de matas de pldta-
nos arrancadas. Vasos de potreros abiertos y vio las palmas que habfa
sembrado Juan José trozadas rodando por el suelo. Venfa por el camino
sufriendo y no sabe c6mo no se le saltaron los ojos de ver tanto destro-
zo en un momento, como si una maldicién hubiera cafdo sobre aquel
lugar.

Para los moradores de esos sitios, desde que se fomenté la Inocen-
cia y las otras colonias que le siguieron a poco, todo lo bueno que por
allf habfa se acabd. Hubo que sacar la crianza, llevdrsela a las lomas,
entregarla en manos de amigos y hasta de simples conocidos, a la me-
dia, o al tercio, segiin se conviniera. Las rabizas padecieron mucho
por los robos, por la pérdida de sus sitios, porque muchos animales
se extraviaron, se desgaritaron, por habérseles quitado sus comederos.
Se secaron los hoyos donde josaban. Tumbaron entonces los palmares
y todos los drboles de frutas que les engordaban tanto desaparecieron
también.

Apenas hay hoy donde cortar una vara, coger una yagua, procurarse
anén para las sogas. Desde entonces no se puede criar sin cerca, ni vivir
sin la preocupacién de los dichosos portillos, para evitar que los anima-
les se vayan para la finca y vengan multas o los apresen, como sucede
con frecuencia. jFue una calamidad sin nombre!
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Por todas partes s6lo se ven ahora cafias o retofios, alambres de pias.
Carretas y bueyes. Han aumentado los robos y los caminos estdn llenos
de gentes desconocidas que no tienen un maiz que asar.

—{Una desgracia grande! —decfa la vieja Juliana moviendo la cabeza-.
iUn verdadero castigo!

'Y c6mo no iba a serlo! Si le contaban tantas historias. jMds vale que
no las hubiera sabido nunca! ;Si no fuera porque las presencié su com-
padre, cudndo iba ella a creerlas! A ser verdad lo de Josefa y lo del vale
Hilario, qué otra cosa podia decir sino que se trataba de un castigo.

El vale Hilario fue desalojado de sus trabajos a viva fuerza y a Josefa
le abrieron el conuco para que los animales se metieran dentro. Las
vacas acabaron con el platanar y no quedé rabiza de batata que los
puercos no sacaran.

Habfa que preparar las tierras cuanto antes para sembrar la cafa. Y
los peones se ayudaron con los animales para dejar limpio el terreno.
Con los picos, con las mochas y con el fuego se iban agrandando las
colonias de la finca. Todo quedé abierto. Los conucos, los potreros. Se
arrancé la yerba y todo quedé liso como el camino, mientras los fundos
parecfan estar dentro de una sabana. Por todas partes golpes de hachas,
estallidos de candela y humo que hacfa llorar los ojos y a veces cortaba
el resuello. {Una devastacién!

—Pa que no hable haberia que trozarme la lengua —repetia indignado
Evaristo.

Un mayordomo le advirti6 a Evaristo, el de Las Canas, que se calla-
ra, que no le convenia hablar tanto de la finca, porque lo podfa pasar
mal. ;Y qué mds mal podia pasarle a Evaristo ya, si hacfa dias sisos que
andaba detrds de una vaca jorra que por causa de la finca se le habfa
perdido!

—;Monte? Hay que dir a Los Haitises —dice Medardo con frecuen-
cia—. Dentrarse por las lomas. Lo que es po aquf no gueard ni con que
parar un bohfo ni componer una cerca.

13



Porque desde cualquier sitio se alcanza a ver ahora el cielo limpio,
sin que lo manche una sola copa de drbol ni lo cruce ningtin pdjaro. Es
una claridad que corta la vista. Todo de un solo verde que cansa, que
fatiga. Y un calor que no se puede soportar. El sol le derrite al cristiano
los sesos. No se puede dar la menor salida sin tener que cubrirse la ca-
beza, para evitar un tabardillo.

—Pero, ;y los viveres? ;Dénde vamos a descosechar los viveres? —se
preguntaban muchos.

Las mejores tierras las habfan perdido. El bajo del arroyo, la cuchilla
de la cafada Prieta. ;Dénde harfan ahora conucos? ;Cémo traerfan los
frutos si tenfan que ir a fundar a las lomas, con tanto camino malo y
sin bestias suficientes? Por alld dentro se dardn rabizas y las siembras se
volverdn tabucos, porque la distancia impedir4 ir a menudo para man-
tenerlos limpios. ;Dénde vamos a trabajar conucos?

—;Dénde? —repetia José Lelo, encogiéndose de hombros—. jDonde
no estorben! ;Donde se puea!

Las colonias se multiplicaron con asombrosa rapidez. Todas las tie-
rras apropiadas fueron puestas en estado de cultivo. Por allf no quedé
alambre que no fuera de la finca. La Inocencia, la Elisa, la Esperanza,
Dofia Ana, Juana Lorenza, ocuparon toda la faja de tierra que com-
prendia los rfos. Sobre las cabezas el azul del cielo y abajo el verde uni-
forme de los retofios, reemplazé a la variedad de tonos del monte y de
los conucos. Apenas queda alguna que otra ceiba a medio trozar o seca,
con las ramas pobladas de pequefios pdjaros que apenas se escuchan al
pasar. Los cafiaverales se multiplicaron y ahora habfa que dar innume-
rables vueltas para cruzar de una seccién a otra y para salir a la sabana.

Las Malas Mujeres, Tavila, Palmo Espino, Dofia Ana, sélo existfan
de nombre. La inmensa cantidad de maderas que allf se encontraban
se convirtié en cenizas. Muchas noches permanecié el cielo enrojecido
y tan altas fueron las llamas que allf se vieron, que desde la subida del
Higuamo parecfa que el cielo era un mar de sangre.
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Aforan la tremenda bejuquera de ese monte que sin machete no se
podfa franquear, cruzado sélo por rastros de vacas y bestias y en cuyo
centro Eulogio, como un perdido explorador, les daba posada, les ofre-
cfa en qué dormir, porque era con los primeros claros del dia o en las
tiltimas horas de la tarde, con la fresca, cuando podfan montear, evitan-
do fatigas, vaqueros y perros, y sorprender los ganados al levantarse o al
recogerse entretenidos en rumiar por lo alto las hojas del monte, que es
fama que dan mejor carne que los pajonales sabaneros.

Los muchachos escuchaban estas historias como si fueran fantdsti-
cas, atentos, silenciosos, pendientes de los labios de Fausto o de cual-
quier peén que las hiciera. Les parecfa imposible que eso hubiera pasa-
do en el sitio en que se encontraban las nuevas colonias, tan claras, tan
limpias, donde se vefa tanta cafia, donde se encontraban esos bateyes
que parecfan pueblos.

—Por el niimero 15 —decfa uno—, habfa un tronco de caobdn que dos
hombres no lo abarcaban. En ese lugar tuvo peleando 7éniente con un
toro josco mds bravo que el de la Piedra. {Fue un pleito sin compara-
cién! Tuvimos que dejarlo.

-Y donde estd la casa de don Marcial —decia otro—, maté yo un puer-
co cimarrén con una navaja asf. —Y ponfa el indice de la mano derecha
sobre la mufieca de la mano izquierda, para dar una idea aproximada
del tamafio del colmillo.

—Ofrézcome! —exclamaban todos.

El viejo Gollo Brito, apretando su andullo en el cachimbo, murmuraba:

—Pa lo que quea, mds valiera que arrasaran con t6. Y con nosotros
también.

Por todas estas calamidades y otras mds que proporciond, es por lo
cual, aun todavfa, los campesinos del lugar miran a don Marcial con
mal disimulada ojeriza.

Todo este mal fue la obra de la finca y de don Marcial, que sembré
la primera cafa.
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Y por eso es que Manuel, al oir las pisadas de una bestia y ver una
cara extrafia, exclama en tono despectivo:

—iEse serd un finquero! Po aquf no andan otras gentes.

Y los trataba asi, por rencor y porque sabia que se crefan muy gran-
des. Como trabajaban a los blancos ya se consideraban mds gente que
los otros. Y ponfa por prueba a Candelario, que después que usaba
zapatos de la bodega no era con él como antes.

Al pasar por los carriles algunos campesinos miran su desgracia en
esos extensos campos de cafias tan hermosas, en esos bateyes llenos de
tanta gente mala, entre las cuales muchos no parecen cristianos.

Es verdad que ahora se consiguen cosas de la bodega y se puede
vender algo en los bateyes, pero con tanta dificultad que preferible serfa
vivir como de antes. | Tantas leyes nuevas se han sacado!

Pero lo peor de todo, lo més triste, es que don Marcial encontré
quienes lo defendieran. Gentes que lo alabaron y encontraron bueno
todo lo que estaba haciendo en perjuicio de los probes campesinos.

Estos amigos de don Marcial y de la cafia eran muchos, por desgracia.

A uno de ellos fue a quien el viejo Pablo oyé decir una vez en la
bodega en tono jactancioso:

—iDesengdiiese compadre! {El monte es para los pdjaros!

iPara los pdjaros! ;Para los pdjaros tanto caobdn que no lo abarcaba
un hombre, tanta caya, todos esos drboles de madera tan dura y que
tenfan tantos afios, que nadie en el lugar se acuerda haberlos visto de
otra manera que como estaban ya de grandes! ;Ese monte tan fresco, ese
sombrio con tantas aguadas! {Con qué dificultad se van a hacer ahora
los fundos! ;Dénde se va a acotejar el hombre de trabajo?

Estos amigos de la cafia, sin duda, han mejorado después que llegé
alli don Marcial. Muchos han conseguido monturas y mujeres y hasta
han fundado. Gautier Mojica, Chencho, Murciélago, que nunca quiso
hacer conucos, se sienten bien. Hay ahora sueldos. Quincenas. Mani-
jan plata.

16



—Todo eso debfa ser cafia —siguen diciendo cada vez que ven alguna
que otra punta de monte—. El monte no da producto. ;Cudndo?

—iYo tumbo con gusto, compadre! ~le oy6 decir el mismo viejo
Pablo a un correo de a pie en la bodega—. Alzo cafia, cojo una carreta,
cualquier cosa, pero los viveres, jque los siembren otros mds brutos
que yo! Eso no deja. Lo tengo exprimentao. Por mi parte no haberfa
conucos.

—iJestis! Estos hombres no tienen concencia —exclamé la vieja Juliana
cuando se lo contaron.

Una tarde esta misma vieja Juliana preguntd a Gollo Brito, el de la
Lima:

—:Y de 6nde ha venido don Marcial?

—iHombre, yo no sé! Pero él no es de estos /zos.

Muy pocos sabfan en La Inocencia que don Marcial era de Santo
Domingo. Nacié en la Capital. Una noche, cuando apenas le apuntaba
el bozo, a bordo de un balandro, se trasladé a Macorfs. Don Marcial
deseaba trabajar. Una vez en Macorfs, ;qué podfa hacer don Marcial?
Dedicarse al comercio o ser colono.

Tuvo un empleo en una casa de comercio importante. Y un difa lo
mandé su jefe a hacerse cargo de una bodega en Quisqueya. Allf fue
donde se apasiond y le cobré amor a la cafia. Mds tarde, con sus eco-
nomias, compré unas tierras que retuvo mucho tiempo. Cuando se
deshizo de ellas fue para comprar otras y fomentar La Inocencia. Esto
era lo tnico que sabfa Chencho el mayordomo.

Pero un dia Chencho quedé mejor informado. Don Antonio se sin-
tié ofendido. Supo que don Marcial lo habfa murmurado con Abelar-
do. No fue gran cosa lo que dijo, pero no debié decirlo. Y desde ese
momento don Antonio le pagd con la misma moneda. Abelardo le
suplicé que guardara reserva y no se diera por entendido. Por eso, por
proteger al ajustero fue por lo que no hizo una averiguacién. ;Dudar de
su honradez? Si ese era el tinico capital que él tenfa.
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Este enojo de don Antonio dio lugar a que un dfa este le dijera a
Chencho:

—Aqui nadie puede hablar. El que mds y el que menos tienen sus
trapos sucios.

~Pero yo estaba engafiado —respondié el mayordomo—. Yo le tenfa
por muy honrado.

—Pues estabas equivocado. Yo porque no hablo. Ni quiero que lo
repitas tampoco. Eso pasé hace mucho tiempo. Ya casi se ha olvidado.
Pero de que fue asi, no tengas duda.

—iParece mentira!

Don Antonio le conté casi todo lo que él sabfa. Se lo dijo un co-
merciante muy serio de Macorfs. Se reservaba el nombre. Dio malas
cuentas en Quisqueya. Casi quebrd la bodega. Compré tierras, compré
casas y todo eso lo puso a nombre de otra persona. No lo procesaron
porque lo salvé un abogado. Fue un desastre.

Chencho se quedé asombrado. Don Antonio agregé:

—Pero no repitas eso. Que se quede entre ti y yo. Te lo he dicho
porque me ha dado soberbia que se pusiera a hablar de mf en estos
términos. Sin tener razén.

Don Marcial gozaba, sin embargo, de muy buena reputacién. Todos
en la colonia lo consideraban recto y honrado. Y para los campesinos y
para sus peones un colono muy importante.

—Lo que yo sé es que como cafias tiene —decia Gollo—. {Eso es una
barbaridad!

—Debe tener buen resto —afirmé Juliana.

—iTomarialo yo! ;Ese es rico y rico!

Pero en la apreciacién de la fortuna Gollo se habfa equivocado.
;Rico, don Marcial? As{ crefan también los peones y un dfa el mismo
don Marcial oy6 de paso que lo murmuraban.

—;5i don Marcial aflojara!...

—iEs un hombre muy agarrao!
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—Duro como una piedra!

Iba sobre su caballo para el corte y no pudo menos que sonreir al ofr
una de estas expresiones.

iLas cosas de la vida! Sus trabajadores no podian conocer su verda-
dera situacién. ;Rico? Debfa serlo. jPudo haberlo sido! Y si la canti-
dad de trabajo midiera la fortuna, si el trabajo honrado fuera el medio
de adquirir riquezas, don Marcial tendria que contarse entre los ricos.
Desgraciadamente para €l, no es trabajando que se logra la fortuna.

¢Rico? A menudo don Marcial pensaba en las circunstancias que lo
determinaron a fomentar esa colonia.

Las tierras ocupadas por La Inocencia se conocfan por el sitio de Las
Malas Mujeres.

En Las Malas Mujeres, sitio muy nombrado, quedé fuera de las com-
pras de la Compafiia la parte que ocupaba La Inocencia. Era esta una
especie de bejuquera muy estratégica, dificil de explorar y por donde no
habfa trillos, ni transitaban los moradores de las secciones de la sabana.
En esos terrenos habia vacas cimarronas y era dificil el monteo. All{ esta-
ba sitiado el ganado de don José Contreras, que se vio obligado a tomar
esos terrenos por la circunstancia de que en ellos tenfa la mayor parte de
su crianza del monte. Cuando hicieron la mensura del sitio, que com-
prendfa muy buenas tierras, llanas y fértiles y con innumerables aguadas,
él expreso el deseo de que le midieran allf sus titulos y desde entonces una
gran drea de tierra se habfa respetado como de su exclusiva propiedad.

José Contreras nacid rico. Sus padres fueron propietarios de grandes
puntas de ganados y extensas propiedades en diferentes sitios. Las prin-
cipales tierras que poseifa las habia heredado. Compré después algunas
con el propésito de asegurar pasto a sus ganados, entre ellas el pedazo
de Las Malas Mujeres.

Durante su juventud se ocupé de la crianza de ganados. Era con-
siderado como un campesino acomodado. Al pasar por ciertos luga-
res los ganados no mostraban otra estampa que la de él, constituida
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por una figura extrafia que recordaba una de las letras del alfabeto
griego.

La casa de sus padres era un antiqufsimo fundo situado al pie de
una cuchilla de monte. El sitio se conocfa por La Ceibita. Allf habfa
un viejo corral, donde se trabajaban las reses, dividido en corral grande
y corral pequefio. En este tltimo se hacfa el ordefio. Hubo un tiempo
en que la familia se ocupé en la fabricacién de quesos criollos. En la
sala del bohfo podfa verse, sujeta por dos sogas torcidas en la casa, una
tabla ancha sobre la cual se ponfan a secar los quesos en sus sunchos
de yaguas. No faltaba allf también la buena longaniza, como tampoco
en la tasajera, situada del lado del patio, un par de cecinas, hechas por
Cundo, un negro fuerte y alto que hacfa las funciones de esclavo cuan-
do sus progenitores, que lo fueron, habfan ya desparecido.

José era el mds pequefio de la casa. La familia estaba compuesta por
cuatro. Una sola hermana. Permanecié soltera toda la vida. Blanca y
alta como una espiga, con su pafiuelo de madrds muy bien atado a la
cabeza y su cachimbo en la boca, su tinico de prusiana morada o de
fondo blanco con diminutos dibujos negros, se vefa hasta hace poco en
el dintel del fundo desde que abrié los ojos al mundo. Uno de los her-
manos, el mayor, que a la muerte de su padre, también llamado José, se
habia encargado de los bienes, murié en la Capital a causa de las virue-
las. El otro hermano casé joven y levanté su fundo cerca de Casa Viegja.
Allf formé una familia numerosa, entre la cual se encontraban algunos
varones trabajadores y honrados.

Siendo José el mds pequefio entré muy tarde en posesién de lo suyo.
El y su hermana soltera quedaron en comunidad. El administraba los
bienes de los dos. Su fortuna consistfa en tierras situadas en lugares
muy distantes y casi todas comprendidas en sabanas, porque su haber
principal consistia en ganados.

José siguié viviendo en la casa vieja con la hermana y Cundo. La
Ceibita era un sitio muy conocido de todos los criadores.
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—El que tiene ganado gana de noche y gana de dfa, por eso los Con-
treras son ricos —decfa mano Hilario.

Siempre fueron respetados y queridos en el lugar. Se les acusaba de
avaros, pero muchos los consideraban generosos, porque alli obtenfan
leche en primavera, cuando los pastos estaban buenos y las vacas venfan
paridas. También la tasajera dio de comer en muchos fundos.

Como don José tenfa ganados por los lados de Hato Mayor, donde
su padre habfa entregado al tercio una becerra, perdida hacfa muchos
afios y ya su estampa era la mds numerosa en aquellas llanuras, tenfa
que ir todos los afios a esos sitios para trabajar las reses que allf tenfa.
Esos viajes duraban mds de una semana. Continud don José las viejas
relaciones de su padre. Dej6 los mismos mayorales y en las mismas
condiciones hasta que el tltimo, José el Tuerto, murié a causa de un
palo que le cayé sobre la cabeza haciendo una tumba. Fue entonces
cuando encargé del ganado de Cola Sucia y del de Las Malas Mujeres
a su compadre Eudosio Sosa, casado con una prima segunda de €l
Hasta ahora estaba satisfecho de su conducta. Era un hombre honra-
do. Siempre le guardaba los cueros de las reses que se morian o malo-
graban para poner a salvo su conducta. Esto satisfacfa mucho a don
José.

Fue en uno de esos viajes que José conocié a Anastasia Rojas. Era
hija dnica de unos pobres campesinos muy honrados y distinguidos del
lugar. José se enamoré de ella y formé una familia compuesta de tres
hijas. Hubo una época en que Contreras permanecié hasta un mes en
casa de Anastasia, pero nunca vivié allf permanentemente. No quiso
dejar sola a su tinica hermana y quizds fue esa la causa por la cual en esa
época no se casé con la hija de Rojas.

Viviendo con ella murieron los padres de Anastasia y desde entonces
tuvo que ir periédicamente a ver a sus hijas. Estas visitas no fueron tan
regulares a partir de la fecha en que, por razones de conveniencia, tuvo
que casarse con una joven prima hermana suya que vivia en el pueblo.
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Toda la vida guard$ José la mds tierna afeccién por Anastasia quien
observé una conducta ejemplar.

A la muerte de los padres de don José la herencia estaba constituida
por un centenar de reses sitiadas en diferentes lugares y por unos cuan-
tos pesos de derechos de tierras. Esto sin contar la casa y una infinidad
de chucherias de menos valor. El padre de don José tenfa tierras en Las
Pajas, en El Cuero, en Juana Lorenza y ganados en el primero y en el
tltimo de estos sitios. Las reses se dividieron entre los hermanos. Las
tierras quedaron en comunidad hasta que el hermano mayor tomé es-
tado. Don José recibié entonces lo que le correspondfa. Esta particién
se hizo sin intervencién de la justicia.

Cuando don José se casé a su vez aumenté su fortuna. Su esposa
también tenfa reses y tierras. El padre de la mujer le entregé en seguida
lo que le correspondfa.

En una ocasién don José quiso darse cuenta del valor de sus bienes.
Las reses de Las Pajas estaban divididas en dos ganados, el de Cola Su-
cia y el de Las Malas Mujeres, uno de monte y otro de sabana. No sabfa
exactamente el niimero de cabezas que posefa. Nunca las habfa conta-
do, porque eso era de mal agiiero. Se lo oyé repetir muchas veces a su
pap4. Y si sabfa exactamente el nimero se cuidaba mucho de decirlo.

~Una poquita —repetia a todo el que le preguntaba como cudntas
reses tendrfa—. Una migajita.

Tenfa ademds otras reses en otros sitios, pero en pequefia cantidad.

En cuanto a sus tierras la apreciacién era mds precisa. En Las Pajas
tenfa cincuenta pesos de titulos. De estos, veinte eran de su mujer. Y
el resto proveniente de su herencia. Con estos derechos habia tomado
solamente dos posesiones. Una en la sabana y otra en el monte, en el
sitio de Las Malas Mujeres. La posesién de la sabana era la misma que
tenfa su padre. Solamente que el antiguo vividor habfa muerto y €, don
José, puso a otro, a su compadre Magdaleno del Rosario, hombre hon-
rado y de trabajo. En la de Las Malas Mujeres tenfa a Eulogio Mejfa, un
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negro como pocos. Estos vividores tenfan derecho hacer conucos para
su provecho, con la condicién de traer de cuando en cuando a don José
algunos viveres. Podfan aprovecharse de todo, pero no tenfan autoriza-
cién para desperdiciar el monte, cortar maderas, hacer carbén. Podian
vender yaguas y frutas. En cambio atenderfan al ganado, lo curarian y
podfan ordefiar las vacas paridas que quisieran, hacer quesos a la media
y si alguna se malograba o se morfa, les correspondfa una parte de la
carne, la mayor porcién era para don José.

La cantidad de tierras que posefa don José era enorme. El sitio era
muy grande. Una vez don Gerardo, un agrimensor, le dijo que podfa
tener, por lo menos, diez caballerfas, es decir, unas doce mil tareas na-
cionales. Para su ganado eso era mds que suficiente. No las necesitaba
para otra cosa, puesto que tenfa mds tierras en su propia casa y estas
las. utilizaba para tener los animales del servicio y hacer conucos. Aquf
donde estaba el fundo sf tenia cercas.

No ambicionaba tener mds tierras. Por eso cuando en una ocasién
llegé a su casa un sefior de Macorfs, muy apurado, ofreciéndole en
venta unos cien pesos de titulos de Las Pajas, los rehusé. ;Qué iba a
hacer con mds tierras? Indtil fue que este sefior se las propusiera a buen
precio. Ni regaladas que se las hubieran dado las querfa. ;Para tener
mds papeles?

Refiriéndole al alcalde esta visita, don José recalcé:

—:Qué voy yo hacer con mds tierras? Yo creo que la mitad de Las
Pajas es mio.

Pero el alcalde que habfa llegado la vispera de Macorfs, lo puso en
autos de lo que él no sabfa.

—En Macorfs —le dijo— se rumorea que van a fomentar nuevas colo-
nias en ese lugar y dicen que hay muchos tftulos falsos. Que los estdn
haciendo a la carrera.

Luego agregé:

—;Usted se fij6 de quién eran esos titulos?
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Don José ni siquiera los tuvo en la mano.

Por la noche, en su casa, don José pensé un buen rato en esta noticia
que le dio el alcalde.

Dos meses después se aparecié otro individuo en casa de don José
vendiéndole otros titulos del mismo sitio. Esta vez don José quiso ave-
riguar a quién pertenecfan. Tomé el titulo en la mano, se colocé sus
espejuelos y se acercé a la ldmpara. Don José quedé sorprendido. Esos
titulos eran de José del Carmen, un negro mds pobre que un ratén de
iglesia, que él conocié muy bien y que ademds, hacfa afios que habia
muerto.

Don José se limit6 a decir al vendedor:

—;Y cémo consiguid esas tierras este sujeto? ;De quién las hered6?
A quién se las compré?

Pero el vendedor no pudo contestarle. Realmente €l no era el duefio.
Le habfan entregado esos titulos en Macorfs para que los vendiera a
personas que tuvieran interés en esas tierras.

Cuando don José volvié a ver al alcalde lo puso al corriente de lo
que pasaba.

Algunos meses después los propietarios del sitio de Las Pajas se
reunieron para pedir al Tribunal, por medio de una instancia, que
ordenara la mensura del sitio, que hasta entonces habfa permanecido
comunero.

Se realiz6 esta mensura y como resultado de ella, don José se enter6
de que no poseia las tierras que él imaginaba. Con los titulos que po-
sefa apenas podia cubrir la tercera parte de la cantidad de tierras que
en ese sitio, desde tiempo inmemorial, se habfan considerado como de
propiedad de los Contreras.

Esto ocasioné a don José una gran preocupacién. ;Cémo se harfa
para que su ganado dispusiera de la cantidad de tierras que necesitaba?
Le era indispensable proporcionar pasto a estas reses. Y ademds asegu-
rar las posesiones que alli tenfa.
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Después de reflexionar un poco resolvié comprar una cantidad
de titulos suficientes para cubrir esas tierras. No le quedaba otro
remedio.

Con ese motivo hizo un viaje a Macoris y all{ celebré un compro-
miso con un individuo que posefa titulos de Las Pajas, porque los ha-
bfa comprado a diferentes propietarios. Don José no quiso averiguar si
eran de los legitimos o de los falsos. Lo importante era que estuvieran
reconocidos por la Comisién correspondiente. No quedé hecho el ne-
gocio, de una vez, pero el sefior le dio palabra de que contara con ellos.
Don José no disponfa en ese momento de efectivo y tenfa que vender
algunas maderas para hacer dinero.

Don José no pudo ocultar la contrariedad que esto le produjo. Pasé
un tiempo haciendo diligencias para conseguir el dinero para los titu-
los. Se le presentaron algunas dificultades, porque no querfa quemar
sus reses. Deseaba venderlas bien y la situacién no era muy buena. El
dinero estaba escaso.

Transcurrié un tiempo. Un dfa fue informado de que los titulos que
tenfa tratados en Macorfs fueron vendidos a don Marcial Martinez y
que este vendrfa a medir lo que le correspondia de un momento a otro.
Fue intil que don José hiciera un viaje expresamente para arreglar este
asunto. Cuando se vio con el duefio de los titulos ya era tarde. Hacfa
cosa de dos semanas que habfa cerrado el trato con el otro comprador.
Por toda excusa le dijo:

—Yo le aguardé bastante, mi amigo. Y le escribi dos o tres cartas que
usted no me contestd.

Don José no habfa recibido nada. Estaba seguro de que no se las
escribié. En vista de esto, don José regresé a su casa y no le quedé otro
remedio que conformarse con lo sucedido.

Como consecuencia, perdid casi la mitad de la posesién que tenfa en
Las Pajas. La mds importante. El pedazo de monte de Las Malas Mu-
jeres, donde tenfa el mejor ganado. Allf s6lo le quedé una cantidad de
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caballerfa y media. Y en la sabana se hizo medir unas seiscientas tareas
para cubrir el otro sitio.

Este fue uno de los mayores disgustos que experimenté don José.
Pero ya habfa tenido otros no menos desagradables.

Hacfa cosa de dos afios le ocurrié otro incidente que estuvo a punto
de arruinarlo. De esa fecha databa su odio a los abogados y a la justicia.
Cada vez que se referfa a su pleito exclamaba:

—Ya sf que no se puede vivir. Estamos rodeados de pillos, mi amigo.

Todos los afios iba don José de temporada a casa de su compadre
Eudosio Sosa, que vivia en la sabana y que era su mayoral, para reco-
ger el ganado mostrenco, sefialarlo y herrarlo. Una semana pasaba alli.
Durante ese tiempo, en compaiifa de Eudosio y de algunos peones,
monteaba todos los dias, sacando el ganado que allf se hacfa extrava-
gante. Considerdbase buen comedero el sitio de Las Malas Mujeres,
porque ese ganado asf salvaje se conservaba siempre grueso. En el cen-
tro se levantaban los trabajos de Eulogio, el vividor, quien mantenfa
un par de conucos en buenas condiciones. Era la tinica persona que se
habfa arriesgado a fundar dentro de ese monte por donde no pasaba
un cristiano. Cuando monteaban en €| tenfan que ir provistos de ma-
chetes para hacerse camino en ese intrincado laberinto de bejucos. A
esa circunstancia se debfa que ese ganado padecia poco a causa de los
cuatreros, que por esos lugares no eran escasos.

Eudosio Sosa se habfa hecho cargo de ese ganado extravagante de
su compadre José, porque contaba con Fausto y con Chaqueta. Como
Fausto eran pocos los hombres que habfa conocido Eudosio. Una no-
che se presenté en su casa. Supo después que habia desertado del Bata-
llé6n en Santo Domingo. Le dio posada. Luego trabajé en sus conucos
y le amansé unas reses. Fue su brazo derecho.

Y en cuanto a Chaqueta, se lo llevé su compadre José, después de
habérselo ofrecido muchas veces y por su comportamiento le cogié
carifio. ;Cudntos disgustos le ocasioné con los vecinos! Lo tuvo oculto
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un tiempo porque se lo entregaron después que produjo una averfa en
Hato Mayor. Le clavé un colmillo al hijo del alcalde. Pero ya habia pa-
sado un tiempo de ese suceso y todos sabfan en el campo la historia del
perro. Para Chagqueta no habfa ganado bravo que no sujetara. El era el
verdadero mayoral de las vacas de Contreras. Hasta la mds extravagan-
te, la Careta, una vaca jorra que siempre estaba gruesa, se podfa traer
al corral con gran facilidad. Perro que trabajara como ese no lo habfa
en esos contornos. Salir al campo con €l era no perder el tiempo. Las
encontraba donde quiera que estuvieran. Regendfa los montes, atrave-
saba rfos, no reconocfa obstdculos, y las paraba en cualquier forma y
en cualquier sitio. Nunca lo habfan herido y mds obediente que él ni la
misma Azucena.

Pero hubo una época, sin embargo, que no se podifa trabajar. En el
Este -se declaré un bandidaje sin nombre. En todas partes aparecfan
partidas de bandoleros que no respetaban ni la vida ni los intereses de
nadie. No se podfa contar con nada. Todo estaba perdido. Y Las Malas
Mujeres se convirtié en madriguera para estos bandidos. Con ese mo-
tivo don José no pudo ir a Las Pajas a ver sus intereses durante mucho
tiempo. Era un peligro coger un camino. No habfa garantfas. Hasta el
mismo Eulogio tuvo que salir huyendo. Allf paraban los malhechores
mds renombrados que ha tenido la Republica. Mds de dos afios pasé
Eudosio sin ver esas reses. Entonces no se podfa montear ni dar salidas
con frecuencia. Por muchos sitios y a todas horas se podia tropezar con
partidas de aquellos. En el campo no habfa tranquilidad. Diariamente
se referfan andanzas, crimenes, robos y atropellos. Los campesinos hon-
rados vivian asustados. A cada hora un suceso.

Y de alli, de Las Pajas, de La Sierra, de La Yerbabuena, de todos
los rincones surgfan bandadas de malhechores que infestaron toda la
provincia.

Y una noche se acercaba al mostrador de una bodega un hombre
oscuro, vestido de andrajos, con un sombrero de cana con el ala baja
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cubriéndole parcialmente el rostro. Pedfa un trago y, mientras el de-
pendiente se lo servia, echaba una mirada por los alrededores. Luego
desaparecia sin decir una palabra, sin hablar con nadie. Solamente se
le vio un cuchillo en la cintura. A poco, un peén se acercaba al depen-
diente y con mucho sigilo le decfa:

—;Uté vido ese hombre? {Ese no e de po aqui! Yo credé que e de la
gente.

Y no se hablaba de eso. Quizds, si al dependiente no se le olvidaba,
al cerrar la bodega decfa al duefio, sin darle gran importancia:

—Esta noche estuvo aquf un gavillero. Pidié un trago y se fue.

El encargado de la bodega no contestaba. Simplemente examinaba
su revélver, le recordaba al empleado que revisara las puertas y luego se
acostaban para no dormir.

Otro dfa, un sibado, se bailaba en la enramada del camino del Ho-
yén. Frituras, bebidas, caballos, gritos y vivas. Gran animacién. Es Ven-
tura quien estd en el palo. Nicumedio canta.

iLa guardia rudal, ay!

iLa guardia rudal, ay!

De pronto, Eufemio se retira fuera y llama a su compadre:

—Vale, sdlgase. ;Uté conoce ese hombrecito que se ha arrimao a la
esquina del bohio?

—No, compadre. Deberd ser de los que tan tumbando palld arriba.

—No, compadre —respondfa Eufemio, y casi en secreto afiadié—: No
me gusta esa facha. Ese pué ser de la gente. Vdmono quedando aquf por
si acaso.

Pero en una ocasién, detrds del primero que aparecfa en la fiesta
se presentaba un segundo, mds tarde un tercero y cuando la bachata
culminaba en entusiasmo, sonaba un tiro, y otro, media docena en
seguida. Relucfan los machetes, las mujeres hufan dando gritos, se ofa
un tropel de caballos, las luces se apagaban y las detonaciones continua-
ban, pero mds lejos. En el piso hay tres o cuatro hombres y sangre. En
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la bodeguita una mujer est4 casi desnuda, con los vestidos rasgados, el
cabello alborotado y hablando en alta voz.

—Fueron ellos —decfa uno.

Y mientras se ocupaban del muerto y de los heridos, comentaban:

—A mi se me puso. Yo no queria veni.

—Y mi compadre me lo dijo —decfa otro.

—Ese hombrecito que taba pegao al palo me dio mala epina.

Y una negrita que no cesé de bailar desde que llegd y no repuesta
todavfa del susto, al ver cémo cayeron a balazos y cuchilladas aquellas
gentes, exclamé:

—;Y por 6nde vinién?

Mientras un hombre delgado, ya un poco viejo, murmuraba:

—A mi me lo dijién, pero como jablan tanto no lo quise creder.

Y un negro con un pafiuelo rojo en el cuello, lanzando quejidos e
imprecaciones decfa a otro:

—iMe han cortao, vale, pero no hay cuidado!

Una noche, seis hombres a caballo, cuatro o cinco de a pie, unos
detrds de otros, descendfan hablando en voz baja, cuesta abajo, en
direccién al llano, encendiendo cigarrillos o arregldndose las armas
que se les deslizaban en la cintura. A trechos una densa oscuridad en
la cual apenas se vefan unos a otros. Mds adelante, en un claro, la
luna dejaba ver los contornos de los troncos y las manchas del rama-
je. A veces el trillo y los gramales. Un paisaje a dos tonos. Saturado
de silencio, tanto mds profundo cuanto que sélo recogfa las pisadas
de las bestias y el susurro de la cafiada que corrfa por un lecho de
piedras.

All4 fuera les esperaban otros tantos para juntdrseles y resolver lo
que harfan esa noche. Eran ellos, los del monte, que iban a desparra-
marse a esas horas por los bateyes, por los bohfos o se encaminaban en
busca de algtin hablador o de algiin acomodado para obtener fondos o
simplemente para conseguir dos o tres revélveres mds.
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Camino de La Piedra, del fundo de Felipa, los perros ladraban un
buen rato y dentro Patricio murmuraba:

—;Vale, uté ta oyendo lo perro? jAsunte!

—Parece que e gente. Y no son poquito.

Mientras Felipa, intranquila, agregaba:

—No prendan lu.

Y luego de pasar una hora desvelados, volvianse a dormir confiada-
mente.

Y transcurrfan dfas, semanas, meses, viviendo esa vida sin remedio,
sin consuelo. En cualquier sitio, a cualquier hora, alarma, pdnico o una
desgracia inesperada, tanto mds trdgica y dolorosa cuanto mds impune.
Pero muchos sentfan secretas simpatfas por ellos. Por su mediacién ha-
bifa crecido su hacienda, a su proteccién debfan el aumento de su presti-
gio, y de su amistad derivaban variados y frecuentes beneficios. No hay
desgracia, ni mal, ni acontecimiento que no sea til. Todo en la vida
tiene necesariamente su compensacién. Los del monte, pues, tenfan
sus favorecedores, que a veces eran aliados o simplemente coparticipes
a la hora del botin. {Cémo recuerdo ahora mi reloj de bolsillo! De las
manos de Bulito Batfas volvié a las mfas, haciendo escalas.

Mucho tiempo se prolongé esta situacién en el Este. Y como don
José Contreras fueron muchos lo que se arruinaron.

A lo largo de los caminos se vefan las casas y los conucos abandona-
dos, cubiertos de brosque. En alguno que otro sitio se quemaron ranchos
y las familias tuvieron que salir huyendo para salvar la vida. En el campo
no estaban garantizadas ni esta ni la propiedad. Fue una situacién que
recordaba la época de los cimarrones, en que los esclavos fugitivos saque-
ban las fincas y mataban a discrecién. Pero muchos, lejos de arruinarse
se enriquecieron. Los bandidos pasaban o favorecian la venta o el aban-
dono de las propiedades. Muchas tierras pasaron en esa época a manos
de compaiifas que las obtuvieron por precios ridiculos. Los gavilleros
cumplieron una misién. Parece que respondieron a una necesidad.
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Fueron muchos los cabecillas. Vicente Evangelista, Bulito Batfas,
El Fanoso, Tolete, El Nifio, Chepito, Ramén Nateras y muchos mds
menos famosos. Yo tuve la oportunidad de conocer algunos y no los he
olvidado jamds.

iOh! ;Tolete! Cémo evoco ahora tu figura singular. Parecfas un ba-
tracio gigante, con tu vientre péndulo, tu color de aceituna, tu cara
cuadrada, tu frente estrecha. Paréceme verte. Tentfas los ojos pequefios,
oscuros, de mirada frfa y vaga. La sonrisa entre mueca y amenaza. Los
dientes blancos y recios y el bigote hirsuto. Veo tu cinturén ancho sella-
do de cdpsulas relucientes, tu par de revélveres niquelados y tu enorme
puiial. Cruzaste las calles de Macoris seguido de la muchacherfa curiosa
y tocada de admiracién por la leyenda que te aureolaba.

Vestfas un pantalén caqui, lucias unas polainas nuevas, un sombrero
de vaquero y te mostrabas a todo el mundo como un héroe. Contaste a
muchos tus aventuras por las montanas y por el llano y eras celebrado. Yo
fui de los pocos que enmudecieron ante tu presencia. De los pocos a quie-
nes serviste de motivo de hondas reflexiones. No te he olvidado mds y hay
dfas, como hoy, en que mi pensamiento no se aparta de i, {Tolete magni-
fico! Emulo de El Chivo y del no menos célebre Florentino. {Tolete!, que
compartes conmigo el privilegio de haber nacido en esta tierra. Quiera el
cielo que algin historiador indocumentado o caprichoso no te presente
a la admiracién de las generaciones futuras como un héroe de la Tercera
Repuiblica. Adn suena en mis ofdos el romance que te ha inmortalizado:

Tolete, tii me va a matd
Tolete, por la madrugd,
Tolete, ya lo rulo tan
Tolete, pa comé con pan.

Tolete, maniana me diba
Tolete, ya yo no me voi,
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Tolete, sblo e pa que sepa
Tolete, lo que es el amor.

Tolete, tii tenia una novia
Tolete, llamada Maria
Tolete, ya tii no me quiere
Tolete, como me queria.

Durante esa época el ganado de Contreras sufrié mucho. Se le per-
dieron reses y le mataron bastantes. Mds de una vez su compadre Eudo-
sio fue avisado para que viera en bohfos de la misma sabana los cueros
tendidos al sol.

Pero cuando las dificultades de don José llegaron al colmo fue cuan-
do don Marcial fomenté La Inocencia y la Finca resolvié casi al mismo
tiempo abrir extensiones por esos terrenos. Llegé a su conocimiento
que un agrimensor estaba midiendo sus posesiones, que se fomentarfan
nuevas colonias y que habfa que retirar toda la crianza. Pero todavia
le ocurrié otra cosa peor. Un dfa vino Eulogio expresamente, enviado
por su compadre Eudosio para participarle que estaban abriendo una
trocha en su monte. Inmediatamente don José hizo un viaje para ver
por sus propios ojos lo que estaba pasando. Al llegar vio que no sélo
habfan hecho una trocha sino que habian comenzado una tala. Man-
dé a buscar al peddneo y protesté delante de él del atropello que se
estaba cometiendo. Logré ese dia que se suspendieran los trabajos. El
encargado de estos le prometié que irfa en seguida a participdrselo a la
Administracién. Esta vez le dieron una satisfaccion. Se le hizo saber que
habfan sufrido los empleados una equivocacién.

Todas estas cosas produjeron en Contreras un gran disgusto. Pudo
enterarse igualmente de que la Central abriria trabajos en seguida y que
un gran ndmero de propiedades desaparecerian, porque los que se con-
sideraban duefos de ellas sélo podrian disponer de las mejoras. Casi
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nadie tenfa titulos suficientes para cubrir y muchos los tenfan ilegales,
por no haber cumplido con las formalidades de las nuevas leyes que se
habfan votado.

Pero don José Contreras creyé prudente consultar con un abogado.
Esta vez se dirigi6 al bufete del licenciado Martinez Lépez, en Macoris.
Llevaba una carta de recomendacién del alcalde. Lépez lo recibié con
deferencia y le oyé con atencién. Don José comenzé por decirle que él
no crefa mucho en los consejos que pudieran darle los abogados, por-
que estos le habfan causado muchos perjuicios, pero que su amigo el
alcalde le dio muy buenas referencias sobre su persona.

—Me ha dicho que usted es uno de los abogados mds honrados que
hay aqui. Por eso no tuve inconveniente en venir a verle.

Contreras se extendié en detalles. Le refirié todo cuanto le habfa
pasado con sus tierras.

—Ese es uno de los problemas mds importantes de este pafs. Sobre
todo aqui en el Este. Ahora mismo tengo pendientes muchos asuntos
parecidos. Aqui ha venido mucha gente a verme. Eso es una barba-
ridad.

—iBarbaridad no! Eso es un crimen. Ustedes no se pueden dar una
idea aquf en el pueblo de lo que estd pasando por all4.

—Cémo no. Aqui me han contado atrocidades.

Y don José refiri6 al abogado cémo se estaban haciendo las cosas en
el campo. No quedard nada, ni un fundo, ni una mata, jnada!, jnada! La
gente estd loca. Son una infinidad los campesinos que se han quedado
en la miseria. Abren los potreros, sueltan el ganado, matan los puercos,
sacan la yerba, tumban los pldtanos. ;Es un acabdse! Tienen un ejército
de hombres en ese trabajo. Hacha y candela por todas partes! ;Y ame-
nazas y hasta golpes!

—iYo no sé qué serd de esto! —exclamé don José.

El licenciado se quedé mirdndolo, mientras pensaba en las cosas que
acababa de ofr.
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—Este es un desgraciado pafs —dijo—. jUn pobre pafs! Cualquiera se
hace chino, mi amigo. Lo tinico que puedo decirle es que estdn suce-
diendo cosas inauditas. Jamds se habfan visto hechos tan extraordinarios
como ahora. No se respeta la propiedad, ni la vida, ni las costumbres ni
los usos del pueblo, mi amigo. A mi conocimiento han llegado noticias
de atropellos innumerables sin sancién. Y lo peor es que tenemos que
ver y que callar. Yo estoy a punto de cerrar la oficina por inttil. Para
qué alegar derechos, ni leyes, ni procedimientos, ni nada. Todo eso es
vacuencia. Es el mds fuerte el que domina. {El capital! {El délar! Yo me
imagino cémo estardn esos campos. {Qué pafs, mi amigo!

Don José escuché estas palabras con visible satisfaccién.

—Bueno —le dijo el abogado volviendo al asunto de la consulta—.
Yo estudiaré eso. Veremos lo que se pueda hacer, lo que yo le pueda
aconsejar.

Después de un silencio, el abogado tir6 de una gaveta de su escrito-
rio y sacé unos papeles.

—;Vea esto! Hace tiempo que tengo escrito estos apuntes con el pro-
pésito de publicarlos, pero creo que es intil. Aqui nadie lee mds que
tonterfas. A estas cosas no les hacen caso.

Arreglando las cuartillas, el licenciado Martinez no se pudo con-
tener:

—Voy a leerle algunos pérrafos:

“Hace poco mds de medio siglo que estas regiones estaban casi des-
pobladas. La cantidad de habitantes por kilémetro cuadrado era irri-
soria. Se cruzaban grandes extensiones sin encontrar un bohfo ni un
conuco. Eran inmensos bosques virgenes que rodeaban el pequefio ca-
serfo de pescadores que se habfan establecido en la margen oriental del
rfo Macorfs. Los escasos pobladores de esos montes estaban amparados
por titulos de pesos de tierra que posefan por herencia o por compra.
La cantidad de tierra que correspondfa a esos pesos de titulos era exce-
siva. Los propietarios de esos tftulos podfan ocupar cualquier pedazo de
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monte en el lugar que designaba su escritura, siempre que no estuviera
ocupado antes o fuera reclamado por otra persona. Asi, con una docena
de pesos se podia ocupar una extensién equivalente a una caballerfa o
mds. La cantidad de tierra dependia de la extensién del sitio y del ni-
mero de habitantes con que contaba. De este modo, habifa sitios en los
cuales una docena de pesos sélo correspondia a una peonia, es decir,
aproximadamente unas trescientas tareas.

“No habfa necesidad de disputar pedazos de tierra por esa época.
iEra tanta para tan poca gente! Muchos afios duré este estado de cosas
en el Este. Los trabajos que en esas tierras se realizaban se reducfan a
conucos o cercas en botaos para encerrar dos o tres familias. Una vaca
o dos y uno o dos caballos. Junto a esos trabajos se levantaba el fundo,
para ser ocupado por la familia a menudo numerosa, pero sin dema-
siada ambicién. No se podfa hacer mds. El caserfo que se levantaba a
la orilla del rio contaba con una escasa poblacién que consumia muy
poco, y gran parte de este consumo lo encontraba en sus alrededores.
Asf es que los habitantes de los bosques retirados de la costa sélo pro-
ducfan lo indispensable para su manutencién y el excedente tenfa una
dificil salida, por la distancia a la cual se encontraban las otras aldeas
y por las condiciones de los caminos, que eran pricticamente intran-
sitables.

La tierra, pues, tenfa muy poco valor. En este estado de cosas co-
menzd el fomento de potreros en grandes extensiones para la crianza
de animales. Estos trabajos fueron iniciados por inmigrantes cubanos.
En este pais no se conocieron hasta entonces los pastos artificiales. Los
ganados pastaban en los montes o en la sabana, que en el Este son
numerosas. Ademds, el ganado que existia por aquella época era poco,
gran cantidad de estos salvajes, residuos de los que habfan quedado
abandonados en diferentes épocas a causa de las emigraciones que la
historia accidentada de esta parte de la Isla ha vivido desde el descubri-
miento, hasta hace pocos afos.
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El Este estaba dividido en grandes sitios que comprendfan inmensas
extensiones de tierras, montes virgenes y sabanas. Estos sitios abarca-
ban hasta centenares de caballerfas. Muchos pertenecfan a las sucesio-
nes de los favorecidos por mercedes concedidas por SS. MM. los Reyes
de Espafia. Los titulos y demds documentos que amparaban el derecho
de propiedad se originaron en estas donaciones y luego de pertenecer a
espafioles pasaron, en el transcurso de los afios, hasta las manos de los
esclavos y sus descendientes por ventas o donaciones igualmente. Los
terrenos que no pertenecfan a particulares, los de la Corona, pasaron
por derecho de conquista a los paises que dominaron esta parte de la
Isla. De este modo fue subdividiéndose la propiedad territorial hasta el
estado en que se encuentra en nuestros dfas.

A medida que las tierras fueron utilizadas, primeramente para el fo-
mento de potreros bajo cercas, su valor fue aumentando paralelamente
a la codicia por su posesién o retencién, necesidad que no se habfa
experimentado antes”.

Al terminar el licenciado Martinez Lépez, don José, que oy6 la lec-
tura con marcada atencién, exclamé:

—iEso estd muy bueno! ;Pero muy bueno!

De regreso, don José fue a ver inmediatamente al alcalde.

—Ese abogado es una potencia. Sabe mucho.

—Cuando yo se lo recomendé! Yo no lo iba a mandar a usted donde
una porquerfa, donde un chivito. Ese es un mozo de porvenir. Dios
quiera que no lo echen a perder. Porque aqui, compadre, todo se malo-
gra. Aquf no se puede andar por el camino. Hay que coger el atajo.

—iEso si es verdad!

Y don José contrajo los labios y movié la cabeza.
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acfa meses que la Compaiifa Nacional de Inversiones

Territoriales, propietaria de algunos ingenios en el Este

de la Reptiblica, habfa creado una situacién de intran-
quilidad en aquella regién. Esta compaiifa estaba presidida por mister
Franklin Harrison, un norteamericano inteligente, audaz y ambicioso,
conocedor de las condiciones econédmicas y politicas del pais, por haber
permanecido una temporada residiendo en él. Vivia habitualmente en
Nueva York, donde dirigfa ademds uno de los mds poderosos bancos de
aquella metrépoli.

La Compafifa Nacional tenfa necesidad de expandirse, de extender
sus cultivos de cafias de azticar, y el Presidente, de acuerdo con sus
abogados y contando con la benevolencia de la administracién y la
complicidad de las autoridades, puso en ejecucién un vasto plan para
adquirir una gran cantidad de tierras.

Se comenzé por poner a sueldo algunas autoridades rurales. Dos o
tres alcaldes peddneos fueron nombrados Inspectores de Montes de la
Compaiifa Nacional. Se contraté un agrimensor, Juan Bautista Guerre-
ro, para que levantara los planos de seis o siete sitios importantes, que
comprendfan una extensién de mds de trescientas mil tareas nacionales.
Esos planos, en los cuales estaban incluidos los limites de todas las pro-
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piedades privadas, con todos sus detalles, se dividieron en zonas, y cada
una de estas zonas se le atribuyé a un agente especial encargado de hacer
las compras por cuenta propia, sin que la Compafifa figurara directamen-
te en esta operacién. Luego se harfa el traspaso. Juan Bautista era ademds
otro de los agentes compradores. A medida que hacia sus mensuras in-
formaba a la Compafifa Nacional de las condiciones en que se encontra-
ban las propiedades. El habfa hecho mensuras en afios anteriores en esos
mismos sitios por comisién de los tribunales de esas jurisdicciones y era
una persona bien conocida por todos los campesinos de la regién. Por
esta circunstancia nadie estaba mejor preparado que él para influir en los
dnimos de los campesinos, que le reconocfan gran autoridad en el cono-
cimiento de las leyes de tierras. Juan Bautista era asistido en esa tarea por
uno o dos de los alcaldes peddneos o inspectores de monte, previamente
interesados y aleccionados. Durante algunos meses, anteriores a la cam-
pafia, estuvieron visitando a los pequefios propietarios para hablarles
de las condiciones en que se encontraban sus propiedades. A muchos
les pedfan sus papeles para examinarlos y ponérselos en debida forma.
Como se trataba de la autoridad y el agrimensor estaba encargado de
ese trabajo, los campesinos no vacilaban en entregar sus viejas escrituras,
muchas de las cuales estaban mal instrumentadas, por ignorancia o por
mala fe. A menudo les devolvian esos titulos diciéndoles:

—Usted compadre, tiene que salir de este punto. Usted no tiene
nada. Todos esos terrenos son de la Compafifa Nacional y si usted no
hace algtin negocio ahora, luego lo perderd todo. Usted no cubre con
sus titulos ni siquiera el lugar que ocupa su fundo.

Estas expresiones se repetfan en todos los bohfos por el alcalde y por
el agrimensor. La ignorancia de nuestros campesinos en muchas regio-
nes de la Repuiblica es extraordinaria. Por lo cual esta campafa tenfa
que dar sus frutos.

Una vez demarcadas las zonas y levantados los planos, estas fueron
repartidas entre dos o tres agentes de la Compaiifa. Las zonas de Jua-
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na Lorenza, Las Pajas, San Jerénimo, se atribuyeron a un tal mister
William, un hombre muy activo y astuto. Completamente sin escri-
pulos y hablando perfectamente el espafol, hacfa creer a los campesi-
nos que actuaba por cuenta propia. La adquisicién de la zona William
estaba a cargo de Juan Bautista, que tenfa una comisién, del alcalde
Diaz y del propio mister William. El notario de la comiin vecina, Me-
dardo Lépez, también estaba asociado. Los tres se trasladaban en dfas
determinados a los diferentes sitios y establecfan alli sus oficinas, en
cualquier enramada, previa convocatoria de los vividores del lugar por
el peddneo Diaz.

Los campesinos dominicanos sienten una gran admiracién por el
blanco extranjero. No le discuten nunca y creen que todo cuanto les
pueda decir es verdad. Y si estas opiniones son corroboradas por dos o
tres dominicanos, sobre todo si son personas conocidas por ellos, no se
atreven a discutirlas.

En una ocasién, un domingo, en una bodeguita del Hoyén, la ofi-
cina ambulante se establecié en la mafiana. Dfaz habfa hecho venir
allf a mds de cincuenta propietarios. Se habia organizado una fiesta.
La bebida y la musica corrfan por cuenta de mister William. Durante
toda la mafiana el giiiro, el acordeén y el balsié no cesaron de hacerse
ofr y se tomé en demasfa. Con doce o catorce pesos el pedineo orga-
nizé este fandango. En un rincén de la enramada, frente a una mesita
rdistica, estaba instalada la oficina. Medardo Lépez, mister William y el
peddneo estaban sentados alrededor de la mesita. Los campesinos, en
su mayorfa pequefios propietarios del sitio, pasaron una mafiana lle-
nos de alegrfa, tomando y comiendo, obsequiados tan suntuosamente
con ron Campana, anfs y cerveza y empanadas. Mister William habfa
llevado algiin dinero en oro acufiado. Sabfa que nuestros campesinos
sienten amor particular por las monedas de oro, que consideran como
las dnicas verdaderas y que se pueden guardar indefinidamente sin que
jamds se desvaloricen.
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Esta fiesta, patrocinada por los delegados de la Compafiia, duré toda
la mafiana y algunas horas de la tarde por cuenta de ellos y se prolongé
en la noche por cuenta de los campesinos enriquecidos esa mafiana con
la venta de sus mejoras, por sumas ridiculas y miserables. De sus me-
joras tinicamente, porque ya se les habfa dicho, y casi probado, que no
eran propietarios de la tierra, segiin afirmaban el agrimensor, el notario
y los demds agentes de la Compaiifa.

En esa sola mafiana mfster William, con un gasto de diez o doce
pesos en la fiesta, que resulté suntuosa y con algunos centenares de
délares en papeletas nuevas y oro acufiado, se habfa hecho propietario
de mds de diez mil tareas de tierras, con el concurso de dos o tres domi-
nicanos, asociados y amigos suyos.

Conseguidos de este modo los propietarios mds importantes, los
demds vendrfan voluntariamente a deshacerse de lo poco que tenfan,
para aprovecharse de la oportunidad que se les ofrecia y evitarse contra-
tiempos con el amo mayor en el futuro.

Por la tarde de ese dfa, regresaba a su fundo Baldomero Rubert, un
loco, acompafiado de su mujer con cuatro morocotas en el bolsillo.
Habfa vendido su potrero, media caballerfa, situado en un sitio muy
importante, por donde debfa pasar el proyectado ferrocarril, que trans-
portarfa la cafia de las nuevas colonias que se abrirfan para las préximas
zafras, que se estimaban por este motivo que serfan extraordinarias. Esas
morocotas que trafa Rubert serfan enterradas, con toda probabilidad y
aun cuando ya no tendrfa este dénde soltar sus bestias, no le faltarfa algo
que hacer a él o0 a sus hijos, aunque fuera tumbar alguno de esos montes
que habfa vendido o sembrar cafia o encargarse de algtin tiro de bueyes.
De esta manera f4cil, ingeniosa, quedaron convertidos en simples peo-
nes, si acaso, mds de un centenar de campesinos, duefios de conucos y
fundos, de donde sacaban el diario sustento para sus familias.

Una vez adquiridas de tal modo las diferentes zonas, la Compafifa
dio principio inmediatamente a sus trabajos y todos los antiguos pro-
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pietarios fueron desalojados violentamente, sin que pudieran muchos
descosechar sus frutos como se les habfa prometido.

Transcurridos algunos meses, una mafiana, José Prieto, padre de una
familia numerosa, contemplaba en la puerta de su fundo, que estaba
situado en el centro de un potrero, en el cual tenfa cuarenta vacas, al-
gunas bestias de silla y de carga, cémo los peones de su amigo Antonio
le estaban sembrando cafias en el patio y en la misma puerta de su casa.
Triste, apesadumbrado, encendié su cachimbo y se sumié en un silen-
cio profundo. Su fisononfa no tenfa expresién. Aquello era obra de la
fatalidad, algo superior a sus recursos y fuera del alcance de su escasa
inteligencia.

No todos sintieron esa estiipida resignacién y no fueron pocos los
que protestaron por ese despojo violento e inaudito. Instruidos por
algunos de sus relacionados en los pueblos vecinos, buscaron quienes
les redactaran una protesta y una comisién, formada por antiguos pro-
pietarios de aquellos sitios, fue a visitar al Gobierno sin que obtuviera
ningtin resultado. La Compafifa Nacional estaba obrando conforme a
sus derechos, garantizados por la ley.

Las pérdidas de don José fueron de consideracién. Muchas reses se
extraviaron, los cerdos que cuidaba Eulogio fueron robados en su ma-
yor parte. Todo esto serfa poco, si no se le hubiera agregado el dolor de
ver despojadas a sus hijas de las tierras y del fundo que allf tenfan.

Sin dificultad pudo enterarse de que esas tierras estaban comprendi-
das entre las que se debfan tumbar de un momento a otro. Uno de los
primeros pasos que dio fue en el sentido de tratar de hacerles donacién
de una cantidad de titulos para que se cubrieran. Pero él no posefa nin-
guno y ya era tarde para conseguirlos. Con motivo de lo que sucederfa
los precios a los cuales estos titulos se vendfan eran fabulosos.

Las preocupaciones y sufrimientos de Anastasia no eran menores.
Mientras José estaba lejos, ella estaba al corriente de todo lo que pasaba
en el campo y sobre todo en su vecindario. No transcurrfa una semana
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sin que a su puerta llegaran amigos, compadres o familiares con malas
noticias. Sabfa que de un momento a otro se abrirfan los trabajos en sus
alrededores. Gollo Brito le hizo una relacién de cémo se habfan hecho
las mensuras y de los planes que él ofa acerca de las nuevas colonias que
se fomentarian.

Un dfa se presenté en casa de Anastasia Anselmo Benftez.

—iYo creo que esto serd cafia —dijo, después de referirse a otros asun-
tos que aparentemente eran el motivo de la visita—. Yo le dije al vale José
que sus papeles no estaban en regla como los mios. Si se hubiera llevado
de m{ no le pasa t6 lo que le pasé.

Y le repitié a la vieja que José era muy testarudo.

Otro dia se presenté el peddneo con el propésito de tratar el fundo.
Le interesaba la horconadura, que era de calidad.

Anastasia no respondid. Prefirié callar y que sus yernos y José se
ocuparan de salvarle sus tierras si podfan. Pero a menudo le decia a
Ramona:

—Me tienen sin juicio estas gentes. Ya deseo que llegue el agrimensor
para que esto se acabe.

Pero ya Juan Bautista habfa medido el terreno. Sin decirle nada a
la vieja hizo un replanteo y cuando termind, al pasar por delante del
fundo de Francisco, le dejé un mandado.

—Digale que no se apure. Que esta mensura no quiere decir nada.

A menudo se presentaban allf trabajadores que le informaban lo que
se decfa en las colonias acerca de las tierras, de la mucha cafia que se iba
a sembrar y del peligro que corrfan los animales si no los encerraba a
tiempo. Ya en su conuco habfan hecho algunos robos.

Una tarde, Rosendo, un hombre que habfa llegado de Angelina para
trabajar en la nueva colonia de don Marcial, subi6 hasta el fundo de
Anastasia. Después de hablar largo rato sobre la situacién tan triste que
atravesaban los vividores de esas tierras; tras un largo silencio, pregunté
a la vieja:
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—;Cémo cudntos afios tendrd usté?

Le habfan dicho que él era mds viejo que Anastasia y aunque se
sentfa y vefa mds joven, la ocurrencia lo dejé confuso. Ahora querfa
disipar esa duda.

—Hombre yo no sé! —respondié la vieja y después de reflexionar
un momento afiadié—: Yo me acuerdo de los blancos. Yo estaba una
zagaleja. Una vez tuvimos que dirnos al monte para salvarnos de los
mambises que andaban por esas lomas.

—Entonces —afirmé Rosendo—, yo soy mds nuevo que usté, porque
yo sf no hago memoria de los blancos. Yo sé de los blancos por las his-
torias. Por lo que me han contao.

Y después de una pausa, agregé:

—Me han dicho que entonces corria mds plata que agora.

—iCristiano! jEso no tiene comparacién! Entonces cualquier viejito
tenfa onzas guardadas. En mi casa no faltaban.

Rosendo se quedé pensativo. A poco dijo:

—Por qué se dirfan! Aqui no para na bueno, vieja. Mds malos que
nojotros, jno hay cristiano!

—Y digalo! Y pa estos blancos de agora que nadie los entiende en su
jerga, mds valian aquellos. Hablaban como nojotros. Y no eran intere-
saos. No le quitaban a nadie lo suyo. Esos sf eran buena gente. ;Figtire-
se! Con tanta gente mala como andan por esos bateyes.

Rosendo volvi6 a quedarse pensativo y después de un rato murmuré:

—;Entonces, no haberfa finca?

—Por aqui no habia —respondié Anastasia—. Yo no sé por otra parte.
Por aquf s6lo habfa monte. De aqui salfa uno y no vefa claro hasta la
sabana, del otro lado del rfo, camino de Los Llanos. Por Palmo Espino,
por las Taranas, por Tavila, al medio dfa estaba oscurecio. Y del lado de
Macorfs se llegaba hasta Higuamo por entre monte. Sélo se vefan conu-
cos. Y entonces si que habfa crianza. Y no habfa esa tanta medfa. Yo he
oido mentar el agrimensor agora. No habia esa tanta angurria.
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Conversaron un buen rato. Anastasia sélo tenfa noticias de Gerardo.
El fue quien dio la mensura de todas esas tierras. Hace mucho tiempo.
Pero ahora ya la tenfan cansada con ese cuento. Y Rosendo insisti6 en
que las tierras trafan muchas dificultades.

—Ya nadie es duefio e nada, vieja. Ni se puede hacer conuco ni se
puede criar. Agora to e cafia. Jasta los viejitos de la sabana quieren tum-
bar el montecito que les quea. ;Es un entusiasmo!

—Lo que ha traido esa finca son robos. Al probe Francisco no le para
gran cosa en el conuco. Es un saqueo en grande.

Anastasia dejé solo a Rosendo para ir a la cocina a colarle una taza
de café.

Rosendo se quedé contemplando el monte que rodeaba el bohfo.
Monte claro, flojo, donde sélo se podian sacar varas y alguna lefiita,
charamuscos, si acaso. Observé el caimito de perro con sus hojas roji-
zas, los yagrumos con sus hojas redondas. Las palmas, la pana parida.
Fijé por dltimo la vista en el 4rbol que trajo José que él tampoco
conocfa.

Al volver la cabeza hacia el trillo alcanzé a ver a Francisco que subfa
la cuesta.

—;Y usté que tal?

Rosendo se levanté para tocarle el brazo con la mano.

—Ya pué ver. ;Bregando!

Las gallinas iban subiendo a la varfa que les servfa de dormidero.
Unos carpinteros alborotaban en la palma. El sol acababa de hundirse
detrds del monte.

Anastasia vio a Francisco al traerle el café a Rosendo y después de
saludarlo volvié para la cocina para servirle café a su yerno.

Hablaron de trabajos. La cosa estaba floja. Luego se refirieron al
agrimensor. Hacfa dfas que se decfa por el campo que estaban aguar-
dando ese momento para ver lo que iba a resultar. Francisco trabajaba
en las tierras de la vieja Anastasia. Habfa levantado un conuco y otro

44



viejo lo convirtié en potrero. Allf tenfa dos vacas paridas y su caballo.
También hacfa negocios y cuando necesitaba plata y le pagaban bien
trabajaba en la finca. Chapeaba, componfa empalizadas y tumbaba
monte. Otros trabajos no le atrafan. Pero preferfa ocuparse de lo suyo.
La cafia no le gustaba.

—iY qué nos hadremos! —exclamé Francisco-. La finca tiene mds
fuerza que nojotros.

Y refiri6 que en la mafiana se habfa tropezado con Anselmo Benitez
y que le aseguré que Juan Bautista no tardaba.

—~Me dijo —agregé Francisco—, que él lo estaba esperando de un mo-
mento a otro. Que le iba a probar que él no tenfa facultd para mensurar
posesiones ajenas. Dijo que Juan Bautista le anda sacando el cuerpo,
porque con él sf que no hay rutfa. Ese Anselmo es un coloquio, vale!
Que a él le habfan salfo los colmillos bregando con tierra. Que Juan
Bautista sabrd ma de nimero, pero que con la inteligencia que Dio le
ha dao no se deja engatusar.

Rosendo sonrié.

—Yo no sé quien se va a llevar de Anselmo. Esos abogaos de sabana
son lo que ofuscan a la gente.

Anastasia depositaba toda su confianza en José. El le habfa asegura-
do que a ella no le tocarfan lo suyo, que sus papeles estaban en regla.

—iY como él sabe de letra —agregaba—, tal vez no me la quiten!

Rosendo aseguré que ni la letra valfa. Lo malo es que se antojen.
Habfa visto muchos atropellos por tierras. Esa era una angurria de to-
dos los diablos. Y concluyé:

—iY té nos vamos a morir! Yo sf que no sé pa qué tantas agallas, si
solamente necesitamo la del joyo. {Magnifica! Por eso yo no he tenfo
nunca nd. Toy conforme con mis brazos. To lo que gano me lo hecho
encima. El que no tiene na, vale, no pierde na. jNi sufre! Yo no tengo
na que me roben ni que perder. Como lo que encuentro y bebo en
el rfo. Los camino pa andar. ;Y eso jata que Dios quiera! Nunca le he
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tenfo tirria a na, ni an la vida mesma la he querio, porque la he jugao
mds vece que pelo tengo en la cabeza. Toy vivo porque el malo no se
muere.

—Jests! {No hable asf, cristiano! —-murmuré Anastasia.

—:Y cémo voy a hablar?

Se levanté, se alzé los calzones y se eché atrds el machete. Es que
ya eso de las tierras lo tenfa cansado. Ese era un cuento de nunca aca-
bar. Los pesos ya no valfan, asi le dijo Candelario el de La Loma. El
que contaba con pesos de tierra no tenia nada. Tampoco los que no
llevaron sus papeles a la firma. Y los que dejaron pasar el plazo lo per-
dieron todo. Gautier Mojica dice que a muchos les ha pasado por des-
confiados y el mayordomo asegura que por brutos. Los amparos reales
dizque se habfan perdido. Sélo habfa uno en casa de Silverio el de La
Sierra, segtin Anselmo Benitez. No entendfa bien ese rebs. Y terminé
por referir con detalles que una vez vio en la cdrcel a un notario, junto
con otros hombres decentes, que estaban presos desde que falsificaron
escrituras con semillas de aguacate. No pudo explicarse bien el asunto,
pero asegurd que conocié al notario muy bien y que hasta hablé con él.
Por cierto que se quejaba de los mosquitos. No parecia tan picaro un
hombre tan blandito.

—Yo nunca habfa visto, vale, picar una gente con tanto gusto. Parecia
como de virgiielas. O tenfa el pellejo muy fino o la sangre muy dulce,
porque lo que es a mf vale, jasta los mayes me respetan.

A poco descendfa Rosendo por la cuesta, camino de La Inocencia y
los demds quedaban solos en el bohio. Era casi de noche. Lejos sonaba
un balsié, en el Hoyén, sin duda y el fundo iba a ser arropado por las
sombras, mientras sobre su techumbre refulgfan ya las estrellas.

Francisco se despidié.

Cuando quedé sola, Anastasia rezé un Padrenuestro y luego se en-
tregd al tema habitual de sus meditaciones. Cudntas cosas pasa una
mujer sola en la vida.
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José pasé por su imaginacién. Cudndo hubieran pasado tantas cosas
si José se hubiera quedado a su lado, ayuddndola a criar las hijas.

Allf, en ese sitio y en ese fundo, nacié. Allf crecié. Fue ese fundo el
nido de sus tinicos amores. Nacieron en él sus padres y allf nacieron sus
hijas, las hijas de José, que la abandoné después de haberla hecho su-
frir tanto, para casarse con una del pueblo. La mds pequefia, Ramona,
mudaba los dientes cuando José dejé de vivir con ella. jEra tan bonita
entonces! jDaba gusto verla!

Para criar esas hijas trabajé mucho. Hizo conucos con sus propias
manos, lavé mucha ropa, planché por paga. Lo que sf no hizo nunca
fue ir al pueblo a vender cargas de viveres, como hacen otras. Sus hijas
si fueron. jLevantar una familia cuesta muy caro! Afortunadamente los
vecinos la querfan mucho y ella se llevé bien con todos. Por eso tal vez
pudo criarlas. Su compadre Domingo, mds que ningtin otro, siempre
la ayudaba. En su conuco podia coger los viveres que queria cuando a
ella le faltaban.

Hacfa tiempo que Anastasia se quejaba de la vista. Cuando se asoma-
ba a la puerta del bohfo para ver si alguien subfa por el trillo o cuando
venfa a su casa alguna persona, colocaba la mano derecha abierta sobre
la frente a manera de pantalla para amortiguar la luz. Y como esto no
fuera suficiente para permitirle distinguir mejor, sonrefda solfa decir:

—:Y quién eres ti?

Otras veces se hacfa repetir las palabras para reconocer a las personas
por la voz.

Y concluia siempre:

—iSuponte hijo! ;Sélo figuro bultos! Lo que es la vista ya la tengo
comida.

Todas sus hijas estaban colocadas ya. La mayor, Rosario, se casé
con Faustino y las otras dos se aplazaron con hombres buenos, aunque
pobres. El peor era Polin, porque era viejo y casi intitil. Trabaja en
la finca. Cuando Anastasia lo nombraba no podia evitar un gesto de
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inconformidad. A Polin no le gustaba hacer conucos. No queria saber
mds que de cafas.

Era del Sur. Una tarde se aparecié6 en el fundo y pidié posada. Al
segundo dia le dieron unas calenturas y se quedé casi una semana en la
casa. Las muchachas le cogieron pena y lo atendieron de tal modo que
con teses y bebedizos se las pudieron cortar.

Una mafiana llegé José de paso para el llano y como necesitaba un
peén para que ayudara a Fausto a trabajar el ganado se llevé a Polin,
que no tenfa qué hacer. Pasaba el dfa all4 en la sabana enlazando y he-
rrando reses, sefialando becerros mostrencos. Por la noche venfa siem-
pre a tender su hamaca. Eduviges le guardaba cena.

Después que se fue José quedé sin trabajo. Entonces ayudaba en
la casa. Iba al conuco, daba algunos mochazos y después de mediodia
venfa al fundo.

Se declararon unas aguas fuertes y le atac6 un poco de reumatismo.
Un mes permanecié sin salir del bohfo. Mientras tanto Eduviges le
consegufa hasta la fuma.

Por fin abrieron los primeros trabajos de la finca y un lunes dio una
salida para ver al mayordomo, por la tarde llegé diciendo que habfa
enganchado.

Desde entonces todas las mafianas salfa para el trabajo y regresaba
en la tarde. Las colonias quedaban lejos todavia. Los dfas de paga le
trafa algo a la vieja. Venfa con dulces, con andullo y con otras cosas que
sélo se conseguian en la bodega.

Poco a poco el vecindario se acostumbré a verlo en la casa. Algunas
veces la vieja Anastasia, malhumorada, decfa:

—;Y cudndo saldremos de este cristiano?

A lo que contestaba Eduviges:

—Mamd, si este probe hombre no la ofende! Cuando no nos sirviera
para mucho, nos sirve para respeto.

Algtin tiempo después ya no le molestaba.
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—;Cuédndo vendr4 Uribe?

—S4cale su comida a Polin.

—iJestis! Cudnto tarda Uribe. Ni me fio que le haya pasado algo.

Los domingos Uribe salfa por el vecindario vestido de limpio. Su
chamarra de fuerte azul brillaba. Su camisa no carecfa de almidén. Y
Eduviges anudaba los chavos que por este servicio Polin le daba en todas
las quincenas. En una ocasién le llevé un tinico de la finca, en otra, un
par de chancletas, lo cual justificaba a los ojos de Anastasia las atencio-
nes que con é| gastaba su hija.

Pero una mafana Eduviges no se levanté. Sintié unos dolores atro-
ces en el vientre. Se tomé unos cuantos teses que le hicieron, pero le
arreciaron tanto esos dolores que ella misma le dijo a la madre:

—Mamd, yo creo que serfa bueno que viniera Nieve.

—:Nieve? ;Y pa qué? —contest la vieja.

—Mande por ella. Después le digo.

La vieja no fue tonta. Se le clavé una sospecha, pero no dijo nada.
Uribe estaba en la finca, trabajando.

Por la noche Anastasia tenfa una nietecita oscura, una negrita y se
acosté temprano para no verle la cara a Uribe, que la habfa engafado,
traicionando su confianza.

Es por eso y porque es amigo de la finca, por lo que Anastasia to-
davfa no podia reprimir un gesto de inconformidad cada vez que lo
nombraba.

Un tiempo después se instalaba en la sabana, del otro lado del arro-
yo, en tierras de José, que lo autorizé a fundar.

Los otros dos yernos eran mds trabajadores y mds apegados a lo suyo.
Ramona vivia al pie de la loma. Del otro lado del monte que rodeaba
el fundo. Rosario, un poco mds lejos, en Las Puntas. Varias veces al dfa
subfa Ramona para darle vueltas. Mds apegada que Eduviges, le hacia
los oficios, le cargaba el agua, le ayudaba a arreglar la cocina, le trafa
lefia, le lavaba la ropa. Anastasia ya no tenia gran cosa que hacer. Y los

49



yernos también le daban vueltas. Cuando iban a la Finca le trafan café,
pan, galletas, aziicar y una o dos veces al afio algtin vestido. El paiuelo
que usaba fue regalo de Francisco.

—No puedo quejarme —decia—. ;A naide le falta Dios!

Por las mafianas Ramona subfa a besarle la mano. Entre dfas venfa
Eduviges, y muchas veces, antes que Ramona, llegaban los nietecitos,
un varén y una hembrita. Se le colgaban del cuello, la besuqueaban y
se disputaban sus piernas. El varoncito se quedaba luego hasta tarde,
ddndole tormento. Le alborotaba la casa, pero la ayudaba a buscar los
huevos en el monte. Le hacfa compafifa y muchas veces dormfa con
ella. Y mientras permanecia en el fundo, Lechuza abandonaba su rin-
cén y se animaba un poco.

Causdbale, sin embargo, sufrimientos, entre otras cosas, el estado
del bohfo, que ya se le querfa caer encima. Muchas tablas se le habfan
zafado y los principales horcones estaban casi trozados. Afortunada-
mente las goteras no le preocupaban tanto, porque uno de sus yernos,
Faustino, vino expresamente un domingo para cogerlas todas. Ya no se
mojaba. Pero las reparaciones que debfan hacerse le eran tan costosas,
que sus fuerzas no le permitfan realizarlas. Panchin se lo habia arregla-
do hacfa ya afios. Le compuso la puerta, lo entabicé, lo blanqueé y le
repasé la cobija. Entonces ella podfa trabajar. Pero ahora, ya no tenfa
fuerzas para nada.

—~Un dfa —dijo Ramona—, me van a encontrar muerta, debajo del
fundo. Desde que sople un ventarrén fuerte.

—iNo diga eso mamd! ;De que tamo nojotro! De aqui alld lo com-
pongamo.

Su tnica esperanza era vender el novillo que tenfa en La Piedra.
Anastasia tuvo sus vaquitas, pero ya no le quedaba casi nada. La seca
por un lado y los ladrones por otro, terminaron con la boberia que le
restaba.

~Y sin hombre en la casa. jFigtrese!
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Iba para dos afios que apenas salfa. La dltima vez que lo hizo fue
para ir a la sabana a un mortuorio de un compadre que se porté muy
bien con ella. Desde entonces, sélo bajaba de tarde en tarde donde
Ramona. Ni siquiera habfa visto el alambre de la finca. Sabfa de esos
trabajos por el pito de la mdquina, por lo que ofa hablar a sus yernos y
por los peones que llegaban al fundo. Rosendo era el que mds le habfa
contado. Pasaba con ella las tardes de muchos domingos, sentado a la
puerta del fundo o sobre la canoa de la sala. Para él no habfa en todo
ese lugar una vieja mds servicial y honrada.
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a Companfa Nacional inicié sus trabajos para terminar

con todos los litigios que se le pudieran presentar y tomar

definitivamente posesién de las nuevas tierras que habia
adquirido. Los trabajos se iniciaron por las tierras de Anastasia, que
estaban comprendidas en una de las zonas que la Compafifa conside-
raba de su propiedad.

Fue un vértigo. Los pafios de monte eran abatidos como por una
tormenta. Por los caminos se cruzaban los compradores de tierras. Los
agrimensores pasaban temporadas en los campos midiendo. La huma-
reda de las quemas, de los habites, cubrfa el cielo en grandes extensio-
nes. Se destruyeron potreros, conucos, cacaotales. Se rectificaban ca-
minos, construyeron lineas férreas, bodegas y pozos. Aqui se alzaba un
nuevo molino de viento, all se destoconaba un carril, mds alld aparecfa
un peso. Las colonias surgfan como por obra de encantamiento. Los
campesinos se perdfan en sus propias posesiones. Todo cambid de la
mafiana a la noche.

El sitio de Anastasia se poblé de tumberos. Coplas y golpes de ha-
chas se ofan desde el camino. A la semana se alcanzaba a ver todo el bo-
hio desde muchos sitios. El monte iba desapareciendo poco a poco. Los
trillos que por allf pasaban para la sabana, para el arroyo, para los otros
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fundos, se cubrieron de ramas y de troncos. No se podfa transitar mds
por allf. Nuevos senderos abrieron los tumberos para ir a sus cuadros.
El cielo se vefa m4s grande, como si hubiera aumentado al desaparecer
el monte que lo recortaba. Y los pdjaros parecfan mds numerosos, por-
que cruzaban muchos, desorientados, buscando refugio.

El fundo quedé a merced del viento y del sol. El jardin perdié su
empalizada, destrozada por las vacas que de noche entraban y salfan por
las tumbas. Unas cuantas yaguas desaparecidas dejaron un boquete en
el alero del frente. La puerta no cerré mds. Desde lejos se vefa el hueco
comprendido en su marco. El conuco quedé a discrecién de los traba-
jadores. Se abatieron los troncos para coger los frutos.

Pero Anastasia no hizo resistencia, no podfa hacerla. Cuando le avi-
saron que iban a ocupar sus tierras no dijo una palabra.

—;Qué voy a hacer?

Francisco fue a ver al notario de la comin vecina.

—Yo no puedo hacer nada. Me parece que ya es tarde.

Vio de paso al jefe.

—Eso es cuestién de la justicia —dijo.

Una semana después fue a Macorfs. Un abogado le manifesté:

—Ustedes no tienen dinero para un pleito.

Vio a otro. Le hablé mds detalladamente y este le contestd:

—Lo mejor es ver si la finca les regala algo. Les hace una pequefia
indemnizacién. El fundo ese, segtin usted dice, no valfa nada. Era una
ruina.

Francisco regresé al batey y quiso ver a mister Moore, pero no estaba
allf. Se lo dijeron en la bodega.

Al dfa siguiente, ya desesperanzado, resolvié que Anastasia se fuera
a casa de Polin. El se iba a La Loma. Hasta allf no irfan.

Cuando don Marcial Martinez vivia en Quisqueya, encargado de la
bodega de Atilano y Compaiifa, consideraba la cafia de aziicar como un
buen negocio. En ese ingenio habia aproximadamente unas doscientas
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colonias, casi todas pertenecientes a dominicanos. La mayorfa de estas
eran pequefias, hasta de doscientas tareas y todos los colonos vivfan
relativamente bien. El duefio del Central era un hombre excelente, cu-
bano, y el sistema por el cual se administraba era totalmente distinto al
de las compaiifas americanas.

—Nosotros no estamos aqui para jacer favores. Estamos para ganar
dinero —le dijo un dfa mfster Moore.

iCudndo iba a decir esta expresién el duefio del Central Quisqueya!
{En realidad, qué podfa traerlos a este pafs! Muy tarde lo vino a com-
prender.

En aquella época no habia bancos y las refacciones se hacfan por
intermedio de una casa alemana muy antigua que existié en Macorfs.

Tres afios pasé don Marcial en esta bodega. La casa gand dinero y
¢l también. Durante esa época compré una propiedad en la ciudad y
formé su familia. Vivia bastante bien, hasta que un dfa Atilano y Com-
pafifa mandé a hacer un inventario y, tan pronto como este se realizd,
lo despidié de la manera mds cordial, pero sin darle explicaciones. Se
trasladé seguido a Macorfs y allf se establecié por su cuenta.

Los negocios no le fueron bien. No podfa hacer economfas. Apenas
los gastos. Pero en una ocasién en que gané unos chavos se le ocurrié
comprar unos titulos de tierras a don Rafael Pérez, negociante de tie-
rras, siempre con la idea de que quizds con una colonia podfa hacer
dinero.

Guardé estos titulos hasta que se ordené la mensura del sitio de
Las Pajas. Fue de este modo como adquirié las tierras en las cuales se
encontraba La Inocencia.

A don Marcial Martinez le hicieron varias proposiciones para com-
pra de esas tierras. Un amigo le hizo una visita en su casa de la ciudad
con ese propésito. El le manifesté que no pensaba vender. Més tarde
le propusieron que las arrendara o hiciera una colonia, que el inge-
nio le darfa el dinero suficiente y todas las facilidades para el fomento.
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Don Marcial vacild, pero consulté con personas entendidas. Todos le
aconsejaron que se decidiera. Hizo una visita a mister Moore y este se
mostré muy complacido.

—Muy bien. ;Usted quieri jacer colonia? Ta bien. No estar lejos. Yo
llevar linea alld. Yo dar buen semilla. ;Quién jace cargo de esa? Ta bien.
Yo mandar después contrata.

Dos dfas después recibia una carta de la Administracién en la cual
se detallaban las condiciones bajo las cuales harfa la colonia, asf como
un proyecto de contrato.

—Es un buen negocio —le decfan—. Usted ha obtenido ventajas que
no se las conceden a todo el mundo. Dinero barato, aziicar en el mue-
lle, los sacos. No hay que vacilar. ;Y ahora que hay buen precio!

Una noche don Marcial vio un amigo en el club.

—:Me dicen que vas a hacer una colonia?

—Asf{ pienso.

—;Cudntas libras te dan?

-90.

~Te has salvado. A la mayorfa sélo le dan 80, dos o tres reciben
85. Aqui no dan mds. Sélo en Cuba es que se dan 125. Yo no sé por
qué aquf no obtenemos eso. Yo creo que es porque no nos hemos
propuesto.

Don Ezequiel se qued6 pensando un momento. Luego pregunté:

—:Cudntas tareas vas a tumbar?

—Tres mil, poco mds o menos.

—Buena cantidad.

Don Ezequiel sacé un ldpiz y buscé en el bolsillo interior del saco
un papel. Sacé varios sobres y en la cara sin direccién de uno se puso a
hacer niimeros. Sumd, multiplicé, borré dos o tres veces.

—El primero y segundo afio puedes calcular cinco toneladas por ta-
rea. Son quince mil toneladas. Luego calculards tres toneladas a partir
del tercer corte. En el primer corte hards alrededor de cuarenta mil
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pesos. La colonia te costard veinte mil. Muy bien. Es un negocio re-
dondo.

Don Marcial observaba los cdlculos y escuchaba a don Ezequiel,
hombre reputado de mucha experiencia en el negocio de cafas. Hacfa
muchos afios que vivia en su colonia. A veces se le consideraba como
un hombre rico y a veces se decfa que estaba apurado. En realidad po-
cos conocfan su verdadera situacién.

Después de rectificar los cdlculos le preguntd a qué tipo de interés
recibirfa el dinero de la refaccién:

—El ingenio me da el dinero y me cobrard 6 por ciento.

—Magnifico! Todos pagamos el 12 por ciento. Y los sacos, ;te dardn
los sacos?

—Creo que sfi.

—:Y el azdcar en el muelle?

—Eso lo voy a exigir.

—Muy bien. Todo eso hay que detallarlo. Mientras mds claridad mejor.

—;Tienes bueyes? Eso es muy importante.

Los interrumpié Miguel Lépez, un negociante en aziicar muy cono-
cido en la localidad.

—Aqui, aconsejando a Marcial. ;Sabes que va a ser colono?

Lépez lo felicitd:

—Te meterés en plata.

Don Marcial recogié estos cdlculos de su amigo y los repasaba con
frecuencia. En realidad los niimeros no engafian. La cafia era un buen
negocio. Sin embargo, a menudo pensaba en que casi todos los colonos
estaban apurados por lo regular. Algunos habfan botado mucho dinero,
pero otros perdieron sus propiedades y no podfan soportar sus compro-
misos. “En fin —pensaba-, hay que probar”.

Uno de esos amigos insistié:

—No dejes que pasen la cuenta al banco. Si el banco te agarra te em-
bromaste. Eso sf que es un peligro.
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Afortunadamente, a €l lo iba a refaccionar la misma finca. Ya procu-
rarfa evitar esta contingencia.

Pero no le falté quien le hiciera serias advertencias. Manuel Rodri-
guez le dijo un dia:

—Esa es una cuestién que hay que pensarla. Para entrar todo se
facilita. Le ofrecen a usted todo y de todo. Pero después que se ha
entrado comienzan las dificultades. Entonces baja el azicar. Sube el
tipo de interés. Se quema la cafia. Le pasan la cuenta al banco. Se
piden nuevas garantfas. Se tienen que hipotecar las tierras y todo lo
que uno pueda tener para garantizar la cuenta. No es tan bello pafs
el de América...

Pero don Marcial sabia que Rodriguez era un botarate. Muchos ase-
guraban que habfa ganado dinero con la cafia, pero que lo habfa despil-
farrado en mujeres, en autos, en parrandas. Una vez fue a Nueva York
y gast6 un buen pico.

A menudo pensaba don Marcial en la diversidad de opiniones.
¢Quién tenfa razén? Unos aseguraban que la colonia era un buen ne-
gocio y otros decfan que era la ruina. Y todos eran personas serias y
reputadas como précticas y conocedoras del negocio.

—Lo mejor serd probar. Sélo se experimenta con la propia cabeza.
:De quién me llevo?

Un amigo abogado le dijo:

—Con esa carta basta. Ese es un contrato. Conteste aceptando esas
condiciones.

Otro abogado opiné:

—Esa carta y nada es lo mismo. Todavia en los tribunales de la Repu-
blica no ha cursado la primera demanda por incumplimiento de con-
tratos de colonias de cafias. All4, en el pafs de ellos, hasta las cocineras
tienen contratos cuyo incumplimiento puede causar serios trastornos al
jefe de familia, pero aquf todo esto es pura solfa. Por eso han arruinado
muchas gentes. La tnica obligacién que no eluden las compaifas es
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pagar los impuestos que crean razonables, de este modo favorecen el
cumplimiento del presupuesto que, sin esas entradas, serfa ridiculo y
comprometerfa la existencia de la Republica. Por eso pesan tanto esas
compafifas en el 4nimo de todos los gobiernos. Lo demds, no vale la
pena.

Y dirigiéndose a otro colega que estaba en la oficina, agregé:

—Imaginese Fresito, estas gentes tienen una opinién muy triste de
NOSOtros, pero NOsotros parece que ignoramos esto y siempre estamos
como dicen peldndoles el diente. Somos unos ilusos. Estdn cansados de
vernos frente a sus escritorios vendiéndoles hasta la camisa. Y una in-
finidad de funcionarios han vivido echdndoles fajazos. ;Qué concepto
pueden tener de nosotros? Nos montan en un caballo, nos ponen a vol-
tear por los carriles, nos dan unos golpecitos en la espalda, nos sonrien
y terminan por burlarnos siempre.

“Ustedes tienen ahora gobierno. Presidente estar simpdtico. Pais es-
tar in paz. Mocho progreso in todo —dice mister Perkin a un diputado.
Y en seguida nos hacemos eco de esta opinién, que por ser dicha por
un extranjero nos parece muy valiosa y repetimos llenos de satisfaccién:
“{Mister Perkin habla muy bien del Gobierno!”. Asi somos todos Fre-
sito, unos ignorantes, pretenciosos, que no tenemos concepto de nada.
Le ofrecen muchas cosas en esta carta y después la dan por no escrita’.

Pero don Marcial creyé que estos juicios eran exagerados y se decidid.

Tumbarfa tres mil trescientas tareas para comenzar, casi la totalidad
de las tierras que posefa en ese momento.

iCon qué entusiasmo dio comienzo a sus trabajos! No podfa olvidar
la mafiana que detuvo por primera vez su caballo en el camino de Pal-
mo Espino, ahora convertido en carril. El aziicar valfa algo entonces.
La semana anterior a su viaje habfa subido mds de tres puntos. La pers-
pectiva se presentaba halagadora. Todo el mundo hablaba de las exten-
siones que hacfan los ingenios. Recordaba la animacién que existfa en
el campo. Muchos amigos de él compraron tierras y pensaban sembrar
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cafias. Se hablaba de la posibilidad de que el precio subirfa mds todavia.
Los bancos abrieron créditos. El valor de las tierras se elevé. En la ciu-
dad se comentaba el futuro halagador y préspero que se avecinaba.

iCudntas ilusiones! Don Marcial pased su mirada aquella mafana
por el monte. Monte virgen por el cual cruzaron algunas bandadas de
pericos y cotorras que venfan de las lomas préximas. Un bosque po-
blado de 4rboles antiquisimos. Duro, tupido, oscuro. Acompafidbalo
Ambrosio, un peén de confianza, prictico en el lugar, que le dieron en
la colonia Amistad y el cual le habfa repetido una infinidad de veces
durante el reconocimiento del terreno la misma expresién:

—Esta es una tierra bendita, don Marcial. Aqui se da de todo buena-
20, la cafia se dard como en ninguna parte.

Por dos o tres ocasiones le sefialé lugares en los que se vefa una grue-
sa capa de tierra, negra como el carbén, en los hoyos, en los derrumbes
producidos por las aguas, en las remociones causadas por la raiz de un
gran drbol caido.

—Esta tierra no engafia, don Marcial. Aqui va usted a coger como
diez toneladas por tarea en el primer corte. Usted se va a salvar.

Cruzaron ese dfa el monte en varias direcciones y al regresar al ca-
mino por segunda vez, ya alto el sol, alcanzaron a ver un grupo de
hombres al cual se acercaron. Eran peones que habfan llegado alli para
tratar la tumba. Ya sabfan que se iba a fomentar esa colonia y que don
Marcial llegaria ese dfa y a esa hora para tratar.

Algunos portaban hachas, otros solamente machetes. Casi todos cu-
chillos en la cintura.

—:A cémo van a pagar? —pregunté uno de ellos.

Don Marcial respondié:

—A dos pesos cincuenta. Tala, tumba y habite.

Para colonia, a son de desjarrete no estaba caro. Don Marcial sacarfa
después la lefia. Tenfa interés en sembrar cafia de frio. Aprovechar el
tiempo.
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Varios de estos hombres se internaron en el monte para reconocerlo
y sefialar sus cuadros. Cortaron varas, las hendfan por un extremo con
su machete y enganchaban en este extremo otro pedazo de palo para
formar una cruz y clavaban estas cruces en el sitio que les parecfa mejor.
Otros cortaron varas de tamafio determinado, varas conuqueras, y con
ellas empezaron a medir su cuadros. Algunos, los mds, se fueron sin
hacer nada. Pero todos prometieron volver el lunes y avisar a otros para
que no faltara gente.

~Con tanta gente —dijo Ambrosio a don Marcial-, esta tumba serd
una pasada.

El conocfa a muchos de los que habfan venido. Al vale Tiburcio, a
Juan Francisco, a Petronilo. Esos eran los mejores hombres del lugar.
Vio también algunos de los que acababan de perder sus conucos. Alli
estaba José del Carmen. Cibaefios vio pocos. Sin duda no sabfan por all4
de esos trabajos. Esas gentes son muy /argos en cuestiones de tumbas.

Don Marcial pregunté a Ambrosio por un hombre que le llamé la
atencién por ser el tinico que tenfa zapatos:

—Ese es Prudencio. Ese tiene gente. Si usted ve que la cosa va floja no
tiene mds que avisarle. En un momento le llena la tumba de hombres.
Lo que tiene es que trabaja mds caro, porque él gana con sus hombres.
Cada uno le paga por el enganche.

Ambrosio y don Marcial al regreso pasaron por delante del fundo
de Anastasia Rojas y siguieron la sabana para ver de paso el monte que
le habia quedado a don José Contreras y otros sitios que se pudieran
utilizar para potreros y que don Marcial pensaba comprar después.

Frente al fundo de Anastasia, Ambrosio le dijo a don Marcial:

—Ese es el fundo mds viejo del sitio. De momento esa vieja tendrd
que soltarlo.

Don Marcial no pudo reprimir la curiosidad que le desperté ese bo-
hfo torcido y solitario. Todavfa al dejar el claro en que se encontraba, al
internarse en la ceja, volvié la cara por tltima vez para contemplarlo.

60



A las dos semanas el monte de don Marcial estaba lleno de hom-
bres. La tumba prosiguié con algunas interrupciones, pero se hizo con
bastante rapidez. Fue una tumba al desjarrete, los troncos se trozaban
por su base, no muy alto, y luego se le daban dos o tres cortes, segtin
su largo, y en seguida se destoconaban. La finca no necesitaba lefia de
momento y mister Moore le prometié que poco a poco se la compraria,
lo cual le producirfa algiin beneficio.

Al terminar el habite, don Marcial habfa gastado una cantidad de
dinero razonable. La suma invertida hasta esa fecha era sensiblemente
igual al promedio gastado por los otros colonos en esa época. Al ini-
ciarse la siembra fue cuando comenzé su desastre. La semilla fue su-
ministrada por el ingenio. Por orden del administrador se escogié para
cortarla una colonia que quedaba del otro lado del rfo, porque segtin
mister Moore era de las pocas en las cuales la cafia no padecia mosai-
co. El transporte de esa semilla resulté demasiado costoso. Pagé viajes
de carretas muy caros, porque estas sélo podfan dar un viaje por dia.
Esto dio lugar a innumerables contratiempos. Primeramente se trafan
las cafias enteras, muchas de estas después de haber permanecido difas
en el cargadero a causa de que las carretas de que se disponfa no eran
suficientes, llegaban a la colonia completamente borrachas, apenas se
podifan utilizar algunos pedazos para semilla y de estas naci6é una can-
tidad muy pequena.

Don Marcial tenfa interés en que Uribe apurara la siembra, pero
como habfa necesidad de seleccionar la semilla antes de ddrsela a los
muchachos y los picadores sélo tenian érdenes de picar las canas que
estuvieran sanas, no se podfa avanzar. Muchas veces se vieron obliga-
dos a utilizar semillas borrachas, porque aflojaba el tiro y las cuadrillas
perdfan tiempo.

Varias veces se quejé don Marcial de los gastos, pero mister Moore
le decfa que era preferible gastar mds y tener una buena semilla que
echar a perder los campos con cafia enferma.
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La consecuencia fue que su cuenta aumenté de tal modo que el cos-
to de cada tarea representaba una suma escandalosa. {Qué iba a hacer!
Tenfa que soportar esto. La Compaiifa lo refaccionaba y esta no ponfa
objecién al gasto que se hacia.

—Don Marcial, usted se va a arruinar —le decfan hasta los mismos
carreteros.

Por varias ocasiones vio al administrador y siempre le repetfa lo mismo:

—Usted va gana dinero. No tener mieda. Yo va ayuda a usted.

La siembra fue hecha por administracién. Se la hizo Polin, un trabaja-
dor honrado y competente. Se lo habia recomendado Gautier Mojica.

Su mayordomo fue un dfa a casa de Anastasia y le dejé un mandado.

—Digale que don Marcial lo quiere ver.

Polin estaba sin trabajo. Vivia en la sabana. Organizé algunas cua-
drillas y dio comienzo a la siembra en un verano. Los primeros campos
hubo que sembrarlos hondo, porque no llovfa hacfa cosa de un mes.
Esto ocasioné también perjuicios a don Marcial, a causa de la mucha
semilla que dejé de nacer, porque se secd.

Varios meses permaneci6 en la colonia, porque, ademds de la siem-
bra, tuvo que hacer una gran resiembra y no se logré por esa causa que
los campos quedaran bien cerrados el primer afio. El costo de fomento
de La Inocencia, por estos y otros contratiempos, se elevé considerable-
mente sobre el presupuesto que se habfa calculado. Pero se consiguié que
la cafia cerrara al fin. Y se dio excelente, tal como Ambrosio le habfa pro-
nosticado a don Marcial. En los bajos fue una bendicién. Cafia gruesa,
larga, matarrones que provocaban la admiracién de cuantos los vefan.

—Buenaza esa cafia —afirmé Gautier Mojica, al pasar por la colonia—,
don Marcial en el primer corte empata lo que le ha costado la siembra.

Detrds de La Inocencia quedé una faja de monte que pertenecia
a un particular que no deseaba sembrar cafias, porque se dedicaba a
la crianza de animales. Era un monte grueso que producia un bello
contraste, por su altura y su tinte oscuro. Era el monte de Manuelico.
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Le faltaba un ojo y por eso usaba unos espejuelos oscuros. No queria
saber de cafias. Continuamente estaba averiguando en el batey quiénes
eran los que cortaban varas en su monte. Y constantemente el jefe le
apresaba reses que se pasaban por los alambres a la colonia. Vivia en
continua zozobra.

Un dfa, pasando por delante del monte de Manuelico en compafifa
del mayordomo, Gautier Mojica no se pudo contener.

—Vea que monte, vale!

Y Gautier Mojica refiri4 al mayordomo que una vez Manuelico se
expresé en estos términos: “Dejen a cada cual con su idea, sefiore. Pa
eso e que uno manda en lo suyo”. Mojica no pudo reprimir su indig-
nacién.

—Si es un hombre tan bruto, vale. No come yerba de casualidad.
M4s cerrado que un calabazo.

Bajo los troncos una capa de hojas secas amortiguaba el ruido del
paso de las bestias.

—Yo no sé qué piensa este hombre —agregé Mojica.

—Quizds espera que se lo compren a buen precio.

—O se lo quiten. El no puede enfrentdrsele a la finca. Para mf es un
estdpido.

Y mientras siguieron el estrecho camino que separaba este monte de
la cafia, Mojica siguié hablando:

—Este hombre es muy bruto. ;Qué va a hacer con esa tierra? El cree-
rd que con rabizas de yuca, con ahuyamas y pldtanos se va a salvar. Ni
que hiciera diez conucos se salvarfa. Los conucos no dan nd. Para los
ladrones. Si acaso para un mal sancocho. Con todo ese monte sembra-
do de viveres no encuentra quien le dé un centavo. No puede manejar
mds chavos que los de la carguita que vende. {Desgraciao! Si tuviera
aunque fuera cien tareas de cafias estarfa a salvo. Manejaria plata. No
hay como la cafia. Si yo me viera con ese monte ya lo hubiera tumbado.
iNo embrome Manuelico! No en balde es tuerto. Yo creo, vale, que a
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Manuelico debe pasarle como a los gallos tuertos, que nada mds ven
media valla.

—Pero no se apure, vale, él tendrd que caer. Mds tarde o mds tempra-
no eso ser4 cafia. jQué remedio!

Porque Gautier Mojica sentfa un entusiasmo extraordinario por la
cafa.

—Si no fuera por la cafia toditos nos estuviéramos muriendo de ham-
bre. Hablan de ella, pero la necesitan. Sin cafia no verfamos ni un chele.
;Dénde? La cafia es la que nos mantiene a toditos.

El mayordomo estd de acuerdo con Mojica. Para manejar dinero
hay que estar con la cafia. Esta es la salvacién de todos. Por eso él estd
de acuerdo con que sembraran mds.

A causa de ese monte de Manuelico, La Inocencia resulté una colo-
nia mds larga que ancha, situada de sur a norte y sobre una superficie
ligeramente accidentada. Era un bajo la parte mds importante, la otra
tenfa una ligera elevacién. Un arroyo la dividfa en dos partes casi igua-
les. Contaba cerca de veintiocho campos irregulares y en todos ellos
la cafia no habia alcanzado el mismo desarrollo. La parte alta era seca,
pedregosa, en cambio, la baja era mds hiimeda y de mejor terreno. Por
aquf cruzaba un camino que hubo que desviar, no sin que se presenta-
ran algunas dificultades con las autoridades, las cuales se vencieron al
fin, gracias a las facilidades que se les conceden a las compaiifas azucare-
ras. El arroyo ofrecfa inconvenientes para la comunicacién entre las dos
porciones de la colonia. Un gran trabajo tuvo que realizar don Marcial
para rebajar los barrancos a fin de que las carretas pudieran pasar de
uno a otro lado.

El costo de la porcién alta fue mayor que el de la baja debido a esta
circunstancia. Por el lado del este el limite de la colonia era la sabana.
Doce o mds kilémetros la separaban del Batey Central. Y la linea férrea
se encontraba a dos kilémetros aproximadamente. Esto creaba mds di-
ficultades al personal. Muchas razones obligaron a la Administracién
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a abrir esos trabajos, aun cuando no dispusieran de las comodidades
indispensables en estos casos. Entre otras, habia que aprovechar los pre-
cios y sobre todo, ocupar rdpidamente las tierras que todavia estaban
en litigio y fomentar las de los particulares para evitar que pasaran a
otras manos.

Diez mil tareas de cafias y dos o tres bateyes se encuentran ahora en
el sitio de Las Malas Mujeres, en las tierras de Anastasia Rojas y en las
de sus vecinos. Una red de carriles dan paso a los trenes de carretas, y a
los vividores de la sabana y de La Sierra, que por ellos cruzan continua-
mente. Y en los dos chuchos allf establecidos, el pito de la locomotora
ha sustituido al bramido de las reses montaraces.

Desde la galerfa de la casa de vivienda que estaba en un alto, se po-
dia apreciar la cantidad de cafias que tenfa don Marcial. Desde alli se
podian ver muchos campos de su colonia. Esos campos de La Inocencia
se continuaban con las cafias de la finca, que parecfan la mar. No tenfan
los cafiaverales ninguna interrupcién, a no ser la que le oponian los rios
que los cruzaban a manera de canales de riego o alguna que otra cinta
de monte, tan estrecha, que apenas daba sombra. La cafia no terminaba
hasta llegar al pueblo y al mar, porque segufa a la de los otros ingenios.
Allf en el mar ya no se podia sembrar, ni en el pueblo tampoco. Esos
eran sus limites infranqueables. Desde el batey de La Inocencia hasta
allf se podfan contar cerca de cuarenta kilémetros. Poco mds o menos.
iQué barbaridad de cafias!

Fue la casa de vivienda lo tltimo que hizo don Marcial en la colonia.
Posefdo de su entusiasmo, quiso hacer una construccién amplia, fresca,
ventilada, donde pudiera vivir con la mayor comodidad. Se levantaba
en la parte mds alta y mds seca. La tierra era alli negruzca. Debajo de
esta capa se encontraba un barro amarillo, que podia verse en los cor-
tes y en los hoyos. Cuando llovia se hacfa lodo, pero las aguas corrian
pronto para las partes bajas, y bastaban algunas horas de sol para que
el piso se secara.
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De toda la colonia era el lugar mds a propésito para una vivienda.
Esta circunstancia decidié a don Marcial a fundar allf. La casa era re-
gular de tamafio. De cuatro aguas y una galerfa corrida. Techo no muy
alto y de zinc acanalado. Montada sobre altos pilotillos, de un poco
mds de cinco pies de altura, el espacio o piso que quedaba debajo se
podia utilizar como depésito. Y lo era, en efecto.

La casa tenfa una sala regular. En el comedor habfa una mesa de pino
en la cual comfa. En el aposento una cama provista de mosquitero. Se
sentfa a veces una cantidad enorme de mosquitos. En los setos, sillas de
montar, frenos y sogas. Un almanaque de La Tabacalera, una chamarra
y un capote colgado en sendos clavos. Junto a la cama una mesita en la
que colocaba don Marcial el revélver cuando se acostaba. En un rincén
una escopeta de dos cafiones, la mejor de por esos lados.

Detrds de la casa, la cocina, a ras del suelo. El servicio se hacfa por
medio de una escalera y esto daba lugar a que no le pararan cocineras,
porque le hufan a este tanto subir y bajar que, como es sabido, “causa
tanto dafio a las mujeres”.

En el fondo la caballeriza. Dos mulos, muy buenos, comprados en
San Juan, y el caballo. En el centro del cercado que limitaba el patio, el
tanque para el agua, montado sobre pilotillos de cemento.

Don Marcial quiso tener un jardin. En el frente dos o tres arbustos
de malvarrosa eran testimonio de sus intenciones. Y unas cuantas mati-
cas de albahaca. No omitié detalles para no echar de menos nada en el
campo, mientras preparaba su futuro bienestar.

En el primer afio don Marcial no pudo tirar su cafia. El chucho
que le prometié mister Moore no se pudo construir. Por este motivo le
ofrecié comprar gran parte de su cafia para semillas.

Un dfa mister Moore dio érdenes para que empezaran a cortar. Le
ofrecié pagarle a quince pesos por tarea. Era un buen negocio. Pagarfa
su colonia y le sobrarfan algunos miles de pesos. Realmente la cafia era
un negocio brillante para don Marcial.
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Pero solamente vendié quinientas tareas. Y lo que esto produjo se lo
abonaron en cuenta.

Al afio siguiente le ofrecié darle dinero para comprar bueyes. Quin-
cenalmente le darfa ciento cincuenta pesos. Don Marcial se llené de
esperanzas. Compré doce yuntas y cuatro carretas para pagarlas con
este dinero. A la tercera quincena, después del compromiso, no le pu-
dieron dar mds y don Marcial tuvo que hipotecar su casa de Macorfs
para responder por la deuda de los bueyes. Fue un desastre.

En la zafra siguiente pudo tirar toda la cafia, pero ya su cuenta es-
taba por las nubes. Y el precio del aziicar habfa bajado. Ya no saldrfa
nunca mis a flote. jAdiés ilusiones! Desde ese momento la vida de don
Marcial fue una lucha continua en medio de la mds negra miseria.

Muchas tardes contemplando desde la galerfa de la casa los inmen-
sos cafiaverales dentro de los cuales habfa vivido y donde se habfan
consumido algunos de sus mejores afios sin beneficio apreciable, esti-
mulado solamente por las alzas y bajas del azicar, sufriendo un millén
de contrariedades, no podia reprimir su inconformidad.

Varios afios llevaba metido allf, embrutecido, contemplando ese pa-
norama monétono todos los dfas. El batey lleno de peones. Un mon-
tén de hombres ignorantes, casi salvajes. Atravesando carriles. Alejado
del mundo. Con una mesa pobre. Trabajando tinicamente para cubrir
necesidades ordinarias de la vida. Esclavo del capital ajeno. Desconsi-
derado a veces por hombres inferiores a él, pero mds afortunados.

El estado de sus negocios lo mantenfa preocupado. La colonia lo
habfa endeudado de una manera extraordinaria. No sabfa exactamente
lo que le debfa a la Administracién. Pidi6 su cuenta en varias ocasiones,
pero el auditor le dijo que se la estaban preparando para el final de la
zafra. El afio pasado llegé a cerca de cincuenta mil pesos, pero pensaba
que este afio podrfa hacer un fuerte abono. Hacia tiempo que vivia
estrecho con el propésito de bajar esa cuenta, porque le tenfa miedo a
los intereses. Se habfa visto obligado a tomar algunas sumas al doctor
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Giacomo, un italiano que vivia de eso, pero que era muy exigente, im-
ponfa unas condiciones y garantias que pocos podian ofrecérselas a ca-
balidad. Todos los afios le prometia abonarle algo, pero era imposible.
Ya habfan transcurrido tres, sin que le sobrara un solo centavo. Apenas
los gastos de la familia. Y eso muy estrechamente. Privindose de todo.
Su familia no iba a ninguna parte. Las hijas vestfan mal. La casa del
pueblo, hipotecada a Gutiérrez y Compaiifa, estaba al perderla. Hace
dos afios que mister Moore le prometié que lo ayudarfa a salir de ese
compromiso, pero a tiltima hora se excusé con el pretexto de la baja del
azdcar, que ocurrié en los tltimos meses de la zafra pasada. También
tenfa otras deudas en el comercio. La sefiora tomaba fiado en algunos
establecimientos. De vez en cuando, con grandes sacrificios, abonaba
algunos pesos. Afortunadamente su reputacién de hombre honrado le
protegfa, hasta cierto punto, de que lo desconsideraran.

Las noches que pensaba en estos brollos interminables no podfa dor-
mir. Se alegraba de permanecer en el campo para evitar humillaciones y
disgustos. Ni los dias que venia al pueblo salia. Leia las cartas, abrfa los
memordndums, rompfa los papelitos y de vuelta a la colonia los lunes,
procuraba olvidar todas esas cosas, dedicdndose a su trabajo. Habia per-
dido la fe. Otros afios luchaba con entusiasmo. Noticias ofdas en la Ad-
ministracién sobre el precio lo animaban. Esto ocurrfa siempre al prin-
cipio de todas las zafras. Llevaba ya algunos afios de bregas en el campo
y no recuerda haber estado desahogado nunca. Gracias a ser un hombre
econémico habfa podido vivir. El primer afio le daban en la Administra-
cién, sin gran dificultad, lo que pedia. Hoy le costaba recurrir a ciertos
manejos para poder sacar algo mds del suelo que le habfan sefialado. Por-
que ahora todo era medido. Le controlaban el trabajo, le fiscalizaban la
hoja de pago. Le inspeccionaban los cultivos y hasta le contaban la gente
que tenfa. Se avergonzaba de tener que poner nombres supuestos en las
listas de pago para poder sacar algo para hacer frente a ciertas atenciones
inaplazables. {Qué pena! En otros tiempos todas sus esperanzas estaban
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en la cafia. No quiso vender las tierras, para explotarlas él mismo. Era su
tinica fortuna. Y ahora ni de las tierras era duefio. No las habfa vendido,
pero la enorme deuda que tenfa se lo tragarfa todo, tierras y casa. “La
cafia es un juego de embite”, se decfa. “Hay que tener corazén. Se vive
de esperanza en esperanza. Y lo mejor es que hay que sufrir callado. No
se puede bostiquear”. Sélo en secreto cambiaba impresiones con otros
colonos. Cuando se vefan en la Administracién o en el campo. Y eso que
sabfa ciertamente que otros estaban peor. Todavfa él vivia y quién sabe,
dentro de dos o tras afios, si el precio subfa...

En la colonia, a la hora del descanso, agarraba sus libretas y se hacfa
los sesos agua haciendo niimeros de todos tamafios. A veces salia para
el batey a distraerse visitando al mayordomo o al bodeguero o se iba a
ver alguna bachata. No le interesaban los periédicos, ni los lefa. Tam-
poco tenfa libros. En su escritorio sélo habfa formularios para la lista de
pago, para el pesador y libretas de vales, un tintero y una mala pluma.
Lépiz no le faltaba. Lo llevaba consigo siempre para apuntar nombres y
hacer nimeros. Una vida horrible. En su batey no habfa luz. El agua la
tenfa en tanques. El molino la subfa. Un agua pesada, mala, que le eché
a perder el estémago. Crefa que ni a los bueyes les convenfa.

Esta era la amarga ensefianza que le habfa dado la cafia. Este afio
volverfa a cortar la colina y quedarfa con los bolsillos vacios. Qué ex-
periencia tan dura!

¢Rico? Y don Marcial sonreia. En realidad para sus peones que no
vivfan como gente sino como animales, ¢l era un verdadero millonario.
Y cuando pasaba por los barracones y los veia devorando con marcado
apetito un arenque y un trozo de pldtano, cuando echaba una mirada
a sus calderos negros, donde hervfan a borbollones algunos viveres, un
pedazo de bacalao, arroz de mala calidad, duro como una piedra, con
manteca vegetal de la peor clase, excusaba las murmuraciones que le
hacfan en diferentes ocasiones, cuando trataba los trabajos, los dfas de
pago o con cualquier otro motivo. jInfelices!
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Este afio las cosas serfan peores. Vefa venir las zafras con indiferen-
cia. A él le habfa pasado otro tanto que a los pobres campesinos. Ellos
perdieron lo que tenfan y él lo perderia también.

Quién sabe si tendria que salir de allf a pasear las calles de Macorfs,
como un vago, después de tanto esfuerzo, de tanta lucha, de haber su-
frido tantas desconsideraciones. Y con otra familia.

A menudo recordaba don Marcial las palabras de Uribe: “iEstos

blancos saben mucho!”.
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ntré diciembre. Los caminos se han secado ya. Las noches

E son frescas, transparentes, estrelladas. Se avecinan las pas-

cuas. Por las madrugadas el aliento que despiden las bestias

es un humo blanco y hay que abrigarse algunos dfas, para no temblar

de frio al cruzar por los carriles. Ahora se escuchan mds gallos cantar.

Y muchas mafianas aparecen neblinas sobre las lomas, sobre los bajos,

sobre las cafiadas, sobre la sabana, sobre la colonia. Durante el dfa sopla
una brisa ligera y agradable.

Alto el sol, Chencho, el mayordomo de La Inocencia, va llegando a la
bodega, después de atravesar diferentes carriles y contemplar las cafas her-
mosas y bien nacidas. Detiene su mula por delante del mostrador. Se quita
el sombrero, saca su pafiuelo y seca el sudor. Conversa un buen rato sobre
la zafra que ya estd encima y, al despedirse, don Antonio le pregunta:

—;Y cémo estdn de bueyes?

—De eso no hay que hablar. No tenemos muchisimos, pero conta-
mos con algunos.

Los bueyes son uno de los elementos mds importantes de toda colo-
nia. Colonia sin bueyes, no es colonia.

Desde que se hace el presupuesto para el fomento, desde que se da el
primer hachazo en el monte, hay que pensar en la bueyada.
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—;Como cudntas yuntas necesitarfa usted?

—;Con cudntas yuntas cuenta usted?

—;Tiene buenos bueyes?

Don Julidn responde:

—Quiero hacer una bueyada.

Y en la bodega o en el barracén los peones dicen a veces:

—Como la bueyada de Fulgencio no hay en parte.

—En La Amistad tienen como treinta yuntas.

—En Dos Hermanos pueden montar mds de quince carretas.

Un dfa sube Chencho hasta la casa de don Marcial con un viejito
de la sabana.

—Este hombre viene a venderle una yunta, don Marcial.

—;Y cémo son esos animales?

El viejito contesta:

—Es una yunta de novillos. Son de la sabana. Del sitio de La Lima.

—;Criollos?

—Sf, criollos, pero de ese ganado salen bueyes buenazos.

—:No han jalado todavfa? —pregunta don Marcial.

—~Un poquito. Pero a esos no hay mds que ponerles el yugo. Son
nuevos y limpios. De vista.

—:Son grandes?

—Tamafiitos!

Y don Marcial termina por prometerle al hombre que mandard a
verlos lo mds pronto que le sea posible.

Es que son indispensables los bueyes. A veces no tiene el colono
dinero con qué comprarlos, pero toma de aquf, toma de alli, hace eco-
nomfas y hasta contrae deudas para completar su bueyada.

Pero Cuevas quiere sembrar cafias y mister Moore, el administrador
del ingenio, le pregunta:

—;Usted tieni bueyis? No podemos dar para bueyis.

Y este inconveniente lo hace desistir.
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Otras veces se necesita cafia. Ha subido el precio del azicar y hay
que aumentar la produccién. Mister Moore se complace en dar la en-
horabuena:

—Le daremos para comprar bueyis.

Chencho no oculta su satisfaccién. Conoce la bueyada de don Mar-
cial. En la bodega hablando con un transetinte, se entusiasma:

—Los tenemos buenazos. Careto, Cola Sucia, Candeldn, Rosita, Pun-
tafuera, Nomeolvides. .. Tenemos poquitos, pero escogidos.

Son, sin embargo, los carreteros los que mds hablan de estos anima-
les. Fonso dice que la bueyada de don Marcial tiene dos o tres yuntas
como no hay otras en toda la finca.

Durante el tiempo muerto apenas se ven bueyes en las colonias. Por
lo regular estdn lejos, en los potreros de la finca, de las colonias, de los
criadores que los toman a piso. A veces se llevan fuera de la jurisdiccién
del Ingenio, cuando la yerba estd en este muy escasa. Para los bueyes
son casi todos los potreros del Este, que en la primavera se alcanzan a
ver desde los caminos, cubiertos de yerba de pdez o de yerba de guinea,
divididos en vasos mds o menos extensos por dos o tres cuerdas de
alambre de puas. Destacan estos vasos en el paisaje por su color verde
claro, como el de los retofios de los campos de cafas.

Ocupan estos potreros casi siempre las vertientes de las lomas, tini-
cos sitios en que no ha trepado la cafa de azdcar, para la cual van siendo
cada vez mds escasas las tierras bajas apropiadas.

La cuenta del piso de los bueyes constituye uno de los gastos de mds
consideracién durante la época de los cultivos.

Ya en diciembre, los bueyes tienen poco qué comer. El pasto ha desapa-
recido. Los vasos estdn pelados. El verde de la primavera ha sido sustituido
por un amarillo pélido y opaco. Caminan por sobre pedregales, por sobre
la tierra limpia o salpicada, aqui y alli, de matarrones secos, pajosos. Los
tltimos meses del afio son penosos para las bueyadas. Afortunadamente,
para esta época, ya tendrdn cojollos en abundancia en las colonias.

74



El batey estd alegre. El personal va y viene por los carriles. Debajo
de la casa de don Marcial se nota movimiento. Se sacan yugos. Se oyen
ruidos de cadenas. Tunino entrega paquetes de grasa, por orden de don
Marcial. Y en la bodega se despachan brazas y mds brazas de soga de
pita. El corte estd abierto ya. Brillan al sol los filos de las mochas.

Rosendo oye un vocerfo. Alza la cabeza y la inclina hacia un lado.
Quiere aguzar el ofdo.

—iPor ah{ vienen los bueyes! —exclama.

Se oye un canto, luego un estallido. A poco, por la gran calle llena
de sol, aparece la bueyada.

La llegada de los bueyes marca el comienzo de la zafra. {La zafra!
iCudntas ilusiones, cudntas esperanzas trae a todos! Desde el mds hu-
milde peén que afila su mocha, la garantfa de su vida, hasta el admi-
nistrador, abrumado de responsabilidades, todos tienen el pensamiento
puesto en la zafra. Y la ciudad, all4, conffa en que todo ese esfuerzo,
toda esa energfa que se desplegard en los campos se trueque en bienestar
para sus habitantes, que ven en los cafaverales riqueza, prosperidad,
progreso.

Don Marcial, desde la galerfa de la casa los ve pasar con indiferencia.
iLo que le cuesta esa pequefia bueyada!

Compré unas cuantas yuntas en el Soco, para pagarlas al finalizar la
zafra. Otras las obtuvo de diferentes criadores de la sabana. Dos yuntas,
las que siempre lleva la carreta de Murciélago, le cuestan un dineral.

Los sigue con la vista mientras avanzan por el carril.

—Buenazos esos bueyes, don Marcial —exclama Tunino—. Mire a Cola
Sucia, que jarto va.

Se asombra de lo grueso que se ha puesto Quitasuefio y pregunta a
don Marcial cudndo llegard Abelardo con los suyos.

iLa zafra! Chencho ya no tendrd descanso. Vivird seis meses a hor-
cajadas sobre la mula. Yendo y viniendo, recorriendo todos los carriles,
descendiendo por momentos en el corte, en el chucho, en la bodega.
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—Ya estdn enyugando —dice al dfa siguiente con satisfaccién.

Y a partir de ese momento las carretas comienzan a pasar y repasar
los carriles. Llenas de cafias, camino del chucho. Vacias hacia los cor-
tes.

—Ya empezamos, vale —le dice Murciélago a un conocido de la saba-
na-. {Toavfa no ha dentrao mucha gente, pero yo pienso que dentrard!

—~Vamos de a poquito —dice Chencho a don Antonio en la bodega—.
Esto se vendr4 a animar después de que llegue Abelardo.

Cuando Chencho afirma que La Inocencia cuenta con una buena
bueyada, lo hace pensando en Lalo.

—:Y han tenido noticias de é|? —le pregunta don Antonio.

—Ya salié. De momento llega.

Y un domingo en la tarde, después de una semana de haberse ini-
ciado el corte, entra Abelardo a La Inocencia con su tren de carretas
montadas. Hay que aprovechar los domingos, que son dias muertos
para hacer los traslados y utilizar los lunes completos. En el batey hace
una parada y va a ver a don Marcial:

—Acabamos de llegar —dice—. No tuvimos tropiezos en el camino.

Conversan sobre el trabajo. Don Marcial le asigna sus campos y al
dfa siguiente Abelardo, al ver a Chencho, exclama:

—Ya entré en fajina, vale. jA julepiar se ha dicho!

Y Chencho, con la pierna enganchada en la silla de montar, le refiere
las informaciones que ha podido recoger:

—Yo creo que este afio se puede hacer algo. Piensan hacer 100.000
sacos. {Como cafias tenemos!

—Y buenaza! Mire que yo he visto campos que da gusto. Por esos
laos de debajo de los matarrones son asi. —Y Abelardo separa los brazos
y acerca las manos como para formar un cfrculo.

Don Marcial no tenfa suficientes bueyes para el tiro, pero Lalo en
la zafra trafa los suyos con sus carretas y por eso era que Chencho no
dejaba una cafia parada. Lalo posefa unas cuantas yuntas propias y al-
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quilaba otras. Esa era su ocupacién. Antes de comenzar la zafra, hacfa
sus arreglos con uno o dos colonos para ayudarlos en el tiro. A veces
tomaba uno o dos buenos carreteros en la colonia. Esta vez consiguié a
Fonso, uno de los clavos de mayor reputacién.

Este trabajo le producfa poco, pero suficiente para vivir y sostener
su familia. En ocasiones suftfa pérdidas. Algunos afios se le inutilizaban
carretas. Se le partfan ejes o pértigos, se le rompfan algunas ruedas. Se le
morfan bueyes o simplemente se los destarraban. Cuando esto ocurrfa
sus ganancias disminufan. El precio que le pagaban por el tiro también
fluctuaba. Todo en la finca depende del valor del azicar y pocos pro-
ductos tienen mds alzas y bajas en el mercado.

Durante la zafra, Lalo, el ajustero, se instala en la colonia. Ocupa
una de las casitas de zinc y come en casa de Lupe. Su familia vive en
Hato Mayor.

En la calle Duarte, en una casa de madera con tres hermosas puertas,
donde en un tiempo estuvo la pulperia de Finco, vive dofia Candelaria.
Por las mafanas recibe la leche en la puerta y echa el primer regafio a
los muchachos que, por no tener al padre en la casa, no le dan reposo.
Dofia Candelaria estd acostumbrada a esta falta casi permanente del
marido. Tan acostumbrada, que apenas hace caso de las habladurfas
que de tarde en tarde escucha acerca de la fidelidad de Lalo. jTantas
mujeres le han pegado!

Pero los sdbados Lalo viene a verla, cuando el trabajo no requiere su
presencia en la colonia. Llega en la tardecita. A veces estropeado. Pasa el
domingo conversando con sus amistades o en la gallera, y esto le causa
pena a dofia Candelaria.

—No le veo. La finca me ha dejado viuda. Los domingos, Lalo no para
en casa. Tengo marido dos noches cada quince dfas. {Qué voy a hacer!

Nadie sabe lo que ella sufre con esa finca. A cada instante tiene que
notar la falta.

—Si Lalo estuviera aqui —dice mirando la mesa puesta.
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O cuando sobre Fiofié se forman densas nubes negras, y el verde de
las laderas se oscurece, no puede dejar de exclamar:

—iSi el pobre Lalo se estard mojando! ;Es una calamidad la Finca!
Pero qué vamos a hacer. Gracias a ella tenemos la comida asegurada.

El lunes regresa Abelardo, tempranito, de madrugada, y desde que
llega a La Inocencia se le ve sobre su mula en el corte, vigilando a los
carreteros y a los bueyes. Procurando que los viajes sean completos, que
se den los suficientes en el dfa o en el peso, conversando con el pesador,
pidiéndole notas o en el chucho, tratando de evitar litigios entre sus ca-
rreteros y los de don Marcial. Aquf en el chucho se originan disputas. To-
dos quieren descargar al mismo tiempo. A veces no hay vagones o los que
ha trafdo la mdquina son insuficientes y muchos carreteros tienen que
esperar cargados, lo cual les perjudica, porque no pueden hacer los viajes
que se han propuesto o los que deben representar en su tarea diaria.

En ocasiones aquf ha tenido que hacer uso de sus dotes de autoridad
para establecer el orden. Los carreteros se han ido a los pufios o se han
amenazado con sus cuchillos. Pero Abelardo, que fue en una ocasién jefe
comunal, se hace respetar prontamente y por esto ha evitado desgracias.

—No descanso —dice a don Antonio—. Estos carreteros son gente del
demonio. jMalos! Me cuesta estar encima de ellos. Maltratan a los bue-
yes, pierden las sogas, tiran la carreta por cualquier parte y nunca estdn
conformes. Ellos clavan a los bueyes y yo tengo que clavarlos a ellos. Para
mantener montado un buen tren de carretas, se necesita Dios y ayuda.

Porque de los bueyes depende el éxito de la zafra. Sin los haitianos y
los bueyes es un fracaso.

Son estos sufridos bueyes los que transportan pacientemente toda la
cafia de los campos a los chuchos, para alimentar los trapiches, que no
descansan durante medio afio, hasta que el dltimo trozo de cafia no ha
sido convertido en bagazo.

A la salida del sol y muchas veces antes, ya estdn unidos a los yugos.
Tres parejas para cada carreta. Los gufas, los tercios y el tronco. Cada
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pareja requiere cualidades especiales y no todos los bueyes pueden in-
distintamente desempefiar las mismas funciones. Mientras trabajan
llevan el pescuezo erguido y son limitados sus movimientos, apenas
pueden mover la cabeza, sujeta a los yugos por los lazos. Mueven dni-
camente el pabellén de las orejas, para recoger el menor ruido que se
produzca en su vecindad. Cuando las carretas estdn detenidas en el
corte, durante la carga o en el chucho, durante la descarga, los bueyes
permanecen inmdviles. Rara vez suelen echarse. En ocasiones lo hace
alguno de la gufa. El tercio y el tronco no pueden hacerlo porque estdn
junto al pértigo que se lo impide. Con frecuencia se contentan con ru-
miar algin pedazo de cafia y cuando van marchando suelen de vez en
cuando, al pasar por los carriles, alcanzar con su lengua 4spera las hojas
de cafias, para entretenerse con ellas por el camino.

Durante el dia no tienen descanso. Van y vienen desde el alba hasta
el anochecer bajo el yugo. A mediodfa, sin embargo, sestean un buen
rato. Durante la noche, permanecen en el borbojo, atados por los lazos,
cuidados por el sereno para que no maltraten la cafa.

Una bueyada para el colono y para el ajustero del tiro es un capital
de consideracién. Se les cuida, se les atiende y hay que conservarles en
buenas condiciones los potreros. Colonia sin potreros no estd com-
pleta. ‘

En el tiempo muerto muchos trabajan en la preparacién de los cam-
pos. Entonces tiran del arado. Transportan la lefia, la semilla o las pro-
visiones para las bodegas.

Tienen los bueyes sus admiradores en la colonia.

Cuando se les cuida, viven afios trabajando en las colonias. Entran
lobos, novillos, del potrero de algtin criador o de la sabana y tirando
de la carreta o del arado les pasan los afios por encima, hasta que la
cornamenta exuberante, el pelo cafdo, la pérdida de carnes, el piojillo,
denuncian su vejez y entonces son sacados un dfa para el potrero o para
la carnicerfa.
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Y un domingo, después del pago, el sonido de un jututo avisa al
batey que hay carne fresca.

—;A cémo la libra? —pregunta una mujer en la puerta de un bohfo.

—Qué carne tan dura, vale. Ni que la hubiera tenfo un dfa en el
caldero se ablanda.

Y Murciélago supo por la noche que ese dfa habfan pesado a Qui-
tasuefio.

—Tan buen buey! —exclama-. ;Y tanta gente mala en el mundo!

Por eso don Marcial lo estimaba tanto.

—~Murciélago tiene sangre pa los animales —dijo un dfa Fonso, en el
barracén.

—Sangre no! ;Consencia! —agregé otro.

Murciélago es uno de los carreteros mds populares en la colonia.
Todos los afios tiene su trabajo asegurado en La Inocencia. Un jugador,
un bachatero y un excelente clavo. Cuida los animales y los arreos. Sélo
a él no se le pierden sogas, ni parte yugos ni rompe carretas. Pero los
lunes no se puede contar con Murciélago, porque todos o casi todos los
domingos estd de parranda. En otros bateyes, en la sabana, en donde
sonare un acordeén o hubiere algiin jueguito gordo. Nunca tiene nada.
Lo que gana va para donde las mujeres, para la cantina o se lo tragan las
cartas. Un negrito interesante. Se habfa criado en el Mamey, con don
Pancho, que era su padrino. Muchos afios trabajé con él, pero en estos
tltimos parece que ya no se entendian. Constantemente estaban rifien-
do. Ya en otras ocasiones pasé temporadas trabajando en otras colonias,
pero luego se reconciliaba y volvfa al Mamey a ayudar a su padrino.

Hacfa, sin embargo, unos cinco afios que sélo llegaba de paso. Tres
de estos los trabajé con don Marcial, que lo habfa conquistado por su
trato y por las consideraciones que le guardaba. Es el mejor carretero de
todos los que tiene. Honrado, trabajador, respetuoso. Porque Murciéla-
go cogi6 donde su padrino muy buenas costumbres. Su madre trabajé
y muri6 en el Mamey, protegida de su padrino. No tenfa mds familia.
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Durante la zafra se ve a Murciélago por los carriles de La Inocen-
cia, de pie, sobre el pértigo, la vara en alto, pitando o tarareando el
bolero de moda, con su sombrero de cana, de ancha ala, a menudo
levantada por delante y prendida de la copa por una cintica, recuerdo
de la bachata del dltimo domingo, camino del corte. Sus bueyes son
los mejores. Los mds gruesos. Los mejor cuidados. Siempre trabaja
con los mismos.

Cara Sucia y Mapembd, sus gufas, no trabajan igual con otros ca-
rreteros, y cuando por alguna circunstancia son guiados por otro, en
seguida lo nota, porque se les descomponen, les ensefian malas costum-
bres. Se les ponen mafiosos. No los apura tampoco. Sabe que mientras
mds descansados trabajan los bueyes, mayor tarea pueden rendir. Al filo
del mediodfa, los llevaba a beber al tanque y les daba un ligero sesteo.
Entend{a que los animales, como la gente, tienen que reposar y no ha-
cer las cosas saltando. Y asf, aparentemente sin apurarse, rendfa mayor
labor que los otros carreteros. Sabfa sacar provecho de los cuidados que
prodigaba a sus bueyes. Comparable con Mapembd, sélo Marapicd, un
buey de su padrino. Después ninguno en toda la Finca.

A la caida de la tarde, Murciélago conversa con la amiga que va a
la bodega de compras, y rie y la requiebra, si es buenamoza, o le hace
confidencias de sus nuevos amores de la sabana, los que nacieron en la
tltima velacién o en el baquini de Viloria.

Colgdndole las piernas en el aire, los pies empolvados, el sombrero
colocado en una rodilla y la vara sujeta como una lanza, la mirada en-
cendida, brillante, ante el recuerdo de la hermosa que ahora es duefia
de todos sus entusiasmos y sostiene llama de pasién en su corazén juve-
nil, Murciélago, sonrefdo, no puede ocultar su alegrfa. El la habfa visto
ya en dos ocasiones, pero no la habfa reparado. Un amigo hablé de ella
delante de él, un domingo en la gallera. Creyé primero que tenfa hom-
bre, y tal vez por eso no se habfa fijado. Pero cuando él comprendié que
le gustaba fue el dfa que bailé con ella. Perdi6 la cabeza. Pocas mujeres
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bailaban asf. Mujer liviana, con mds compds no podia haberla en toda
la finca. Le gustaron sus ojos, sus dientes y sobre todo su cuerpo. Bai-
16 mucho, todos los merengues que tocaron y no se hubiera cansado
nunca. Cuando el vale Antonio se la pidié sintié una cosa mala que le
pasé por el cuerpo y si no hubieran sido tan amigos no se la hubiera
prestado. El conocfa muchas mujeres, pero por ninguna habfa sentido
lo que sentfa por La Nifia.

Y la amiga le ofa complacida y le daba bromas, porque se decfa de
Murciélago, que no querfa a nadie. Las mujeres le tenfan desconfianza
y le decfan zumbador, porque no se paraba mucho tiempo delante de
ninguna flor. Ahora se complacia en hablar de una y pedfa informes a la
amiga con un interés que no dejaba duda. Supo asf que no habfa tenido
mds que dos enamorados, uno de ellos muy fuerte, pero que Lz Nifia
no le habfa hecho caso. Que era trabajadora como pocas, que no salfa
a menudo de su casa, y que el lunes, al dia siguiente de la velacién de
Viloria, cuando estaba en el arroyo, las amigas le dieron bromas sobre
él y pudieron adivinar que le gustaba. Mientras le hablaban de Murcié-
lago no hacfa nada y cuando Dolores se atrevié a decirle que si a ella no
le parecfa un buen partido el carretero de don Marcial, bajé los ojos y
disimul6 déndole palos a la ropa sin decir una palabra.

Murciélago conversé mucho esa tarde, en que sélo le interrumpfan
los bueyes al tirar de la carreta para rumiar en el carril. Cruzaron otras
carretas para el corte y alguno que otro carretero le soltaba algiin dicho
grueso al pasar, sin que Murciélago hiciera el menor caso.

Esa tarde fue el dltimo que desenyugé. Era casi de noche. Algunos
peones se dieron cuenta porque cuando brillaban ya intensamente las
estrellas le oyeron entonar un canto con tal fuerza y entusiasmo que
denunciaba en él una muy grande alegrfa:

Tengo mi caballo a lazo
el lazo le tumba el morio,
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st consigo esa muchacha
qué bonito matrimonio.

Al dfa siguiente, Fonso se atrevid, delante de Remigia, que com-
praba una manteca, a darle una broma a Murciélago. Cantaba mucho
y habfa comprado en la bodega polvos y jab6n de olor. Ri6 Remigia a
carcajadas y ya de marcha dijo: “que los hombres que mds se la dan son
los que mds pronto dan el piojo”. Murciélago se contenté con clavarle
los ojos un buen rato, y al volver a la carreta y coger la gran calle se le
oy6 de nuevo:

La vida del carretero
es una vida azarada,
ni toma café caliente,

ni duerme la madrugada.
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a molienda se va desarrollando normalmente. Desde que
comenz6 el corte ningn incidente se ha producido en La
Inocencia. Don Marcial est4 seguro de que, tal como le dice
Chencho, no quedard una cafia parada. No sobran elementos como
en otras colonias, pero cuenta con los suficientes. Su personal es muy
bueno y con el concurso de Abelardo, el nimero de carretas montadas
le permitir4 sostener el tiro sin flojar.
Diariamente se ven don Marcial y el ajustero en la casa, en el chu-
cho, o en el campo.
—;Cémo va eso, Abelardo?
—Va de oro, don Marcial. Hoy tenemos un tiro teso. Si la cosa sigue
como va y hace verano, esta semana no me dan abasto los vagones.
Esa es también la preocupacién de Chencho. Los vagones. Un dis-
gusto tuvo con el maquinista de la ndmero 2. Sus carretas estuvieron
casi toda una mafiana cargadas, esperando vaciar y la mdquina se apare-
ci6 cerca de las doce del dfa. Indudablemente el trifico no andaba bien.
iSiempre algiin estorbo!
—Pida vagones con tiempo —decfa también ¢l a don Marcial-. Esto
es lo tinico que nos puede atrasar. Con el personal que tenemos no se
puede fracasar.
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Pero don Marcial no mostraba la alegria de otras épocas. Trabajaba
a empujones. Las dificultades que se le presentaban le cambiaron el
humor. Ofa estas advertencias con indiferencia. El aziicar estaba por el
suelo, experimenté una baja considerable. Se trabajaba con mucha eco-
nomfa y la Administracién era cada vez mds exigente. Con la ayuda de
mister Moore no se podfa contar. Tenfa presente sus tiltimas palabras:

—Yo saber usted no estar conforme. Mi no tieni el culpa, ;compren-
di? Usted queja del cuenta también. Yo no puedi jacer mds. Ni dar mds
dinero, ;comprendi?

El personal de La Inocencia no es muy numeroso. Otras colonias
cuentan con una peonada mayor y mds variada. Sin embargo, en ella
hay de todo. Hasta haitianos. Estos se ocupan del corte, de las limpiezas,
y también realizan trabajos que por lo regular son hechos por domi-
nicanos. Unicamente no saben ni les gusta carretear. Hay que hablar
castellano para ser carretero. Los bueyes criollos no aprenden patwud. Los
haitianos tampoco tumban monte. Esta es la ocupacién favorita de los
dominicanos. Son estos las gentes del hacha, del machete y del clavo.

Un ir y venir de hombres en esta colonia, entre los cuales muchos se
expresan en lenguas extrafias. Un montén de trabajadores a quienes el
mayordomo llama, con visible satisfaccién, s« personal.

Este mayordomo es Eugenio Pérez (a) Chencho. Nacié en San José
de los Llanos y ahora est4 radicado en La Inocencia. Le eché la bendi-
cién el cura de Hato Mayor y tiene dos hijos pequefios.

—No me puedo quejar de don Marcial —le ha dicho mds de una vez
a don Antonio—. Me trata bien. Tengo que defender sus intereses como
si fueran mfos. Y tratarle bien el personal.

Chencho estaba siempre sobre una mula baya. La cuidaba mucho.
Llevaba la crin recortada y la cola a manera de brocha de pintar. Tunino
era quien se la tuzaba. Desde el arranque de la cola le cortaba los pelos
con unas tijeras hasta cerca del extremo, en que formaba una especie de
cono o copa invertida. En todo el batey no habfa otra parecida. Tenfa
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muy buen paso y era muy viva. Don Marcial la compré a unos hombres
de San Juan de la Maguana, que pasaron por La Inocencia. Se espantaba
mucho, pero Chencho era un excelente jinete. La llamaba Maruca.

—Dicen que Maruca se resiste. Qué va! Es que es una mula muy
fina, que no la puede montar todo el mundo.

A mediodia un peén le daba de beber, mientras Chencho reposaba
un rato. De vez en cuando le compraba una libra de aziicar prieta, por-
que a falta de melao, eso limpia y le pone brillante el pelo.

Rosendo decfa a veces:

—A los haitianos y a Maruca les gusta lo dulce, vale. Por eso es tan
mafiosa como ellos.

Encontribase satisfecho el mayordomo. El sueldo no era muy bue-
no, pero le habfa ido bien a la familia. Su mujer engordé desde que
estaba en la colonia. Y sus muchachitos no padecfan fiebres. Seguro es-
taba de que si a don Marcial le hubieran salido las cosas de otra manera,
le pagaria mejor. Ademds, tenfa elementos.

Chencho lo dice con orgullo:

—Aqui en La Inocencia trabajo con gusto. Lo que es aqu{ me sobran
elementos. Lo que es por falta de peones o bueyes no se queda una cafia
en los campos. Hay con qué trabajar.

Y don Marcial, después de averiguar el precio del aziicar, sélo pen-
saba en los bueyes y en la peonada:

—;Hay gente suficiente? —pregunta a Chencho.

—No me faltard personal —responde el mayordomo~. {Descuidese,
don Marcial! Mientras yo pueda contar con Fonso, Rosendo, Murcié-
lago, Juan Tarana, Vicentico, Chévere, Priscilién, Telemaque... No se
quedar4 una cafia parada. Contamos con un buen personal.

Personal es Rosendo, Juan Tarana, Fonso, Murciélago, Vicentico,
Chévere, Priscilién...

Durante la zafra el personal y los bueyes constituyen la preocupa-
cién de todos.

86



Hasta Juan Tarana, le dice a Fonso:

—Yo creo que a Chencho le va a faltar personal. Si no dentra mds
gente, lo veo mal. Va a fracasar.

Pero todos los dias aparece una cara nueva en el batey. Ahora es
Agapito que espera al mayordomo sentado en el pértigo de una carre-
ta. Una hamaca colgada a la espalda, pantalones fuerte azul arrollados
hasta la mitad de la pierna, sombrero de cana, en cuerpo de camisa,
descalzo.

Llegé a La Inocencia al caer la tarde. Atravesé sabanas, pedazos de
monte, trechos de camino real. Se bafié en el Azuf. Y entraba al batey
recordando el gallo de pluma fina que alcanzé a ver desde el camino.
Venia a la finca porque necesitaba dinero para un caballo y para otras
cosas que ambicionaba.

—:Dénde podré topar al mayordomo? —preguntd.

Murciélago lo puso en camino. ;Uno mds! Los mayordomos viven
abrumados con estas gentes que acuden a todas horas y de todas partes
en busca de trabajo.

Cuando el mayordomo estd en los campos distantes del batey, cuan-
do transita por los carriles, en el corte, en la tumba, en las limpias,
junto al molino, en las cuarterfas, en la bodega y aun cuando est4 fuera
de la colonia, en todas partes, siempre lo estdn aguardando.

La peonada no lo deja sestear. No le deja comer. Le llama, le silba,
lo manguea. Lo hace salir de la bodega, de su propia casa, le interrumpe
cuando conversa con el duefio de la colonia.

Se le ve en todas partes. Habla en todos los sitios. La oficina del ma-
yordomo es toda la colonia. En todos los campos ha dado érdenes, ha
entregado vales, ha tomado notas, ha tratado y ha recibido trabajos.

Un dia va por un carril sobre su mula, lo siguen uno, dos, cinco, un
grupo, una cuadrilla. Va a realizar un trabajo, va a tratar una limpieza,
va a la tumba para distribuir cuadros o a hacer un habite o a disponer
una siembra.
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Pero no siempre sucede asi. Otro dfa va sobre la misma mula a visitar
los bateyes y las secciones vecinas y va dejando el aviso de que necesita
personal en la colonia y a sus amigos, a sus conocidos, les va pasando la
palabra: “Necesito gente”. “Estoy escaso de personal”.

Prefiere y solicita a los conocidos que le han abandonado. “;No has
visto a Julidn?”. “;Dénde estard ese hombre?”. “;Tan buen carretero!”.
Es que ahora carece de personal y su prestigio como mayordomo estd
comprometido con don Marcial.

Con mds frecuencia, por los innumerables carriles que entran al ba-
tey, pasan y repasan los peones. Unos camino de sus casas o de otras
colonias, otros en busca de trabajo. Llegan a la bodega, preguntan al
pesador, a los otros peones, a sus amigos y en seguida se lanzan en per-
secucién del mayordomo. Lo asedian:

—;Usted no tiene alguna cosita por ahi?

—Vale Chencho, consigame algo que toi aceitao. Eta mocha se me
quié salir de las manos.

—Vamo a ver si hay alguna puntica de arreglar.

—He venio a ver si saco manque sea la jabichuela.

—Toi bruja, vale, jdgase cargo de mi.

—Toi trozao, vale. Métame la mano.

Un dfa el mayordomo dice:

—Por ahora no tengo nada. jMe sobra gente!

Dice esto con satisfaccién, mientras arrienda la mula camino de la
bodega o en direccién al corte. Chencho se enorgullece al decir que
donde él trabaja no puede faltar personal.

—Tengo mi gente. Esos son mfos y me siguen a todas partes. Tengo
muy buenos tratos y muy buenas reglas.

Pero al otro dfa, ya no puede repetir esto:

—Hombre sf! All{f me dejaron un cuadro. Tengo un campo para
limpiar. Y haciendo retroceder la mula se hace seguir del primero que
encuentra por la boca de un carril o topa en un cruce, para ponerlo de
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una vez en posesion. Mientras otro que quiere enganchar al verlo pasar
exclama:

—iYa ese pegd!

Agapito fue el afortunado. Al dfa siguiente, su nombre figuraba en
la libreta del mayordomo: Agapito de la Cruz. Y ahora tiende su hama-
ca en el barrancén junto con Rosendo, Fonso y Murciélago. Se acerca
al mostrador de la bodega, le da filo a su mocha en la gran piedra de
amolar del batey. Ya forma parte del personal. Y por las tardes, a la
salida del trabajo y en las primas noches, se le ve conversar a la puerta
del barracén con otros peones, de mujeres, de trabajo, de gallos, de
revoluciones o de su vida.

La peonada puebla la colonia, como si fueran hormigas. Llena los
barracones, se desparrama por el batey, por los campos. Vive dentro de
la cafia.

No saben nada mds. No aspiran a nada mds.

Han llegado aquf de todas partes. De los cuatro puntos cardinales
de la Repuiblica. Y de Hait{. Y de las Islas de Barlovento. Es una pobla-
cién internacional. En la colonia se habla patud, inglés y castellano. Son
las lenguas mds comunes.

El personal aumenta y disminuye. Se renueva. Y se conserva. Obe-
dece a un ritmo. Durante la zafra crece sibitamente y en el tiempo
muerto disminuye considerablemente. Pero hay personal estable, defi-
nitivo. Es el personal radicado en el batey. Peones antiguos que llegaron
jovenes y allf han envejecido. Su vida ha transcurrido junto a la cafa,
en medio del sol, embriagados con el verde de los campos y el azul del
cielo. Gentes enamoradas de los espacios abiertos.

Pero también hay una poblacién flotante que llega y sale a todas
horas, que trabaja un dfa, una semana, una quincena, para cubrir una
sola necesidad, un compromiso o realizar una aspiracién: para pagar
un trabajo, comprar una muda de ropa, pagar una deuda, comprar
un caballo, hacer un viaje de promesa. Después del pago se alzan y no
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se vuelven a ver mds. Vinieron a hacer una plata que necesitaban con
urgencia.

Por los mismos caminos que entraron abandonan un dfa el batey.
Se van después de realizar su propésito. Contentos, satisfechos, con sus
motas en la vuelta de un nudo del pafuelo. Y se van también disgus-
tados. Dejaron un trabajo porque el mayordomo los engaié o porque
era pesado, por una infinidad de causas. Se dirigen a otras colonias
y hoy se inclinan en un campo para hundir su mocha en torno a los
retofios y mafiana alzan cafias en un chucho distante, sobre una bestia,
blandiendo el ldtigo.

—;Y uté aquf, vale?

—S1. Me costé dejar la colonia. Ese mayordomo era muy sangr.

O de este modo:

—:Yo no lo vide en La Inocencia, vale?

—Me cost6 dejarla. No pagan bien.

Pero, afortunadamente, cuenta con el personal permanente. El que
sigue a Chencho. El de todos los tiempos, el de la zafra, el del rempo
muerto.

El personal no tiene nada. Unicamente cuenta con sus brazos, con
su mocha, con su hacha, con su clavo. Lleva sf, casi siempre consigo
una hamaca, dos o tres piezas de vestir. Cuenta tinicamente con su
persona. Y anda generalmente a pie. Para ¢l no hay caminos malos, ni
distancias largas, y por eso siempre estd expedito para ir de alld para acd,
de dfa, de noche, a toda hora. ;Qué puede detenerlo?

—Dénde estd Julidn? —pregunta el mayordomo a la puerta de un
barracén:

—Yo creo que se fue. No veo la hamaca en parte.

Pit6n pasea una mirada por el cuarto. Donde se ven otras dos o tres
hamacas recogidas y colgadas.

Como entran, salen. Ese es el personal que da mds brega en la finca. Por
eso Chencho conserva el suyo, el que permanece siempre en el batey.
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Pero Chencho tiene dificultades. Todo el personal no es uniforme.
Y unos deben ser tratados de un modo y otros de otro. Los hay difi-
cultosos y los hay déciles. El mayordomo tiene que ser politico. La
peonada lo puede hacer fracasar. Puede algunas veces quedar sin gente
y su situacién se hace dificil, frente a sus superiores, que en él tienen
depositada su confianza.

A todos, sin embargo, hay que hacerles ver que se les atiende, que se
les cuida, que se les protege. Procurar que estén contentos. Vigilar de
cerca a los avisados, porque pueden trastornar una organizacién. Si es-
tdn enfermos hay que darles por lo menos un purgante de sal de Epson
y si se mueren hay que enterrarlos.

—Allf hay un hombre muerto —oye decir por el batey el mayordomo
y pregunta:

—;Qué hombre es ese?

—Yo no sé. Dijién que en una cuarteria.

Y Chencho arrienda la mula y se dirige a los barracones. Efectiva-
mente, en medio de un cuarto, yace sobre el piso un moreno con un
pantalén de fuerte azul y camisa de listado. El sombrero de cana se
encuentra un poco retirado de la cabeza.

—:Y quién es este hombre? —pregunta Eugenio a otro pedn que se
acercé a la puerta a curiosear.

—Este es un tal Candelario. Yo creo que trabajaba en el nimero 15.

Entonces arrienda otra vez la mula, en direccién de la bodega, ha-
ciéndose acompanar por el pedn. Allf pide unas velas y se las entrega.

—Vaya donde Lupe. Que le prenda esas velas.

Durante la noche, los compafieros de cuarto no duermen all{. Uno o
dos lo velan, a veces mds. Se hacen dar un vale para comprar ron.

—Vale Chencho, denos pa un romito. Mire que vamo a trasnochar.

Al dfa siguiente, se cumplen las disposiciones dadas por Chencho.
Traen unas andas hechas con varas. Sobre ellas colocan al difunto y los
peones designados por él, previo ofrecimiento de que se les pagard el
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dfa, cargan con el muerto, camino de El Hoyén y alli lo depositan en
un hoyo tal como lo llevaron, con la misma ropa que murid.

Asf terminan en la colonia dos o tres en cada zafra.

—~Hay que hacer humanidad —dice Fonso, cuando ve pasar el cortejo
por el carril.

Los que menos dificultades le ofrecen al mayordomo son los haitia-
nos. Les tolera que hablen como cotorras y les dispensa otros vicios por
la ayuda que le prestan siempre.

Los haitianos llegan en tropas, una mafiana, una tarde, diez, doce,
con sus lfos a la espalda, hablando parud, vestidos de fuerte azul, en
cuerpo de camisa, sudorosos, brillante la tez. Los pantalones con un
doblez en el ruedo y recogidos a media pantorrilla, con un fleco de
guano o un cordén. Descalzos.

La mocha en la mano o debajo del brazo. El cachimbo en la boca.
Sobre la cabeza un sombrero tipico. Copa alta y alas anchas. Parece un
rebafio hosco y desconfiado.

A muchos apenas se les distinguen los ojos. Las conjuntivas también
oscuras. Sélo tienen blanco en el rostro las dentaduras, fuertes, amena-
zadoras.

Los haitianos desempefian a Chencho mds fécilmente que los domi-
nicanos. Y son mds obedientes. Por eso, cuando Telemaque no andaba
detrds de Chencho, era Chencho el que buscaba a Telemaque.

—:Ustedes no me han visto a Telemaque? —dice, deteniendo la mula
frente a la puerta del barracén.

Cuando se encontraban, sostenian este didlogo:

—Bueno, Telemaque, ;dénde ti estabas?

—;Yo? Andende.

—;Y por qué no estabas en tu campo?

—Tt me t4 engafid, Chenche.

—Yo? ;Y ti no ves que ese es el mejor campo, el que tiene menos
yerba? Eso estd bien pago. ;T sabes lo que son cinco pesos? {No jue-
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gues ti! ;TG no ves que te prefiero a otros? Como cuatro andan detrds
de él.

~No juega tii Chenche. T siempre mi diga asi. Y yo td perdé. No
sacd nd. Tt no ve mi pantalén, ta rompfo.

Y Telemaque, mds desnudo que vestido, le muestra a Chencho sus
carnes oscuras, por los dos agujeros del pantalén, a la altura de las rodi-
llas. El saco que lleva, fue una antigua pieza de casimir ahora cubierta
de rotos y remiendos.

—Bueno. Vuelve al trabajo. Te voy a aumentar cincuenta centavos.
;T1 necesitas algtin vale?

Telemaque le pidié veinte centavos. Chencho lo obsequi6, ademds
con un cigarrillo, diciéndole:

~Toma! Como ese sélo fumamos aquf Mister Mora y yo. El me los
regalé.

Una sonrisa de satisfaccién se dibujé en el rostro de Telemaque.

En cuanto a Priscilién, ya era otra cosa.

—Te andaba buscando, Priscilién. ;Dénde te metes? Yo quiero que
ti des una vuelta por ah{ y me traigas algunos haitianos. Me falta gente
en el corte.

—;Ddnde yo va a bucd gente?

—Por ahi. Vete por Lajas. Por el niimero dos.

—Pero ti mi va a pagd. ;TG no mi va a jacé como la otra vé?

—iDéjate de eso! La otra vez yo te pagué. Te di un vale por veinticin-
co, después, te di otro, no sé si fue de medio peso o de setenta y cinco.
iNo me acuerdo ahora!

—Embute. Tt mi dite quence plimelo, dipué, vente y no me dite m4.

—Piensa bien. Tt estds equivocado. jBueno! ;Dime si vas a ir o no?
Te voy a buscar un trabajo bueno.

—T siempre mi diga asi.

—;Pero vas a ir o no?

Priscilién vacila. Y después de meditar un instante:
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—Bueno. Yo v, ;pelo tii mi paga?

—;Cémo no te voy a pagar? T1 no sabes que i lo consigues todo
conmigo. Ve a la bodega y dile a don Antonio que te dé un trago de
tafid, por mi cuenta. {Toma! Llévale este papelito.

—iAh! {Chenche! T sabi mucho!

Y Priscilién se va satisfecho, pensando en ir a conquistar por las otras
colonias a sus paisanos.

Gracias a ese personal, Chencho puede responder a don Marcial, de
que no se quedard una mata de cafia en pie. {Qué va! Mucha experien-
cia tiene €l en finca.

Y para conservarlo, ha tenido que hacer don Marcial algunos sacri-
ficios.

La Inocencia dispone de dos o tres hermosos barracones. Cada uno
de ellos estd dividido en diez cuartos de regular tamafio, en los que se
pueden colgar hamacas. Estos barracones estdn ocupados por el per-
sonal soltero. Allf duermen los peones. Durante el dia estdn vacios.
Por las noches, apenas se puede dar un paso dentro de ellos. Hasta en
el piso duermen trabajadores. Cuando hace demasiado calor duermen
desnudos. Al pasar frente a estos cuartos, se pueden ver, aun de dfa, casi
en cueros. La mayorfa, desde que tiene que permanecer en el barracén,
se desprende de sus camisas.

Estos barracones se distribuyen de acuerdo con la procedencia del
personal. Los haitianos tienen el suyo. Y los dominicanos, también. En
el batey, el personal estd clasificado. Chencho tiene que tener mucho
cuidado con esto. No quieren estar juntos.

Los ingleses forman parte importante del personal. Muchos de ellos
ya son dominicanos. Han nacido en el pafs. Sus padres estén aqui desde
hace tiempo. O proceden de hogares mixtos. Otros vienen todos los
afios y de estos unos se quedan y otros vuelven a sus islas.

Son menos déciles que los haitianos. A menudo hace Chencho mala
sangre con Blakis, el maquinista de la nimero 3. Este hombre es muy
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testarudo. Siempre quiere hacer lo que le da la gana. Le llama la aten-
cién sobre la manera de colocar los vagones en el chucho, le pide que
no los deje tan lejos del cargadero.

Blakis sonrie maliciosamente. Le ensefia los dientes, como pulpa de
cajuil, y finge no entender. Ese es el recurso supremo de los cocolos.

—iMi no comprendi, Chencho!

Cuando dice esto es para hacer su voluntad. Para no obedecer.
Cuando un cocolo termina por no entender lo que se le estd diciendo,
cuando olvida el espafiol, hay que dejarlo.

—Mi no sabi, mi no intiendi!

Y todo ha terminado. No queda otro recurso que matarlo o dejarlo.

Dominicanos, haitianos e ingleses viven, por lo regular, separada-
mente. El batey es internacional. Y el mayordomo tiene que tener una
diplomacia exquisita.

Unos son bochinchosos, otros hablan mucho. Los haitianos no de-
jan dormir a los otros. Los ingleses y los haitianos, se exaltan por cual-
quier cosa y los dominicanos son intolerables por sus violencias.

Por eso dentro del batey se establecen barrios. Puntafuera para estos,
Cacarajicara para aquéllos. La calle de los bohios para los otros. Cier-
tos personajes hay que colocarlos en los extremos del batey, lejos de la
bodega y de los otros. Las familias ocupan otra calle y otras construc-
ciones.

Pero a pesar de todas estas precauciones a menudo tiene que interve-
nir el jefe de orden. Hay sangre por cualquier cosa. Por unos centavos,
por una mala palabra o por cualquier otro motivo baladi.

Pero en La Inocencia Eugenio mantiene la mejor armonfa. Hombre
curtido en el oficio, conoce los males y los remedios.

Los dfas de pago suele Chencho pasar horas desagradables. En-
tonces es cuando mds mala sangre suele hacer. Las averiguaciones lo
aturden. Cuatro o seis inconformes no lo dejan respirar. Lo abruman
con reclamaciones. Se ha equivocado, no ha sacado bien la cuenta. Le
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piden el completo. Le devuelven el dinero. Y son intitiles a veces sus
explicaciones.

—Fifjate bien. Ve a la bodega a que te ensefien los vales. ;Ti no sabes
contar? Cémo te voy yo a robar tus chavos. ;T estds loco? Bueno, coge
tu dinero que yo te arreglaré eso.

Pero otras veces, las cosas toman un mal cariz.

—Bueno, si lo quieres lo coges, si no lo dejas. Y haga lo que quiera.

Y el mayordomo clava la mula y desaparece por el primer carril.

Pero también siente esos dias, a pesar del atareo, momentos de sa-
tisfaccién. Cuando se complace en echar una ojeada sobre su personal
reunido frente a la bodega.

Y sucesivamente fija la vista en Fonso, Murciélago, Chévere, Pi-
tén, Juan Tarana, Vicentico, Priscilién, Telemaque, Jacob, Tunino,
Agapito...

Es un espectdculo pintoresco. Una coleccién de sombreros viejos,
rotos, sucios, una riqueza de harapos, que apenas cubre el cuerpo. Un
montén de hombres miserables, ignorantes, degenerados, en los 1ilti-
mos peldafios de la escala humana.

Pero gracias a ellos puede el hombre civilizado tomar su té o café
todos los dfas, endulzado con el aziicar de cafias, en Nueva York, en
Parfs, en Berlin, en todos los rincones del mundo.
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| cruzar el carril del nimero 4, Gautier Mojica tropieza con
Chencho.
—:Cémo le va, jefe?

—Aquf en la lucha. Ya estamos cortando.

—Este afio —dice Mojica—, la cosa no estd muy buena. Ha llovido
muy poco —y mirando la cafia que le queda enfrente—: Esa cafiita estd
muy ruin. ;Cémo cudntas toneladas le echa usted a ese campo?

—Yo creo que dar4 tres a tres y media, si no me equivoco.

~No me parece. Esa cafiita estd muy fina, muy delgadita. Mi creen-
cia es que dard menos que mds.

Y al ver Chencho a un pedn que se le acerca con una mocha debajo
del brazo:

—Ve y espérame en la bodega. Ya empieza la lucha, vale —le dice a
Mojica—. La suerte es que yo tengo una buena organizacién.

Mis tarde, Chencho se detiene en la bodega. Los dependientes han
sacudido la modorra del tiempo muerto. Detrds del mostrador se ve
una cara nueva. Se ha aumentado el nimero de empleados. Chencho
pregunta por don Antonio.

—Démele a este hombre cinco libras de grapas por cuenta de don
Marcial. Ahorita le traigo el vale. No cargo el formulario en el bolsillo.
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Arrienda en seguida la mula y se encamina hacia los barracones.

Don Antonio Pérez Mufiagorris es el encargado de la bodega de La
Inocencia. Es un viejo espafiol que segtin dicen los peones tiene malas
pulgas. Mafioso como un mulo. Era esta la tercera bodega de que habia
sido encargado. La primera, en el ingenio Cristébal Colén, tuvieron
los duefios que liquidarla. La segunda, la establecié en Santo Angel,
con un pequefio crédito que le dieron en Macorfs unos paisanos suyos.
Allf no le fue del todo mal, pero debido a su car4cter, el administrador
lo hizo salir casi en volandas. Después supo que esta determinacién se
debfa a que deseaba proteger a otro. Don Antonio es de un cardcter
relativamente independiente y esto le ocasionaba frecuentes disgustos.
Olvida que en las fincas hay que contemporizar con todos. Ademds, los
mayordomos siempre estaban de puntas con él, porque no se dejaba
llegar. Afortunadamente, Chencho parece que le ha cogido la vuelta.
Todavfa no han chocado. Padecia de una bronquitis crénica. Constan-
temente estaba tomando lamedores y expectorantes y es posible que
esta salud en quiebra fuera la causa de su malhumor.

A menudo se desahogaba con el mayordomo.

—Para bregar con esta peonada hay que tener sangre de horchata, mi
amigo. Son peores que animales.

Y moviendo los ojos sin intencién de mirar a ninguna parte excla-
maba:

—;Este es un castigo!

Se sentfa fatigado ya del trabajo. Al principio lo hizo con entusias-
mo, pero en vista de que pasaban los afios y siempre se encontraba en
Ja misma situacién, lo hacfa ahora a empujones. A La Inocencia lo trajo
el encargado de la bodega del Central, porque era fama su honradez a
carta cabal. Los peones se sentfan garantizados con él, porque no los
engafiaba con el descaro que lo hacfan otros bodegueros. Casi siem-
pre estaba profiriendo malas palabras. La suerte que no le hacfan caso.
Nunca, ni para dormir, se quitaba de la cintura su pistola. A Rosendo lo
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trafa sin juicio. Si €l se viera con un arma asf, jqué hombre se le pondria
por delante! {Marfa Santisima! jQuién se atreveria a roncarle duro! Con
un arma como esa no habia sujeto que no lo respetara. Y cuando Ro-
sendo se ponfa a hablar de la pistola del bodeguero no acababa nunca.

Rosendo Santana era uno de los trabajadores mds conocidos de La
Inocencia. Alto, moreno, con ojos expresivos, palabra fécil. Lucfa una
cicatriz muy visible en el rostro. Conocfa todo el Este. Trabajé en casi
todas las fincas. Su historia parecia interesante.

Una vez le dijo al vale Alipio, en la bodega:

Yo asf, viejo como toy, no me cambio por estas porquerfas. Los
hombres de ahora, vale, son muy blanditos.

Por delante del mostrador en la bodega siempre hay gente. Campe-
sinos que vienen expresamente a La Inocencia a hacer sus compras des-
de las secciones préximas, peones sin trabajo que van allf a pendenciar
o a buscar la oportunidad de un enganche. Campesinos que regresan
a sus casas, después de haber realizado sus ventas en otros bateyes y
de paso compran aqui lo que les hace falta: sal, pan, aziicar o galletas.
Trabajadores que van a canjear sus vales por provisiones. Allf se oye
hablar de todo. Del tiempo, de la zafra, los trabajos, de los gallos, de
las mujeres.

Es la bodega un punto de reunién. Por las tardes, cuando la peona-
da regresa del trabajo, se forman grupos por delante del mostrador de
dos, de cuatro, de seis, de mds. Los dependientes van y vienen, pasando
arroz, pasando azicar, envolviendo arenques, cortando bacalao. Entre-
gan dulces, despachan tragos, andullo, tabacos, cigarrillos.

La bodega tiene sus horas de bastante movimiento. Cuando la peo-
nada estd en el batey, tiene sus horas muertas, a media mafiana, a me-
diodfa. Un solo hombre puede hacer entonces el despacho. Hay dfas en
que el movimiento es extraordinario, el dfa de pago y si este se efectia
un sdbado, el domingo siguiente es el dfa en que mayor valor alcanzan
las ventas, los dependientes no dan abasto. Se oyen gritos, hay vocerfo.
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—Pdseme un trago.

—Déme una libra de arroz.

—Alcédnceme esa mocha.

—Pdseme la devuelta.

—Envuélvame ese arenque.

Mientras estos peones son atendidos con solicitud, otros en un ex-
tremo del mostrador se complacen en molestar:

—Coja su andullo, amigo.

—Devuélvame mis cuartos y coja sus féferes.

~Déjeme ver aquellos zapatos.

—Ese arenque ta chiquito, cdmbiemelo.

Algunos marchantes al echar pierna a sus bestias murmuran:

—Estos cristianos no tienen concencia.

Un olor acre se desprende del mostrador. Es el bacalao, el arenque,
el humo del cachimbo, las provisiones, el sudor, las bestias y el mismo
suelo sucio, lleno de papeles, cdscara de frutas, estiércol y orines de
animales.

Los dependientes, en cuerpo de camisa, con las mangas arrolladas
por encima del codo, el cuchillo en la mano para partir el queso o el ba-
calao, o con la vista levantada para observar el fiel de la balanza cuando
pesan el arroz, el aziicar o la manteca, ponen escasa o ninguna atencién
en lo que oyen.

—Floje la mano, amigo.

—Ese peso es un asesino.

—Con ese pesito tienen para hacerse ricos.

—Una migajita mé4s, compadre. No sea fiera.

A menudo, con estas expresiones violentan a los dependientes. El
mds quisquilloso le quita la compra de las manos al peén majadero.

—Tenga su dinero, cémprelo en otra parte!

—Déjelo si no le conviene.

—No hable tanto.
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Y sigue un silencio durante el cual el dependiente desvia la vista
hacia otro sitio, para que el peén comprenda que se le desprecia.

La bodega tiene sus buenos zercios. El vale Alipio entre ellos. Los
domingos se gasta un pico en ron, en dulce. Igualmente, tiene sus
pulgones.

~Pdgueme el trago, vale.

—Regdleme un cigarrillo, amigo. En esta quincena no me ha queda-
do ni un chele pa la fuma. He salio cortado.

Si el dependiente estd de humor el peén podrd fumar. De lo contra-
rio, recibe esta respuesta:

—;Usted se cree que esto es mio? Si yo fumara, le darfa de los que
tuviera.

Los domingos, un fondgrafo pequefio se encarga de animar las ven-
tas. A distancia se oyen boleros, rumba y el “Manicero”.

Don Antonio se dedica al despacho cuando se ha retirado algtin de-
pendiente o esté fuera con licencia o cuando hay gran movimiento. Los
dfas de pago su presencia en el mostrador es indispensable. Los demds
dfas de la semana se ocupa en examinar sus libretas, repasa las facturas,
escribe una o dos cartas.

Algunas primas noches, don Antonio las pasa repasando los vales.
Este es uno de los trabajos mds pesados. Pero ya tiene una prdctica
extraordinaria. Otro que no fuera él no podrfa descifrar esos vales. A
Chencho le habfan entrado muy mal las letras. Sin embargo, a veces
sufre equivocaciones. Pierde dinero. Confunde el valor y los nombres.
Particularmente cuando estos vales pertenecen a haitianos. La mayorfa
de ellos son Pié. Y los nombres se repiten con frecuencia.

Cada quince dfas hace una salida para despachar una nota en el
batey Central o para llevar dinero. Regresa a las doce del dfa, quejdn-
dose del calor. Todos los articulos han subido de precio y asf lo hace
saber en seguida, para evitarse disgustos. ;Son tan majaderos estos

peones!
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Don Marcial hace sus compras en la bodega los sdbados. En un
cajén le van poniendo los efectos, que luego Tunino se encarga de lle-
vérselos a la casa. Don Antonio ha dado érdenes de que lo traten bien.
Detrds del mostrador don Marcial va indicando a los dependientes los
articulos y las cantidades que necesita.

Otros clientes al por mayor, entre los cuales estd el mayordomo,
hacen del mismo modo su factura quincenal. Todo se vende asi, al
crédito. Las operaciones de la bodega estdn regularizadas por los pagos
que se hacen cada quince dfas. Los créditos se cobran totalmente por
ese motivo. La tnica excepcion hasta ahora era Wenceslao, el jefe, que
tiene enganchao a don Antonio con un picoe. Hasta ahora es el tnico en
La Inocencia que lo ha engafiado.

—Aqui, mi amigo —le ha repetido muchas veces a Chencho-, el que
le ffa a jefe sabe que es dinero perdido. Las autoridades alcanzan hasta
los bolsillos ajenos.

Y don Antonio le referfa a Chencho cémo querfan vivir en estas
colonias todos los que tenfan algin cargo de jefes, cogiendo fizo para
no pagar, seguros de que nadie se atreverfa a negarles nada, por temor
de que le echaran una canana. Es tan ficil fufiir a uno aquf! ;Y tenfa
tanta experiencia!

—Yo no quiero cuentos con jefes —agregaba—. {Los jefes me cuestan
caros!

Wenceslao Brito era la primera autoridad de La Inocencia. Cuando
delante de Rosendo decfan “el jefe de orden”, aclaraba:

—iJefe de orden no! Eso era antes. Este no es mds que guardia cam-
pestre. Los de antes tenfan mds autoridad.

Dos zafras llevaba Lao en La Inocencia. Sustituyé a Juan Sosa, que
fue el primer jefe de la colonia que tuvo don Marcial. Y en esos dos
afios ya no habfa en el lugar quien no lo conociera. No hacfa nada. Era
un vago. Con su revélver de pavdn negro para que todo el mundo se lo
viera y su sable terciado, pasaba casi todo el tiempo dando vueltas por el
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batey pendenciando, tomando tragos o escandalizando en su casa con
la mujer. Entre dfas daba vueltas por las otras colonias. Le acusaban de
tener en la sabana, en sociedad con un compadre, un jueguito consen-
t{o. Tratdbase con mujeres malas y en pagdndole se podia contar con él
para todo. El mayordomo y él no andaban bien. “Era un sinvergiienza”,
decia Rosendo, donde no lo pudieran oir. “Un abusador”. Para poner
una fiestecita habfa que sacar permiso, por chiquita que fuera. Si no se
estaba trabajando no se podfa andar, ni con mocha, ni con cuchillo.
Decfa que no habfa orden sin desarme. Cobraba multas por cualquier
cosa y amenazaba a todo el mundo, sin motivos. Tenfa a los peones
persegutos y le hacfa ver a don Marcial que se desvelaba a favor de sus
intereses. “Sabe Dios —decfa Fonso—, si no lo puede quitar. Lo tendrd
obligado”.

Lao tenfa pocos amigos. En la colonia y fuera de ella se conocfan de
¢l muchas historias. Lo habfan visto en la cércel de El Seybo, hace afios,
preso, porque se llevé una muchacha de Yerbabuena y no se quiso casar
con ella. Un peén que estaba en el mismo calabozo lo conté un dfa en
la bodega. Otros aseguraron que él maté a un hombre por celos, por
los lados del Soco, que anduvo huyendo mucho tiempo y que después
se presentd.

A Fonso le dijeron que una vez tuvo un puesto de carne por Las
Pajas y que se lo hicieron cerrar porque toda la carne que vendia era de
animales robados. Rosendo oyé decir que hasta hab{a sido gavillero. Te-
nfa fama de guapo y de malo. Y tomaba ron como agua. Eso sf que no
era mentira, porque en La Inocencia lo habfan visto borracho muchas
veces. Contaban otras cosas mds. Se decfa muy en secreto que entre
los hombres que descalaron al viejo Matfas Sosa, alld en La Loma, se
encontraba él, que estaba tiznado, pero que a pesar de eso lo pudieron
reconocer. Al viejo Matias lo mataron a palos una noche. Como cinco
hombres que no se pudieron coger. Rosendo se acuerda bien del caso,
porque entonces él estaba trabajando cerca en un potrero de Zacarfas
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y paraba alli de dia y de noche. Hacfa un chapeo. Por la mafnana, un
domingo, por cierto, encontraron el viejo con la cabeza desbaratada
y el brazo derecho roto. Parece que defendiéndose con el brazo, se lo
partieron de un palo. La ropa de un baiil aparecié cerca del rfo. Lo de-
jaron allf tirado. El aposento quedé revuelto. Y por la puerta del patio
encontraron las huellas de los matadores. Habfa llovido. Unos andaban
con zapatos y otros descalzos. Y nunca supieron quiénes fueron. Una
vez que referfan esta historia en la colonia, un hombrecito de mal pelo,
que tenfa una mocha en la mano, dijo que dejaran eso, que no les con-
venfa. Y Rosendo se hizo el disimulado, para que creyeran que él sabfa
del caso. Y eso no era todo, decfan mds, pero muy en secreto, porque si
ese hombre cafa en cuenta a alguno le podia pasar mal.

Al principio de llegar a la colonia andaba en un mulo mafioso que
le dio don Marcial. Un mulo viejo, que se resistfa a menudo. Porque
cuando llegd, segtin decfa Fonso, estaba completamente bruja. Su agen-
tamiento le vino después. Los primeros dfas parecfa un pollito de a real.
Parece que estaba pasando mucha necesidad. As{ vienen casi todos,
solfa repetir Rosendo. Aqui, a costa de los peones es que se arman y
después no hay quien los pueda aguantar de lo mucho que se la echan.
Este Benceslao no trajo ni ropa. Se habia fijado en que sélo tenfa dos
mudas y que durante los primeros meses estaba de guita y pon. El mulo
que le dieron era la montura mds mala de la colonia. Ni el mayordomo
ni los volteadores querfan saber de él. Lo llamaban Currutaco. Animal
mds quisquilloso que ese no se habfa visto.

Los peones sabfan que Benceslao envidiaba a Biscochito. En una oca-
sién se encontraron en la bodega el vale Alipio y Lao. Biscochito estaba
amarrado en un parral. Luego de verlo atentamente Lao le pregunté al
alcalde en cudnto vendfa esa montura. Alipio le contesté que para esa
no habfa cuartos suficientes. Que de esa madeja no se desprendfa sino
en caso de suma necesidad. El jefe le propuso un cambio con devuelta
por el suyo, pero Alipio rehusé toda clase de tratos. Hablaron luego
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de otra cosa. Desde entonces, las relaciones de ambos no han sido cor-
diales. Y Alipio estd enterado de que cada vez que con Lao se habla de
bestias se complace en desacreditar la suya. Estd enterado asimismo
de que dijo una vez en la bodega, que Alipio se crefa que tenfa a Dios
cogido por el bembe y otras cosas por el estilo. Como sentimiento le
guardaba muchos el alcalde al jefe y le ha dicho a Fonso y a Murciélago
que antes de poner Lao sus sentaderas sobre Biscochito las tendrd que
poner en una balsa ardiendo.

Todos saben en el batey que no son amigos, y esta enemistad entre
las dos autoridades es causa de murmuraciones en la colonia y de
algo mds. Constantemente tienen fricciones con motivo del desem-
pefio de sus respectivas funciones. Ya el jefe se ha expresado en varias
ocasiones diciendo que el alcalde no manda en La Inocencia, que
sé6lo manda en la sabana y que nadie tiene que llevarle a €l ningiin
asunto que pase allf. A su vez, el vale Alipio le advierte a todos que ¢l
es nombrado por el Gobierno y que su autoridad tiene mucha mds
fuerza que la del jefe. Esta querella ha llegado a tal punto, que Lao le
ha querido prohibir al vale Alipio que entre en la colonia. Cuando al
alcalde le hablan del jefe lo primero que dice es que no reconoce su
mando. Est4 ahf en ese batey para apagar fuegos y para desplotar al
préjimo. Para hacer lo que la finca le ordene. El, en cambio, recibe
oficios de la autoridad de Hato Mayor y de El Seybo. El es quien coge
los presos y somete a la justicia. Y cuando al vale Alipio le llenan la
cabeza de chismes concluye: '

—Que me quite si pué. Yo toy ma apoyao que él.

Y cuando, en el barracén, Rosendo y sus compafieros hablaban
de eso, Fonso apostaba a que a Lao lo botarfan de momento. Aga-
pito se hacfa parcial del alcalde y Murciélago acababa con el jefe
socalifidndole todas sus desvergiienzas, porque no lo podia pasar ni
en pintura, mientras Rosendo terminaba por asegurarles que no se
llevaran de eso.
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—Aqui, sefiore, lo malo es lo que dura. {Vivan de eso! Déjense de
entusiasmos. Aqui los malos siempre tan apoyados.

En una ocasién Alipio se privé de ir al batey para evitar una dificul-
tad. Por un mes largo no se le vio. Los domingos los pasaba en el Azui,
jugando gallos. Cuando aparecié de nuevo y le preguntaron el motivo
de su ausencia, decfa con un sonrisa maliciosa en la cara:

—iVale, encuebao!

Pero a Rosendo no se le escapaba que era juyéndole al jefe.

Con el tiempo, el vale Alipio limité su jurisdiccién y no intervenfa
en la zona del batey. Y cuando iba a La Inocencia se consideraba en ju-
risdiccién ajena. No lo declaré formalmente, pero los hechos revelaban
esa actitud prudente del alcalde. De este modo las cosas se aplacarfan,
pensaba el vale Alipio y asf podrfa continuar yendo al batey para no
perderse de los buenos ratos que allf pasaba, sobre todo no se privarfa
de estar cerca de Guadalupe, su mds viva aspiracién.

Razén de sobra tenfa don Antonio para no querer cuentas con Ben-
ceslao. Habfa dado érdenes a los dependientes de que no le entregaran
nada que mandara a buscar. Preferfa perder la cuenta antes que volverle
a fiar. El jefe y los drabes eran la pesadilla del bodeguero. Constitufan
sus dos enemigos en la colonia.

Don Antonio se encolerizaba cada vez que alcanzaba a ver cruzar
por La Inocencia algiin buhonero. Esta gente le hace una competencia
atroz. Se ha quejado varias veces y le prometen arreglarle eso. Los do-
mingos lanza miradas furiosas hacia los puestos en que los sirios con
su voz melosa convencen a la peonada de que tienen buenos y baratos
articulos que ofrecer.

Particularmente siente repulsién por un cal Abraham Antonio, su
tocayo, que no sélo se limita a hacerle competencia, sino que habla a
veces mal de él.

—~Gémbralo muchacho. Ti no vez que en la bodega vale mis.

—Este beine te guesta el doble, si lo gombras a don Antonio.
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Y estas expresiones han llegado a sus ofdos. Una vez hasta utilizé,
contra su gusto, los servicios de Benceslao y pudo lograr que lo retirara
del frente. Este paso le pesé. Por ese servicio es que Lao no le paga y el
drabe, por otra parte, le amenazé con la justicia.

~El gumercio es libre. Yo venda en el gamino, que es del Gubierno.

Ya Abraham tenfa ese punto consultado con un abogado. No hizo
caso de don Antonio. Los sdbados en la mafiana, Abraham salfa de
Macoris en una gasolinera. Su mulo estaba en un potrero cerca del
desembarcadero. Ya en la tarde se le vefa por los carrilles que conducfan
a La Inocencia, subido sobre una carga enorme, como si fuera monta-
do sobre un camello, llevando un surtido completo de articulos que
vendfa, pocas veces al contado y siempre a plazos largos y a sus buenos
marchantes, para cobrar en las quincenas.

Los sdbados y los domingos invaden la colonia y los campos estos
mulos conducidos por sirios, llevando a los mismos bohios y a los bate-
yes articulos de novedades, baratijas, prendas enchapadas. No regresan
hasta el lunes. Aunque otros vuelven a Macorfs, después de transcurri-
das algunas semanas. Se hospedan de preferencia donde sus paisanos
establecidos en las fincas o en casa de algtin marchante de confianza.

—Son terribles —dice don Antonio—. No hay quien pueda com-
petir con ellos. Figirese que no tienen gastos. Yo tengo que pagar
alquiler, luz, empleados y muchas cosas mds, que el negocio en estos
tiempos no da.

Afortunadamente, lo saca de estas preocupaciones algiin periédico
atrasado que le manda don Marcial. ;Se vive tan apartado del mundo
en el campo! O la visita de Gautier Mojica, que le informa que ha sabi-
do en el Central que el azicar ha subido diez centavos.

Por lo demds, don Antonio padece de un aburrimiento insopor-
table. Gracias a Abelardo, que es un gran jugador de tablero, muchas
primas noches las pasan en su habitacién charlando y jugando. A veces
se queda esperando al zercio y don Antonio piensa en ese momento si
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ser4 cierto que Abelardo tiene una mujercita en la sabana, segtin le han
asegurado con mucha reserva.

Don Antonio vefa el comienzo de la zafra con indiferencia. Quizds
fue uno de los pocos que no experimentaron alegrfas, cuando supo que
iban a enyugar.

Y no ha podido reunir mds dinero. Los afios siguientes, después de
sus gastos, le quedaba muy poco.

Cuando don Antonio ofa los peones protestar por el precio de los
artfculos, se le subfa la sangre a la cabeza.

—Estos sinvergiienzas —dijo a Chencho una vez—, creen que uno les
roba su dinero. Ellos no saben que los que trabajan en finca nunca ha-
cen capital. ;Digame, Chencho, si usted ha visto en San Pedro de Ma-
corfs ningtin bodeguero que esté viviendo de sus rentas? Si casi todos
salimos de aquf peor de lo que entramos. Estos sinvergiienzas no saben
que aquf todos somos empleados del administrador. Todos tenemos
sueldos o vivimos de sueldos. Tenemos una clientela casi fija y lo que
nos corresponde por utilidades ya estd calculado sobre el producido de
nuestras ventas. El tanto por ciento que nos dan es un sueldo porque la
clientela no aumenta.

Chencho, que no se preocupaba por estas cosas, se limita a decirle:

—;Usted les hace caso, don Antonio?

La bodega es otro de los elementos indispensables de una colonia.
Colonia sin bodega, es como colonia sin personal y sin bueyada. El
personal se siente garantizado y el colono puede realizar con relativa
facilidad, trabajos que parecfan imposibles, con moderada inversién de
capital. La bodega es una institucién.

En medio del monte que tumban, los peones exclaman con alegrfa:

—iLlegé la bodega!

Y a veces preguntan con cierta impaciencia:

—sPero cudndo va a llegar la bodega?

Y cuando la bodega desaparece presumen que todo va a terminar.
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—iYa quitdn la bodega!

La bodega de La Inocencia es apropiada a sus necesidades. La casas
del batey no pasan de una cincuentena. Es un batey pequefio. Otros
son verdaderos pueblos y se encuentran en ellos numerosas industrias y
hasta objetos de arte. Los bateyes de las factorias son los mds grandes.
Casi cabeceras de comun. Tienen sociedades de deportes y filantrépi-
cas, bandas de musica y hasta iglesias catdlicas y protestantes.

Pero cerca del batey de La Inocencia, en la sabana, se encuentran
muchas viviendas y todas estas gentes aumentan la clientela de don
Antonio.

Por las mafianas entran a La Inocencia dos o tres vendedores de le-
che y un panadero que trae el pan a la bodega. Viene en su mulo bayo.
Cuando los caminos estdn malos no llega o lo hace tarde. Los viveres
son vendidos en las puertas de las casas. Tres o cuatro campesinos en-
tran diariamente con sus cargas. Venden pldtanos, batatas, a veces fru-
tas. Se dirigen de una vez donde sus marchantes. En dos o tres bohfos
se pueden ver mesas en la puerta de la calle sobre las cuales se muestran
todos estos productos. Pero con frecuencia no hay pan, no hay leche,
no hay carne, ni gran cosa que comer, a no ser las sardinas, los arenques
y el bacalao que vende don Antonio. Tres Quince, que tiene unos mu-
chachitos se desespera en ocasiones.

—Tengo chavos —dice— y no encuentro qué darle a estos barrigones.
iNo comen los crios, figtirese!

Por esto muchas familias hacen sus compras para la semana los do-
mingos, cuando entran mds campesinos con cargas. Se compra el polli-
to para amarrarlo a la pata de la mesa, en previsién de un difa sin carne.
Esto impide que tengan que comer pan viejo y tomar jengibre en vez
de leche.

En La Inocencia no hay mds industrial que un zapatero, apodado 7res
Quince, que también hace de talabartero. El vale Alipio lo recomienda
como muy curioso por haberle arreglado una vez silla de montar.
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Con frecuencia Tres Quince se quejaba de su suerte.

—Creen que un solo zapatero en la finca gana dinero. ;Cémo? No se
fijan en que los peones, que son la mayorfa, viven descalzos, y los que
les tienen miedo a las espinas o tienen los pies malos usan soletas. Aquf
zapatos sélo los de la bodega, los mayordomos, jefes y alguno que otro.
Y a veces, cuando los sueltan, ya no se pueden arreglar. A decir verdad,
mds me producen los arreglos de aperos.

De lunes a sdbado en la colonia tinicamente se trabajaba. No hay
diversiones. Todo el personal estd ocupado. Chencho voltea sobre una
mula de seis a seis, lo mismo que Abelardo. A veces no hay siquiera
lugar al sesteo.

La zafra es siempre igual. Abatir los cafiaverales para llevar la cafia
al Central. Durante la semana la actividad de la colonia estd concen-
trada en el corte, en el tiro, en el peso. Sélo se piensa en la cantidad de
peones, en la cantidad de carretas, en la cantidad de toneladas. Desde
que se alza el sol sobre el horizonte, se inicia el trabajo en los cortes. Se
organiza el tiro al chucho. Sélo se escucha el golpe de las mochas, el rui-
do monétono de las bocinas, de las ruedas, de las carretas, el pito de la
mdquina y sus resoplidos de vapor, la trepidacién del tren de vagones,
el trote de los mulos de los mayordomos y de los volteadores, que van
y vienen por los carriles.

A veces en el corte y en los carriles se oye cantar. Los carreteros lo
hacen con frecuencia. De este modo matan el fastidio o simplemente
aprenden o recuerdan los boleros y merengues que oyeron en la tltima
fiesta de la sabana. Pero los dfas de trabajo se canta sin entusiasmo, se
canta en frio.

Por las noches, sin embargo, suena algin acordeén. Un trabaja-
dor joven, solo o acompafiado por dos o tres, se empefa en sacar al
instrumento un merengue que sus compafieros le entonan o le pitan.
Pero, por lo regular, poco después de la oracién todo el mundo estd
rendido.
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Los lunes son particularmente tranquilos. Son dfas recios. Se entra
al trabajo con entusiasmo, pero puede ser flojo. Del martes en adelante
es que la organizacién se perfecciona. Los martes, el personal de que
dispone Chencho es mds completo. Ya ese dfa no falta nadie o muy
pocos. Si algunos amanecen estropeados el lunes, al dfa siguiente estdn
bien. Han entrado todos.

Para la bodega son estos dfas casi muertos. Las ventas pequefias. So-
lamente se despachan vales y recibe dinero de alguno que otro campe-
sino, que llega expresamente a buscar algo o de chucherfas despachadas
a los vividores del batey. Los dependientes descansan en la semana.

A la oracién, Chencho cruza el batey a menudo junto con Abelardo
o con algiin transetinte que va de paso para otra colonia.

—Hoy, vale, se ha metio duro —dice satisfecho frente a la bodega.

Y antes de retirarse a su casa conversa un poco con el primero que
encuentra. Y puede referir algin accidente. Una carreta se rompié.
Hubo que desenyugarla en el carril para pasar la cafia a otra. Se hirié un
hombre en el corte. Cogieron unos animales presos por vagar dentro
de la cafia. Dejaron vagones llenos para el otro dfa. Abelardo boté otro
carretero. Por la colonia pasard Mister Mora.

No suceden ordinariamente otras cosas en La Inocencia. En los ba-
rracones, por las noches, los peones hablan de lo mismo. Los dfas pasan
asf, monétonos, sin que nada extraordinario acontezca. Pero no siem-
pre se habla del trabajo. Y Chencho no limita sus actividades y sus pre-
ocupaciones al tiro, al corte, a la siembra, a las limpiezas. Ni el personal
a sus bueyes, a sus jornales, a sus tareas. All{ vive su vida mucha gente.

Los lunes son particularmente penosos para el mayordomo. Son dfas
de organizacién. Los trabajadores trasnochados entran tarde al trabajo.
Los carreteros estdn perezosos. Se hace poco. Pero muchas veces estos
dfas resultan buenos. El personal amanece dispuesto. Chencho llega a
la bodega temprano.

—iHoy es dia de brega! Pdseme una caja de cigarrillos.
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Y mientras el dependiente le alcanza unos “Cremas”, aparece don
Antonio con su pafiuelo puesto por delante de la boca tosiendo.

—;Cémo sigue ese catarro? —pregunta el mayordomo.

—iAy! Ni mejor, ni peor.

—;Usted no ha probado con la sdbila? Es un cuchillo.

—;Usted cree?

Y después de encender un cigarrillo, ya al arrendar, exclama sa-
tisfecho:

—iHoy si que no hay sesteo! Quiero llenar mds de doce.

En realidad, el trabajo de Eugenio es muy pesado. La gente tiene
la cabeza muy dura. Son muy desobedientes. Hay que estarle arriba
constantemente. Si uno se descuida lo hacen fracasar. Antes de llegar al
chucho ya ha hecho la primera mala sangre.

—;Y a esta hora es que tii vas a enyugar?

El carretero no le contesta o le da un pretexto. Se le ha enfermado la
mujer o se le murid un pariente.

Luego alcanza a ver a Marcos saliendo por un cruce:

—Ayer no te vi en el trabajo. ;Cudndo es que tii vas a acabar esa
puntica?

No podia verlo en el trabajo. Era Miércoles de Cenizas, y él lo guar-
da todos los afios. Ese dfa no da Marcos un mochazo. ;Cudndo?

A poco tiene Chencho que echar un pleito en el chucho. Ve regada
mucha cafia. No han terminado de llenar los vagones que les dijo.

—;Pero qué es lo que ustedes se estdn creyendo? Sélo les voy a apun-
tar medio dfa.

Y como los vagoneros alegan que no es culpa de ellos sino de los
carreteros, Chencho no se puede contener.

—Ustedes no son mds que unos haraganes. Vamos! jAlcen la cafia
pronto!

Por todas esas cosas es que no cesa de repetirle a don Antonio:

—Bregar con gente! {Eso sf es una calamidad!
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Por la noche estd rendido. Le duele la cintura. Ha estado a punto de
coger un tabardillo. Antes de acostarse chequea la libreta y piensa en lo
que va a hacer al dia siguiente.

Afortunadamente, la noche en el campo comienza a la caida del
sol. Es siempre larga y estd destinada para el descanso. A la cama se va
temprano. Pero a veces no se puede dormir ni descansar. En el campo
se desarrollan otras actividades en la noche. Hay que pensar por esto
a la hora de entrar en la cama en cémo transcurrird la que nos espera.
Hay que estar pendiente de lo que puedan hacer los vivos y de lo que
puedan hacer los muertos.

Por la noche se ven las dnimas y las literas cruzar por el llano, can-
tando y el caballo se detiene con frecuencia en los caminos y endereza
las orejas. Porque estos saben que las brujas les enredan las crines cuan-
do estdn sueltos y los utilizan para sus viajes. Son ellas las que cargan
con el aguatero y le quitan la manea, las que arrasan a veces con los
frutos y hasta se bafian en el arroyo.

De noche es cuando pululan los ladrones. Se introducen en los po-
treros y roban vacas, penetran en los conucos y desraciman los plata-
nares.

Entonces es cuando son ttiles las oraciones y los perros se quedan
mudos. Se les hacen sahumerios a las gallinas para que goteen del palo
o para que no puedan alborotar o para agarrarlas fécilmente, por el
pescuezo, sin que cacareen ni batan las alas.

En la noche se huye. Se encuentra y se cambia de escondite. Se nos
confunde con los fantasmas, con los muertos en pena, que tanto abun-
dan dentro de la cafia, detrds del conuco, a la vera de la laguna.

~Usted puede jurarlo —le dice Fonso a los compafieros una noche en
el barracén. Diga que lo vido.

Alude a los perros con llamas en la boca o vacas con cencerros, que
se acercan al arroyo a beber. O luces que brillan dentro del monte como
en una procesion.
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Los muchachos no se asombran al escucharlo. Con sus caras tran-
quila, siguen estos relatos sin perder detalles. Y si lo interrumpen es
para exclamar:

—iOfrézcome!

O simplemente:

—Yo sf creo que hay algo!

Son historias de la sabana, del monte, de los sitios solitarios. No
ocurren en la colonia con tanta frecuencia. En La Inocencia se ve gente.
Cruzan de vez en cuando trabajadores. En la bodega, un campesino
que le cogié la noche hace sus compras. Desde el barracén lo puede ver
Rosendo iluminado por la luz del carburo. No estd claro en la calle de
los bohios, pero se pueden distinguir las personas a poca distancia.

Desde que soltaron el trabajo estdn allf reunidos conversando. Ha-
blaron de las brujas porque en el corte supieron que se habfan robado
unas cuantas vacas, casi una punta completa y Fonso dudaba de que
pudieran dar con los ladrones, porque esas gentes casi siempre estaban
compuestos.

~Es un salteo publico —dice Juan, después de un rato de silencio
en que todos parece que pensaban en las cosas grandes que hay en el
mundo.

El ganado era de La Sierra y los ladrones con toda probabilidad una
partida de cuatreros, que ya habia cometido otros robos anteriores para
vender las reses por los lados de Bayaguana.

-Si no los cogen ahora —agregé Rosendo—, seguirdn en ese juego.
Aqui, vale, no hay autoridad. El vale Alipio sélo sirve para tomarse sus
tragos y andar detrds de las mujeres y el jefecito ni pregunte. Mds mala
yerba que eso no se da en parte.

—Pero yo creo que si los quieren coger, los cogen —murmuré Murcié-
lago—. Yo no estoy con Fonso. Pa mi no hay hombres compuestos.

—Qué van a coger —replicé Rosendo—. No cogen nd. Y si los agarran
de viaje los sueltan. Si el duefio no cobra sus vacas con sus manos se
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quean frescos. Ustedes dicen que yo soy de pasidn, pero como Zenén
Ovando no ha habio hombre. Ese s que hubiera hecho ya un desmache.
Aquf no se pué mandar sino desmachando cada vez que salga un malo.
Autorid4 que no desmacha, compadre, ta fracasao. Yo sf se lo digo.

De pronto los interrumpe el mayordomo presentdndose ante la
puerta del cuarto, acompafiado de un hombrecito con una hamaca al
hombro y una mocha en la mano. Parecia que acababa de llegar al ba-
tey. Trafa los pies sucios de polvo y la camisa hiimeda de sudor.

—Acotéjeme ese hombre ahf, por esta noche!

El hombrecito entré y colocé su hamaca en un rincén. A poco en-
cendié su cachimbo y después de permanecer callado un buen rato, du-
rante el cual Rosendo lo examiné de arriba abajo con la vista, contesté
a las preguntas que le hicieron. Tenfa conocidos en la colonia y hubiera
deseado verlos. Rosendo y Fonso no le pudieron dar razén de ellos. Sin
embargo, Murciélago crefa haber visto a uno por las sefias que daba, al
bajetdn, pero al otro, al colorao, no lo habia visto en parte, ni siquiera
ofdo mentar. Quién sabe si trabajaban cerca!

El recién llegado venfa del Sur.

—Yo me fiamo Vitoriano Marte —dijo—. Con ese nombre me apunté
el mayordomo, pero a mf sélo me conocen por Nano. Si usté dice Victo-
riano por los laos e casa nadie le da razén. To el mundo me dice Nano.

Rosendo, que crefa que los hombres del Sur eran mds hombres que
los de todas partes, porque él habia nacido en esa regién y mds que por
eso, porque en el Sur nacié también el general Zenén Ovando, el hom-
bre mds guapo que él habfa conocido, no se pudo contener.

—Yo soy de alld abajo también. Pero sali de alld cuando me apuntaba
el bozo. Nacf en Cambita.

Y le refirié a Nano que para él su familia se habfa muerto. Le pre-
gunté cémo estaban las cosas por alld y este le contest6 “que habfa un
poco de necesidad”. Dijo en seguida Rosendo que eso tendrfa que pasar
porque alld habfa abundancia de todo. Elogié las tierras del Sur. Eran
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mejores que estas. Por all4 no se conocfa el caliche. Como los viveres de
San Cristébal no los habfa visto “en parte”. {Cudndo se iban a comparar
con esas rabizas que trafan a vender al batey! Razén tenfan en el Este en
no ocuparse mds que de sembrar caas.

Rosendo le pregunté en seguida si ya habfa puente, pero el hombre
le dijo que no y agregé:

—Pero si yo voy a San Cristébal ahora jata me pierdo. {Eso debe tar
muy cambiao!

Nano conté lo malas que se habfan puesto las cosas por alld abajo.
De la falta de plata y de lo barato que se vendfan los productos. En el
tltimo viaje que dio a la Capital un compafiero tuvo que botar en la
carretera una carga de naranjas, porque nadie se las quiso comprar.

—Atento a conuco no hay quien se salve —dijo—. Pa no andar desntio
tuve que sacrificar unas gallinitas que me quedaban. Esa era la suerte,
que en ensefidndole a la gente de la Capital un pollo se consigue ropa.
iPor otra cosa no, pero por pollo! Se sale aviao de un todo.

Nano refirié cémo dejé sus trabajos al cuidado de su hermano. Se
sentfa disgustado porque no le daba beneficio y se consideraba muy
joven y muy fuerte para vivir sacrificado. Por ese motivo resolvié salir
de allf. Todas las semanas daba un viaje a la Capital y regresaba con una
boberfa. En el hospedaje todo lo querfan regalado. A veces se le queda-
ban las cosas que llevaba. La gente era muy repugnante y como tenfa
que pagar por la carga una barbaridad, luego el alquiler de la bestia,
apenas si regresaba con cuatro clavaos. Y luego la polecia. En la Capital
eso estd muy fuerte. Cuando més descuidado viene uno por la carretera
le sale un polecta al encuentro, le registra la carga y le hace pagar el im-
puesto. Si uno se resiste lo llevan a la Comisarfa.

—Pero esa son leyes de por alld abajo —dijo Fonso.

—iEllo serdn! —agregé Nano—. Estos cuartos son dizque para las ca-
rreteras. Pa arreglar los caminos.

—Esa serd la alcabala, vale. Eso se paga en todas partes.
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Otros de los inconvenientes de que se quejaba Nano se los producia
la familia. Le daban huevos, cuaba o alguna gallina o una auyama para
que se los vendiera y como en ocasiones tenfa que rebajar el precio en
que se los habfan puesto, para evitar pleitos completaba con lo suyo la
diferencia. Por eso optd por no decir claro los dias que salfa para la Ca-
pital. Nano resolvié por todas esas razones no volver. Los frutos estaban
por el suelo y él tenfa necesidad de hacerse de algiin dinero, porque
pensaba fundar y comprar tan siquiera una bestia regular, porque sélo
disponia de un burro, aunque muy bueno, pero que no le servia sino
para ir al conuco y cargar viveres. Ademds, sofiaba con tener aperos.
Deseaba una buena silla, por lo pronto. Ya estaba cansado de que le hi-
cieran fiero, sobre todo su amigo Magdaleno, que trajo una de Angeli-
na, muy buena, montada sobre un fuste, muy cémoda. Querfa ademds
independizarse. Con el conuco no podifa lograrlo. Con conucos no se
puede hacer gran cosa. Y por eso venfa a la finca. Tan pronto reuniera
un piquito, al terminar la zafra, se irfa para su pueblo. No dejaba nada
atrds. Un emburujo que tenfa con una muchacha del Alpargatar no le
preocupaba. Es verdad que ella decfa que estaba encinta, pero él no
crefa en todo lo que decian las mujeres. En lo menos que pensaba era en
asentarse todavia. Demasiado joven se consideraba y ademds, con tanto
arranque no podfa pensar en eso. No vivié con ella, eran unos amores
volados. Se vefan de tarde por los alrededores del conuco. Y la familia
de ella no sabfa nada de eso. De haberlo sabido, tal vez no hubiera
podido venir asf tan franco, le hubieran denunciado al peddneo para
obligarlo a recogerla o le hubieran quitado por lo menos el burro.

—Lo malo es que aqui s{ que no se va a salvar usted —le dijo Rosen-
do—. Eso de finca es un entusiasmo.

Nano no estaba bien informado. Las cosas en la colonia también
estaban malas. Podrian estar mejores, si hubiera menos ladrones. Este
afio se pagaba poco. Parece que estaban apretados. Decfan que se abri-
rfan tumbas en la seca, pero no crefan que fuera verdad. Esos eran los

118



trabajos a que Fonso les tiraba. Carreteaba ahora con Abelardo porque
lo fueron a buscar a la Ceibita. Pero ya no se amafia con el tiro. Antes
si que era negocio la carreta, porque pagaban bien. Pero ahora las cosas
se habfan puesto muy embromonas.

Nano declaré que le habian dicho que iban a abrir trabajos y que
eso lo determiné a venir. Rosendo le aseguré que eso eran lenguas, que
uno no se podia llevar de todo lo que oyera, porque en los bateyes era
en donde mds propagandas andaban. Que ni a los mayordomos se les
podia creer, que lo tinico que ellos sabfan decir era que el aziicar estaba
en el suelo, para fusiirlos a ellos con esa musica.

Concluyeron por convenir en lo trabajoso que resultaba ganar los
chavos en la finca. Y de paso hablaron de lo caro de la comida, de los
abusos de los mayordomos, de lo barato que trabajan los haitianos. Y
Fonso agregé que por eso no le querfan dar trabajo a los dominicanos
porque no se conformaban con ganar poco y dizque por malcriados.
Rosendo no se quejaba. Habfa manejao tanta gente en las fincas que
ya estaba curtfo. Con plata de él no se quedaba ninguno de ellos. A
los hombres se les respeta por el blanco del ojo. Y ademis él si que no
era de los que comian cangrejos. Y, dirigiéndose a Nano, agregé que lo
primero que tenfa que hacer era despabilarse, porque los hombres blan-
ditos sélo sirven para criar gallinas.

—En las fincas se aprende mucho, vale! Aqui se hace uno hombre,
bregando con tanto vagamundo.

Nano pidié un fésforo para encender otra vez su cachimbo. Juan
Tarana se par6 del sitio en que estaba sentado.

—Yo credé que tengo aqui unos palitos.

Se subié sobre un cajén y alzé un brazo para buscar en la solera.

—Me cuesta esconderlos, porque a veces se descasean tanto que de
noche es una dificultad fumar.

Habian cerrado ya la puerta del cuarto, porque el batey estaba oscu-
ro. No se vefa una luz en ninguna parte. Se acostaron en sus hamacas,
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Fonso, Juan Tarana, Agapito y Murciélago. Rosendo y Nano arreglaban
las suyas. Para colocar la hamaca de Nano se presentaron algunas difi-
cultades. No habfa de donde amarrarla sin que molestara a los otros.
Ensayaron varias veces, hasta que por fin la colocaron por encima de la
de Murciélago.

—Aqui, vale, hay que ponerse como plétanos en un racimo —dijo
Rosendo.

Y después de un silencio, agregé:

—Yo si no sé cémo uté ha dejado sus trabajos pa venir aqui a rodar.
Si yo fuera mds nuevo y tuviera manque fuera un cercadito sembrado,
lo que es conmigo si que no se juntan mds.

—Y si uté viera mis trabajo —agregé Nano.

—iNo me diga! All4 s6lo hay que tirar la semilla. Esas tierras no tie-
nen comparacion.

Y Nano hablé con entusiasmo de su conuco. Ten{a de todo. Tres
clases de pldtanos. Machihembras, machos, dominicos. Como tres-
cientas matas. {Guineos, no me diga! Muchos de los finos y de dame
mds.

—Eso si son guineos. Por aquf todo se da ruin.

Y también tenfa rabo e mulo, de rosa. Arroz de tres clases: del comu-
nero, del cariaco y del fortuna. En cuestiones de vituallas de todo. Unas
batatas Yacé que daban gusto. De las Gil y hasta de las Panchita.

Su conuco no era muy grande, pero si lo tenfa en condicién.

—iAh{ t4! Porque aquf sélo hay rulos y malos. Uté va a ver el domin-
go de pago cudntas porquerias.

Al poco rato se callaron. Nano, mientras fumaba, se quedé pensan-
do en todo lo que habfa ofdo. Realmente los trabajos de finca no eran
tan buenos como decfan. Todos se quejaban de lo poco que les queda-
ba. Sin duda a él le pasard lo mismo y no podr4 realizar su propésito.
Pero hizo la resolucién de no salir de la colonia hasta que no tuviera por
lo menos quince pesos. Con esta suma se conformaba. Tratarfa de con-
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seguir un trabajo grande, que lo pudiera desempear o de lo contrario
gastarfa poco a fin de juntarlos.

A Nano se le apagé el cachimbo. Una hora después de las hamacas
salfa un ronquido fuerte. Hablaron tanto que el suefio los rindié. Ya era
una hora avanzada. El barracén estaba envuelto en sombras y en el cielo
resplandecfan las estrellas. De la sabana llegaba, muy apagado, hasta el
batey el ritmo de un merengue monétono, triste, melancélico.

A Fonso le parecié ofr, pasada la medianoche, un quebradero de
cafias, como si un buey suelto las estuviera trozando.

Pero sélo él estaba despierto y no se movid.
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| amanecer cruzan por el batey de La Inocencia los haitia-

nos con sus mochas debajo del brazo, camino del corte.

Pasan luego las primeras carretas cargadas de cafias, en di-
reccién al chucho, para terminar de llenar los vagones que quedaron
vacfos la tarde anterior. Blakis solamente da dos viajes a la colonia. Los
alzadores conversan y trabajan. Se quejan del frio. Amanecié el chucho
envuelto en una densa neblina.

—Compadre, avance —dice uno que estd dentro del vagén—. Vamo a
ver si nos calentamos un poco.

La cafia estd hiimeda. Pedro observa que José Torres, el pesador,
hace dias se levanta muy tarde.

~Se habrd encontrado alguna gallina —dice Medardo, sonriendo-.
iCon estos frios, vale!

Aparece el sol. Murciélago, después de vaciar, se ocupa en apretar los
lazos a sus bueyes.

Cuando los vagones amanecen llenos, los carreteros tienen que espe-
rar y no hacen nada hasta que no llegan los carros vacios. En ocasiones
se impacientan por esta demora que les hace perder el tiempo y les
reduce su jornal.
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En la bodega los dependientes tienen poco que hacer. No hay mo-
vimiento tan temprano.

Entre dfas, antes de salir al campo, don Marcial llega a la bodega.

—;Cémo va la cosa? —pregunta don Antonio.

—Regular —responde don Marcial—. Estamos llenando doce.

—:Doce?

—Doce —repite don Marcial-. Y esperamos llenar uno o dos mis.

—;Ah! Entonces van bien las cosas.

—Asf{ parece.

A don Marcial ya no le entusiasma el trabajo. No se gana nada.
El aziicar estd por el suelo y mister Moore aprieta cada dfa mds. Los
tiempos han cambiado mucho. Antes la cafia dejaba beneficio. Se hacia
algo. ;Pero ahora! Ahora se habfa convertido en un infierno. Las estre-
checes que pasaba don Marcial no eran para contarlas. Los métodos de
la administracién, que parece tenfan por fin monopolizarlo todo, han
acabado con el negocio. La economfa no era estricta, era exagerada. El
colono no tiene ya libertad para nada. Todos los gastos son controlados.
Los inspectores constituyen una pesadilla. Pasa la quincena y apenas
sobra para vivir y vivir mal. Antes parecfa que uno manejaba lo suyo.
Ahora es un empleado que realiza un penoso trabajo, sufre innumera-
bles privaciones y percibe un sueldo casi ridiculo. Pero ya estaba subido
en el potro. jQué va a hacer!

—:Por alld no han llegado algunos “Listines”? —pregunta don
Antonio.

—~Hombre, creo que si. Me parece que estd allf el del miércoles o el
del jueves. No estoy seguro.

—Pues mindemelos. Que siempre es bueno saber lo que se dice.

Y después de referirse a otros asuntos se despide don Marcial para
ver el corte o para ir al chucho o al peso.

Después que deja la bodega don Antonio muchas veces se ha com-
padecido de él. Este hombre se ha arruinado entre estas cafias, piensa.
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Tan victima como yo y como todos. Nunca tiene un real. Abrumado de
deudas, cargado de familia, saldrd de aqui hecho una etcétera.

Hoy, con motivo del frfo que se sinti6 en la noche, don Antonio
ha amanecido tosiendo demasiado. Las hojas de cabrita, que tanto le
prueban, se han terminado. No tiene con qué hacer un té.

—En estas fincas se estd peor que en Ceuta —dice—. Aquf no se en-
cuentra ni la gracia de Dios.

Lleva sobre el cuello una toalla ordinaria envuelta a manera de
una corbata y escucha en la puerta del patio los consejos que le da su
cocinera.

—Témelo, don Antonio, eso es muy bueno. Es mds que un cuchillo.

—iPero eso debe ser un trago del demonio! —exclama.

—No lo crea. No sabe a nada.

—Bueno, pues prepdralo, para tomarlo antes del desayuno.

Y pensando en ese trago de zumo de hojas se encamina al mos-
trador.

Llega en ese mismo momento don Marcial, acompafado de Abe-
lardo. Don Antonio siempre tiene humor para su tercio de tablero. Son
estos dos sujetos de los pocos que se llevan bien en la colonia. No tie-
nen intereses encontrados.

—iQué dice el hombre peligroso!

Abelardo sonrfe.

~Déjese de cosas, don Antonio. Mire que van a creer que €so es
verdad.

—Lo dicen las gentes. Y rfo que suena...

—;Usted cree? A veces suenan y no estdn crecidos.

Un dependiente le pasa un par de tabacos. Abelardo acostumbra
fumar dos por dfa. Uno después de la comida y otro en la noche.

—Si usted supiera que esas cosas me tienen descompuesta a la mujer.
La semana pasada me armé un banco. Yo no he podido averiguar qui¢-
nes son los que han llevado esos cuentos.
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Don Antonio, que ha ofdo algo y piensa en las noches que lo deja
esperando para jugar, le repite:

—Es que de los hombres peligrosos no se puede dudar nada.

Al retirarse, don Antonio se dirige a don Marcial.

—No se olvide de los periédicos.

—No. Se los mandaré con Tunino cuando vuelva.

A poco de salir don Marcial y Abelardo se acerca un peén al mostra-
dor de la bodega. Pasea la mirada por el aparador y pregunta:

—;A cémo son esos cachimbitos, amigo?

El dependiente se aproximé a otro hombre que llegé casi al mismo
tiempo y a caballo y no contesté al primero.

Transcurrié un momento y cuando el peén vio que el depen-
diente habfa terminado de despachar al hombre del caballo volvié a
preguntar.

—A diez centavos —contesté el dependiente.

—iMantfica! Aquf si venden caro.

—Con no comprarlo estd arreglado —murmuré el dependiente.

El peén replicé:

—~Con preguntarle no lo ofendo.

El dependiente no contesté. El peén tampoco. Simplemente pensé
que este dependiente no tenfa tratos. Y acabando de llegar a la colonia
no querfa tener dificultades.

Este peén era Nano, que dejé el cuarto muy temprano y dio unas
cuantas vueltas por el batey antes de llegar a la bodega. Estaba impa-
ciente por ver al mayordomo. No podfa continuar mds tiempo asf, sin
trabajar. Su resto era muy pequefio y temfa verse desbaratado.

Se le acercé otro trabajador que fue a comprar un pan a la bodega:

—;Uté no me ha visto a Lalo?

—Yo no conozco ese hombre.

—;Uté no ¢ de po aquf?

~No sefior. Yo soy de alld abajo.
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—:Del Sur?

—De San Cristébal.

—iAguaita! Se me puso dende que lo vide. Yo conozco la gente de alld
abajo. ;Uté es recentino aquf?

—Llegué antenoche.

Y el peén, girando los ojos por el batey, murmuré:

—iDénde se meterd ese dianche de Abelardo! ;Pero uté trabaja aquf?

—Toavfa. Lo tengo pensao.

—Ello dicen que falta gente.

Tan pronto como el dependiente lo despaché se retird.

—Bueno, jasta luego.

En ese momento Nano volvié la cara hacia el barracén porque le
pareci6 ofr la voz de Fonso.

—iNano! ;Nano!

El mayordomo se habfa presentado en el barracén preguntando:

—:Dénde estd el hombrecito que yo dejé aqui?

Fonso contesto:

—iYo no sé! Se enderezé tempranito.

Fonso era el dltimo que salfa del cuarto. Las atenciones de su gallo
le hacfan perder siempre algin tiempo todas las mafianas. Tiene que
dejarlo bien acotejado antes de salir para el trabajo.

Paseé la mirada por el batey y alcanzé a ver a Nano frente a la
bodega:

—iNano! jNano! —grité.

El mayordomo sacé su libreta.

—Pero es Victoriano que ese hombre se llama. ;No es el que yo puse
aqui?

—El mimo. Es que a ¢l le dicen Nano.

Al llegar Nano, el mayordomo le dijo:

—Quédese por aqui. No se aleje mucho para ver lo que le consigo.

Y arrendd la mula.
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Nano quedé solo. Fonso se fue para su trabajo.

—Démele vuelta al gallo, vale —le voceé desde lejos.

Chencho pasé por donde don Marcial y allf se enteré de que Juan
Bautista vendria al chucho temprano. Ya habfa salido del batey. A don
Marcial se lo avisaron por teléfono. Pidié que le buscaran un peén de
confianza para que llevara los instrumentos. Chencho pensé seguido
en Victoriano.

A las once de la mafiana llegé la cigiiefia. Juan Bautista lucfa un
sombrero colonial. Colgado al brazo izquierdo un ligero capote inglés
con forro de seda a cuadros y ademds portaba polainas de resorte. Mi-
guelito, el ayudante, sélo llevaba sombrero de fieltro de anchas alas, un
Stecson, y polainas con hebillas. Sobre el piso de la cigiiefia se vefan
los instrumentos: la caja del zeodolito, el tripode, la mira y la cadena.
También una maleta grande de cuero y un maletin de mano. Y una
escopeta. Chencho les dio la mano y les dijo que tenfan que aguardar
un momento para dar tiempo a que llegaran las monturas. Un peén se
hizo cargo del equipaje.

Mientras aguardaban las bestias se entretuvieron en ver las operacio-
nes del chucho. Cuatro carretas descargaban junto a los vagones. Los
carreteros charlaban y pasaban la cafia a los vagoneros, que las acomo-
daban para evitar pérdidas en el camino. Esta es una operacién que hay
que hacerla cuidadosamente. El vagén debe estar apretado, sin vacios,
y como la cafia no es recta hay que saberla colocar para que no quede
floja, buscarle la vuelta para que no se caiga con las sacudidas del tren,
sobre todo en esa linea, que no es muy buena y tiene bajadas, subidas
y curvas peligrosas.

El maquinista asomaba la cara por la ventanilla, mientras tenfa en
una mano la vélvula de arranque y en la otra el pufio de la palanca de
freno.

Cuando quedé en buena posicion, el chuchero agité los brazos para
indicar que estaba bien.
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Se introdujo luego entre los dos vagones que se habfan acercado y
enganché la cadena diciendo al salir, al mismo tiempo que hacia una
sefial con la mano:

—All right!

Enchucharon los vagones llenos y luego desengancharon los vacios y
los entraron en la linea. Seguidamente volvieron a encarrilar la cigiiefia
por delante de estos para que pudiera salir cuando quisiera.

Blakis descendié para chupar un cigarrillo.

Juan Bautista sonrié al ofr cémo un carretero recibié al maquinista:

—Mira Blakis, negrito sinvergiienza. ;Por qué no me trajiste lo que te
encargué? ;T1 crefas que no te iba a pagar, verdad?

Otro carretero agregé:

—iEstos cocolos del diablo hay que acabarlos!

Pero Blakis s6lo ensefié los dientes.

En La Inocencia siempre que se hablaba de hombres guapos citaban
a Lao. Rosendo no se explicaba esto.

Para muchos era un hombre extraordinario, menos para él. Atribuia
su buena fortuna a la circunstancia de haber aprendido a hacer algunos
garabatos. Reconocfa que las letras daban ventajas. Y aseguraba que si
él hubiera aprendido zan siquiera a firmar, hasta a gobernador podrfa
haber llegado. A él le habfan dicho que se habfa dado el caso. Porque
condiciones de mando no le faltaban y astucia y de todo lo demds. Por
eso crefa que Lao no era gran cosa y que no le valfan de nada las coto-
rras que sabfa hacer. {Cémo iba él a conformarse con una jefatura!

No todos en el batey pensaban de Lao lo que Rosendo. La mayoria
le tenfa miedo. De cardcter violento, de escasa inteligencia, le imputa-
ban haber cometido abusos. Y la circunstancia de que le gustaba tomar
en demasfa, lo hacfa més peligroso, porque cuando estaba borracho,
pocos se le podian acercar.

Una noche mientras conversaban a la puerta del barracén, Mur-
ciélago, que estaba alli, se le ocurrié decir que Lao era politico y que
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no estaba en ese puesto por el gobernador de Macorfs, como decfa,
sino por recomendacién del mismo Presidente. Fonso se quedé callado,
pero Rosendo no se pudo contener:

—Jesti hombre! {Va a ser! Yo lo habfa ofdo, pero ni atencién le puse
a quien lo dijo. jDizque Lao polftico!

Rosendo no podfa tolerar eso. ;Cémo iba a ser politico un hombre
que no ha peleado nunca? ;Dénde se habfa mencionado ese endeviduo?
;Qué cosa habfa hecho Lao? Si alguna persona estaba autorizada para
saberlo era él. Nunca lo oyé nombrar. Hablarle de politica a Rosendo
Santana que habfa tirado tanto tiro en esa vida. jQué ocurrencia! El s
que podfa hablar de eso. Hizo de todo. Tuvo sus buenos tiempos. No
tenfa nada, porque todo lo que ganaba en la politica lo perdfa. Por eso
habfa renunciado a ella. El campo le daba mejor resultado. Cuando
joven estuvo en una revolucién y entonces fue cuando mds sufrié. El
culpable fue el alcalde del Soco, un tal Marcelino, que lo embullé, ha-
ciéndole mil promesas. Trabajaba en una tumba entonces y de ella se
fue junto con otros compafieros de trabajo. Arrasé montes sin piedad,
pasé hambre de vicio, durmié en los montes de las Quince Caballerfas,
se le pegaron unas mazamorras de todos los diablos, le dio calentura.
Bueno. Las calamidades fueron muchas, pero eso fue lo mds poquito
que le pasé. Cinco meses estuvo por el monte. Una veces con tres, otras
con quince o veinte. La ropa que llevaba y con la que salié de la tumba
se le hizo pedazos encima. Y no quedé en cueros porque asaltaron una
bodeguita y consiguieron camisas y pantalones hechos. Pero por un tris
pierde la vida, porque el duefio de la bodega y el dependiente se defen-
dieron a tiros limpios. Pero lo bueno de eso es que el alcalde se pasé
al gobierno y los dejé solos. Ni un revélver pudo conseguir, porque le
quité uno a un mayordomo y después se lo quitaron a él. Andaba rodo
el tiempo con un siete clavos y un machete mocho. Cuando el alcalde
lo convidé le dijo que esperaban carabinas de Macoris, pero no las
vio. Fuera de un pata de mulo que tenfa un tal Leandro, de El Paso del
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Medio, y un cincuenta setenta del propio alcalde, no vio otras armas.
Todos los dias dizque se iban a unir al grupo. De andar se le hincharon
los pies. Habfa revolucién en el Cibao, pero en el Este todo estaba
tranquilo. Un dfa el alcalde dijo que tenfan que separarse, porque la
combinacién habia fracasado, pero después supo que el tal Marcelino
lo que andaba era huyéndole a la justicia y los habfa conquistado para
que los acompafaran.

—En esa caf de indio. {Politica! ;Politica! No ha nacio el hombre que
me consiga pa eso. Porque yo si sé de eso.

Rosendo estaba desengafiado de la politica. No querfa saber de eso,
se sufre mucho. Y no se gana nada. Al contrario, se pierde la vida. Y
dirigiéndose a Agapito, que lo escuchaba con admiracién, exclamaba:

—Mucho tiro he tirao yo, vale, y de na me ha valio. ;Dizque Lao
politico!

Y poniéndose de pie por delante de los muchachos les repitid, acom-
pafiando las palabras con un gesto de desprecio, que no tenfa noticias
de que Lao hubiera peleado en parte. Y que no lo podia creer. Para él
politicos eran los que ponian y quitaban gobiernos. Los hombres de
armas.

Luego dijo que todos los jefes se la daban de politicos, pero que
la mayorfa no venia a la finca mds que a coger, a cometer abusos con
los que se aguantaban y a echdrselas de guapos sin serlo. Con muchos
habia bregado.

Ahora venia Juan Bautista de la Capital, donde habfa fijado su resi-
dencia. Los trabajos en el campo disminuyeron después que la Com-
pafifa se apropié de todas las tierras ttiles. Quedaban sitios todavia,
pero en las montafas, al pie de las estribaciones, ocupados por infelices
campesinos y que de momento no tenfan gran valor. No era necesaria
su permanencia prolongada en el campo y la Compafiia lo hacfa venir
de vez en cuando para hacer replanteos y mensurar alguna que otra
posesion recién adquirida.
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Viviendo en la Capital le serfa posible encontrar algo qué hacer in-
dependiente de su profesién. Quizds podia encontrar alguna ocupacién
con el Gobierno, en una oficina. All{ tendrfa la oportunidad de meter-
se con alguna situacién. Realmente no le gustaba la politica, pero en
Santo Domingo no es cuestién de gustarle o no, es que se trata de una
necesidad. No hay de qué vivir. No existen bastantes empresas indus-
triales y el comercio estd en manos de extranjeros. Para los nativos no
hay otra cosa que el presupuesto. Hay que conseguir de todos modos
un cheque. Una vez logrado se puede uno meter en la casa, hacer una
demostracién de adhesién, de vez en cuando, al régimen, sin preocu-
parse por otra cosa, y estar siempre preparado contra la intriga, culti-
vando la amistad de los hombres fuertes, haciéndoles presentes los dfas
de sus onomdsticos y de sus promociones.

Mientras Petronila servia la comida se sentaron en la galerfa a
conversar.

Don Marcial pregunté:

—;Y cémo estdn las cosas por all4? Aquf hablan mucho. Pero no
veo nada en los periddicos. Segin la prensa todo va a las mil mara-
villas.

—Asf es aquf. Cuando los periédicos queman fuegos artificiales es
cuando las cosas estdn mds mal. Aquf no se puede tomar en cuenta la
prensa. Es una prensa de alquiler. Estd por cuenta del que paga.

—:Y qué hay de empréstito?

—Ah! Eso es un hecho. Aquf en este pafs cuando las cosas se dicen,
ya estdn hechas. Aquf no hay opinién. Nadie la tiene. Aqui se fabrica la
opinién a voluntad. Es un pais ignorante y nadie tiene la propia. Aquf
la gente no piensa.

Y Juan Bautista le repitié a don Marcial una frase que le oy6 a mis-
ter Moore: “Dominicano tiene el cabeza para el sombrero solamente”
—agregando:

~Esa es la verdad mds grande que yo he oido.
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Petronila los interrumpid. Ya estaba servida la comida. Al sentarse
en la mesa, don Marcial pidi6 excusas a Juan Bautista por la pobreza
de la comida.

—Aqui no se encuentra nada. Recomendé a la cocinera que hiciera
buen almuerzo, pero en el batey no encontré qué comprar.

—Figtirese! Fuera de ensalada de cafias aqui no debe haber otra cosa.
Yo conozco todos estos sitios y los conucos son escasos.

-Y las cosas que aparecen, malas. ;Vea esos pldtanos!

—En la Capital le decimos #icaros.

La comida era realmente pobre. Un locrio de gallina, algunas fritu-
ras y viveres hervidos.

Don Marcial fue hasta la puerta del patio para pedirle a la cocinera
que friera un par de huevos, pero Juan Bautista rehusé.

—No se moleste. Con este locrio tan bueno tenemos. Deje eso para
otra oportunidad.

Demasiado sabfa el agrimensor que en las fincas no se encuentra qué
comer. Los colonos estdn habituados a una dieta forzada. Una vez por se-
mana comen carne. Y en las colonias pequefias hasta la leche es escasa.

A poco de levantarse de la mesa, Juan Bautista se despidié. Querfa
que no le cogiera la noche en el camino. Tenfa que cruzar muchos pe-
dazos de monte.

Don Marcial, que desea ser obsequioso con su huésped, le brinda un
palito que Juan Bautista aceptd.

Trajo del aposento una media botella, cogié un vaso de la mesa.
Juan Bautista hizo una mueca al tragar.

—;Qué tal? —pregunt6 don Marcial.

—iMuy bueno!

—Ese es un ron viejo que me regalé don Antonio.

Juan Bautista se limpié la boca con su pafiuelo y carrasped.

A las dos de la tarde emprendieron la marcha. Con ellos iba Vic-
toriano. Este iba montado sobre un caballito en 4rgana con los im-
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plementos de mensura y siguié al agrimensor por el camino de la
sabana.

Siempre pasaba Juan Bautista cuando podfa por donde don Marcial.
Eran amigos hacfa tiempo. En su casa habfa pasado algunas noches. En
una ocasién se encontraron alld fuera en una fiesta y gozaron mucho.
Don Marcial se daba sus escapaditas a la sabana y el agrimensor era
hombre de prestigio tanto en aquélla como en el mismo monte. Tenia
fama. Los peones le conocfan sus comederos. Y a oidos de don Marcial
llegé un comentario que en cierta ocasién hizo Tonito, el superinten-
dente de campo, sobre esto. Conversando con unos amigos, entre los
cuales estaba el que se lo contd a él, se refirié a que, volteando por las
tltimas colonias del ingenio, al coger un carril, vio a un hombre joven
que hincando una rodilla en tierra y quitindose el sombrero le pidi6 la
bendicién. Al manifestar la extrafieza que esto le causaba, le pregunté
por qué le hacfa esto, a lo cual contestd el joven: “;Y usted no es Juan
Bautista el agrimensor? Usted es mi papd”.

Don Marcial no le habfa contado esto a su amigo, pero sabfa bien
que podfa ser posible. La vida en el campo no tiene otro atractivo para
el hombre joven que vive habitualmente en la ciudad y en ninguna
parte mds que en el campo puede el amor tomarse tantas libertades.
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esde que inicié la zafra en La Inocencia sélo se dejé de

trabajar muy pocos dfas. El primero y segundo dfa de

pascuas no se hizo nada. Los cortes permanecieron va-
cios y las carretas tumbadas. La mayorfa de los trabajadores se fue para
la sabana y en el batey se celebraron dos o tres bachatas, con el permiso
de Lao. Tampoco se trabajé el dfa de Afio Nuevo. El 21 de enero, dfa
de la Altagracia, no se levanté una cafia. Ese dfa ocurrié una reyerta
en el batey. Un haitiano hirié a otro al final de la calle de los bohios.
Se produjo un escindalo mayusculo. Lao tuvo que repartir algunos
planazos, perque un grupo de haitianos se opuso a que cogieran preso
al agresor. Murciélago y Rosendo se encontraron por casualidad en el
molote. Vieron actuar a Benceslao. Se porté bien. Gracias a su inter-
vencién no hubo muertos. En la Semana Santa sélo se dejé de trabajar
el domingo y el lunes de pascua. Esos fueron los dias en que la colonia
quedé mids triste. No hubo pago, para evitar que los trabajadores se
fueran, pero a pesar de estar arrancados, no quedaron en el batey mds
que algunos haitianos. Todo e/ vivo se fue para la sabana. Celebraron
bailes en diferentes lugares. El trabajo se organizé de nuevo el martes
siguiente.
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Las ventas de don Antonio no aumentaron.

—Esto estd tan mal —dijo Abelardo—, que ni en los dfas de fiesta se
ha visto movimiento. Ganan tan poco estas gentes que ni para comer
les alcanza.

Ahora pasan semanas y semanas y la actividad de la colonia sigue su
curso natural. Los dfas van sucediéndose dentro de la monotonia mds
desesperante. Ya han sido totalmente cortados varios campos y dentro
de una quincena toda la primera porcién de la colonia quedard tirada.
Abelardo y Chencho estdn satisfechos de su labor.

El personal se queja de los bajos precios, pero realiza su trabajo sin
protestar. jQué va a hacer!

En el barracén, pasada la medianoche, empieza a cantar el gallo de
Fonso.

Ya habfa cantado muchas veces, cuando Murciélago se levantaba y
recogfa su hamaca. Por lo regular todavia estaba oscuro. Al salir, el lu-
cero brillaba intensamente y se encontraba alto todavia. La bodega no
habfa abierto, ni se vefa gente en el batey.

En ocasiones alcanzaba a ver la limpara de carburo sobre el mostra-
dor y a algiin dependiente pasedndose detrds de aquél.

Tomaba café donde hubiera a esa hora o se iba sin tomarlo. Con su
vara en la mano, de la cual no se desprendia, enfilaba el carril camino
del corte. Segufa los trillos, descalzo, o caminaba sobre los gramales que
a esa hora humedecfan sus pies, en cuyos bordes blancos se adherfan
las finas hojas secas y observaba de paso la cafia que en muchos campos
nacié muy buena, muy gruesa, de varios trozos y tan alta que lo tapaba
y en otros, delgada y pequefia, a pesar del cultivo, porque no todas las
tierras son iguales.

A esa hora las cafias estaban cubiertas de rocfo y el verde de las hojas
era un verde mate, tierno, porque el sol no habfa salido atin.

Tropezdbase con gentes que pasaban a caballo para la finca o con
otros peones tan madrugadores como él.
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Cuando el tiro estaba del otro lado cruzaba el arroyo después de
arrollarse los pantalones a media pierna y lavarse la cara allf mismo. Le
agradaba esa agua tan frfa.

Murciélago llegaba al corte de los primeros. El sereno todavia no
habfa apagado su farol. Buscaba sus bueyes y se ponia a enyugar. Los
otros carreteros llegaban poco después.

Apenas los primeros rayos del sol disipaban la neblina que algunos
dfas cubre los cafiaverales, cuando ya Murciélago iba junto a su carreta
en su primer viaje, camino del chucho.

Un poco mds tarde, en el 2, el 4 y el 6, los cortadores dan principio
a su faena. Varias carretas estdn cargando, otras saliendo para tomar el
carril. Se oye el ruido de las bocinas y el golpe seco de las mochas en el
cafaveral. También se oyen gritos:

—iTesa buey! ;Fortuna! {Palomo! ;Oh! ;Oh!

Los cortadores parecen cuervos enormes manchando el verde de la
cafia. La mayorfa son haitianos. Los carreteros hablan, rfen y hasta es-
candalizan. No pueden estar callados. Antes de cargar, cuando esperan,
mientras cargan, hacen cuentos, celebran chistes. Es la hora del comen-
tario y de la critica.

Yo no sé lo que piensa el vale Alipio, vale. Qué enamorao mds
fuerte.

—;Se llevdn a Madalena!

—Cémo!

—;Se la llevdn! Ahora dique andan de justicia.

—;Uté cree? Eso lo arreglan, vale. jA que no van al pueblo!

—Atdjeme ese buey, vale. {Buey del Diablo! {Tesa! ;Oh!

Los alzadores pasan la cafia a los carreteros. Fonso, Murciélago,
Juan Tarana, la van colocando cuidadosamente en sus carretas. Le dan
vueltas a los trozos para acomodarla. Quitan unas cuantas de un sitio
para ponerlas en otro. A veces esperan, porque no hay suficiente cafia
cortada.
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—iDate pronto! —gritan.

Cuando hacen el tiro por viajes no les preocupa mucho este arreglo,
pero cuando lo hacen por toneladas ponen mds cuidado. Se preocupan
porque la carreta dé buen peso.

Fonso canta una copla acotejando su cafia. Murciélago entra de re-
greso, Juan Tarana sale clavando sus yuntas.

—iBuey del Diablo! jCorocito! jOh! jOh!

Telemaque refunfufia mientras pasa la cafia a Fonso:

—Ti me t4 apurd mucho Fonse!

{T4 apurd no! jPasa la cafia pronto! (Ma#é del Diablo!

Tu no vé que me coge el dfa. {Mira el sol!

Y Telemaque le lanza una mirada airada.

En el corte se producen discusiones. Nadie quiere que le lleven ven-
taja. El chucho estd lejos y hay que ser listo para poder sacar jornal. Los
cortadores, por su parte, desean que sélo carguen de sus pilas. Se pro-
ducen equivocaciones y Antdan reclama a Murciélago su tike, porque
fue de su pila que cargé.

Sentado sobre un tronco seco o junto a una carreta, ¢l capataz de
corte, luciendo su machete colgado de un hombro, un sombrero de
cana de alta copa y anchas alas, le cuenta con lujo de detalles a Juan,
que le oye trabajando, la historia de una mujer que conocié por el Co-
rozo. Tenfa cinco hijos y todos eran de padres diferentes.

—iPero esa era pior que gallina!

El capataz vigila el corte. Llama la atencién a los cortadores para que
entreguen limpia la cafa.

—Cuidao con paja —dice-. Estos haitianos son muy cabeza dura.

Algunos cortadores trabajan en silencio. Se han impuesto una ta-
rea. Otros estdn solos en un rincén. Pero cuando estdn cerca unos de
otros charlan en castellano o en patud. A las doce sestean. El corte se
suspende. Rumfan los bueyes y se les oye triturar los cogollos. El barbojo
crepita bajo sus patas. La brisa mece el cafaveral. Y el roce de las hojas
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produce un ruido suave, grato al ofdo. A veces un carretero grita y hace
despertar a los que dormitan a la sombra de la cafia.

—;Buey del Diablo! {Oh! ;Oh!

Es que Pajarito alcanzé la cana y ha tumbado algunas matas.

Los cortadores no salen del corte hasta por la tarde. Se guarecen del
sol bajo la cafia o bajo sus sombreros de cana de copa alta y alas anchas
tendidas hacia abajo hasta cubrirles medio rostro. En algunas colonias
pueden pelar un trozo de cafia con la mocha para mitigar el hambre, en
otras les estd prohibido. Si tiene familia cerca pueden recibir un bocado
a las doce, del cual pueden comer todos. Otros tienen que esperar la
tarde para ir a comer al batey, en sus barracones. De paso por la bodega
toman lo que necesitan con sus vales, para hacer ellos mismos la comi-
da. Chencho da siempre una vuelta en la tarde, para dar estos vales a
quienes se lo pidan.

José Torres, el pesador, no estd satisfecho. Lleva dos zafras desem-
pefiando ese empleo. El sueldo es insignificante. Apenas puede ahorrar
nada. Varios meses pasa dentro de la enramada pesando diariamente
carretas con cafias. Todos los dfas hace lo mismo. jEs para aburrirse! El
peso estd rodeado de cafaverales, aislado. Sélo puede ver a los carrete-
ros durante el dia. A Murciélago, Juan Tarana, Fonso o los campesinos
que cruzan por los carriles.

Los carreteros suelen murmurarlo. Muchos desconfian de él, cre-
yendo que les roba en el peso a favor de la finca o del colono. A menudo
han sido despedidos pesadores porque no le han robado a nadie. Anti-
guamente eran empleados de la colonia, pero por esas causas, para mds
honradez, ahora los nombra la Compafifa. Es un cargo de confianza y
de responsabilidad, donde se puede perder hasta la vida por cumplir
con el deber. Esto ha sucedido. Cuando se han conducido bien tienen
la esperanza de ir al peso del Central. Alli mejora la categoria y no estdn
ni tan expuestos a la chismografia ni tan apartados de las gentes. Pue-
den vivir mejor.
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Una noche, mientras jugaba tablero en la bodega con don Antonio,
llegé Abelardo. Tomé una silla y se sent6 a un lado para ver el juego.
Don Antonio jugaba lentamente. Pensaba mucho. Las manos duraban
demasiado.

Abelardo estuvo ese dia en el batey. Pasé allf la mafiana. Le asegu-
raron que al terminar la zafra abrirfan tumbas. Vio a Abraham. Hablé
con Ezequiel Solano. No lo encontré muy animado. Parece que no lo
tratan bien. Abraham le dijo que el azicar habia subido algunos cen-
tavos. Pero su viaje fue un fracaso. Fue a ver un individuo con quien
tenfa un negocio y no lo hallé. Se cansé de dar vueltas y no lo encontré
por ninguna parte. Un negocio bueno. Ese individuo tenfa una carreta
completa que estaba vendiendo barata. Se lo habfa dicho Gautier Mo-
jica, a quien comisioné para que le buscara venta.

—Fue un viaje de chino. Nadie me dio razén.

—:Y quién era? —pregunté Torres alzando la cabeza.

—Un tal Remigio. Gautier me dio las sefias y hasta me dijo por dén-
de debfa buscarlo. Pero me cansé. No me supieron decir quién era.

—Pero usted hizo ese viaje por gusto —apunté don Antonio—. Antes
debié informarse mejor.

—Tiene razén. Pero asi son las cosas. No quise perder tiempo.

José se comid tres fichas.

—Esa se la enchivo yo —exclamé don Antonio.

Abelardo se quedé observando el juego.

—;Y las tumbas serdn por cuenta de la finca?

—Yo creo que si. Ahf viene un tal Julio Sosa. Dicen que le van a dar
todo ese monte del otro lado del rio.

—iOh! ;Y esas gentes que viven ah{?

—iYo no sé! Los hardn ir de ah{. Para eso es que estdn midiendo. Di-
cen que eso no es de esa gente. Que no tiene titulos.

—iQué cosas! Todos los dfas los irdn empujando.

Don Antonio se interrumpié para mudar la ficha y a poco agregé:
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—De modo que habr4 otra barrida como la del afio pasado.

—Ello asi parece.

—:Y quién le dijo eso?

—Bueno. Esas son voces que corren en el Central.

José Torres sélo se ocupaba de su juego. Ya don Antonio le habia
dado una pela fenomenal.

Después de hablar de cosas indiferentes, Abelardo se refirié a
don Marcial. Oyé decir que al finalizar la zafra la Compaififa se ha-
rfa cargo de muchas colonias, porque la deuda que tenfan era muy
grande. Ademds, no estaba el administrador satisfecho de muchos
colonos.

~Entre esas colonias nombraron La Inocencia —dijo en voz baja-.
He ofdo decir que don Marcial entregard.

Abelardo se reservé la fuente de sus noticias. A sus amigos no les
causé esto ninguna sorpresa. Todos los que podfan saberlo en la colonia
lo presumfan, por el rumbo que iban tomando las cosas.

—Dicen —agregé Abelardo—, que mister Moore no le quiere dar di-
nero suficiente para entorpecerlo en esta zafra. Que el asunto de las
limpiezas fue hecho a propésito.

Durante el tiempo muerto la colonia no se limpié bien. El dinero es-
tuvo escaso y don Marcial tuvo que hacer algunos sacrificios para pagar
trabajos que no se podfan aplazar.

En un momento en que José meditaba una jugada, don Antonio
agreg0:

—No me sorprende. Siempre hacen lo mismo. Cuando quieren salir
de un colono lo exprimen hasta que reviente. En todos los ingenios es
igual. Después que le siembran la cana le permiten vivir algiin tiempo
y luego lo echan fuera.

—La suerte es que la tierra es propia —dijo el pesador.

—:Y qué? ;Qué hace con eso?

—iBueno! Le dardn algunos pesos por ella o se la arrendardn.
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—O se la quitan —recalcé don Antonio—. Si la cuenta estd muy alta
no basta la colonia en pago. Cogerdn la tierra también.

—Yo creo que, para estar bien aquf en las fincas, hay que ver y callar y
aguantar con todo el cuerpo todo lo que venga. Este es el negocio de la
piedra y el huevo. Hasta nosotros los ajusteros tenemos que tener tino.

—iDama! —exclamé don Antonio—. Uno, dos, tres, cuatro y cinco.
—Fue levantando las fichas y luego se coroné.

Hubo un silencio. José se limité a preguntar:

—:;Y cémo fue eso?

A poco siguieron conversando.

—En mi opinién, la finca, después que le siembren la cafia los ird
barriendo uno a uno.

—;Entonces, serd como en el Central?

—Poco mds o menos.

—~Me dicen que allf y en otras fincas no se puede vivir con las multas.
Por todo ponen una multa. Si siguen asf, con la bodega y las multas, le
trabajardn de balde.

—Una, dos, tres —dice José sonreido.

Don Antonio no pronuncié una palabra. Se callé un momento.

Luego volvieron a reanudar la conversacién. Don Antonio encendia
un cigarrillo tras otro. Era un gran fumador. Ya Abelardo le ha dicho
varias veces que €l cree que el cigarrillo hace mds dafio que el tabaco. Y
le conté una vez que de esa opinién era un médico de la Capital. Don
Antonio insistié en que si le quitaban el cigarrillo lo mataban. ;Qué
iba a hacer en el campo? El cigarrillo lo distrafa. Le servfa para matar
el aburrimiento.

José perdié dos manos y Abelardo y don Antonio empataron una. Tar-
de ya suspendieron el juego, no sin ofr la eterna protesta del bodeguero.

~En estos bateyes, jcarajo!, uno se envejece, pierde sus fuerzas, se
arruina la vida si viene arrancado, pierde todo lo que trae, si viene con
algo y termina por ir al pueblo a pedir limosna.
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Repetia eso a menudo a sus amigos y a veces agregaba:

—Y se embrutece. Mirando sélo cafa, empotrerados si se puede de-
cir, casi comiendo yerba. Salimos de aqui hechos unos animales. Ni
periddicos, ni escuela, ni nada. jCafas, bueyes y haitianos!

Abelardo salié de all{ para los dltimos boh{os de la tinica callecita del
batey y José para su casa.

Con las cabezas hacia abajo, evitando tropezones, siguieron juntos
un rato, hasta que se separaron frente a la casa del pesador.

Cuando Abelardo pasé al dfa siguiente por la bodega, tuvo que de-
tenerse. Allf estaba Chencho ddndole la enhorabuena a don Antonio.
Ese dfa completarfa seis mil toneladas. Efectivamente, hasta la fecha se
habfa trabajado muy bien.

Don Antonio felicité a Chencho.

—Yo se lo dije. Este afio nos va de buena —respondié este.

Y Abelardo reconoce que el mayordomo de don Marcial es un hom-
bre de mucho movimiento.

Pero esta satisfaccién que experimentan los empleados de La Inocen-
cia le duré poco. No habia transcurrido una semana, cuando un jueves,
a mediados de abril, se declaré un fuego que consumié algunas tonela-
das de cafias. No se pudo averiguar la causa. Eso quedé en el misterio.

—Yo no quiero hacer malos juicios, pero ese fuego me ha dado mala
espina —dijo Chencho—. Es muy sospechoso eso de que haya comenza-
do por ese campo.

Don Marcial no opiné nada. Pero Abelardo pensaba también que
no pudo ser casual.

—Ahi hay una mano oculta —observé don Antonio—. Ni me fio... —e
hizo un gesto que no dejé lugar a dudas.

En el batey se supo, por Pajita, un peén que estaba en la bodega
cambiando un vale. Volvié la cabeza y parecia distraido, como si espe-
rara o viese a alguien. De pronto le dijo al dependiente:

—:Usté no ve aquel jumito? Me parece fuego.
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El dependiente se subié en el mostrador. Observé cuidadosamente
el punto sefialado.

—Me parece —dijo al apearse.

En seguida llamé a don Antonio. A poco vieron un peén que venfa a
pasos largos. En ese momento se detuvo un carretero que pasaba frente
a la bodega. Salieron varios peones fuera de los barracones. Y el hombre
que corrid gritd:

—Fuego en el 24!

Ese dfa Agapito, que conserva un mal recuerdo de ese fuego, comfa
en casa de Lupe. Lo llamé para darle un plato de sancocho. jEra tan
bueno con ella!

Sentado a la mesa, mientras paseaba la vista por la calle, oy6 las pisa-
das de una bestia que venfa corriendo. Y luego un alboroto en el batey.
En ese momento Lupe entré en la cocina para decirle que tocaban
fuego. Dejé la comida. Le parecié sentir el pito de la finca. Al instante
vio cruzar a Lao con un machete en la mano gritando:

—jCamine pronto! {Camine a apagar el fuego!

Se acercé a la puerta. En los barracones alcanzé a ver algunos
peones. Por los carriles iban trabajadores corriendo. El pito se ofa
mds claro desde afuera. Un pito largo, sin parar. Lao daba carreras
en el batey detrds de los peones. De pronto se dirigié a él dicién-
dole:

—;Y usted, qué hace aqui? Camine a apagar.

Y le dio un planazo. Como Agapito no se moviera, lo empujé y le
dio otro.

—;Usted no sabe que todos tienen que ir a apagar? ;Haragdn!

Agapito no contest6. Lupe se asomd a la puerta al ofrle la boca a Lao
y se atrevié a decirle:

—:Usted no ve que ese hombre estd enfermo? ;Qué no tiene fuerza?

A lo que respondié Benceslao:

—iCillese la boca! {No se meta en lo que no le importa!
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Lupe murmuré:

—Abusador y sangri. Eso es lo que es usted.

Agapito siguié por delante de Lao. Cruzé el batey, tomé la gran
calle. Una cantidad de peones iba delante, a pasos largos, corriendo,
con las mochas en las manos, sin sombrero, como si fueran derrotados.
No muy lejos se vefa una gran humareda. Un humo negro, como un
nublado que sube, como un aguacero que va a caer. Soplaba un viento
fuerte. Las cafias sonaban. Lao vociferaba detrds que apuraran el paso.
Y los peones corrfan, corrfan por los carriles.

A poco se oyeron como tiros y vio muchas pajas prietas que trafa el
viento y la nube crecié tanto que parecfa que se los iba a tragar.

Cruzaban hombres a caballos al galope y repetian los gritos de:

—iFuego! {Fuego!

Llegaron al lugar. Agapito se sorprendié. Las llamas parecfan mon-
tafias. El humo cubria casi todo el cielo. El ruido parecia de un pleito.
Un tiroteo. La candela corrfa. Las lenguas de fuego eran mds altas que
un monte.

Empujaron a Agapito en una trocha que hacfan por detrds de un ca-
fiaveral. Vio una cantidad enorme de gente. Un batallén. Sélo se ofa el
ruido de los machetes. Picaban como locos. En un momento abrieron
un boquete tan ancho como una calle. Gritaban y picaban. Pero a veces
el humo los estaba ahogando. Y sentfan un calor horroroso. De pronto
aparecié Chencho gritando que avanzaran pronto. No decfa otra cosa.
Estaba ronco. Corrfa por aqui, corrfa por alld. Ya casi no se vefan unos a
otros. El humo los habfa cegado. Lao repartfa planazos entre un grupo de
haitianos que estaban barajando. Cada vez era mds fuerte el tiroteo de la
cafia y mds insoportable el calor. No se podfa avanzar. La candela casi los
estaba chamuscando. Y la trocha que habian abierto tampoco se vefa. Eso
era un infierno. Y sin poder parar hasta que no avisaran. Metidos ahf no
sabfan si el fuego aumentaba o si lo estaban apagando. Las pajas les cafan
en los ojos. Se iban poniendo negros como el humo. Sudaban a chorros.
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Y ya estaban cansados. Era una cosa horrorosa. De entre el humo se es-
cuchaban voces de peones llamdndose. Se habfan perdido algunos y no
sabfan si estaban todavia con sus compafieros. Porque la gente se pone
como loca. Pierde el sentido. Machetes y gritos. Es todo lo que se oye.

De pronto percibieron un grito:

—;Salgan de ahi!

Y se dirigieron al sitio por donde salfa la voz. De dentro del humo
iban saliendo uno a uno, por grupos, a la carrera, porque la candela la
tenfan casi en los pies. Muchos llegaron a quemarse. A un hombre lo
sacaron cargado, porque se le paré el resuello.

Asf que se juntaron algunos, dos hombres a caballo les gritaron:

—iVengan a pegar contrafuego, pronto!

Y emprendieron una carrera por un carril. Parecfa una derrota, como
si estuvieran huyéndole a la Guardia. Llegaron casi muertos a la vera
de otro campo y allf les dieron orden de pegar fuego. Se lo pegaron por
varias partes a un tiempo. Ardi6 el campo. Subié una llama grande y en
un momento hicieron un fuego tan enorme como el otro. Después les
dieron érdenes de vigilar. Parecfan locos.

Como tres horas duré el fuego. Por la tarde se vefa el tamafio del
claro. Como cinco campos se habfan quemado. Era una gran mancha
negra, en medio de los otros cafiaverales verdes, pero una mancha gran-
de. Semejaban los campos una tumba sin habitar. Las cafiitas parecfan
estacas. Y el suelo prieto, como regado con cico de carbdn.

Cuando Agapito llegé al batey estaba casi muerto. Tiznado comple-
tamente. La ropa, la cara, todo era un solo color. Se sent6 en la puerta
del barracén a descansar. Lupe le trajo un bebedizo para evitar el pas-
mo. No le preocupaba tanto el cansancio como los planazos que le dio
Lao. {Delante de unas mujeres! jQué abuso! La suerte que ese dia dio
muchos, a los haitianos y a otros que €l no conocfa.

Al atardecer estaban todos juntos. Fonso, Rosendo, Juan Tarana y
Agapito y dos o tres peones mds haciendo referencias sobre la candela
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y criticando a Benceslao. Hubieran deseado que se hubiera quemado
toda la colonia, por él, solamente por ese hombre tan odioso. Quizds si
lo hubieran botado de allf. Pero tenfa tanta suerte que el fuego no fue
muy grande y se apagé pronto. Porque en realidad parece que tenfa un
santo en el cielo.

~Dias después, hablando de esto le dijo don Antonio a Torres:

—Convénzanse, amigo. A este hombre lo han acabado aqui. Desde
que foment6 la colonia comenzé su fracaso. Se lo hicieron a propésito.
La siembra le costé un huevo. Lo que la finca queria era realizar sus
proyectos de extensién. Don Marcial, como nosotros, no somos mds
que los instrumentos de estas gentes. Yo aqui, si Dios no mete su mano,
me secaré vendiendo bacalao y no pasaré de ahi. La cafia engafia, mi
amigo.

Torres lo ofa sin comprometerse. Es muy peligroso en las fincas ha-
cer criticas. Su asunto era conseguir el peso del batey. A don Antonio le
importaba poco cualquier cosa. Estaba viejo y cansado.

—Este es un pais —agregé don Antonio—, donde muy pocos ven
mds all4 de sus narices. En ninguna parte del mundo se explota a los
hombres como aqui. Peones, empleados, bodegueros, todos somos es-
clavos. Los colonos son todavia mds desgraciados. Pierden a menudo
sus tierras y su dinero, arriesgdndolo en un negocio que les administra
otro, sin obligaciones. Los que trabajan en las fincas no hacen otra
cosa que vivir. Y vivir mal, sacrificados. Yo no he visto todavia a nin-
guin colono retirado viviendo de sus rentas. Todos estdn arruinados.
Pobres.

Don Antonio no hablaba esto con todo el mundo. Ya sabfa que en
las fincas no se puede opinar. Tenfa presente lo que le ocurrié en Ange-
lina. Pero de vez en cuando no se podia contener.

—Aqui en las fincas no hay conciencia. Esto estd organizado como en
los tiempos de la esclavitud. Los administradores son amos, nosotros,
esclavos.
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Y aludfa entonces a mister Moore.

—;Usted no se fija con qué desprecio nos trata este hombre? Mister
Moore no puede ver al hijo del pafs. Para él solamente son gentes sus
paisanos.

Refiriéndose luego a La Inocencia agregd:

—:Usted no ve la situacién que le ha creado a don Marcial? Este po-
bre hombre tendrd que largarse de aqui. Todo son inconvenientes. Ni
dinero, ni otra clase de ayuda.

José Torres le ofa sin hablar. Se limitaba a mover la cabeza y a abrir
un poco los ojos. Estaba en su asunto. Tenfa su aspiracién.

-Y todos son as{ —prosiguié don Antonio—. Y lo peor es que hay
muchos que creen en ellos. Piensan en que son protegidos, en que se-
rdn ayudados y hasta en que los estiman y los consideran. Cuando
conversan con el administrador o lo reciben en sus colonias se hinchan,
se ponen ufanos, insoportables. Se creen muy importantes. Y no se
dan cuenta de que mfster Moore les hace a ellos lo mismo que mister
Houston a los haitianos. Ni mds ni menos. Cuando no los necesita les
da un puntapié.

Don Antonio se referfa al caso de mister Houston con los haitianos.
Eran sus trabajadores favoritos.

Todas las mafianas se le podfa ver camino de Lajas, un batey de la
Factorfa, guiando un carro automotor de la marca Budha, sonreido,
contemplando los extensos campos de cafia que hacfan horizonte
con el cielo siempre azul y didfano, lleno de luz. Aun cuando el calor
a veces era tan insoportable que le obliga a corretear en cuerpo de
camisa, con las mangas por encima del codo, sueltos los dos dltimos
botones de la camisa, se sentfa feliz, muy feliz. Durante los afios
que llevaba trabajando, no habfa sentido necesidad de disminuir el
nimero de tragos. Segufa bebiendo sin inconvenientes. Las profe-
cfas de mister Symur, el médico del Central, no se habfan realizado.
Al contrario, aumentaba de peso y estaba cada dfa mds rosado, con
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mds apetito y con mayor fuerza. No se cansaba, por dura que fuera
la faena del dia. Recordaba Papd Yute, como tnico quebranto, una
indigestién que padecié un Thanksgiving Day en que la sefiora Pal-
mestown los tuvo como invitados a él y a la sefiora Houston. Indu-
dablemente que ese dfa acabé con los cakes, tomé considerablemente
y comié demasiado pavo. Pero no le duré mucho. La sal de frutas
que tomd le hizo mucho bien. La mala reputacién del trépico no era
mds que una leyenda.

Mister John Stewart Houston, de ojos azules y cabello rubio, natural
de Virginia, se convirtié aquf en el trépico en el popular Pap4 Yute.

Hacia dos afios que Papd Yute no iba al Norte. Podria hacerlo si
lo deseare, porque el afio pasado no hizo uso de su licencia. Tuvo que
disponer de parte de sus economfas para mandarlas a Carolina a unos
parientes en desgracia. Fue un prestamo. Pero no le hacfan falta esas va-
caciones. El #ropical liver de que tanto hablara el doctor americano no
le preocupaba. Symur era un manidtico. Era la sefiora Houston la que
siempre deseaba ir a pasar una temporada con su familia. En cambio,
él, se sentfa aqui mejor que en ninguna otra parte.

Diez afios sin descansar llevaba en el Central como ingeniero de
construcciones. Los tiltimos bateyes los habfa dirigido y los habfa traza-
do. Su sueldo era de trescientos pesos mensuales, una péliza de seguros,
casa, leche, agua y otras facilidades mds que le permitian llevar una vida
cémoda y hacer sus ahorros mensualmente. La sefiora Houston era, por
otra parte, muy econémica.

En el ingenio se le acusaba de dar preferencia en los trabajos a los
haitianos. Por lo menos esto se propalaba entre peones nativos. Si esto
era cierto no lo parecia. Porque mister Houston dirigfa sus asuntos con
bastante inteligencia.

Si era evidente que los haitianos lo distingufan mucho. Siempre le
sobraban de estos braceros para sus trabajos y era fama que los trataba
muy bien.
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En Lajas lo esperaban en la via. Cuando los dominicanos vefan un
grupo de haitianos parados o sentados en el chucho, sabfan que estaban
aguardando a mister Houston, para que les diera trabajo. Era, pues, un
blanco popular, entre aquellas gentes.

Muchas veces Rosendo, que sentfa un odio tremendo por los hai-
tianos, cuando tenfa una dificultad con un musié, como €l les deca,
terminaba por declararle:

—Vete donde tu Papd Yute. {Negro del carajo! {Como los monta en
Buhda, ya se creen gentes!

Rosendo aludfa a las veces que mister Houston subia a algin hai-
tiano en su motor. No se le escapaba a él por qué lo hacia y sin hacer
comentarios le conté a Agapito que un dfa, viniendo €l a pie por la
via, vio a tres haitianos, uno de los cuales, Dorsenvil, que era capataz,
levanté el brazo y le hizo sefiales al blanco, que venfa embalao para que
parara. Cuando estuvieron juntos oy6 que le dijo:

—Oh! Pap4 Yute. Yo quiere jablar contiga.

—;Qué pasa? ;Ta enferma?

—No! Quencena pasd yo t4 cobrd quence pese y ete quencena da a
mi siete pese no md. Quiere que tu mi diga qué pasa

Mister Houston, siempre sonrefdo, le tocé con la mano en el hom-
bro carifiosamente:

—iNo sé! Pero yo arregla ese. ;Dénde ti véd?

—Yo va pa Lajas.

Y se fueron juntos.

Y como Agapito le preguntara a Rosendo si le pagarfan lo que le
faltaba, este sonriendo le contesté:

—Qué va gallo! Si por eso es que son buenos los marieses.

Y levantdndose del cajén en que estaba sentado, repitié:

—iQué va, gallo! Si estos blancos tienen las cuarenta en brisca 'y el as
de basto. Tt no vé que se lo llevé en el motor. ;Por desvanecios es que
los prietos no suben palo!
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ayeron sobre La Inocencia unos cuantos aguaceros. El tiro

se puso pesado. Por la mafiana Chencho salfa para el cor-

te. Apenas vefa dos o tres haitianos. Rosendo, con un saco
de pita sobre la cabeza, en vano aguardaba que el trabajo se organizara.
Los carriles se cubrieron de charcos de agua. Las carretas levantaban el
lodo con sus llantas. El batey quedé desierto. Todo el mundo permane-
cié en sus casas. Por dos dfas cayé la lluvia sobre La Inocencia de una
manera continua.

En la bodega, Chencho, después de dar un volteo por el corte, pro-
tegido por un capote, las alas del sombrero hacia abajo, se quejaba del
tiempo.

—iQué calamidad, don Antonio! {Esta lluvia nos va a fastidiar!

No se desmontaba. Se guarecia bajo el paraguas de la casa y de vez
en cuando miraba el cielo plomizo, los campos con sus cafias lavadas
y la tierra blanda, removida por las pisadas de las bestias, las llantas de
las carretas y las pezunas de los bueyes, que dejaban una huella larga y
pulida sobre el barro amarillo.

Un peén que pasaba el tiempo inclinado sobre el mostrador recordé
a San Isidro.

—Yo credé —dijo—, que esta agua no pasa. Esa la trajo San Isidro.
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Chencho recordé que, efectivamente, el lunes de esa semana fue San
Isidro y que en el chucho un alzador le dijo por la tarde, mirando el
cielo: “;Este San Isidro viene con agua!”.

Pero el tiempo ored un poco. El tercer dia salié el sol y Chencho se
multiplicaba para volver a organizar su trabajo.

—Hay que meter duro —decfa—, tenemos que ganar el tiempo perdi-
do. Aprovechar el verano por si acaso vuelve a llover.

Pero la semana fue casi perdida.

—Esta semana —dijo a don Marcial-, no hemos metido gran cosa.
Los vagones se han quedado vacfos en el chucho.

José Torres le informé que sélo habfa pesado sesenta toneladas.

Murciélago estaba quebrao. Apenas habfa echado viajes. Fonso pasé
los dfas de lluvia tuzando su gallo y haciendo planes. Juan Tarana dur-
miendo en su hamaca. Y Rosendo en casa de Lupe enterdndose de los
escdndalos del jefe y su mujer.

El sdbado hizo un sol fuerte. Se trabajé mejor. Al mediodfa se ente-
raron por Fonso de que en la sabana habfa baguin{ y por la noche todos
se fueron a sacudir la modorra de la semana.

Allf vivfa la mujer de un sereno de corte. Tuvo una nifiita hacfa una
semana y se le murié de #7abo. El sereno se lo conté a Fonso en la bode-
ga. Trajeron a Brigido de La Sierra, que decfan curaba el #rabo, y no le
valid. Se quejaba de lo que habfa tenido que gastar con estos contratiem-
pos. Tuvo que ir a buscar a Nieves, la mejor partera del lugar, porque la
mamd de la mujer le dijo que esa muchacha podia tener un mal parto.
Pero no fue asi. Se despaché en un abrir y cerrar de ojos. Ni tuvo que
soplar mucho en la botella. Para ser primeriza Nieves le dijo que se habfa
portado bien. Bueno, fue un soplo. Pero al cuarto dia se le declaré a la
muchachita el #7abo. El padrino le trajo medecinas, pero fue intil.

En la bodega el sereno compraba los efectos para el baguin{, cuando
hablé con Fonso. Andaba a pie. Con el parto y la enfermedad de la mu-
chachita se habia estropeado mucho. No tenfa montura. Una yegiiita
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que le prestaron parece que se lastimé una pata con los alambres y casi
no podfa andar de la cojera.

Gautier Mojica era el padrino. A dltima hora, cuando la nifia estaba
de gravedad, Mauricio se tropezé con €l en un carril y le suplicé que
le bautizara la hijita si Dios se la sacaba con vida. Mojica acepté. No
averigué qué clase de enfermedad padecfa la nifia y ofrecié ir a verla tan
pronto como se presentara la ocasion, que no estaria lejos, puesto que
un poco mds arriba vivfa Patricio Mejfa, con una de cuyas hijas llevaba
relaciones hacfa algiin tiempo. En casa de Mauricio tomaba café, de
paso, los domingos en la tarde y alguno que otro dfa de la semana, que
sus ocupaciones le permitian ir hasta alld fuera. Cuando supo la desgra-
cia se porté muy bien y fue él quien dio el vale para que consiguieran
en el batey de La Inocencia la bebida suficiente para el baquini. Eso era
lo tinico que sentfa Rosendo, estar bebiéndole los cuartos a un hombre
tan parejero. Se lo dijo varias veces a Agapito, pero no dejé de tomar
todo lo que pudo, sin emborracharse. Eso se lo dejaba al vale Alipio,
que lo tenia por ley. Ese era un vicio que le repugnaba. Con el de las
mujeres tenia, porque ese era un vicio que daba gusto y no mataba. De-
masiado sabfa él cémo ponfa los higados el ron. Habfa visto a muchos
morir reventados por dentro. Sin asadura casi.

En el aposento, en la tarima de la nifia, adornada con flores y lazos
de cinta amarilla, cayena roja y sangre de Cristo, yacfa la muertecita.
Alrededor, en sillas, en cajones, las mujeres del vecindario cantaban. En
la sala habfa hombres y mujeres. En la cocina hacfan café y jengibre. La
madrina y el padrino trajeron anfs y ron y pan y queso. Era un buen
baquini. Se tomé mucho y se canté mds. Rosendo como a las doce
jugaba a la vaca. Se divirtié mucho esa noche. El juego quedé muy bue-
no. Cuatro o seis hombres se emborracharon y dos mujeres. Remigia
estuvo con Agapito.

Gautier Mojica, el padrino de la nifia de Mauricio, no trabajaba en
La Inocencia. Era mayordomo de las colonias que quedaban del otro
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lado del rfo. Pero cruzaba con frecuencia por el batey de esta, camino
de la sabana, para ir a casa de la novia. A menudo se detenfa en la bo-
dega, antes de seguir para afuera.

Rosendo encontraba a Mojica un hombre muy pesao.

—Gautier Mojica, vale, me cae como un trago de cafiafistola —le dijo
una vez a Murciélago—. Es un hombrecito que se me atraviesa en el
cuerpo. ;Se la da mucho, vale!

Un dfa se acercd un peén que parece que no lo conocfa y le pregun-
t6 si ese hombre era el mayordomo de La Inocencia. Gautier Mojica iba
por un carril conversando con otro hombre.

—Dios nos libre de esa plaga aqui —le contesté Rosendo—. Con el que
tenemos hay pa cargd y sobornd. El de esta colonia se llama Eugenio
Pérez, pero nadie lo conoce sino por Chencho.

—Es un poquito mds clarito que ese —dijo Fonso, que andaba junto
con Rosendo.

—;Mis claro? —interrogé Rosendo.

Los dos eran prietos segtin él. Y esa era la suerte, porque si Gautier
Mojica fuera mds clarito, quién lo iba a aguantar. Si con ser asi, tan
oscuro, es mds déspota que los mismos blancos, se la daba mds.

Rosendo gozaba mucho cuando ofa a Anselmo Benitez hablar de
Gautier Mojica.

Gautier Mojica se habfa hecho fabricar unos pantalones especiales,
copiados del modelo que usaban los Oficiales del C. de M. con los cuales
tuvo algin contacto cuando estos correteaban por el Este, haciéndoles
servicios que fueron muy censurados en bateyes y campos. Esos pantalo-
nes de blanco constitufan una de sus debilidades y en ningtin momento
dejaba de llevarlos puestos. Con los pantalones, lucfa sus polainas auto-
mdticas, de resorte, no siempre limpias, y para completar el equipo, un
par de espuelas de cobre, con la rondana horizontal, modelo no muy co-
mun ni del gusto de la gente del campo. Dos sacos muy usados de casi-
mir, uno negro y otro marrén, que alternaba regularmente, completaban
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su indumentaria. El sombrero era de tipo tejano, de anchas alas rectas.
Colgado del hombro, un machete atado a vistoso cinto. Pendiente del
ojal de la solapa izquierda una cadena enchapada, de gruesos eslabones,
y dentro del bolsillo un reloj, de los conocidos por cebollas. Ese era el
secreto de su cumplimiento en el trabajo. Mientras otros depend{an del
pito del batey para sus organizaciones, ¢l en cambio, descansaba en su
reloj. El caballo tenfa vista, aunque los habia por esos sitios mejores.

Contaban de él que cada vez que en el corte, o en la bodega, o en
cualquier parte en la cual se encontrara en unién de otros, ofa el pito
del batey de la casa de mdquina, solfa sacar en seguida la cebolla.

—Ya se descompuso el reloj de los blancos. Porque este relojito siem-
pre marcha bien. Todavia no son las doce. Este va siempre con el sol.

Y alzando la cabeza agregaba:

—Fijense, todavia faltan como diez minutos.

Los peones lo miraban con respeto, porque habia pocos hombres
por allf que tuvieran el conocimiento que ¢l tenfa. Sabia de todo.

Mojica gozaba de bastante prestigio. Las colonias en las cuales traba-
jaba eran grandes, tenfan mds de un mayordomo. Su sueldo era estima-
ble. Pero lo que le daba mds prestigio eran sus conocimientos. Llevaba
siempre papeles con notas en las faltriqueras, una libreta de apuntes
personales y no le faltaba un buen l4piz. Esto ya era bastante para des-
pertar la admiracién de los trabajadores. Se le consideraba un hombre
préctico y competente. Pocos como él para apreciar al ojo el niimero
de toneladas que podia producir un campo. Sabfa cudndo una carreta
estaba falta de peso, la cantidad de ellas que habfa que montar para tirar
tal o cual campo en tal o cual tiempo. Cudndo lloveria y cudndo picaria
la seca. Mandaba a retirar bueyes del tiro, con asombro de los peones,
porque sabfa cuando estos iban a enfermar. En todo momento podia
responder de las toneladas molidas en un dfa por el ingenio y de la cifra
a que alcanzarfa el nimero de sacos de aziicar de tal o cual zafra. Era

una maravilla de experiencia.
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Conocfa todas las variedades de cafas que se cultivaban en el Este,
desde la cristalina hasta la 242, dltimamente introducida. Las reglas
precisas de la siembra, en cuanto a distancia, para las semillas. Pasar
por un campo y pronosticar que se apajonarfa o que no cerrarfa com-
pletamente era cosa fécil para él. Determinar el nimero y la direccién
de las zanjas de desagiie, la cantidad exacta de limpiezas que habia que
dar, con su costo y tiempo. Experto ajustador, los peones vacilaban en
realizar trabajos por Mojica estipulados. Siempre salfan cortaos. Inteli-
gente en niimeros y casi inigualable en el cilculo mental, la reputacién
de que disfrutaba era hasta cierto punto muy justificada. Las dudas, las
disputas por menesteres de la siembra, del cultivo, del tiro y en general
todo lo concerniente a la cafia de azicar, era zanjado por la palabra
autorizada del mayordomo de las colonias del otro lado.

—Se lo preguntaremos a Mojica.

—Esperemos a Mojica.

—Eso sélo lo sabe Mojica.

Eran expresiones frecuentes en esos bateyes por los cuales paseaba
ufana su autoridad, acatada y respetada por todos.

No faltaban, sin embargo, quienes pusieran en duda la infalibilidad
del mayordomo y para muchos no sabia mds que echdrselas de sabio.
En La Inocencia habfa quienes lo tuvieran por un vivo y en cierta oca-
sién, hablando de él, Rosendo se expresé un tanto burlonamente.

—Este mayordomo —dijo en la misma bodega—, no es mds que un
charlatdn que sé que se la da hasta de adevino. Pa mi no es md que un
vividor.

Pero en lo que Mojica se crefa una notabilidad era en cuestiones de
tierras. Versado en trdmites notariales, sus opiniones eran consideradas
como definitivas, cuando se le consultaba. Sobre todo por esos sitios
sabaneros su competencia era admitida sin discusién. Junto con su ma-
yordomia ejercfa las funciones de agente de tierras. Varias veces asumid
la representacién de vecinos de las colonias en el Tribunal de Tierras.
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Gautier Mojica siempre estaba apoderado por menores y viudas, asf
como por compadres y amigos, para sanearles y aclararles sus papeles.
Habfa tenido en las manos varios amparos reales. Decfa que conocfa los
archivos de los notarios y de las alcaldfas de las comunes vecinas. Ami-
go de autoridades y hasta de abogados de Macorfs, a menudo apelaba
a las opiniones de aquellos que él conocfa, para robustecer las suyas y
hacerlas aceptar como definitivas.

De algunos afios acd, Gautier Mojica habfa intervenido en innume-
rables transacciones de venta de tierras, habfa figurado como apodera-
do o como testigo o como agente.

Satisfecho de la posicién alcanzada a fuerza de capacidad, daba vuel-
tas por los bateyes a fin de enterarse de los “pleitos” de las tierras y
externar sus opiniones.

Gautier Mojica no habfa sido politico nunca. Por dos ocasiones lo
habfan encargado de unos trabajos eleccionarios y fue él quien hizo
triunfar en Hato Mayor mds de una candidatura, pero esto sin aspi-
raciones ningunas, porque sus ocupaciones en el campo le eran mds
beneficiosas.

Cuando la ocupacién militar sf anduvo con oficiales del C. de M.
Solicitaron sus servicios como conocedor de los lugares y de los hom-
bres, como prdctico algunas veces y como intermediario siempre. Llevé
una vez un grupo mandado por un capitdn hasta El Hoyén. Lo trata-
ron muy bien y segtin decfa él mismo los blancos no hallaban donde
ponerlo. No hizo dafio a los dominicanos y mds de una vez evité una
carnicerfa. Mucha gente buena le debe la vida a él, porque impidié que
los marinos los consideraran gavilleros.

Pero no pensaban asi muchos en el campo. Tenfan a Mojica por un
intermediario peligroso y algunos afirmaban que se aproveché de los
blancos para aumentar sus transacciones de tierras, para hacer ventas y
hasta trasladar a muchos de sus propiedades. Lo tenfan como un agente
de compra de tierras para terceros y no eran pocos los que se considera-
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ban perjudicados por las actuaciones de Gautier Mojica en esa época. Y
no era a él al dnico a quien acusaban de semejante conducta. Durante
la ocupacién militar, fueron muchos los campesinos que perdieron sus
propiedades, se vieron obligados a darlas por cualquier cosa para salvar
la vida.

Las colonias en que trabajaba Mojica quedaban del otro lado y te-
nfan una extensién de mds de veinte mil tareas. Formaban parte de las
extensiones de la compaiifa.

Gautier Mojica era natural de La Yerbabuena. Sus familiares no eran
gentes muy buenas, al decir de Rosendo.

—A mi me han asegurao —dijo—, que a su pai lo mataron por mano
ligera. Mds de una vez lo llevaron amarrao con un tocién a la espalda.
Porque aquf mientras mds sucios m4s se la dan.

Rosendo pensaba que a las fincas llegaban pocas cosas buenas
“;Cudnta falta hace un Zenén Ovando!”. Y agregaba:

—Si yo fuera autorid4, vale, dentraba a hacer una limpieza que eso
daba gusto. Quedaba este batey de olor, compadre.

Y bajando un poco la voz:

—Principiando por el jefe.

Gautier Mojica se retiré temprano del bagquini.

—Vale —le dijo a Mauricio—, yo soy hombre comprometfo. Si no
fuera por mi trabajo, que es de responsabilidad, lo acompanaba hasta
El Hoyén.

Rosendo y los compafieros le siguieron detrds. No salieron juntos
porque Rosendo no queria ir en compaiiia del padrino. Era muy gran-
de la antipatia que sentia por él.

En el dia sélo hablaron del baquini. A la madre de la nifa le dio una
siripa. El padre se emborrachdé. Una mujercita que le dio un ataque se
fue a tirar encima de Murciélago. Gautier Mojica, con la botella de
anfs y un vaso, repartfa tragos a las mujeres. Cipridn se durmié en un
rincén. Guadalupe acabé con el jengibre.
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—Uté gozé mucho, vale Rosendo —decfa Fonso-. Yo lo vide ajuman-
do las mujeres. Ni me fio de los pellizcos que le dio.

—La vaca quedd de rumbo. Pero uté fue muy fuerte en las penas.

—~Més fuerte debf ser. Tenfa mds gana de darle un castigo duro a Mojica.

Murciélago fue la cabeza, Fonso la pata, Juan Tarana, el rabo, Aga-
pito, la soga. De los de la colonia sélo Agapito pagé prenda. Canté y
las mujeres se rieron de él.

—Cémo fue su canto, vale —le dicen para darle bromas.

Cuando Chencho llegé al corte Murciélago le conté cémo habfan
pasado la noche.

—De lo que se perdid el jefe. Anoche Gautier Mojica eché los rizos.
Habfa de todo.

—S6lo falt6 usted y Lao —dijo Fonso.

—P4 qué mientan eso, sefiore —murmuré otro a poca distancia.

—Si uté ve a Gautier, Chencho, con un paiiuelo de seda colorao en el
pescuezo no lo conoce. Ten{a una cluequera que ni las que se da el jefe.

Varios se rieron. Recordaron las cosas del jefe Lao, cuando andaba
persiguiendo a Justina. Todos en el batey conocfan esa historia.

Lao encontré a la mujer que tenia en Lajas. Cocinaba en casa de don
Miguel. Como él pasaba por la colonia cada vez que iba al batey, la veia
con frecuencia. Hizo amistad con ella y cada vez que podia y casi todos
los domingos arrancaba en su mula para Lajas a floretearle. Entonces
no tomaba mucho. A Fonso le contaron que alld en Lajas se las echaba
mucho, que hizo creer que lo iban a poner de jefe en el batey, que el
gobernador de Macoris lo protegfa y otros embustes por el estilo.

Sobre el camino que conducia del batey de La Inocencia al batey de
la finca, a veinticinco minutos al trote de los mulos, en una hondonada
se levantaba el batey de Lajas. Dos barracones, una bodega y una sola
hilera de bohios en frente de esta. Detrds de aquellos barracones, en
una leve pendiente el corral y el molino de viento, alto, que era lo pri-
mero que se alcanzaba a ver cuando uno se iba aproximando al sitio.
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En ese batey, donde se encontraba uno de los chuchos més impor-
tantes de la linea férrea, vivia don Miguel. Por allf tenfan que pasar to-
dos los que se dirigfan a pie 0 en monturas a la factorfa. A esta circuns-
tancia, mds que a su tamafio, debfa Lajas la importancia que tenfa.

Aquf fue donde Wenceslao conocié a Justina. Ya habfa llegado a sus
ofdos la noticia de la cocinera que trajo de Macorfs don Miguel, porque
los peones, y alguno que otro transetinte, se habfan hecho lenguas de
su buenamozura.

Contaban que un dfa, de regreso de la finca, Lao se detuvo en la
bodega de Lajas para tomarse un trago. Amarré su mula en un paral
y como tenfa confianza, salté por encima del mostrador para que le
sirvieron del lado adentro. Porque por fuera sélo beben los peones, que
no tienen su categoria.

Tomaba de pie, mirando hacia el camino, abierto entre dos cam-
pos de cafias, cuando de repente oyé la voz de una mujer que pidié
una manteca. Era Justina. Alta, elegante, de color claro, de pelo ne-
gro, lustroso, partido en mitad de la cabeza y anudado en la nuca,
con una flor de maravilla enganchada en el mofio. Los ojos hermosos
y brillantes, inteligentes. Cuerpo bien formado, de curvas expresivas.
Hab{a penetrado por al patio de la bodega y de pie, a la entrada del
mostrador, esperaba que el dependiente le sirviera, como era su cos-
tumbre.

Al volver la cara Benceslao, no se pudo contener. Colocé el vaso
sobre el mostrador, le clavé la vista a Justina y luego, picdndole un ojo
al dependiente, exclamé fingiendo el mayor asombro:

—Compadre!

Referfa esto con frecuencia a sus amigos. Desde ese dia Lao perdidé
el juicio. Viajes van y viajes vienen, de Lajas a La Inocencia, de La Ino-
cencia a Lajas, hasta que poco a poco se fue informando.

Justina era de los lados de Mata de la Palma. Ten{a allf a su mam4
y un hijo. Un hermano definitivamente establecido en una seccién de
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Higiiey. Apenas debfa tener dieciocho afios. Lao no le echaba mis.
Quizds tendria menos.

En La Inocencia lo supieron en seguida. Lao no tendrfa reposo.
Constantemente en el camino.

—A la mula no se le seca el sudor —decfan algunos.

—;Dénde estd Lao? —preguntaban con malicia.

—iEn el camino! —respondfan sonrefdos.

Y un guasdn volvid a preguntar:

—;Y pa qué lao tenfa la mula la cabeza, pa Lajas o pacd?

Refan con picardia. Rosendo sélo se limitaba a decir:

—En el camino sélo se ven las jueyas encontrd y fresquecitas de la
mula de Lao.

No exageraban. Las malas lenguas le achacaban haberle producido
una matadura a la bestia. Podfa ser cierto y Justina bien valfa la pena.

Justina vivia en la misma casa de don Miguel. En un martillo tenia
su habitacién. Se conducfa bien, pero tenfa fama de ser enamorada. En
el batey de Lajas, las malas lenguas, que no faltan en ninguna parte,
decfan que don Miguel la distingufa demasiado y que ella era la que
tenfa que ver con todo en la casa. Pero él no supo de estas habladurias.
iQuién se atrevia!

Cuatro meses solamente pasé alli. Al tercero, ya Lao le habfa pro-
puesto llevdrsela a La Inocencia, si a ella le convenfa.

Repetfan en el batey cémo Lao consiguié a Justina. Una mafiana
llegé a Lajas con el pretexto de avisarle a don Miguel que habfa visto
un buey suelto en la colonia y, como no lo encontrd, se lo dejé dicho
con Justina. Se dilaté un rato explicindole bien a esta dénde estaba el
buey. Otro dfa, le cogié un aguacero entrando al batey y fue a pasarlo a
la casa. Don Miguel tampoco estaba y aproveché la oportunidad para
hablar con la muchacha. Fue asf varias veces a servirle a don Miguel,
a ponerle en conocimiento cosas que observaba al pasar por allf, hasta
que una mafiana, don Miguel se quedé esperando el café que tomaba
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tempranito. Mds tarde, un pedn le dijo que vio al jefe Lao con una
bestia arreviatada por los alrededores del chucho y que, deseando saber
qué hacfa alli, observé que monté una mujer y arrancé como para La
Inocencia. El peén aseguré que le parecid serfa Justina, pero que no
estaba bien seguro.

Ya al mediodfa don Miguel lo sabfa todo y fue en el batey donde
mds se hablé de esto. Lao no volvié a pasar por Lajas. Para ir a la Cen-
tral se dirigfa por El Salto. Y no pasé mds nada. En La Inocencia, en la
bodega, por la tarde, Rosendo se limité a decir:

—El jefe estd encuevao! No se le ve por parte.

Rosendo y sus compafieros de cuarto dejaron temprano el trabajo
porque estaban estropeados. En la noche atin comentaban los inciden-
tes del baquini de Mauricio, sentados dentro y fuera del barracén, en
las hamacas unos y en sendos cajoncitos los otros.

De pronto les sorprendié la llegada de Nano. Sobre la bestia de
carga del agrimensor, cubierto por una frisa que apenas le dejaba ver el
rostro, Nano se estremecfa. Al acercarse a la puerta, Fonso se adelanté.
Sin hacerle ninguna pregunta lo ayudaron a apearse del mulo y, suje-
tdndolo por los brazos, lo introdujeron en el cuarto. Nano les dijo que
el agrimensor le facilité el mulo para que volviera al batey. Y una frisa
para que se cubriera. Vino al paso, por el camino se lo quiso comer el
frfo. Era la cuarta calentura que le daba. Y la mds fuerte. Salié con el
yelito, pero en el camino le arrecid y le entraron unos temblores que por
poco se cae del mulo. All4 le habfan dado mucho té, pero no mejoré.
Cada dfa esa fiebre era mds fuerte.

Los ojos se le habfan hundido y se le habfan puesto amarillos. La
piel ceniza y muy enflaquecido el cuerpo. Hacfa dfas que no podia
pasar ni agua. Le atacaron vémitos y un dolor de barriga que no lo de-
jaba tranquilo. Una mujer, donde paraba el agrimensor, le preparé una
cafiafistola, pero esto lo puso mds malo. Fonso tendié la hamaca y lo
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invit6 a acostarse. Lo envolvieron en la frisa que trafa y le pusieron dos
mds de las que allf habfa. Nano siguié temblando. Los amigos lo deja-
ron tranquilo, porque si hablaba era peor. Arropado de pies a cabeza
quedé solo, mientras Rosendo y Fonso salieron a voltear por el batey.

Nano pasé una noche muy mala. Se volvié loco. Ni Fonso ni Ro-
sendo pudieron dormir. Casi toda la noche hablando. Dos dias después
Rosendo comentaba el caso con Murciélago. Ese hombre se va a morir.
Las calenturas lo estdn acabando. Est4 estirado ya. Blanco como el ca-
liche. Sin sangre. Los ojos hundidos. Y no quiere tomar nada. Ni tiene
quien por €él haga. Nosotros nos vamos para el trabajo y se queda ahi
solo en su hamaca, a veces sin tomar café en todo el dfa. Ayer Fonso
le trajo un poquito de donde Lupe y luego un té. Pero eso no le hizo
nada. Anoche por poco se muere. Eran unos quejidos que eso daba
pena. Parecfa que estaba en un pleito, porque todo se le volvia pedir
un machete. Pero eran gritos. Parece que lo querfan matar y pedfa el
machete para defenderse. Rosendo lo mandaba a callar, pero en balde,
segufa gritando. Y parece que mentaba sus gentes de alld abajo.

A Rosendo le da apuro salir para el trabajo y dejar a Nano en ese
estado. Pero comprendfa que no podfa hacer nada. Todo lo mds, buscar
una persona que le diera vueltas para que no se quedara solo en el cuar-
to. Nano era un buen hombre, sanote. Le habfan cogido pena. Y tenfa
buenos comportamientos. Hablaba poco.

Fonso le dijo a Rosendo que porqué no se lo recomendaba a Lupe.
Este encontré buena la idea y enseguida se dirigi6 al bohio. Le dijo
que en el cuarto, Nano estaba muy malo, que habia pasado una mala
noche, que estaba como loco, divariando y que le daba pena irse para
el trabajo y dejarlo solo. Que ese pobre hombre no tenia quien hiciera
por él. Lupe se brindé a darle vueltas y a hacer por él lo que pudiera.
Rosendo, tranquilizado, siguié para su trabajo. Y Lupe se encaminé
hacia el cuarto del barracén. Abrié la puerta. Nano estaba dormido. So-
lamente vio tendida su hamaca, las demds estaban arrolladas y colgadas
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a la solera. En un rincén habfa un hacha y a poca distancia un cajén.
De un clavo colgaban unos pantalones y una camisa sucia y manchada.
Un cinturén y un sombrero viejo. Sin duda esa era la ropa del enfermo.
Lupe se acercé a la hamaca. Nano permanecia arropado de pies a cabe-
za. Lo llamé, sacudiendo la hamaca. Por la madrugada habfa sudado la
fiebre. Lupe le pregunté cémo se sentfa y él le contesto que alentatto.
En seguida le ofrecié traerle un té de anisillo, que era muy bueno.

Lupe le dio vueltas durante el dia. No le hizo crecimiento la fiebre.
Al mediodia le llevé un caldo y un poquito de café.

Rosendo y Fonso se enteraron por la noche de lo que habia hecho
Lupe. Afortunadamente, a nadie le falta Dios.

Pasaron la noche tranquila. Nano no se movi4. Ese hombre también
tendria hambre, pensaron. La debilidad no lo dejaria dormir y le coge-
rfa la cabeza. Para Rosendo la mejorfa se debfa al caldo que le dio Lupe.
iUsted sabe lo que es tener la barriga llena de viento! Se ha salvado de
chepa —murmuré Fonso.

Tempranito Lupe se presenté con una taza de café. Nano la tomé y
quiso dar una chupadita. Le pasé el cachimbo, se lo encendié y luego
se fue para su casa prometiéndole volver.

Ese dfa Nano tuvo fiebre y dos dias mds. Lupe venfa a verlo varias
veces al dfa. Fue a la bodega a preguntarle a don Antonio si tenia al-
guna medicina para las calenturas y compré unas cdpsulas que aquél
le ensefié y recomendd. Con esas cdpsulas se le cortaron las fiebres a
Nano. Durante la enfermedad Lupe le cogié pena y parece que hasta
sintié alguna simpatfa por él. Tan pronto se le cortaron las fiebres se lo
llevé a comer a su casa. Tuviera o no trabajo ya tenfa la comida segura.
A cambio de esto, Nano le proporcionaba el agua y le buscaba lefia. Le
hacfa todos los servicios que podfa. No tenfa que preocuparse por la
ropa tampoco, Lupe se la cosfa y se la arreglaba.

Pero pronto encontré qué hacer. Le pagaron una limpieza en los
campos mds cerca del batey.
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na tarde Nano y Rosendo se encontraron en la bodega.
l ' A poco de estar allf se acercé Abelardo montado sobre su
mula. Pidié una caja de fésforos y arrendé en seguida.

Rosendo tuvo que dejar su puesto a la mula, que casi le toc6 con la
cabeza en un hombro. Al alejarse Lalo, se volvi6 a Nano:

—;Uté no se fij6, vale? Esta colonia estd llena de gente sangrda. Si no
me quito me tira la mula encima. Este Lalo se la da de oso. Siempre con
la boca abierta ensefiando el diente de oro.

Rosendo parecfa molesto, pero al ver a don Antonio de espalda,
inspeccionando el aparador, se fij6 en la pistola, olvidé el incidente de
Abelardo y tocando a Nano con un codo le hablé en voz baja:

—iFfjese, vale! Esa es la pistola que yo digo.

Don Antonio se daba cuenta del respeto que inspiraba su pistola.
iMenos mal! De ese modo los intereses estdin mds garantizados. jHay
tantos bandidos por estas colonias!

El compafiero de Victoriano Marte desde que enganchd en La Ino-
cencia fue Rosendo. Nano sentfa admiracién por este y lo consideraba
muy despierto y muy conocedor del trabajo y de las gentes. Nunca
hacfa nada antes de oir sus consejos.
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—Rosendo tiene mucha experiencia —decfa—. Es un hombre jugao,
curtfo y sabe de todo. A ese no hay quien lo engafie.

Con Fonso y con Murciélago hacfa liga igualmente. A Murciélago lo
ofa con gusto. No habfa conocido hombre que contara mds cuentos que
este carretero. Los gallos, por los cuales sentfa Nano una gran pasién, lo
acercaban a Fonso. Muchas veces, los domingos, salfa con este para topar
en la sabana El Malatobo. Otras le daba dinero para que se lo llevara
en peleas que tenfan lugar en algtin cafiaveral, a espaldas de Benceslao.
Pocas veces perdfa. Fonso tenfa muy buen ojo. Tal vez conocia mds de
gallos que de cafias. Con él fue a la gallera de El Salto un domingo y allf
perdid algunos centavos. Ese batey sf le gusté. Tenfa tres bodegas gran-
des, una gallera muy buena y mds movimiento que el de La Inocencia.

Crefa Nano que Fonso debfa jugar su gallo en El Salto. Ahf s habia
dinero. Pero Fonso pensaba que él no tenfa resto suficiente para ir allf.

—Yo, vale, tengo que empezar de a poquito. Primero lo topo aquf y
despué de la prueba nos juntamo tos para ir al Salto.

Nano no sabfa carretear ni le gustaba cortar cafias. Lo que gané con
el agrimensor fue muy poco, a causa de las calenturas que lo baldaron
un tiempo. Chencho lo utilizé después para diferentes cosas. Le dieron
un pico y lo pusieron con otros a rebajar la barranca del arroyo para
facilitar el tiro de los campos que se iban a cortar. Arreglé empalizadas
que quedaron en mal estado en campos que ya se habian cortado. Es-
tos trabajos le producfan poco. Los jornales estaban por el suelo y le
pusieron una miseria por dfa. Pero pronto comenzarfan las limpiezas y
Victoriano pensaba que podria conseguir algtin ajuste. Esto era lo que
mds le convendrfa, porque tenifa experiencia y era largo.

Compré con lo que le produjo su primer trabajo una buena mocha
y un cinturdn en la bodega. No le gustaba mucho el juego, pero echaba
sus paraditas algunos domingos y se entretenia en ver jugar a los otros.

Disponfa de poco tiempo para andar, pero ya conocfa todo el batey
y toda la colonia. Habfa salido a la sabana con Rosendo varias veces.
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Tomé café con Silveria. Pensaba ir al Central a conocer la casa de md-
quinas y Fonso le prometié dar una recorrida por los fomentos para
que viera esos lugares, que eran muy bonitos.

No trabajaban siempre juntos Nano y Rosendo, pero en las horas
de descanso se encontraban con frecuencia, en la bodega, en el peso,
donde algunos amigos; y en el barracén dormfan en el mismo cuarto
por temporadas, cuando la clase de trabajos que hacfan o la distancia en
que lo hacfan no los obligaba a separarse. En otras ocasiones la separa-
cién se debfa a que Rosendo daba sus salidas con frecuencia all4 fuera,
a la sabana, donde tenfa amigos o compadres. O Nano, por su parte,
también tenfa que andar solo, sin testigos.

Si no hubiera sido por su amistad con Rosendo las veces que lo
hubieran engafiado en el trabajo no se podrfan contar. Al pe6n que no
abre el ojo se lo llevan en las ufias. Porque para gente viva esas fincas.
iMarfa Santisima! Tienen unas espuelas sin comparacién. Todos los que
mandan en ella son unas fieras. Y Rosendo se lo advirtié desde los pri-
meros dfas. Esa fue su suerte.

—iAqui, vale, hay que despabilarse! Al que se hace peje se lo comen.
Toda esta gente que uté ve aqui tienen unas agallas del Diablo. Aqui no
vienen mds que a coger. A llenarse el bolsillo con el sudor del préjimo.
No le tienen pena al cristiano. Se beben el sudor del probe. —Y bajando
la voz para que no le cogieran tirria, agregaba—: Desde el administrador
hasta el dltimo jefe no son mds que unos cogedores.

Y Nano ya estaba convencido de eso. Habia tenido varios pleitos.
La primera semana que trabajé le querfan mochar la paga. Si no se para
bonito se lo comen vivo.

—Yo no sé cémo hay gente todavfa con entusiasmo por las fincas
—le decia una noche en el barracén Rosendo—. Eso sélo se puede ver
en los novatos. Aquf no se le puede creer a nadie, porque aqui nadie
sabe nd. Los mayordomos no saben m4 que echdrselas. Uté no vé a
ese Mojica, ese es el m4 hablador de todos los que yo he conocfo. El
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se cree duefo. No le vé el porte y la liontina. jSujeto! De momento
le dan una botd.

Y refiriéle la historia de un tal Tofiito, que se crecié tanto que ya
hablaba hasta como los blancos. Eso fue en Angelina. Los trabajadores
no lo podfan ver por déspota. Después que lo despidieron parecfa un
pollito de a real. Un dia lo encontré por un camino en una yegiiita
haragana. Lo paré para preguntarle si el camino de Quisqueya estaba
bueno. Le dijo que iba a trabajar en esa finca, que iba muy bien reco-
mendado. Pero no supo mis de él.

—Estaba sucio, vale. Y jata me pidié fésforos para prender su ciga-
rrillo. Daba pena. ;Y si lo hubiera conocido en sus tiempos! Jests! Se
tragaba los vientos. Y se dio una degaritd que no lo vi mds nunca por
parte.

Rosendo no crefa en nadie. La finca era una esclavitud. Trabajaba
en ella porque qué iba a hacer. No sabia oficio, ni conocfa de nimero,
ni de letra. jAh! Si supiera manque fuera la o, jquién lo hubiera visto
entre cafias!

Con frecuencia le repetfa a Nano que habfa hecho un disparate. Alld
abajo cualquiera tiene su boberfa, pero aqui ni la hamaca es de uno.
Aquf no saca uno los pies de la batea. Y si gana algo, la bodega, los jue-
gos, los gallos, las mujeres, el mayordomo y el Diablo se lo quitan. Los
cuartos de fincas se quedan en finca. Son sal y agua.

—Yo vale, no he visto ningtin colono rico todavia. Cuando no estédn
trabajando estdn muertos de hambre. La cafa es azarosa, vale. Yo se lo
digo, yo tengo esperencia. Yo he manejao mucha gente, vale. Los he
visto subir y bajar. Mientras mds elevao mds pronto han caido. Conoz-
co bodegas por donde han pasao mds de diez encargados. Mayordomos
que es una barbaridad, volteadores ni se diga. Los que mds duran son
los administradores. Después, es un entra y sale. Y toavia no he visto a
nadie rico. Desde que salen de la cafia se los lleva el Diablo. De que esto
azara, vale, no se pué negar. Son cuartos como de juego. Entran por
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aqui y salen por alli, sélo los blancos estdn siempre igual. Porque eso sf
es beber en regla. Yo no digo todos, pero al que le gusta sale de salid4.
Y beben fuerte. Porque esos blancos si que no son de romitos simples.
Figtirese que sélo beben de brande parriba. Cosa que ajuma tanto, vale.
Cuando salen de sus fiestas hay que llevarlos cargaos. Y si no se duer-
men toditos. Esas si son fiestas celebrd. Yo los he visto jasta cantando a
gritos. Se ponen mds coloraos que un tomate. Porque la bebfa los pone
como gallos ruciaos con romo. ;Si uté ve a Papd Yute metio!

Nano no conocia a los blancos del batey. El dfa que estuvo alld en
compafifa de Rosendo no vieron a ninguno. Era dfa de fiesta. Rosendo
tenfa que hacer unas compras. En la bodega don Antonio le habfa pe-
dido muy caro por una ropita y tenia la seguridad de que en la bodega
del batey la iba a encontrar mds barata.

Tempranito salieron los dos. Iban a pie. Rosendo le ensefiaba los
campos.

—Este es Tumba Tiro, el batey mds pobre, vale. Aqui no hay qué
comer. Aquel de molino es Miguelucho.

Nano no se cansaba de repetir:

—Esto si e haber cafa, vale.

Por los carriles encontraron poca gente. Los cortes estaban vacios.
Algunos bueyes, algunas carretas cargadas inclinadas sobre el pértigo.

—iQué sol tan bravo, vale!

Por las mafianas atin no se ha levantado la brisa. Las hojas de las
cafias permanecen inmdéviles. Hacfa tiempo que Rosendo no visitaba
el Central. La tltima vez que fue lo llevaron en la mdquina. Conté a
Nano cé6mo se desencarrilaron los vagones y el trabajo que cost6 poner-
los en la via. {Porque estas si que son lineas malas! Y le ensefiaba a Nano
las curvas mds peligrosas que vefa.

Avanzaron mucho y, antes de que el sol les hiciera sudar, ya habian
divisado una parte del batey. Situado en un llano, a diez o doce kils-
metros de La Inocencia, desde muy lejos, por casi todos los carriles, se
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alcanza a ver el humo de sus chimeneas, manchando el cielo, o el verde
de los cafiaverales. Un humo negro, denso, como si fuera de petréleo,
humo producido por el bagazo, que se quema en gran cantidad duran-
te la zafra. Este humo se ve de dfa, de noche, durante seis meses, con
excepcién de los domingos y algunos dias de fiesta.

Junto a las chimeneas anchas pintadas de negro, sostenidas por cua-
tro vientos, cables de alambre tejido, se levanta la casa de mdquinas.
Una tosca construccién formada por varias enramadas de diferentes
alturas. Los techos, anchos por algunos sitios, estrechos por otros, pin-
tados de rojo, rematan con dos o tres miradores.

En una esquina de la enramada principal se encuentran los molinos.
Dos o tres y hasta cuatro a veces. Son gruesos cilindros con la superficie
acanalada, pesados, que entregan la cafia convertida casi en polvo, para
que puedan utilizarla luego en la combustién de las enormes calderas
situadas en el otro extremo. Por delante de los molinos, el conductor
siempre lleno de cafias. Desde allf se alcanzan a ver las bombas, los vo-
lantes, la tuberfa gruesa que conduce a todas partes el vapor que mueve
aquellas pesadas mdquinas y también la tuberfa por donde sube hasta
el tercer piso, a los tachos, el guarapo gris y turbio que habrd de dar el
aziicar. Hacia el centro, la baterfa de centrifugas purgando continua-
mente el aziicar.

Arriba, el piso de los tanques de cristalizacion, la defecacién y mds
arriba, los tachos, enormes, concentrando en su vientre el guarapo para
ponerlo en punto. Estos lanzan sus silbidos periédicamente para vaciar
su carga y tomar otra. A intervalos el azucarero comprueba el grado de
densidad que en ellos el guarapo va tomando y el quimico obtiene las
muestras para determinar la riqueza en aziicar.

Luego, detrds de las centrifugas, se realiza el ensaque y el peso
del aziicar. Aqui se levantan estibas de sacos de yute, traidos de la
India, a través del Pacffico, vacfos y llenos, con las 320 libras regla-
mentarias.
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Fuera, el taller de mec4nica, la planta eléctrica, para iluminar la casa
de calderas y todas las instalaciones importantes del batey. La casa de
locomotoras, la carpinterfa, los depésitos, el almacén.

Junto a la factorfa las demds dependencias: la bodega, la oficina, la
calle de los empleados importantes, casitas de muifiecas con jardin y
enredaderas para mitigar el sol y la luz, y entre las cuales se destaca la
del administrador. M4s alld se ve el peso para vagones, el de las carretas,
la jefatura, la farmacia en el arranque del camino de Lajas. Un corral
para bueyes. Y fuera, en el limite del terreno, un grupo de bohios para
la peonada.

Aqui y allf se ven casitas dispersas de empleados de segundo orden,
mayordomos, volteadores, carpinteros, albaniles.

Todos los dias, todas las noches, continuamente, durante la zafra,
se escucha el silbido del vapor en los diferentes tubos de escape y en las
vélvulas de seguridad. Es un soplo suave o estridente, acompasado. Y
dentro de la casa de mdquinas prevalece un ruido ensordecedor, de los
volantes, de los reguladores, de las correas, de los pistones, de las centri-
fugas, de las bombas, de los tachos, de todo lo que allf dentro se mueve,
entrando y saliendo, subiendo y bajando, dando vueltas, golpeando,
cayendo, con una precisién que asombra y desconcierta.

A las seis, a las doce, cada seis horas, el pito grueso, fuerte, prolon-
gado de la factorfa, se escucha a kilémetros de distancia para anunciar
la hora de las comidas y del relevo.

El batey estaba tranquilo. Desde las seis de la mafiana habfan parado
la molienda. Pero se vefa mucha cafia en los chuchos. Las lineas préxi-
mas a la casa de mdquinas tenfan mds de veinte vagones llenos. Y las
locomotoras estaban en el campo. Rosendo se acercé al conductor y se
lo ensefié a Nano. Una vez trabajé allf hasta de noche, pero no le gusté
ese trabajo. Lo hizo en una zafra en que estaba muy apurado y en otro
ingenio. Luego le ensefié los molinos, que eran mds pequefios que los
del Ingenio “Consuelo”. Le conté de unas desgracias que €l presencié
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en “Angelina”, hace muchos afios. A un hombre le llevé un brazo y
hubo que parar a la carrera para sacdrselo a las masas. De lo contrario,
lo hubiera hecho papel. Vieron después las defecadoras, los tachos, las
centrifugas. Por la parte de atrds las calderas, que estaban encendidas.
Nano le hizo algunas preguntas que Rosendo contesté completamente.
Permanecieron un buen rato observando todo lo que estaba al alcance
de la vista y luego pensaron ir al peso de carretas. Rosendo le explicé
a Nano que ya las cosas eran de otra manera. Que habfa fincas en que
no trabajaba gente en el conductor. Que los vagones se pesaban en el
aire. Conocia todos los cambios que se habfan hecho tltimamente. Y se
esforzé en describirle cémo era el trabajo antes y de cémo se necesitaba
menos gente para la zafra ahora.

La primera finca en que trabajé fue en Angelina. De eso hace mu-
cho tiempo. Ya el administrador que conocié entonces se habfa muer-
to. Era un hombre muy bueno. Trataba muy bien a todos los peones
y lo querfan mucho. Le decfan “El Maestro”. No era blanco. Es decir,
no era del extranjero. Hablaba como nosotros. Un hombre bajetén con
unos espejuelos. Angelina era una buena finca entonces, después se
descompuso. Les cogié con un pegar fuego y todos los afios se molfa la
mayor cantidad de cafia quemada. Y ademds estaba llena de gavilleros.
En Angelina fue el pleito del “Farito”. Rosendo fue testigo de ese pleito
y lo contaba con todos sus detalles. Allf conocié a los generales mds
guapos del Este. Referfa que hubo muchos heridos y muertos. Cuando
hablaba de esto se entusiasmaba, porque sentfa secretas simpatfas por
las revoluciones. Luego trabajé en Santo Angel un tiempo.

Rosendo le mostré a Nano la casa del administrador. Un bungalow
dentro de un jardin precioso. Situada en la parte mds alta del batey.
Cubierta de tela merdlica a prueba de mosquitos. Con amplia galeria
corrida. Un campo para jugar “lawn tennis” en la parte de atrds. Una
casita para un perro muy hermoso que Rosendo quiso que Nano viera.
Lo tenfan mejor que la gente. Bravo como ninguno. El conocfa el caba-
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llericero del Administrador. Hablaron de la silla de montar que tenfa el
blanco. Esa sf era silla. Como esa s6lo habfa visto otra en Santa Fe, tam-
bién de un blanco. Se refirieron a lo mucho que bebia el administrador.
Cuando Rosendo trabajaba en el muelle, todas las semanas venfan cajas
de bebida para la casa. Esos sf se dan gusto, pensaba Nano. Dieron una
vuelta a la casa par verla bien por todas partes. Luego siguieron para
la oficina. Vieron el lugar donde se hacia el pago y Rosendo se detuvo
para que Nano viera la caja donde guardaban los cuartos. Esa estd llena
de papeletas nuevecitas. Las traen del pueblo, pero ah{ dentro siempre
hay. Cuando llegaron al peso de carretas, Rosendo le conté cémo se
desyuncé un buey ahf un dfa. Le dio todos los detalles, hasta del lugar
donde vendieron la carne. Trabajé mucho tiempo en el batey, pero no
le gustaba.

—En esta finca, vale, hay que andar derecho. El administrador es un
hombre muy recio. Aqui no hay quien se atreva a amarrar un caballo en
este peso, ni coger una cafiita, ni montarse en los vagones. Aqui todo
el mundo tiene que andar derecho, vale. Eso sf me gusta a mi. Porque
donde no hay mando no hay nd.

Y mientras Nano paseaba la vista para volver a ver lo que Rosendo
le habia ensenado, este agregé:

—iFijese, vale! Ni un bagacito en parte. Como fuerte es este Miste
Mora. ;Y tan chiquito! Parece un brogocito, vale. Hoy debe estar ahf en
la casa trincando con los otros blancos. Cuando se corra por La Ino-
cencia se lo voy a ensefar. Usa unos espejuelos, vale, mds gordos que el
vidrio de un vaso. Yo si que no sé cémo puede ver tanto. Porque para
meter el ojo en todas partes, vale, hay que buscarle el compafiero.

Mister James W. Moore era el administrador de la factorfa. Los tra-
bajadores y hasta algunos empleados le llamaban Miste Mora. De esta-
tura pequefia y de temperamento nervioso, lo que llamaba la atencién
al verle eran los espejuelos transparentes y gruesos con los cuales corre-
gia su fuerte miopfa. La cara, colorada y de piel fina, los ojos azules y los
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pémulos y el mentdn sobresalientes. Como la mayorfa de los america-
nos continentales, no usaba bigote. Su edad rayaba en la madurez.

Un sombrero colonial, unas polainas y una fusta completaban su
figura. Con motivo de su defecto visual se le habfan pronunciado las
arrugas de los 4ngulos de los ojos. Su debilidad la constitufan los caba-
llos y los perros. En la cuadra tenfa dos muy buenos y mejor cuidados,
de buena alzada. En cuanto a perros se le contaban dos, igualmente. El
mejor y mds grande, con el cual paseaba a veces, era “Rudy”.

Hablaba poco, pero en ocasiones demasiado. Se le vefa en la oficina
después de las nueve por delante de su escritorio todos los dias. Su ofi-
cina era muy sencilla. Una mesa escritorio. Dos pisapapeles de “piedra
de rayo” encontradas en los campos y una canasta de tejido de alambre
para correspondencia. Tintero, ldpices, clavados con tachuelas sobre la
pared varios planos al ferro prusiato con algunas marcas con ldpiz rojo.
En un rincén un mueble para planos. Un par de butacas de caoba.

A menudo a esa hora, cuando no iba a la oficina, salia en budha o a
caballo a dar una vuelta por los campos. En las tardes paseaba también
a caballo con la sefiora del primer ingeniero, sobre todo cuando la se-
fiora Moore estaba en el Norte.

Cuando los colonos se presentaban en la oficina por cualquier mo-
tivo y vefan a mister Moore, siempre les decia lo mismo.

—iOh!, zafra buena. Tres y tres octavos. Ta bueno.

Mister Moore se referia a la caida de la lluvia.

—Yo pasa por alld. Cafia mucho buena.

Durante la zafra era mds ladino:

—;Tieni genti? ;C6mo va el tiro? ;Cudntos vagones piensa llenar este
semana? Tiempo bueno.

Los colonos le sonrefan. Con €l hablaban poco. Mister Moore siempre
estaba ocupado. O estaba fuera, en el campo, en Macoris, en Nueva York.

Pero algunas veces lo encontraban a punto de explotar de mal hu-
mor y entonces cambiaba el tono.
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—Colono queja siempri. Mds dinero, mds dinero. Colono sélo jabla
del cuarto. Pero coje el cuarto del siembra, del limpia, del tiro para
todo. Quieri que el cafia sube sola. Y siempri queja.

La tltima vez que lo vio don Marcial le dijo:

—;Tieni genti? Yo saber usted queja administracién, pero usted no
tener razén. M trata bien.

Hablaron sobre el precio, sobre el cultivo, sobre los intereses.

Mister Moore lo despidié con estas tristes palabras:

—Su cuenta estd grandi. Yo no va a dar mds de un mil pese.

Desde ese dfa don Marcial pensé venir lo menos posible a la Admi-
nistracién. Su cardcter no era como el de muchos otros, que se avienen
a toda clase de desconsideraciones.

En las factorfas fomentadas y dirigidas por extranjeros, los cargos
estdn divididos en dos categorias: cargos para los nativos y cargos para
los extranjeros. Del nativo se tiene un concepto muy pobre, no so-
lamente desde el punto de vista de su capacidad sino de su morali-
dad. Son considerados gentes inferiores, de costumbres desordenadas
y de inteligencia escasa. Se urilizan solamente para lo estrictamente
indispensable. Estos prejuicios se revelan diariamente en el trato que
reciben los unos de los otros. El personal extranjero constituye una
categorfa por el monto de los salarios que reciben, por las considera-
ciones de que son rodeados y por las facilidades que para la vida les
son concedidas.

Este personal habita las mejores casas, dispone de buena luz y se le
proporciona buena agua, buenos alimentos, deportes y en general todo
lo que pueda hacerles agradable, soportable la vida en el campo, lejos
de los centros urbanos. Viven bajo las mejores condiciones higiénicas y
hasta las atenciones médicas que se les dispensan son las mejores

El personal nativo, por el contrario, dispone casi exclusivamente
de su sueldo para poder vivir y se le conceden muy de tarde en tarde
algunos servicios que serfa inhumano negar.
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Estas dos categorfas de empleados sélo tienen el contacto indispen-
sable para la buena marcha de la industria. Sus relaciones estdn regidas
exclusivamente por las necesidades del trabajo.

Mister Moore llevaba muchos afios de residencia en el pais. Conocia
muy bien a los dominicanos, segtin solfa él mismo decir a sus amigos.
Por su oficina pasan los nativos més distinguidos en la politica, en la
industria y en el comercio. No frecuentaba los centros sociales. No hay
necesidad ni es costumbre en el Este. Pero como la industria azucarera
es la mds importante de la Reptiblica no puede sustraerse a las rela-
ciones que su misma importancia le crea. Pesa su capital y pesan sus
hombres en la balanza de la opinién y en la de los negocios.

Esta influencia tan preponderante hace que los hombres que la di-
rijan tengan un conocimiento tan completo del pafs. Por lo regular se
guardan de expresar a menudo sus opiniones, pero mister Moore no
tenfa inconveniente, cuando la ocasién lo ameritaba, de despacharse a
su antojo. Estas opiniones eran conocidas por sus amigos intimos, que
a veces las repetfan.

En una ocasién, con motivo de una ley para favorecer al pedn nati-
vo, se expresd en estos términos:

—Dominicano no conoci su pafs. El genti aquf no sabi nada. Sin
jaitiano, sin cocola, no hay zafra. Dominicano es el genti del gallo, del
balsié, y del santo. Sabi mucho de jiglesia. No quieri trabaja. Y si traba-
ja es pensando en fiesta. Quieri descansar todo el tiempo.

Pensaba mister Moore que el dominicano era el hombre mds civili-
zado o mds salvaje del mundo. Es mds catélico que ninguno. Guarda
respeto a casi todos los dfas del afio, tiene mds relaciones que ningtin
otro hombre. Sus compadres son infinitos. Cuando no trabaja porque
el dia es de guardar, no trabaja por la muerte de un deudo, de un com-
padre, de un amigo o simplemente por la enfermedad de cualquiera de
ellos. Un dfa no trabaja por devocién, otro por supersticién, otro por
humanidad, otro por imposibilidad fisica y asf sucesivamente. Nin-
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glin hombre con mds fe ni con més deberes, ni con mds compromisos.
Cualquiera dirfa que es un perfecto haragdn. Ningin hombre mds im-
previsor, ni mds descuidado, ni mds conforme.

—Dominicano no quieri trabaja. Pero quieri dinero por fiesta, por
caballo, por revélver. Genti del pueblo estar médicos, abogados, po-
liticos. Quieri gana fécil. Y pide para todo. Pero nadie pide a mf para
jéspital, para jacer escuela, pero pide para el baile del cafia, para el fiesta
San Pedro, para el carnaval, para jacer el Ley, para politica. Eso no pasa
en mi pafs. Genti pide para cosas buenas, ;comprendi?

Como todos los norteamericanos, mister Moore no podfa evadir
el prejuicio racial. Sin embargo, toleraba con mds frecuencia al negro
puro que al mulato.

—Mulara estar un fenémena —dijo una vez—. Mulata estar un cosa
extraordinaria. Es estar blanco con cabeza de negro o estar negro con
cabeza de blanco. M tieni un idea sobre este pais. Yo no diga todo el
mundo, pero yo estar siguro de un cosa, Santo Domingo tieni que estar
un solo cosa. O estar blanco o estar negro. Dominicano estar cincuente
por ciente buena y cincuente por ciente mala. Yo crea por eso Jaity estar
mocho mejor.

En otra ocasién dijo:

—Este es un pais interesante. Dominicano cree vali mucho. Tieni
en cabeza su pafs es el primero del mundo. El dice Colén estar aquf
primera. Y que su pais es anti que todo en América. Pero ¢l no sabi
Colén pudo estar otra parti. Ese estar un sentimiente. Pero yo piensa
diferenti.

Otra vez se expresé en estos términos, delante del agrimensor:

—Mi no saber quf cosa es el dominicano. El cree muy importante.
Una vez diga a mi un abogado dominicano que Estados Unidos tiene
una civilizacién diferenti. Que Santo Domingo tiene civilizacién latina.
Yo me rfa. Mi no comprender qué estar diciendo. Alemania, Francia,
Estados Unidos estar pafses civilizados por una cosa que tienen todos.
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Este cosa no estar aquf. Civilizacién no estar un palabra. Estar un idea
del vida, del ley, del conducta y yo no ver ese cosa aqui.

Mister Moore habitaba una residencia casi suntuosa y allf hacfa,
por lo regular, vida de soltero. En las primas noches visitaba o reci-
bfa a los empleados de categorfa. Junto a una mesa redonda, en cuyo
centro se destacaba la botella de whisky junto a la de agua mineral,
charlaban algunas horas. Una conversacién simple, poco interesan-
te, vacfa casi: anécdotas, aventuras o criticas a las costumbres, a los
usos nativos o a alguno que otro personaje del pais con quien habfa
estado en contacto ese dfa. Todo esto en medio de risas, carcajadas
infantiles. Mfster Moore no subfa son frecuencia a La Inocencia.
A veces, durante la zafra, se le vefa una o dos veces, encima de un
caballo, escoltado por uno o dos mayordomos y otros tantos vol-
teadores. Cuando no, del superintendente Tonito. Los trabajadores
lo consideraban un hombre muy enérgico, de cardcter irascible y a
muchos la presencia de mister Moore en los trabajos les inspiraba
miedo.

Rosendo estuvo una vez muy cerca de él. Cuando trabajaba en el ba-
tey lo vefa todos los dfas. Tenfa mister Moore la costumbre de dar una
vuelta por la casa de calderas antes de ir a la oficina. En el conductor
se detenfa siempre para ver la cantidad de vagones. Entonces Rosendo
lo tenfa a dos pasos. Trabajaba alli. Y mientras el administrador hacfa
su inspeccién, Rosendo se fijaba en sus ojos, azules como cuentas y
pequefios, pero de mirada fuerte. En este momento Rosendo no podia
dejar de pensar en sus dudas. Crefa que esos ojitos azules no podfan ver
mucho. Y menos detrds de unos vidrios tan gruesos. Y le hacfa afirmar
en su creencia el hecho de que los pdjaros, que ven mucho, no tiene
ojos azules. Para €l la vista fina la tenfa un gavildn y los ojos de este pd-
jaro eran como los de todas las gentes, oscuros, color de hojas podridas.
Miste Mora debe saber mds las cosas porque se las dicen que porque
las ve. Eso pensaba Rosendo. Pero al mismo tiempo le llamaba la aten-
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cién el color de la cara. Era un rojo de tomate. Sin duda el giiisqui se
la pondria asf.

Un dfa en el conductor Mister Moore se dirigié a Rosendo. Las ca-
fias no iban bien arregladas. Mirando a Rosendo le dijo:

—Hombri, arregla el cafia.

Otro dfa lo vio ddndole 6rdenes a un maquinista. Los vagones ha-
bfan tapado el paso de las carretas que iban para el peso y mister Moore
le hizo sefias para que los jalara para el chucho.

Rosendo iba contando a Nano estas cosas del administrador, mien-
tras caminaban en direccién de la bodega.

Se detuvieron por delante de esta. Rosendo saludé a algunos amigos
que ya se iban. Luego se acercaron al mostrador y pidieron un trago.
Rosendo compré su muda. Nano paseé la mirada por el aparador. Col-
gado de un clavo se vefan unos pantalones de fuerte azul que le gustaron
mucho. Pregunté por el precio al dependiente. No los encontré caros,
pero no tenfa resto con qué llevarlos. Luego vio una silla de montar por
la cual pidieron veinticinco pesos. Mientras tomaba el trago no quito
los ojos del aparador.

Rosendo deseaba que Nano lo viera todo en el batey.
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urante la zafra los bateyes estdn siempre animados. Es un

ir y venir de gentes de todas partes. Se transforman en un

centro de comercio y de industria. Se han abierto talleres
de costura y de zapatos. Se fabrican dulces. Se establecen nuevos ven-
torillos. Aumentan la ventas y el consumo de productos alimenticios.
Abundan las cocineras, las lavanderas, los vendedores de baratijas, los
buhoneros, los andulleros, hasta los afiladores de tijeras. Se pueden ver
fotégrafos y hasta curanderos. Por todas partes se nota actividad, afdn
de ganarse la vida. De aprovechar el tiempo. De lograr la zafra.

Pero cuando esta actividad es mds extraordinaria es precisamente
los dias en que el trabajo de la colonia se paraliza. Los domingos. Es el
dfa del comercio y del descanso y de las diversiones. Descansan unos y
trabajan los otros. Se reemplazan los unos a los otros en el esfuerzo. Ese
dfa el batey parece un hormiguero. En la bodega no se pueden amarrar
las monturas. Los dependientes no dan abasto. La venta es extraordina-
ria. A veces tienen que pedir ayuda. Se despacha café, arroz, aziicar. Se
venden cortes de vestidos y medicinas. De los campos cercanos vienen
a hacer la compra de toda la semana y vienen a vender. Llevan siempre
los mismos articulos. Los surtidos de esta bodega no son muy variados.
Por la calle principal vienen y van las gentes a caballo y a pie. Jinetes
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que llegan de paso, en mulas o en caballos bien enjaezados, vestidos de
limpio, con su traje de domingo y enzapatados. Unos zapatos de cuero
amarillo que en el campo se venden por centenares. Llevan sombreros
y corbatas vistosas. Van o vienen de la gallera, de visitar a sus amistades,
de practicar alguna diligencia. Sudan las monturas porque las hacen
correr o hacer cabriolas.

Las carretas permanecen en hileras inclinadas. Los bueyes en los
cortes. Los chuchos vacios o con vagones sin cafias. Se cocina carne, se
confecciona para la familia o para la venta platos especiales. En muchos
puestos se exhiben fritanguerfas. Y hacia el extremo de la calle se baila.
Un acordedn o una guitarra, un balsié o una maraca se encargan de
poner la nota de alegrfa en el ambiente.

En La Inocencia este afio no hay tanto movimiento, pero los domin-
gos siempre acuden gentes al batey. Entra el vale Alipio en Biscochito,
instdlase Gollito el barbero en la enramada, cruza Gautier Mojica con
su capote sobre un brazo. Da vueltas Lao para garantizar el orden, toma
sus tragos Chencho en la bodega, juega sus barajitas escondidas Fonso,
y llévase a Rosendo a Agapito por dentro de un cafaveral a presenciar
una peleita. En la calle de los bohios suena un acordeén en casa de
Marfa Antonia y Petronila. Lola canta en su bohio, mientras Murciéla-
go le da bromas a Lupe sobre el alcalde. Don Marcial pasa la mafiana
leyendo los periédicos o ajustando cuentas o conversando de bueyes,
de carretas y de toneladas con Abelardo, el ajustero, que llegaba en su
hermosa mula sanjuanera que Tunino ponfa a la sombra bajo la casa.

Los domingos no se levanta una cafia, no se ve una mocha, no se
enyuga un buey. Todos descansan menos don Antonio, para quien esos
dfas son los de mayor trabajo. Ya en la tarde los 4nimos comienzan a
destemplarse. El batey queda casi vacfo. Se recogen las ventas. Y por los
carriles, por la sabana, discurren, solos o en grupos, los que vienen a
vender, a comprar o simplemente a ver a sus amistades. O a pasear. A
veces se cierra la bodega también. Porque don Antonio no estd dispues-
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to a sacrificarse hasta tal extremo. Quedan algunos que toman con ex-
ceso y dan vueltas por la calle de los bohfos husmeando bachatas, o los
que la suerte ha favorecido en algtin jueguito animado, o algtin galdn
que no quiere desperdiciar los tltimos destellos del crepisculo.

Pero muchas veces también queda Gollito. Su trabajo es pesado.
Hay dias de mucha clientela y esas barbas tan duras y esos cabellos tan
enmarafiados le hacen perder mucho tiempo. Cuando ha faltado una
quincena, la siguiente es una barbaridad lo que trabaja. Y si llegan de
otras colonias, a veces se ve obligado a suspender el trabajo. Ya en la
tarde se limita a trasquilar. De pura fatiga, por lo que Rosendo le ha
advertido a Agapito, y le recuerda a Fonso, que hay que cogerlo tem-
prano, cuando no lo han gjobachao. Entonces es cuando trabaja con
gusto. Hay que evitar que se le emboten los jierros. Y recordé cémo un
domingo por poquito lo desuella. La navaja parecfa un serrucho. Por
dos ocasiones tuvo que mandarlo a parar.

Los domingos, sobre todo los de quincena, es cuando tiene mds
trabajo. Entonces es cuando puede el personal dedicarse a su persona.
Ese dia se cortan los cabellos que han crecido mientras se corta la cafia,
sobre el pértigo de la carreta, detrds del mostrador de la bodega, afa-
nando y discutiendo, en el barracén charlando durante las noches del
verano, sintiendo el hambre del aire y los azotes del calor y de las som-
bras. Se atuzan los bigotes exhuberantes, risticos, cerdosos, que ponen
una pincelada blanca en la faz oscura de los trabajadores. Bigotes que
el humo del cachimbo tuesta, ddndoles un color de barro amarillo. Se
raspa la barba desordenada que crece despareja como yerba en terreno
pobre y es ese dfa, ese tnico dfa, cuando se gastan perfumes, de una
penetracién escandalosa. Ese dfa es para la presuncién. Para lucir. Ve
el sol la camisa y el pantalén recién planchados. Los zapatos amarillos
terminados febrilmente.

Es el dia de Gollito, el barbero. Sus tijeras y su navaja asean, limpian
y transforman el aspecto del personal, que toma aire dominguero.
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Bajo la sombra de un drbol o cerca de la enramada de las carretas se
instalaba desde temprano. Salfa de madrugada de su casa. Dentro de
las drganas venfa un maletin. Una caja pequefia hecha por él mismo,
forrada de papel de color, con una cerradura de bail. Era un primor.
Dentro, colocada cuidadosamente, la navaja, una brocha, un pafio, una
taza de vidrio para hacer la jabonadura, una polvera de aluminio y un
peine de cuerno. También un cuero para asentar. Y unas tijeras bien
amoladas. No faltaba un frasquito de “Kanangas del Japén” o de “Agua
de Florida” y dos medias botellas. Una con agua, por si llegaba a algiin
sitio en que no hubiera o simplemente para no molestar, y otra con una
mezcla de agua y “bayrum”. Todos tenfan derecho a que se les pusiera
de esta botella. La de “Agua de Florida” era especial. Se pagaba aparte,
porque esta era un extra. Para la cabeza usaba vaselina perfumada, con
esencia de jazmin, cuando se la pedfan.

Gollito se improvisé barbero. Un dfa, por simple complacencia afei-
t6 en un batey en el cual se encontraba de paso en otras diligencias. Los
agradecidos clientes hicieron el elogio de su mano, que consideraron
muy liviana. Desde entonces se hablé de él y comenzaron a solicitarlo.
jHabfa tantos con la mano pesada! Y Gollito fue poco a poco aumen-
tando su clientela. Organizé viajes periédicos a los bateyes y a poco se
hizo el barbero de mds reputacién en la finca. Los peones, los emplea-
dos menores y hasta algunos mayordomos se arreglaban con él.

Mientras trabajaba conversaba, con lo que evidenciaba su fuerte
vocacién para el oficio. De la navaja, de las fiestas de la Mercedes, de
algtin caballo bueno, de lo solicitado que eran sus servicios, de la zafra,
de algiin alto empleado que no amafiaba con ningtin barbero que no
fuera él. Alrededor siempre habfa quien estuviera esperando. Trabajaba
rdpidamente y no daba abasto. Los domingos, y los dias de pago sobre
todo, era una barbaridad. Ya al mediodia, detrds del cajén, se podfa ver
su obra: una montafia de pelos que luego el viento dispersaba. Se habfa
especializado. Para él no habfa ni barbas duras, ni cabellos malos. Todos
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salfan satisfechos. Como los demds trabajos que se hacen en la finca,
el de Gollito se pagaba irregularmente. Cobraba la mayor parte de los
dias de quincena.

A las doce o un poco después, a veces por la tarde, recogfa su mo-
chila. Cerraba su baulito, montaba su caballo y desaparecfa. Los dfas
de trabajo no iba a la finca. Entonces se ocupaba de sus quehaceres
ordinarios.

Muchos le hacfan competencia. En las colonias hay peones que
arreglan hasta gratuitamente, por pura aficién. Pero la reputacién de
Gollito le aseguraba una clientela selecta y abundante. “{Qué mano!”,
decfan cuando lo mencionaban. “Yo no me arreglo hasta que no vea a
Gollito”. Y €l sabfa, estaba convencido del prestigio de que gozaba en
todos aquellos contornos.

Rosendo era de sus clientes. Han tenido algunas dificultades porque
a veces no lo deja bien. Se ha fijado que al mayordomo le dedica mds
tiempo, le da dos pasadas y lo descafiona muy bien y esto le ha decidido
a reclamarle a Gollito igual trato, porque “la plata del mayordomo no
es mejor que la suya”.

Gollito es delgado, pdlido, huesudo, pero fuerte. Realiza su trabajo
sin fatiga. Rosendo lo cree, sin embargo, muy blandito y lo tiene de
término de comparacién. Cada vez que desea expresar su desprecio por
algiin hombre exclama:

—iAsf, como Gollito el barbero! —Y agregaba—: Si le quitan las tijeras
y le ponen un hacha en la mano, hay que recogerlo en litera.

Los domingos de quince son todavfa mds animados. Se paga el sdba-
do por la tarde. Otras veces los mismos domingos en la mafiana.

Desde el jueves anterior al sébado de quincena se liquidaban en La
Inocencia los trabajos. La hoja de pago se enviaba a la Administracién
el viernes en la mafiana y el sdbado salfa muy de mafiana Chencho, a
menudo acompaifiado por el jefe de orden, para evitar algin contra-
tiempo en el camino. No eran frecuentes, pero sf se habfa dado el caso
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de que fueran asaltados en el camino por malhechores y les robaran el
dinero. El mayordomo, en previsién, se hacia acompafar siempre por
el jefe de orden.

El sibado, comenzaban a entrar al batey los campesinos de la saba-
na y de La Sierra con toda clase de viveres. En un sitio que les estaba
designado por Benceslao apeaban sus cargas. Tendian sacos vacfos en el
suelo y encima colocaban los frutos. Montones de naranjas de china y
naranjas agrias, lotes de auyamas, de fiames y de mapueyes. Pldtanos en
abundancia, batatas blancas y rojas, almidén de yuca, panelas de dulce de
naranja con melao, pifionate, jalaos. Ajonjoli, habichuelas y guandules.
Cebollines, tomates, ajies de todas clases. Huevos, pollos y gallinas. De
todo lo que se podfa recoger en el campo. Menudeaban las mujeres. Son
las encargadas de la venta. Lo hacen mejor, venden a mejor precio y no
malgastan el dinero porque no tienen vicios. Cuando el marido es el que
viene al batey casi nunca lleva la cuenta completa. O juega a algtin galli-
to, que eso se hace los sibados, detrds de los barracones, con permiso del
Jefe, o en los cafaverales, a la vera del carril. O va a la bodega y se pega
sus traguitos con sus conocidos o se deja rodar hasta donde los peones
tallan la baraja. Hay juegos publicos, consentidos, autorizados, los hay
ocultos, dentro de la cafia o en algiin cuarto, cuidadosamente vigilados
desde la puerta por un interesado, para evitar un asalto de la autoridad.
Los juegos son en las colonias un provento de la Jefatura. Hay una per-
sona autorizada a ponerlos pagando una suma semanal o simplemente
autorizada en los dfas de pago. Pero se juega a veces mds cuando el jefe los
ha prohibido expresamente. Como las mujeres no juegan casi nunca, ni
beben, ni gastan en nada, suelen ser las encargadas de ir a la finca a ven-
der, mientras los maridos las esperan en la casa, fumando tranquilamente
su cachimbo en la hamaca, cuidando a los muchachos o velando porque
la candela no se apague hasta que la mujer regrese para avivarla y poner
el caldero con lo que haya podido traer. Porque esos dfas, hay dinero y
se puede conseguir arroz en la finca y buen café y aziicar y una librita de
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bacalao, un poco de aceite verde y sobre todo pan y galletas, que en el
campo son muy escasos. Esos dfas se puede comer mejor.

El batey se anima con estas gentes y con los peones que permanecen
revoloteando por €l hasta que termina el pago. De més cerca llegan las
mujeres que vienen a hacer comida. Se establecen en campo abierto o
cerca de alguna enramada. Encienden su fogén de lefias y ponen sus
calderos desde por la mafiana hasta cerca del mediodfa. La manteca
no cesa de chirriar. Junto al fogén, sobre yaguiques escurren la grasa
las frituras, de pldtanos verdes y maduros y de batatas. Algunas lle-
van sus masas y su picadillo preparado y hacen empanadas o bollos de
harina con bacalao o simplemente hojuelas, que son muy solicitadas.
En otros yaguiques puede haber chicharrones, longanizas o pedazos
de tocino. Otras hacen grandes calderos de locrios, de carne de cerdo
generalmente. Y algunas sélo se ocupan en colar café. Largos coladores
continuamente destilando, una media docena de tacitas y una olla de
agua hirviendo a borbollones.

Mds tarde llegan algunos drabes y sobre el suelo o la puerta de algtin
conocido, sobre tablas que descansan en barriles, ofrecen sus articu-
los. Entre peines, peinetas, espejos guarnecidos de hojalata, botones de
hueso y ndcar, alfileres, corbatas ordinarias, frisas y cortes de vestido de
colores brillantes, se alcanzan a ver zapatos, collares de vidrio, pulsas y
una infinidad de articulos que ellos saben son indispensables o preferi-
dos en el campo.

También se presentan allf otros que solamente se van a vender un
solo articulo. Un caballo, un cerdo, una silla de montar.

En los grandes bateyes es un dia de gran movimiento. A veces estos
vendedores ambulantes, sobre todos los drabes, que hacen competencia
a las bodegas, han sido acosados. La Administracién les ha prohibido
establecer su comercio cerca de sus bodegas. Y muchas veces lo han
hecho en los caminos reales, porque se les ha hecho entender que son
del dominio publico.
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También se vende ropa hecha, sobre todo de mujer.

Es un ir y venir de gentes en todas direcciones. De los barracones a
la bodega, de la bodega a las ventas ambulantes. De la sabana al batey
y de este para todas partes.

El domingo, dfa siguiente del pago, es el dia mds animado. El acor-
deén no cesa de hacerse ofr. Se improvisan fiestas. Se toma, se juega. Se
habla, se canta, se grita. Y la bodega no cierra sus puertas hasta muy tar-
de. Don Antonio se fatiga, los dependientes no tienen manos con qué
despachar. Puede ocurrir que se arme alguna discusién, que se pelee en
algtin sitio, pero esto no se ve siempre. Son hechos extraordinarios.

Hay un sitio en que se ven muchos caballos con sillas, en aparejos,
otro en que se alinean las carretas. Mds alld puede oirse una victrola.

A la hora del pago, a poco de llegar el mayordomo, la peonada se
aglomera en los alrededores de la bodega. Allf se paga. Los peones son
puestos en fila. El jefe cuida del pago y garantiza el orden. Se oyen chis-
tes, risas, conversaciones en alta voz. Se les recuerda sus compromisos a
los que deben, se les aclara la cuenta a los que estdn todavia confusos. El
mayordomo y el bodeguero, o aquel y un ayudante, van llamando a los
peones por sus nombres. Y tan pronto llaman a Feliciano Castro como
a Malatén Cefirf o a William Pen. Porque aquella masa es internacio-
nal. Dominicanos, haitianos, ingleses. Son los hombres de la cafia. All{
se habla en oriental, en cibaefio, en inglés o en patud.

Cuando han recibido el pago vuelven a sacar sus cuentas, luego van
a la bodega a utilizar los servicios de algin dependiente fuerte en nu-
meros, o simplemente lo guardan, o van derecho a comprar la primera
fritura, porque en el campo siempre hay hambre. Hambre de todo.
Desde que salen los primeros pesos de la bodega, el batey se transforma.
Alegrfa por todas partes. El tedio de la semana desaparece. Y al ruido de
las carretas, al trote de los mulos, al estallido del machete, les suceden el
chirrido de la manteca, la alegria del merengue o del son, o del balsié.
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on Marcial era un hombre discreto. Hablaba poco. En
las galerfas de la oficina, los viernes de quincena, varios
colonos no ocultaban su disgusto. Algunos llegaban a
protesta, pero don Marcial no tomaba participacién en esas protestas.
Consideraba intitil quejarse y hablar. La experiencia le habfa ensefiado
que en el negocio de la cafia la peor parte es la de los colonos. Sabfa que
la compatifa estaba representada por los molinos y ellos por la cafa, es
decir, por la parte mds blandita. Toda queja, pues, era completamente
inatil. La situacién no podfa cambiarse. Y del mal el menos. Esa era su
filosoffa. Ofa, sin embargo, todo lo que se decfa, con el propésito de
evitar las consecuencias cuando a él le tocara. En las fincas nadie estd
conforme. En todas partes los colonos viven quejdndose, pero el mal
es tan enorme que la protesta no puede sino agravarlo. Diariamente se
hacfa mds penosa la situacién de todos, porque diariamente se les im-
ponfan nuevas regulaciones. Se les hacfan nuevas exigencias. No se les
escapaba que eran esclavos. Que a todo tenfan que someterse.
Don Marcial estaba convencido de que ese mal no tenfa remedio
y le era completamente imposible abandonar su colonia. ;Qué haria
entonces? Muchos afios hacfa que trabajaba en fincas. Ya estaba com-
pletamente inutilizado. No podfa hacer otra cosa ya. De cafia era de lo
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tinico que sabia un poco y de la cafia era de lo que tenfa que vivir. Que
protestaran los novicios, que ya se convencerfan de que esas protestas
no los llevarfan a ninguna parte.

Desde que se establecieron los bancos y comenzaron sus operacio-
nes con los ingenios, las cosas empeoraron. Se cambi6 el sistema. Los
pequeiios colonos principiaron a extinguirse poco a poco. Los créditos
privados desaparecieron. Las grandes compras de terrenos se iniciaron
y los negocios tomaron una forma tan estricta, tan perfecta, que pocos
pudieron resistir. No mds consideraciones, no mds contemplaciones,
a cumplir todo el mundo, a pagar religiosamente crecidos intereses, a
garantizar por todos los medios los créditos concedidos, a someterse,
por tltimo, a los designios de la compafifa y de los bancos, que para
la explotacién se habfan puesto de acuerdo. Don Marcial estaba con-
vencido de que asi eran las cosas y de que contra fuerza tan poderosa
era indtil luchar. Por eso ni protestaba ni hablaba. Ademds, recordaba a
muchos que fueron a la ruina completa por hablar. Tuvieron que salirse
de la finca y abandonarlo todo, porque las dificultades que se les fueron
presentando terminaron por obligarlos a la hufda. Esa es la politica de
la Administracién. En las fincas hay que someterse o sucumbir.

Como don Marcial vivié mucho tiempo en el Ingenio Quisqueya,
recordaba con verdadera pena aquellos tiempos en que prevalecfan otros
métodos y otros hombres en la industria de la cafia de azicar. Los co-
lonos se consideraban vinculados al ingenio. Defendfan los intereses de
este, velaban por su buena marcha. Contribufan a todo lo que pudiera
hacerlos prosperar. Les complacia ver sus cafias y las de los vecinos. Se
daban mutua ayuda. Tenfan sus peones bien atendidos. Los bateyes
eran su residencia. Allf vivian con su familia todo el tiempo durante la
zafra. Tenfan su pequefio jardin. Entonces era un encanto. Se criaban
gallinas, se cebaba un cerdo o dos. Se ordefiaba la vaca. Se daban giras.
Aquella propiedad les pertenecfa. Era el sudor de sus frentes y la obra
de sus brazos muchas veces.
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Durante el tiempo muerto se vivia de las economfas. Si faltaba dinero
se tomaba a prestamo a un amigo comerciante, a interés convencional y
moderado y con garantfa también condicional, por lo regular las 6rdenes
para azticar, que entregaban en todo tiempo en la Administracién, para
que se tomara en el depésito del ingenio. No habfa necesidad de hipo-
tecar la tierra. Ni se pensaba en eso. El potrero producfa algo también.
En el batey se vendfa un poco de leche o se hacia una saca en el ganado
o se colocaba un cosecho de mafz. De cualquier cosa se sacaba dinero.
Los vaporcitos, las lanchas, los vagones y hasta los caballos los pontfa la
Administracién a la disposicién de los colonos para transportar su fami-
lia o para cualquier otro uso urgente o indispensable. Si necesitaba un
médico, la Administracién facilitaba el transporte y usted podfa llamar
el suyo de la ciudad. Y no habfa dificultad para obtener la medicina.
Todo era distinto, completamente distinto a como es ahora. Todo se ha
perdido. La tierra, la colonia, el tiempo. Ahora se nos ha esclavizado. No
vemos el aziicar, vemos al memordndum, porque el ingenio la vende en
Nueva York, al precio que le parece conveniente. Sin consultar. Tenemos
que ir a la ciudad por nuestros propios medios. Aceptar el médico que
nos impongan y pagar una iguala mensualmente, que se nos carga en
la cuenta. No se puede tener bodega. El ingenio es el dnico que puede
vender y comerciar. En provisiones, en implementos para el cultivo, en
leche, en pan, en medicinas, en todo. Dentro de la finca nadie puede
vender nada. Nadie puede tener otros animales mds que los caballos in-
dispensables y los bueyes. Por todo una multa. Si se suelta el caballo, si se
suelta el buey, si se sale el cerdo. Si usted maltrata a un buey, si lo amarra
mal, se le impone una multa. Si no llena bien sus vagones, si se bota la
cafia, si estd falta de peso, también una multa. Si fuma por los carriles, si
“lleva una cafia bajo el brazo. Si su caballo mordisquea un retofio. Si cruza
por un campo a pie o montado. Si la peonada hace alboroto, si el batey
no est4 limpio. Bueno, no es para contarlo. El peén de hoy vive bajo un
régimen de esclavitud. Y el colono es un paria, un infeliz.
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La guardia campestre constituye una especie de ejército permanen-
te. Todo el recinto de la finca estd bajo su dependencia y su dictadura.
Pueden imponer hasta sus caprichos y hacer cumplir una legislacién
no escrita, rigida, acomodaticia, dictada por las circunstancias, ins-
pirada siempre en el solo interés del ingenio. Vigilan los pagos, im-
ponen multas, prohiben diversiones, fuerzan al trabajo, ordenan pri-
siones y hasta matan cuando asf convenga. Persiguen toda actividad
contraria a los intereses de la compafifa. Sorprenden lecheros, pana-
deros, buhoneros, a todo el que comercie libremente en perjuicio de
los intereses de las bodegas. Son policfas judiciales y administrativos.
Luego el servicio del cultivo. Se contrata el personal, se imponen los
métodos, se ordenan las limpiezas. Al colono no le queda ya ninguna
iniciativa. De propietario libre ha pasado a empleado subalterno y
de clase inferior. Ha sido un cambio radical, profundo. Todo lo que
estd dentro del ingenio pertenece al ingenio. Esa es la situacién. Y
todavia hay mds. Mucho mis. El jornal ridiculo y uniforme también.
Las ganancias limitadas. Y hay que pagar un nimero crecido de con-
tribuciones. Es el régimen del latifundio. Del tributo, como en los
antiguos tiempos coloniales. Se ha establecido el método en todos sus
aspectos. Es un feudo medioeval.

Don Marcial sabia eso y sabfa mds. Pero era discreto y se habfa resig-
nado con su suerte. Qué iba a hacer!

Tentia sus horas de pesadumbre. Consideraba los afios que hacfa que
estaba metido en el campo, trabajando como un animal, viviendo mal,
comiendo peor, sin distracciones, alejado de la familia, sin mds rela-
ciones que las de los peones. Levantdbase con el sol a corretear por
los carriles, vigilando intereses que ya casi no le pertenecian, embru-
teciéndose mds de la cuenta, sin mds horizonte que la cafia y sin otra
esperanza que salir de alli viejo y cansado, con los bolsillos vacios. Se
consideraba un verdadero esclavo. Y sin derecho a protestar. Obligado a
sufrir, a tolerarlo todo, para evitarse la enemiga del administrador, que
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podfa muy fécilmente acabar con él. Obligado a sonreir, a mostrarse
satisfecho, a complacer a los jefes.

A menudo don Marcial inspeccionaba su guerrillera, sus pantalones,
sus polainas sucias y sus espuelas. El campo lo habfa transformado.
Entre el pedn y él no habfa gran diferencia.

“Soy un burro de carga, pensaba. Un esclavo de la finca. Ahora un
empleado, viviendo de un miserable sueldo que se me ha fijado, porque
todos mis esfuerzos se han consumido en levantar un crédito enorme
que no podré cancelar jamds”.

Los afios que habfan transcurrido los crefa los mds inttiles de su
vida.

Y don Marcial pensaba también en su otra desgracia, que no abru-
maba menos que la econémica. La familia que habfa creado en el cam-
po constitufa para ¢l una gran preocupacién. Nunca creyé que tal cosa
le sucediera. De no haber vivido en el campo, alejado de su familia,
expuesto a la tentacién, invitado por el ambiente y las facilidades que
allf se ofrecen, jamds le hubiera ocurrido. Don Marcial se recriminaba,
pero al mismo tiempo consideraba un sinnimero de razones que a sus
ojos lo justificaba plenamente.

Pero algunos dfas don Marcial no estimaba este suceso como una
desgracia. Tan hijos suyos eran estos como los que tenfa en Macorfs y
ya él se ocuparfa de hacer lo mejor que pudiera en su beneficio. Nunca
pasé por su mente abandonarlos. Ocupdndose de ellos evitarfa que en
el mafiana afrentaran a los otros. Si no se criarfan en las mismas con-
diciones, por lo menos harfa de ellos personas honradas, laboriosas y
buenas. Con este pensamiento don Marcial se tranquilizaba.

Hizo esfuerzos para que esto permaneciera oculto, pero fue en vano.
Todo el mundo en La Inocencia, y hasta fuera de la colonia, lo sabfa.

Fue Chencho quien la introdujo en la casa de vivienda. Un dfa don
Marcial no tenfa cocinera y le encargé una al mayordomo. Este le trajo
a Dominga. Hacfa dfas que estaba en el batey.
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Pasaron algunos meses sin que don Marcial se fijara en su cocinera.
Sin duda, la mala vida que llevara anteriormente la habfa privado de
todos sus encantos. Fue en el servicio de don Marcial donde Dominga
adquirié su hermosura provocativa y atrayente. Muy pronto engrueso.
Sus carnes se pusieron duras por esta causa. En el batey muchos ojos
se fijaron en ella y en mds de una ocasién, en la bodega, don Antonio,
Abelardo y hasta el mismo Chencho le llamaron la atencién. Mucho
tiempo pas6 don Marcial observdndola en todos los momentos en que
podia hacerlo. Dominga por su parte se conducfa bien. Lo atendfa
con verdadera solicitud. Poco a poco se fue ocupando de casi todos
los quehaceres de la casa. Hacfa la comida, cuidaba de la limpieza,
le hacfa la cama. Echaba a lavar la ropa y la arreglaba. Le pegaba los
botones.

Una tarde, a poco de llegar del campo, don Marcial llamé a Do-
minga:

—Quitame estas polainas, que estdn muy enlodadas, y ldvamelas.

Quedaron muy limpias. Nunca las habfa visto con tanto lustre.

Una semana después, mientras almorzaba:

—Dominga, anoche senti muchos mosquitos.

Ese dia se arregld el mosquitero, que tenfa algunos agujeros.

Don Marcial durmié sin molestias.

:Qué mds podia apetecer? La comida no podia ser mejor. Dominga
era limpia y tenfa gusto.

Pero una tarde cayeron unos fuertes aguaceros en La Inocencia.
Don Marcial permaneci6 en casa. Dominga, que habfa terminado
sus oficios, estaba sentada en la galerfa trasera, porque la cocina se
anego.

Don Marcial resolvié acostarse. No tenfa suefio, pero deseaba des-
cansar. La lluvia no cesaba. Hubo que cerrar todas las puertas.

—~Dominga, Dominga —dijo don Marcial—, cierra esa ventana, que
entra el agua.
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Dominga acudié al aposento. Se trepé en una silla para poder en-
ganchar la aldaba. Don Marcial tuvo ocasién de verle las piernas. ;Real-
mente eran bien hechas! Luego se fijé en el cuerpo. No se podfa pedir
mds. ;Y tan joven!

Don Marcial a poco inventd unos cuantos pretextos para que se le
acercara. Habia perdido la tranquilidad.

A partir de esa tarde don Marcial pudo soportar mejor las privacio-
nes que sufrfa en el campo. Por un tiempo dejé de quejarse. Parecfa
conforme, y mds que conforme, alegre. Pero esta alegrfa no alcanzé
gran expresion. Pocos se dieron cuenta de ella.

Lo demds lo hizo el tiempo. Y aunque pasaba horas en que se arre-
pentia, se recriminaba casi, los tres muchachos se encargaron de evitar
la frecuencia de esas horas.

Cuando don Marcial recordaba las historias que en los primeros dfas
de sus intimidades amorosas le hacfa Dominga con toda sinceridad se
apesadumbraba y muchas veces, sentado en la galerfa, a la cafda de la
tarde, paseando la vista por los campos de cafias, se sentfa avergonzado,
sobre todo si cruzaba por su imaginacién la otra familia, que nunca
podia sospechar que estos lazos existieran.

Pensando en estas cosas permanecfa don Marcial apoyado en la ba-
randa de la galerfa la tarde que terminé la zafra.

Fue el dia 15 de junio, un jueves, cuando Chencho, montado en su
mula, venfa por un carril detrds de Fonso y Murciélago, que se dirigfan
al chucho con los dos tltimos viajes de cafias de La Inocencia. Apenas
serfan las tres de la tarde. El sol quemaba poco y los iluminaba por mi-
tad. A uno y otro lado, a través del barbojo seco, habfan subido ya los
retofios. Venfan todos a paso entre paso sin prisa, alegres, conversando.

Don Marcial alcanzé a ver los carreteros. Tan lastrado estaba su es-
piritu ese dfa que se retiré de la galerfa antes de que desaparecieran las
carretas. Aquello le parecfa una comitiva finebre. {Tantos pensamien-
tos pasaron por su mente en ese instante!
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Més tarde o mds temprano tendrfa que salir de alli. ;Cémo iba a
continuar en esas condiciones? El Este pertenece a las compafifas. All{
no hay mds autoridad que la de los administradores de los ingenios. Es
otra republica. Los que van allf estdn bajo un régimen de ocupacién. ;A
quién nos quejamos? ;Quién nos protege?

i Termind la zafra! A las doce de la noche de ese dfa se oy6 en el batey
de La Inocencia el pito de la casa de mdquinas. Un pito largo, repetido,
como suele ofrse cuando hay fuego. Hacfa dfas que ya no habfa gran
cosa que hacer, pero como tenfan retenido el pago, todavia se vefan
muchos trabajadores en la colonia. El lunes siguiente, a las seis de la ma-
fiana, un grupo de haitianos, casi treinta, con sus mochilas al hombro,
sus mochas en la mano, se dirigfan al camino real por un carril. Rosendo
respir6. Esos haitianos eran enemigos. No los podfa ver. Cuando los
vio partir estaba parado por delante del mostrador de la bodega y no
se pudo contener. Dirigiéndose a don Antonio le expresé su alegria por
el acontecimiento, agregando que deberfan ahogarse en el camino para
que no volvieran mds. Es una plaga. Los dominicanos debieran impedir
que vinieran a trabajar. Seguramente que se llevan toda la plata que han
ganado, porque no comen. Se la llevardn a sus mujeres, que los estardn
esperando alld muertas de hambre. Y se bebié un trago cuando desapa-
reci6 detrds de la caia el dltimo carrao, como les solfa llamar.

Han transcurrido cinco meses de actividad, de movimientos, para
convertir en azticar esos inmensos cafiaverales que se extienden leguas y
leguas como un mar de verdura sin mds horizonte que el cielo y donde
tantos infelices consumen sus energfas, sudan, se afanan, padecen y su-
fren y pagan su tributo a la vida. Cinco meses de lucha continua de dfa
y de noche. El peén, el contratista, el colono, todos alimentados por la
esperanza de dias mejores que no llegan nunca. Afio tras afio victimas
del mismo desengaiio.

Cinco meses de agitacién febril para vaciar los campos en los mo-
linos, cinco meses durante los cuales, a cada hora, con el ldpiz en la
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mano, el colono hace innumerables cdlculos, alimenta ilusiones y vive
asido a la promesa de algo mejor.

Pero el dfa de la liquidacién la realidad les golpea el espiritu fuerte-
mente. Y el peén, el contratista, el colono, llegan a sus casas llenos de
pesadumbre, con las manos vacfas. Se han derrumbado muchos casti-
llos en el aire.

Luego se resignan. Han logrado vivir ellos y sus familias. Su fortuna
no ha aumentado, jpero quién sabe! {El afio que viene! Y asf, en una
eterna espera de un bienestar que no llega nunca, ellos, los hombres
que cubrieron de cafias el Este, desaparecen como la gram{nea que les
consume la vida, como si un trapiche colosal los devorara.

Llegé el “tiempo muerto”. En la Central el peso estd cerrado. Por
las avenidas cruzan algunos campesinos con cargas. Dos o tres. El largo
mostrador de la bodega estd desierto. Un muchacho, con un pantalén
corto, hendido, casi hecho ripios, un sombrero de cana, recoge de ma-
nos del dependiente una botella. Una yunta arrastrando la cadena, se-
guida de un boyero, va camino del bebedero. Mediodfa. Se levanta una
polvareda frente a la casa del jefe, en el alto. El sol abrasa la tierra. La
oficina estd solitaria. Parece vacfa, sin gente. Sélo se ve una persona en
la galerfa que da al frente de la casita de los empleados. Lleva polainas
y espuelas. Un sombrero de anchas alas. Mira fijamente hacia un punto
como si estuviese alli esperando.

En el batey un silencio triste, de ruina. Mucho calor, demasiado
calor, eso es todo lo que hay en este mes de junio.

En las primeras horas de la mafiana sale una mdquina, la nimero
3, con cuatro vagones cargados con sacos de semillas. Hacfa varias
semanas que no se sentfan correr trenes ni se ofa un pito. Algunos
peones la aprovechan para salir al campo subidos en los vagones. Es
un ruido grato en muchos hogares del batey, que alienta esperanzas
para la préxima zafra. El silencio del batey amplifica este ruido del
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tren y se escucha lejos, porque ningtin otro lo apaga. Cruza los cafia-
verales aparentemente desiertos, porque apenas hay media docena de
peones en cada campo, perdidos entre los retofios, limpiando la mala
yerba con sus mochas.

Desde la lfnea se alcanza a ver una yunta de bueyes que con el arado
cruza un campo. Un muchacho con los pantalones cortos, o arrollados
hasta el muslo, con una vara en la mano y con una copla en la boca, los
conduce de un extremo a otro, de carril a carril. Un barro amarillento,
salpicado de manchas de tierra negra, se levanta. Ya lleva varias lineas
casi paralelas, largas.

Un poco mds lejos una cuadrilla siembra semilla. Los piqueros van
delante haciendo hoyos y los muchachos, con sus sacos colgados del
cuello, van tirando y enterrando los pequefios trozos que se convertirdn
en cafias pronto, si las lluvias los favorecen en tiempo oportuno.

En los carriles la grama vuelve a reverdecer. Ya no se levantan pol-
varedas. Si ha llovido ya, muchos se hacen intransitables. ;Ya se secardn
para la zafra! Algunos han menester de un pequefio arreglo para que
puedan pasar por ellos las carretas. Se har4 mds tarde, cuando ya se
aproxime la molienda.

El batey tiene menos luz. Tarde en la noche se siente trotar una bes-
tia por el camino que sale a los campos.

En la fonda las mesas estdn desmanteladas. La bodega cierra tempra-
no. En la botica juegan una mano de tablero. La casa de mdquina, a la
luz de la luna, parece una ruina abandonada.

—No hay negocio —dice el duefio de la fonda.

—En tiempo muerto las ventas son escasas. Y este afio no se abrirdn
trabajos —dice el bodeguero.

Una cantidad de gentes ha emigrado. Pueden encontrarse algunas
casas vacfas.

El tiempo muerto es largo. Se trabaja poco, pero se hace durante
transcurre, muchos célculos. El retofio va subiendo bien. Ha llovido
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suficiente. El precio va mejorando. Se hardn economifas en el cultivo.
Habrd cambios en el personal.

—No es posible que el préximo afio sea peor —dice el colono en
su casa.

Y no falta quien recuerde las palabras del administrador.

—Afio que viene, llueve mds. Precio un poco mejorando. Hay que
dar condicién, mocha condicién.

Y en la bodega, convencido, un contratista afirma:

—Estas gentes saben lo que dicen. Los blancos no se equivocan.

Hacfa dfas que de La Inocencia se habfa ido casi toda la gente. Mu-
chos, antes de terminar, ya se retiraban con gran tristeza. El batey pa-
rece abandonado. La Inocencia estd casi desierta. La casa de vivienda
como vacfa. En la bodega sélo ha quedado un dependiente. Las noches
son demasiado tristes. Apenas se ve pasar una que otra carreta cargada
de semilla para la resiembra. En los campos se ha iniciado la limpieza.
Por los carriles cruzan campesinos de tarde en tarde y los peones que
trabajan en el desyerbo.

Chencho va a descansar ahora. Trabajard con menos fatiga. La lu-
cha serd menor. El personal se ha reducido considerablemente. Muchos
ingleses, los haitianos y otros tantos dominicanos se han ido de la co-
lonia. Quizds de estos volverdn unos cuantos, mientras otros tendrdn a
La Inocencia entre sus recuerdos.

Transcurrieron unas semanas después que se habfan llevado una
parte de los bueyes para los potreros de la sabana. Mientras, los otros
trabajaban en el tiro de lefia y de semilla. La mayorfa de las carretas es-
taba bajo la enramada y otras fueron al taller a repararse. Las monturas
también se las llevaron al potrero, solamente quedaron dos caballos y
el mulo del mayordomo. Mucha gente se fue después que se retiraron
los haitianos. Fonso, Murciélago y con ellos otros trabajadores. En la
calle de los bohfos también dejaron las casas dos o tres familias que se
trasladaron a otros bateyes mds propicios.

202



Dos semanas antes de terminar la zafra, Nano le dijo a Rosendo:

—Vale, yo tengo pensao dirme. Esto es una esclavitd.

—Yo se lo decfa, vale. Las fincas son pa los sinvergiienzas. Pa la gente
que no tiene aspiracién. Pa los que no tienen otra cosa qué hacer. Con
esos trabajos que uté dejé alld abajo tenfa uté pa vivir mejor que aquf y
mis libre. Cada uno debe trabajar lo suyo, vale. Trabajarle a otro no da
producto. Eso ta visto. T6 el mundo sale de aquf pior.

Cinco meses trabajé Nano en La Inocencia. Lo que habfa sufrido
lo guardé dentro del pecho para todo el mundo menos para Rosendo.
Y lo que habfa aprendido era bastante. All4 en San Cristébal, donde
habfa nacido, la vida no era tan dura. Sus padres lo querfan mucho y lo
consentfan mds. Y sus hermanos no se diga. ;Qué dificultad ni contra-
tiempo se le pré¥entaba que no lo ayudaran a resolverlo? Su vecindario
era un vecindario tranquilo. No recuerda que allf se produjera ningu-
na desgracia. A no ser la muerte del viejo Pacheco, que unos ladrones
asesinaron en compafifa de su mujer para robarles las morocotas, y eso
en otra seccién, aunque cerca de la que é| habitaba no recordaba mds
hechos de sangre.

Por allf no se presentaban gentes desconocidas, ni malhechores de
otras partes. Ni se hablaban otras lenguas. Se comfa con cualquier cosa
y aunque corrfa poca plata se gastaba menos. Todos tienen de todo en
sus casas. Menos dinero, pero si mds comida. Ademds, trabajaba cuan-
do era menester, no obligado.

Por las mafianas se levantaba tempranito, tomaba café y se dirigfa
al conuco. Hacfa luego fuego para asar un pldtano o una batata y se
entregaba al repaso. Limpiaba algin pedazo, componfa tramos de em-
palizada, recogia guandules o registraba las matas. Le daba vueltas a las
lechosas, a los molondrones, a las batatas, al mafz. En la cafiada le daba
de beber al burro.

Recogfa las yaguas y hacfa sus célculos para cuando tuviera que ir a
la Capital a vender.
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A veces, antes de que se pusiera el sol ya estaba de regreso al bohio,
si no tenfa viaje preparado. Si lo tenfa entonces recogfa lechosas, ahu-
yamas, yuca, mapuey, zapotes, guandules, todo lo que encontraba a
propdsito para hacer su carga, y al dfa siguiente salfa tempranito. Por la
tarde ya estaba en su casa. Esto le dejaba poco, pero no tenfa que darle
cuenta a nadie. Cuando querfa juntar o necesitaba mds dinero hacfa
uno o dos hornos de carbén en sociedad. Recogfa madera en los mon-
tes de sus amigos interesdndoles en el carbén y lo vendfan allf mismo a
otros que se encargaban de llevarlo a la ciudad.

Muy diferentes eran las cosas en la finca. En La Inocencia corté cafias,
hizo limpiezas, cortd lefia, en fin, todo lo que se le presentaba y no habfa
podido juntar nada. Trabajaba como un burro, sin resultado. Todo lo gas-
taba en la comida. Le daban casa, pero tenfa que pagar [#manutencién, la
ropa y los trabajos no dejaban beneficio. En muchos perdié. El mayordo-
mo no tenfa conciencia. Siempre salfa cortao. Y trabajando sin descanso,
de seis a seis, como un animal. Cuando trabajaba por dfa le sacaban el
cuero. No tenfa derecho a sestear. Un dfa se puso malo en un chapeo.
Formaba parte de una cuadrilla, y los atendfa un capataz de los mds malos
del batey. Ese hombre no lo podfa ver sin estar dando machetazos.

—Mire amigo, eche palante!

Cuando, a la cafda de la tarde, los peones fatigados, cubiertos de
polvo, se juntaban en campo abierto, cerca de la piedra de amolar, para
sacar filo a sus machetes, a sus mochas, a sus cuchillos, o en la puerta
de la cuarterfa, y de las condiciones de trabajo hacfan motivos de con-
versacién, tenfan que hacerlo en voz muy baja, pendientes del cruce del
algtin achuchén, porque en la finca todo se sabe y hay mds correos de
a pie que en ninguna otra parte y por cualquier cosa, por leve que sea,
se pierde el pan. Porque los mayordomos y sus aduladores no van lejos
para despedir a los que insisten en la queja.

Hay que estar contentos siempre, con buena carta. Ser sufridos y
revelar una conformidad sin limites a toda hora y en todo sitio. En una
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palabra, ser discretos. Muchos, decfa Rosendo, han perdido el pan por
menear demasiado la lengua. Mientras mds callados mds provecho. Eso
estd probado en fincas.

—Hasta los colonos estdn locos aqui. Té lo que uté ve no es mds que
apariencia. Bien, lo que se diga bien, los blancos. Esos si que tan a su
gusto.

Sélo Rosendo, a pesar de todo, no se mueve.

Una mafiana que Anselmo Benftez cruzé por La Inocencia, camino
de Hato Mayor para enmendarle la plana al notario, que equivocé los
linderos en una venta que ¢l hizo por cuenta de un amigo de El Hoyén,
le dijo a Rosendo:

~T parece que estds clavao en este batey. Que te han enterrao el
ombligo aqui.

—A mi no me lo entierran en parte, vale. Es que yo sé que todas las
fincas son iguales.

“Si yo supiera manque fuera la O, no se hubieran juntao estos blan-
cos conmigo. Pero semo tan bruto vale, que nos cuesta dar la boca”.
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Guia de lectura

Medio ambiente

1. ;Cémo afecté la vida de campesinos y campesinas la destruccién
del bosque para sembrar cafia?

2. Dibuje los dos paisajes descritos en la novela: a) El bosque virgen,
sus caminos, rfos y cultivos variados; b) las colonias, cafiaverales y
bateyes.

3. Analice esta frase: “Cuando se ha nacido a la vera de un monte no
se puede vivir sin él” (pdg. 11).

Relaciones sociales y expoliacién de los campesinos (la “mensura”).

4. ;Por qué Don José Contreras no querfa mds tierras de las que tenfa,
etOrq q

[{ .4 d ,)P

ni regaladas”?

:Cdémo perdié Don José Contreras sus tierras?

= €« - "‘p

¢Qué son “tierras comuneras’:

7. ¢Por qué Don José Contreras llegé a sertir odio por los abogados
¢torq y
la Justicia?

8. ¢Cémo y por qué los campesinos se fueron quedando sin tierra?

2B

9. ;Cudl fue el procedimiento que siguieron la Compafifa Nacional
de Inversiones y el agrimensor para apropiarse de las tierras de los
campesinos?

10. ;En qué consistia la “mensura” y por qué arruiné a los campe-
sinos?
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Vida en la colonia cafiera

11. ;Qué significa el tiempo muerto para el batey?

12. Describa la importancia y el papel de los bueyes en las labores ca-
fieras.

13. ;Por qué a los trabajadores les entregaban “vales”? ;Qué funcién
tenfan los “vales™

14. ;Cudles ocupaciones y funciones sociales desempefiaban las muje-
res en los bateyes y colonias cafieras?

15. ;Cudles extranjeros llegan a la colonia cafiera a trabajar?

16. ;Cudles idiomas se escuchan en la colonia?

17. ;Qué son los barracones? ;Quiénes viven en ellos?

18. ;Quiénes son los cocolos?

19. ;Quiénes eran y qué papel desempefiaban los drabes?

Prejuicios culturales y raciales

20. Averigua en qué tiempo se desarrolla la novela. ;Qué pasaba en el
pais entonces?

21. ;Qué pensaban los campesinos del blanco extranjero?

22. ;Cudles prejuicios se destacan entre los propietarios y administra-
dores de las colonias cafieras hacia los trabajadores nativos?

23. ;Qué pensaba mister Moore de los dominicanos?

24. ;C6émo eran las relaciones entre dominicanos, haitianos, cocolos y
drabes?

Novela y sociedad actual
Expresa con tus propias palabras lo que encontraste en la novela
aplicable para comprender nuestra cultura y realidad actual.
(Sugerencia a profesoras y profesores: asignar sélo un bloque de pre-
guntas a un grupo reducido de estudiantes, a fin de que pueden pro-
fundizar en sus respuestas).
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