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Refugiados españoles a  
República Dominicana 1939-1940.  

Más fuerte que la muerte

Por Graciela Azcárate

Crónica de una creación

Cuando el 7 de mayo el director del Departamento de Materia-
les Especiales del Archivo General de Nación me encargó el trabajo 
de curadora y de montar la exposición fotográfica y documental 
del exilio español en República Dominicana, fue como si de pron-
to se hubiera abierto una puerta al pasado y después de sesenta 
años, en tropel entraran los fantasmas adorables de mi niñez.

La memoria de mi padre y su familia asturiana, y aquella ca-
ravana de primos, primas, sobrinos, tíos que salían al mundo y 
recalaban en la casa de papá contando desde distintos ángulos 
una historia que marcó un antes y un después en España y en 
el mundo. Porque aquella España de 1936 cambió para siempre, 
y para los que se fueron en 1939, la vida no volvería a ser igual, 
como tampoco sería la misma para los que les recibimos y nos 
tocó vivir y compartir su destino.

La llegada de los refugiados españoles a cualquier país de La-
tinoamérica es un hito imprescindible en la historia de México, 
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Cuba, Argentina y República Dominicana. Dice Bernardo Vega 
que República Dominicana cambió vertiginosamente con la lle-
gada de aquellos 4000 refugiados y que nunca, en tan poco tiem-
po, tan poca gente hizo tanto por un país. Para los argentinos, y 
tal vez para la generación que nació en la posguerra, ellos fueron 
ese humus, esa tierra propicia donde sembraron y creció esto que 
hoy sintetiza una mujer anciana alimentada con la memoria de 
aquella generación de la derrota.

Al cabo de dos meses de trabajo, en la noche de la inaugu-
ración, Roberto Cassá relató lo que habían significado para los 
dominicanos que aún no habían nacido, él estaba contando una 
experiencia generacional, además de reflejar su pasado familiar y 
su postura de historiador.

Recordó las tertulias en México, y cuando citó a León Felipe por 
mi cabeza pasó el recuerdo de una larga caravana de personas que 
pobló mi infancia, donde se conjugaba esa tragedia que significó 
la guerra civil española, y donde en extraña mezcla convivían lo 
heroico y lo abyecto, el honor y la traición; los tíos perseguidos por 
ser comunistas masones, y los curas seminaristas de la familia, la-
drones de los fondos del convento, buscando refugio en México y 
justificando en una suerte de picaresca del siglo xvii la desfachatez 
del robo; o el adorable anarquista catalán, perseguido y casi muer-
to, que llegó a mi infancia y al barrio para ser mi amigo y mentor 
y enseñarme lo que hacía una prensa, la literatura y los periódicos.

Cuando Roberto Cassá hizo «ese ejercicio de la memoria» en 
mi interior resonó la frase escrita por Elizabeth Kostova en La 
historiadora:

Este es el relato de cómo yo, a mis dieciséis años, fui en 
busca de mi padre y su pasado, y de cómo él fue en busca 
de su adorado mentor y de la historia de su mentor, y 
de cómo todos nos encontramos en uno de los senderos 
más oscuros de la historia.

Es el relato de quienes sobrevivieron a esa búsqueda 
y de quienes no y porqué.
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Como historiadora, he aprendido que, en realidad, 
nadie que investiga en la historia sobrevive a ella. Y no 
sólo es la investigación en si lo que nos pone en peligro. A 
veces la propia historia nos atrapa con su garra sombría.

Como la historiadora norteamericana, me di cuenta, ni bien 
empecé a trabajar, que iba a salir transformada de esa experien-
cia.

Por eso dejé crecer la memoria, volví al barrio pobre de mi in-
fancia y me convertí en aquella chiquilla correteando con los hijos 
de los refugiados que habían nacido en el destierro. Sentada en las 
faldas de una abuela española, doña Antonia, gallega señorial con 
cabeza blanca y un encanto sin igual, quien nos contaba, a mí y 
los chicos del barrio, las peripecias que ella, sus hijos y nietos ha-
bían pasado para escapar de Franco y el fascismo. Vuelvo a tocar 
y oler la ropa cocida a mano por Sofía, la modista madrileña que 
entre puntada y puntada me contaba del Madrid, del «No pasa-
rán» y esa barriga cosida a tiros, la del marido, un gordo inmenso 
que con voz de tenor cantaba «Puente de los franceses», que lo 
llevaron al paseo, pero lo dejaron tirado en el fondo del cemente-
rio dado por muerto; ella entonces lo rastreó como una perra de 
caza, lo buscó, lo sacó a rastras, lo curó y en un carromato logró 
sacarlo por el sur de Francia, hasta que recalaron en Buenos Aires 
en la casa de Angelita, la amiga de mi mamá... que había llegado 
con su madre, doña Pura –ellas dos solitas–, en un barco, porque 
a todos los hombres de la familia los habían fusilado por mineros, 
por comunistas y por asturianos.

Y entonces en un entrevero de sur y Caribe, de antillanos y 
sudamericanos preparé el guión, las fotos, los poemas, las histo-
rias de los ocho ancianos que fueron a contar su vida al departa-
mento de fuentes orales, canté las canciones revolucionarias, las 
que cantaba Hipólito, un marino republicano, sobrino de mi pa-
dre: «no hay quien pueda con la gente marinera, luchadora, si te 
quieres venir con nosotros al mar, tendrás que combatir, tendrás 
que pelear, no hay quien pueda». «No hay quien pueda, con la 
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gente marinera luchadora», y me puse a llorar y escuché a Natalia 
González y reproduje su investigación para que me contara las 
estaciones del dolor de su familia y de los españoles del exilio y 
del llanto, en 1939, en un puerto de las Antillas.

Traté de ser rigurosa, severa, respetuosa de la historia y expe-
riencia del país y repetí todo lo que se ha escrito en seminarios, 
encuentros y memorias del exilio español en República Domini-
cana. Pero también me dí cuenta que eso era una armazón acadé-
mica, fría y artificial. Que era como esos apuros burocráticos para 
cumplimentar un proyecto y justificar un dinero otorgado. 

Es posible que la exposición fotográfica de Refugiados españo-
les a República Dominicana 1939-1940. Más fuerte que la muerte 
responda a la IX Convocatoria de Ayudas a Proyectos Archivísticos 
realizada por la Asociación para el Desarrollo de Archivos Ibero-
americanos 2007-2008.

Que tenga 48 paneles, de tamaño 44 por 48 pulgadas, un re-
sumen del acopio fotográfico, la descripción de fichas, digitaliza-
ción de fondos documentales, realización de testimonios de vida, 
trascripción y redacción de testimonios. Es muy posible que en 
16 paneles de 22 por 30 pulgadas Natalia González, la hija de un 
refugiado, explique de manera sucinta el periodo histórico que 
abarca ese movimiento demográfico, sus causas, consecuencias y 
cronología. También es cierto que hemos utilizado fotografías del 
fondo Conrado, que asciende a unos 35.000 negativos y se repro-
ducen fondos digitalizados de periódicos de la época tales como 
La Nación, La Opinión, El Listín, Democracia, U.G.T., Juventud 
Española y la revista de arte Ágora.

Se reproducen fotografías de los fondos que integran la colec-
ción de 17 tomos de Episodios de la Cruzada. Fondos documenta-
les de la Secretaría de Interior y Policía. Negociado de Inmigración 
donde se trabajaron aproximadamente 1,500 pedidos de residen-
cia y renovación de permisos.

Todo eso es cierto, es ejemplar en el relato y el detalle de una 
labor académica, pero un archivo de la nación, además de los 
documentos tangibles de una sociedad, guarda y atesora ese 
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acervo intangible de la memoria, del dolor y los aciertos de un 
pueblo. Guarda la poesía de muchos pueblos. De los que estaban 
y de los que llegaron. De los que se fueron pero también de los 
que se quedaron, y contribuyeron a construir el alma nacional. 
En silencio, anónimos, oscuros.

A mí, personalmente, me encantó convertirme en un cetáceo 
prehistórico y hundirme en ese mar profundo que es la historia 
dominicana. Me apasionó releer 1500 permisos de residencia, y 
seguirles el rastro para saber cómo habían vivido, amado, odiado, 
cómo se habían quedado silenciados y anónimos para que Truji-
llo no los echara y poder sobrevivir.

Me encantó seguir en la Fototeca del AGN el rumbo digno, 
profético y generoso de Miguel Holguín Veras y además de recor-
darlo como amigo entrañable, dedicarle la exposición porque es 
una deuda que tiene el pueblo dominicano, los intelectuales y 
los trabajadores de la cultura con un archivero de corazón y un 
dominicano patriota.

De pronto, me dí cuenta que me encantaba haber vivido casi 
treinta años entre dominicanos y conocer tanto de su historia y 
tribulaciones como para animarme a ser desenfada y contarlos 
como propios, aún no siendo una de ellos.

Me hizo feliz hasta la extenuación encontrar una camada de 
muchachos y muchachas jóvenes que de pronto se acoplaron 
a un proyecto que no era la estéril respuesta a un compromiso 
internacional, sino que ellos de alguna manera inconsciente 
respondían como un compromiso ancestral a ese llamado de la 
sangre, ese homenaje, ese compromiso, ese encuentro solidario 
de la comunidad sin distinciones ideológicas, de credo, condición 
social o raza.

Al final, y a días de la presentación, me di cuenta que había co-
sas que no podíamos hacer: murales que no podíamos levantar, 
textos que no podíamos reproducir, ni poemas que declamar; y 
en el reperpero del montaje, del herrero, de los imprevistos, del 
calor y el apuro, una muchachita muy joven, con perfecta dicción 
y una voz preciosa, me tiró de la manga, me llamó la atención y 
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me intimó con aprecio a que sacara a flote eso que habíamos so-
ñado como presentación del evento pero que las circunstancias 
habían impedido.

Con candor, con frescura pero con firmeza, una joven domini-
cana me recordó que a pesar de las derrotas hay cosas más fuertes 
que la muerte.

Entonces me senté y reescribí un guión que no era el del prin-
cipio, que reducía gentes, luces e intervenciones, pero que tal vez 
era la mejor síntesis de un trabajo en común, y lo escribí para que 
ella, impecable y certera lo leyera esa noche de agosto. 

Cuando el 12 de mayo presenté el boceto de lo que proponía 
hacer, el título estaba determinado por una historia que venía del 
pasado, de mis mayores, de la historia de mi país, de mis eleccio-
nes, de mi carrera de historiadora, de los españoles que conocí, 
de la vida que elegí vivir y sobre todo de mi condición de sudame-
ricana. La Guerra de la Triple Alianza es una certeza y referente en 
la vida de argentinos, uruguayos y brasileños.

Las novelas de Augusto Roa Bastos, los ensayos y crónicas pe-
riodísticas de Rafael Barret, Bartolomé Mitre, Domingo Faustino 
Sarmiento, el periódico La Nación son los hitos de una historia 
singular en los confines sureños.

La exposición lleva por título Refugiados españoles a República 
Dominicana 1939-1940. Más fuerte que la muerte y se compendia 
en un panel que cuenta la trayectoria del músico Casal Chapí, que 
de alguna manera sintetiza el espíritu, el garbo y la hidalguía de 
españoles ejemplares como Rafael Barret.

El novelista Augusto Roa Bastos ha escrito que la literatura 
paraguaya y latinoamericana se hizo grande y tuvo vida propia 
a la sombra de Rafael Barrett, aquel español que como ninguno 
encarnó la España del desastre de 1898. Que no dudó, en atacar a 
bastonazos a toda una clase social española atrincherada en sus 
privilegios de casta. Después se marchó al exilio sudamericano.

Desde Buenos Aires y como periodista describió la cruel rea-
lidad del campo argentino y en Paraguay dio vuelta a la historia 
oficial de la Guerra de la Triple Alianza. Es el reflejo de un hombre 
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en quien palabra y acción son dos pasos sucesivos y complemen-
tarios y su obra literaria no se entiende sin su accionar idealista y 
resuelto. Roa Bastos dice que les enseñó a escribir «de la realidad 
que delira». Era, como dijo Rubén Darío, su contemporáneo, en la 
Oda a Roosevelt un resumen de aquella:

América bárbara, que vive, que ama, y sueña
¡Vive la América española!
¡Hay mil cachorros sueltos del león español!

No importan los tiempos ni las circunstancias. Aquel cachorro 
de león español que arremetió con hidalguía en el confín sudame-
ricano, en 1908, se reencarnó en Casal Chapí, en Eugenio Granell, 
en Vicente Llorens, por dar un ejemplo.

Treinta años después, músicos, pintores, poetas, historiadores 
se vieron de pronto sumergidos en la historia cruel de la guerra 
civil que los arrojó a una vorágine. Dejaron de ser lo que eran, 

María Rojas, la hija de Jesús Carcellé, acompañada de Pedro de León, Jesús 
Díaz y Graciela Azcárate en el AGN.
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dejaron sus poesías, su música, sus lienzos, sus investigaciones 
históricas para luchar por un ideal de justicia o simplemente 
para salvar la vida con dignidad. Son esos miles de cachorros que 
acogió el pueblo dominicano, o el argentino, o el mexicano, o el 
cubano entre 1939 y 1940 y es donde se hace carne esa frase que 
es el icono de la exposición:

La historia no tiene final. Desde el principio de los 
tiempos siempre hubo hogueras de violencia destruc-
tiva y también siempre hubo el fuego del espíritu para 
purificar el daño conjurándolo a través del arte, que es 
más fuerte que la muerte.

Los españoles del éxodo y el llanto

Es posible que las guerras civiles que se produjeron en Espa-
ña en el siglo xix tuvieran una profunda incidencia durante largo 
tiempo en la vida política española, pero la Guerra Civil significó 
desde el punto de vista social un antes y un después. No solo en 
las relaciones con Europa, sino en su relación con Hispanoamé-
rica. 

Los camiones que en interminable fila se aproximaban a la 
frontera francesa, en 1939 llevaban multitud de refugiados que en 
su mayor parte pasaron a engrosar la población de los campos de 
concentración del otro lado de Los Pirineos.

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han al-
canzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La 
guerra ha terminado.» Así decía el parte de guerra de los franquis-
tas, faltaba agregar que empezaba un largo exilio. Un exilio que, 
en el área de Historia Oral del AGN, se encarna en las entrevistas 
que recogen la historia de vida de: Dolores González, Margarita 
González, Luis Arambilet, Ricardo Domingo Bochaca, María 
Ugarte España, María Isidra Bernaldo de Quirós de Cassá, Mer-
cedes Sabater de Macarrulla y Juan Gil Argelés. Ocho testimonios 
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que se resumen en ese poema de León Felipe que los describe 
como los españoles del éxodo y del llanto.

En los primeros meses de 1939, con el fin de la campaña de 
Cataluña, casi medio millón de españoles cruzaron la frontera 
camino del destierro, siendo los primeros días de febrero las más 
numerosas caravanas. Es esa salida por Gerona con ribetes de éxo-
do bíblico que narra Mercedes Sabater de Macarrulla cuando se 
despide de los padres; o María Isidra Bernaldo de Quirós de Cassá 
que acompaña a su hermana y cuñado, segundo del comandante 
republicano Líster, y que no pierde el humor cuando relata que 
don Constancio, su padre, a pesar del hambre que pasaban reser-
vaba la lata de sardinas para el gato, porque el animalito no sabía 
de esas cosas de la guerra. Es la desgarrada salida de las hermanas 
González que simplemente se pierden en el puerto de embarque. 
Son las vicisitudes de la familia de Luis Arambilet hasta llegar a 
Burdeos; o esa mirada de niño, la de Juan Gil, que atraviesa los 
Pirineos en busca del padre preso en el campo de concentración 
de Gurs y que se queda extasiado ante los fuegos artificiales que 
celebran el 14 de julio en Francia.

La noche del 7 de agosto de 2008, Juan Antonio Bernabé Gil 
Argelés era el icono de la exposición como niño de la guerra. Dos 
meses después, la exposición fotográfica Refugiados españoles 
a República Dominicana 1939-1940. Más fuerte que la muerte, 
creció como esa ola de españoles del exilio y del llanto que llegó 
hace casi setenta años, del otro lado del Atlántico. Pero es una 
ola poblada de risas, de llanto, sí, de exilio pero también de esa 
poderosa fuerza espiritual del español que encontró consuelo en 
la generosidad del pueblo dominicano.

Desde el lunes, a principios de octubre, a la puerta del AGN 
han llegado más niños de la guerra y la exposición se ve regalada 
y premiada por ese incesante llegar de españoles y españolas que 
no se fueron, que se quedaron, que echaron raíces, que tuvieron 
hijos y nietos y que hicieron de República Dominicana una se-
gunda patria. 

Los hermanos José Luis y Antonio Rodríguez Villacañas López 
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de Haro; Juan Benito Zaragoza, acompañados de Juan Gil y Luis 
Arambilet llegaron como un soplo de alegría, con ese fuego del 
espíritu que es más fuerte que la muerte.

Fue un soplo vivificante la llegada de esos niños de la guerra 
todos luciendo unos primaverales 73, 74 y 75 años. 

El martes llegó al AGN, lleno de chispa y gracejo, Antonio Ro-
dríguez Villacañas López de Haro. Durante dos horas mantuvo un 
auditorio cautivo de su relato de gesta. Dejó encandilados a Pedro 
de León, encargado del área de Historia Oral y a los investigado-
res del departamento. Al día siguiente entraron en tropel, como 
una partida del Mio Cid, fuertes, jóvenes, bizarros, irreverentes, 
soberanos, seguros como esa eterna primavera que reina en el 
corazón de los que conservan su niño interior. Casi como si el 
Cid regresara después de tantas batallas perdidas y cuatrocientos 
años después como el otro español indomable proclamaran: «La 
historia no tiene final».

Está ocurriendo todo, todavía...

Hay guerras que se pierden  
y nunca están perdidas. 

Bajo la paz impuesta por la guerra,  
el pueblo calla, espera y no se olvida. 
Hay muertos que no se han muerto,  

ideas siempre vivas. 
Te escribo, Rafael, para decirte  

que está ocurriendo todo, todavía
Jesús López Pacheco

Es la mañana del jueves 16 de octubre. Acabo de llevar a un 
grupo de estudiantes de la UASD por una especie de visita guiada 
por las exposiciones que tenemos en la entraa del Archivo Gene-
ral de la Nación. 

Refugiados españoles a República Dominicana de 1939-1940. 
Más fuerte que la muerte es la niña mimada y la que concita el 
interés y las preguntas de los jóvenes. Grabadoras, papeles, cua-
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dernos, celulares y un montón de muchachas y muchachos ronro-
nean a mí alrededor, hasta una sombrilla desplegada me protege 
del sol y me permite contarles las peripecias de la exposición y 
de nuestros refugiados españoles. Al pie de la escalera me des-
pido de ellos y me sacan de las manos la última fotocopia de los 
permisos de residencia de 1939 que les mostré para que ilustren 
su investigación. Me siento contenta de lo receptivos que son, de 
las preguntas inteligentes que hicieron y pienso que la exposición 
cumple el cometido de comunicar la historia y la experiencia de 
un grupo social desterrado...

Me consuelo, en lo más profundo de mi diseñadora gráfica he-
rida, del desmadre que el sol y la lluvia han producido en el color 
de las fotos y los documentos en los paneles. En fin, me siento con-
tenta con el trabajo bien hecho, con los compañeros diligentes, con 
el Archivo que me permite hacer un trabajo distinto y creativo.

Cuando me dispongo a subir la escalera para ponerme a traba-
jar en la clase de diseño de libros que debo impartir el viernes me 
avisan que en la recepción una mujer me busca. Se llama María 
Rojas Vargas. Trae en las manos el recorte del periódico Hoy, don-
de Carmen Matos hizo un magnífico reportaje de la exposición. 
Me emociona ver la inmensa foto de los españoles que salen por 
el sur y que ilustra «La guerra ha terminado, comienza el exilio», 
el panel con los niños del exilio y la foto de Juan Gil, nuestro niño 
de la guerra.

Es hija de un refugiado español llamado Jesús Carcellé Gar-
cía. El padre llegó en 1940, era médico, entró por Puerto Plata. 
Conoció a su madre en Luperón y de sus amores nació ella en 
1942. Nunca lo conoció, no sabe cómo es, no conoce su rostro y 
cuando leyó el artículo pensó que en el Archivo podían ayudarla 
a recuperar a su padre. 

Me cuenta que en 1943, Trujillo lo hizo salir del país acusán-
dolo de comunista y lo mandó a México. Su madre se casó y el 
padrastro le dio su nombre, pero junto al nombre quemó la única 
foto de ella recién nacida en los brazos de Jesús Carcellé.

La hago subir a nuestra oficina y la presento a Pedro de León 
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para que preparen la entrevista en el área de Historia Oral. Mien-
tras ella conversa y vuelve a contarles su historia, busco en la base 
de datos de los permisos de residencia y descubro que en uno de 
los listados de entrada en los puertos, en la letra C, figura Jesús 
Carcellé García.

La llamo, la siento a mi lado, le muestro la pantalla de la com-
putadora, los lagrimones le surcan la cara, y cuando le muestro el 
listado, el nombre y le confirmo que entró por Puerta Plata, el 23 
de febrero de 1940 en el vapor de La Salle, estalla en sollozos y me 
abraza.

Se me hace un nudo en la garganta. Nos abarca un enorme 
silencio y todos los compañeros de la oficina la siguen en ese 
reencuentro con la memoria perdida. Sigo pasando en la compu-
tadora los listados de los 3500 españoles del éxodo y el llanto que 
llegaron hace casi setenta años. Nos bendice porque de alguna 
manera le hemos devuelto al padre perdido. 

Hemos recuperado la memoria de una recién nacida en las 
rodillas del padre, de la imagen que se quemó hace 65 años y que 
ha ido recomponiendo por lo que le narran los vecinos. La madre 
nunca le contó nada. Ella se siente amputada, sin padre, sin raíz, 
sin nombre.

Llora, nos abraza, me pide que sigamos buscando en los miles 
de permisos para encontrar ese rostro perdido. Dice que la lla-
maban Turquita, que era igual al padre y que por Luperón a los 
españoles les decían turcos.

Recuerda que volvió a buscarla en 1957, pero la familia impi-
dió el reencuentro. Entonces él regresó a España y marchó como 
misionero al África. Allí quedó perdido para siempre otro español 
del exilio y del llanto. Lo que no se ha perdido es la capacidad 
de la sociedad para recomponer la memoria porque como dice 
José Martín Pallín, magistrado emérito del Tribunal Supremo de 
España: «No se puede enterrar el olvido.»

Y lo dice a propósito de la ley del año 2006 de recuperación de 
la memoria histórica para reparar a las víctimas de la guerra civil 
y del franquismo, y de la propuesta del juez Garzón para juzgar 
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al franquismo por crímenes contra la humanidad. «Superar exige 
asumir, no pasar página o echar en el olvido» dice Carlos Piera, 
en la introducción a la novela Los girasoles ciegos, de Alberto 
Méndez.

El juez Garzón ha puesto en marcha una investigación judi-
cial sobre los crímenes cometidos durante la Guerra Civil y los 
inagotables años de una dictadura que terminó físicamente con 
la muerte de Francisco Franco en 1975. Al final de su bien funda-
mentado artículo, el magistrado español dice: «La verdad puede 
resultar incómoda pero el olvido mata y es un obstáculo insalva-
ble para la salud y la dignidad de una sociedad.»

María Rojas se despide, acordó una cita para la semana que 
viene. Bajamos la escalera y la invito a ver la exposición. La llevo 
frente al panel Los que llegaron y cuando le hago notar que sobre 
el muro fotografiado por Conrado, el exiliado judío que durante 
cinco años fotografió la vida cotidiana de los dominicanos para 
ganarse la vida, están las listas de refugiados que desembarcaron 

Luis Arambilet y Juan Benito Zaragoza, dos «niños de la guerra», recorren la 
exposición de Refugiados Españoles de 1939 en el AGN.
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744	 Graciela Azcárate

en los puertos del país, ella lee el nombre de su padre, ese Jesús 
Carcellé García que no tiene rostro, y entonces se da cuenta que: 
hay muertos que no se han muerto, ideas siempre vivas, alguien del 
pasado, acaso su padre que le escribe cartas para decirle que está 
ocurriendo todo, todavía.
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