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Refugiados espanoles a
Repiiblica Dominicana 1939-1940.

Mais fuerte que la muerte

Por Graciela Azcdrate

Cronica de una creacion

Cuando el 7 de mayo el director del Departamento de Materia-
les Especiales del Archivo General de Nacion me encargé el trabajo
de curadora y de montar la exposicion fotografica y documental
del exilio espaiol en Reptiblica Dominicana, fue como si de pron-
to se hubiera abierto una puerta al pasado y después de sesenta
anos, en tropel entraran los fantasmas adorables de mi nifez.

La memoria de mi padre y su familia asturiana, y aquella ca-
ravana de primos, primas, sobrinos, tios que salian al mundo y
recalaban en la casa de papd contando desde distintos dngulos
una historia que marcé un antes y un después en Espafa y en
el mundo. Porque aquella Espafia de 1936 cambi6 para siempre,
y para los que se fueron en 1939, la vida no volveria a ser igual,
como tampoco seria la misma para los que les recibimos y nos
toco vivir y compartir su destino.

La llegada de los refugiados espafioles a cualquier pais de La-
tinoamérica es un hito imprescindible en la historia de México,
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Cuba, Argentina y Republica Dominicana. Dice Bernardo Vega
que Reptblica Dominicana cambi6 vertiginosamente con la lle-
gada de aquellos 4000 refugiados y que nunca, en tan poco tiem-
po, tan poca gente hizo tanto por un pais. Para los argentinos, y
tal vez para la generacion que nacio en la posguerra, ellos fueron
ese humus, esa tierra propicia donde sembraron y creci6 esto que
hoy sintetiza una mujer anciana alimentada con la memoria de
aquella generacion de la derrota.

Al cabo de dos meses de trabajo, en la noche de la inaugu-
raciéon, Roberto Cassa relaté lo que habian significado para los
dominicanos que atin no habian nacido, él estaba contando una
experiencia generacional, ademads de reflejar su pasado familiar y
su postura de historiador.

Recordd las tertulias en México, y cuando cit6 a Ledn Felipe por
mi cabeza paso el recuerdo de una larga caravana de personas que
poblé mi infancia, donde se conjugaba esa tragedia que significo
la guerra civil espafola, y donde en extrafia mezcla convivian lo
heroico y lo abyecto, el honor y la traicion; los tios perseguidos por
ser comunistas masones, y los curas seminaristas de la familia, la-
drones de los fondos del convento, buscando refugio en México y
justificando en una suerte de picaresca del siglo xvii la desfachatez
del robo; o el adorable anarquista cataldn, perseguido y casi muer-
to, que lleg6 a mi infancia y al barrio para ser mi amigo y mentor
y ensefiarme lo que hacia una prensa, la literatura y los periddicos.

Cuando Roberto Cassd hizo «ese ejercicio de la memoria» en
mi interior resono la frase escrita por Elizabeth Kostova en La
historiadora:

Este es el relato de como yo, a mis dieciséis afios, fui en
busca de mi padrey su pasado, y de como €l fue en busca
de su adorado mentor y de la historia de su mentor, y
de como todos nos encontramos en uno de los senderos
mads oscuros de la historia.

Es el relato de quienes sobrevivieron a esa bisqueda
y de quienes no y porqué.
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Como historiadora, he aprendido que, en realidad,
nadie que investiga en la historia sobrevive a ella. Y no
sélo es la investigacion en silo que nos pone en peligro. A
veces la propia historia nos atrapa con su garra sombria.

Como la historiadora norteamericana, me di cuenta, ni bien
empecé a trabajar, que iba a salir transformada de esa experien-
cia.

Por eso dejé crecer la memoria, volvi al barrio pobre de mi in-
fancia y me converti en aquella chiquilla correteando con los hijos
delosrefugiados que habian nacido en el destierro. Sentada en las
faldas de una abuela espanola, dofia Antonia, gallega sefiorial con
cabeza blanca y un encanto sin igual, quien nos contaba, a mi y
los chicos del barrio, las peripecias que ella, sus hijos y nietos ha-
bian pasado para escapar de Franco y el fascismo. Vuelvo a tocar
y oler la ropa cocida a mano por Sofia, la modista madrilefia que
entre puntada y puntada me contaba del Madrid, del «No pasa-
rdn» y esa barriga cosida a tiros, la del marido, un gordo inmenso
que con voz de tenor cantaba «Puente de los franceses», que lo
llevaron al paseo, pero lo dejaron tirado en el fondo del cemente-
rio dado por muerto; ella entonces lo rastre6 como una perra de
caza, lo buscé, lo sacé a rastras, lo curé y en un carromato logré
sacarlo por el sur de Francia, hasta que recalaron en Buenos Aires
en la casa de Angelita, la amiga de mi mama... que habia llegado
con su madre, dofia Pura —ellas dos solitas—, en un barco, porque
atodos los hombres de la familia los habian fusilado por mineros,
por comunistas y por asturianos.

Y entonces en un entrevero de sur y Caribe, de antillanos y
sudamericanos preparé el guion, las fotos, los poemas, las histo-
rias de los ocho ancianos que fueron a contar su vida al departa-
mento de fuentes orales, canté las canciones revolucionarias, las
que cantaba Hipélito, un marino republicano, sobrino de mi pa-
dre: «<no hay quien pueda con la gente marinera, luchadora, si te
quieres venir con nosotros al mar, tendrds que combatir, tendrds
que pelear, no hay quien pueda». «No hay quien pueda, con la
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gente marinera luchadora», y me puse a llorar y escuché a Natalia
Gonzélez y reproduje su investigacion para que me contara las
estaciones del dolor de su familia y de los espafioles del exilio y
del llanto, en 1939, en un puerto de las Antillas.

Traté de ser rigurosa, severa, respetuosa de la historia y expe-
riencia del pais y repeti todo lo que se ha escrito en seminarios,
encuentros y memorias del exilio espafiol en Republica Domini-
cana. Pero también me di cuenta que eso era una armazon acadé-
mica, fria y artificial. Que era como esos apuros burocraticos para
cumplimentar un proyecto y justificar un dinero otorgado.

Es posible que la exposicion fotografica de Refugiados espario-
les a Repiiblica Dominicana 1939-1940. Mds fuerte que la muerte
responda ala IX Convocatoria de Ayudas a Proyectos Archivisticos
realizada por la Asociacion para el Desarrollo de Archivos Ibero-
americanos 2007-2008.

Que tenga 48 paneles, de tamafo 44 por 48 pulgadas, un re-
sumen del acopio fotogréfico, la descripcion de fichas, digitaliza-
cion de fondos documentales, realizacion de testimonios de vida,
trascripcion y redaccion de testimonios. Es muy posible que en
16 paneles de 22 por 30 pulgadas Natalia Gonzdlez, la hija de un
refugiado, explique de manera sucinta el periodo histérico que
abarca ese movimiento demografico, sus causas, consecuencias y
cronologia. También es cierto que hemos utilizado fotografias del
fondo Conrado, que asciende a unos 35.000 negativos y se repro-
ducen fondos digitalizados de periddicos de la época tales como
La Nacion, La Opinion, El Listin, Democracia, U.G.T., Juventud
Espaiiolay la revista de arte Agora.

Se reproducen fotografias de los fondos que integran la colec-
cion de 17 tomos de Episodios de la Cruzada. Fondos documenta-
les de la Secretaria de Interior y Policia. Negociado de Inmigracion
donde se trabajaron aproximadamente 1,500 pedidos de residen-
cia y renovacion de permisos.

Todo eso es cierto, es ejemplar en el relato y el detalle de una
labor académica, pero un archivo de la nacién, ademads de los
documentos tangibles de una sociedad, guarda y atesora ese
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acervo intangible de la memoria, del dolor y los aciertos de un
pueblo. Guarda la poesia de muchos pueblos. De los que estaban
y de los que llegaron. De los que se fueron pero también de los
que se quedaron, y contribuyeron a construir el alma nacional.
En silencio, anénimos, oscuros.

A mi, personalmente, me encantd convertirme en un cetaceo
prehistérico y hundirme en ese mar profundo que es la historia
dominicana. Me apasiono releer 1500 permisos de residencia, y
seguirles el rastro para saber cémo habian vivido, amado, odiado,
como se habian quedado silenciados y anénimos para que Truji-
llo no los echara y poder sobrevivir.

Me encanto seguir en la Fototeca del AGN el rumbo digno,
profético y generoso de Miguel Holguin Veras y ademds de recor-
darlo como amigo entrafiable, dedicarle la exposicién porque es
una deuda que tiene el pueblo dominicano, los intelectuales y
los trabajadores de la cultura con un archivero de corazén y un
dominicano patriota.

De pronto, me di cuenta que me encantaba haber vivido casi
treinta afos entre dominicanos y conocer tanto de su historia y
tribulaciones como para animarme a ser desenfada y contarlos
como propios, atin no siendo una de ellos.

Me hizo feliz hasta la extenuacién encontrar una camada de
muchachos y muchachas jovenes que de pronto se acoplaron
a un proyecto que no era la estéril respuesta a un compromiso
internacional, sino que ellos de alguna manera inconsciente
respondian como un compromiso ancestral a ese llamado de la
sangre, ese homenaje, ese compromiso, ese encuentro solidario
de la comunidad sin distinciones ideoldgicas, de credo, condicion
social o raza.

Al final, y a dias de la presentacion, me di cuenta que habia co-
sas que no podiamos hacer: murales que no podiamos levantar,
textos que no podiamos reproducir, ni poemas que declamar; y
en el reperpero del montaje, del herrero, de los imprevistos, del
calor y el apuro, una muchachita muy joven, con perfecta diccion
y una voz preciosa, me tiré de la manga, me llamo la atencién y
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me intim6 con aprecio a que sacara a flote eso que habiamos so-
fiado como presentacion del evento pero que las circunstancias
habian impedido.

Con candor, con frescura pero con firmeza, una joven domini-
cana me recordo que a pesar de las derrotas hay cosas mds fuertes
que la muerte.

Entonces me senté y reescribi un guiéon que no era el del prin-
cipio, que reducia gentes, luces e intervenciones, pero que tal vez
era la mejor sintesis de un trabajo en comun, y lo escribi para que
ella, impecable y certera lo leyera esa noche de agosto.

Cuando el 12 de mayo presenté el boceto de lo que proponia
hacer, el titulo estaba determinado por una historia que venia del
pasado, de mis mayores, de la historia de mi pais, de mis eleccio-
nes, de mi carrera de historiadora, de los espafioles que conoci,
delavida que elegi vivir y sobre todo de mi condicién de sudame-
ricana. La Guerra de la Triple Alianza es una certeza y referente en
la vida de argentinos, uruguayos y brasilenos.

Las novelas de Augusto Roa Bastos, los ensayos y crénicas pe-
riodisticas de Rafael Barret, Bartolomé Mitre, Domingo Faustino
Sarmiento, el periédico La Nacion son los hitos de una historia
singular en los confines surefios.

La exposicién lleva por titulo Refugiados espaiioles a Reptiblica
Dominicana 1939-1940. Mds fuerte que la muerte y se compendia
en un panel que cuenta la trayectoria del musico Casal Chapi, que
de alguna manera sintetiza el espiritu, el garbo y la hidalguia de
espafoles ejemplares como Rafael Barret.

El novelista Augusto Roa Bastos ha escrito que la literatura
paraguaya y latinoamericana se hizo grande y tuvo vida propia
a la sombra de Rafael Barrett, aquel espafiol que como ninguno
encarnd la Espafia del desastre de 1898. Que no dudé, en atacar a
bastonazos a toda una clase social espafiola atrincherada en sus
privilegios de casta. Después se marcho al exilio sudamericano.

Desde Buenos Aires y como periodista describio la cruel rea-
lidad del campo argentino y en Paraguay dio vuelta a la historia
oficial de la Guerra de la Triple Alianza. Es el reflejo de un hombre
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en quien palabra y accién son dos pasos sucesivos y complemen-
tarios y su obra literaria no se entiende sin su accionar idealista y
resuelto. Roa Bastos dice que les ensefié a escribir «de la realidad
que delira». Era, como dijo Rubén Dario, su contemporédneo, en la
Oda a Roosevelt un resumen de aquella:

América barbara, que vive, que ama, y suefia
iVive la América espafiola!
jHay mil cachorros sueltos del leén espanol!

No importan los tiempos ni las circunstancias. Aquel cachorro
de leén espaiiol que arremeti6 con hidalguia en el confin sudame-
ricano, en 1908, se reencarné en Casal Chapi, en Eugenio Granell,
en Vicente Llorens, por dar un ejemplo.

Treinta afios después, musicos, pintores, poetas, historiadores
se vieron de pronto sumergidos en la historia cruel de la guerra
civil que los arrojé a una vordgine. Dejaron de ser lo que eran,

Maria Rojas, la hija de Jesus Carcellé, acompafada de Pedro de Leon, Jesus
Diaz y Graciela Azcdrate en el AGN.
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dejaron sus poesias, su musica, sus lienzos, sus investigaciones
histéricas para luchar por un ideal de justicia o simplemente
para salvar la vida con dignidad. Son esos miles de cachorros que
acogio el pueblo dominicano, o el argentino, o el mexicano, o el
cubano entre 1939 y 1940 y es donde se hace carne esa frase que
es el icono de la exposicion:

La historia no tiene final. Desde el principio de los
tiempos siempre hubo hogueras de violencia destruc-
tiva y también siempre hubo el fuego del espiritu para
purificar el dafio conjurdndolo a través del arte, que es
mas fuerte que la muerte.

Los espaiioles del éxodo y el llanto

Es posible que las guerras civiles que se produjeron en Espa-
na en el siglo xix tuvieran una profunda incidencia durante largo
tiempo en la vida politica espanola, pero la Guerra Civil significé
desde el punto de vista social un antes y un después. No solo en
las relaciones con Europa, sino en su relacién con Hispanoamé-
rica.

Los camiones que en interminable fila se aproximaban a la
frontera francesa, en 1939 llevaban multitud de refugiados que en
su mayor parte pasaron a engrosar la poblacién de los campos de
concentracion del otro lado de Los Pirineos.

«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han al-
canzado las tropas nacionales sus tltimos objetivos militares. La
guerra ha terminado.» Asi decia el parte de guerra de los franquis-
tas, faltaba agregar que empezaba un largo exilio. Un exilio que,
en el drea de Historia Oral del AGN, se encarna en las entrevistas
que recogen la historia de vida de: Dolores Gonzalez, Margarita
Gonzélez, Luis Arambilet, Ricardo Domingo Bochaca, Maria
Ugarte Espafia, Maria Isidra Bernaldo de Quirés de Cassd, Mer-
cedes Sabater de Macarrulla y Juan Gil Argelés. Ocho testimonios
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que se resumen en ese poema de Ledn Felipe que los describe
como los espafioles del éxodo y del llanto.

En los primeros meses de 1939, con el fin de la campana de
Catalufa, casi medio millén de espafioles cruzaron la frontera
camino del destierro, siendo los primeros dias de febrero las mads
numerosas caravanas. Es esa salida por Gerona conribetes de éxo-
do biblico que narra Mercedes Sabater de Macarrulla cuando se
despide de los padres; o Maria Isidra Bernaldo de Quirés de Cassa
que acompana a su hermana y cufiado, segundo del comandante
republicano Lister, y que no pierde el humor cuando relata que
don Constancio, su padre, a pesar del hambre que pasaban reser-
vaba la lata de sardinas para el gato, porque el animalito no sabia
de esas cosas de la guerra. Es la desgarrada salida de las hermanas
Gonzélez que simplemente se pierden en el puerto de embarque.
Son las vicisitudes de la familia de Luis Arambilet hasta llegar a
Burdeos; o esa mirada de nifio, la de Juan Gil, que atraviesa los
Pirineos en busca del padre preso en el campo de concentracion
de Gurs y que se queda extasiado ante los fuegos artificiales que
celebran el 14 de julio en Francia.

La noche del 7 de agosto de 2008, Juan Antonio Bernabé Gil
Argelés era el icono de la exposiciéon como nifio de la guerra. Dos
meses después, la exposicion fotogréfica Refugiados esparioles
a Reptublica Dominicana 1939-1940. Mds fuerte que la muerte,
crecié como esa ola de espafioles del exilio y del llanto que llegé
hace casi setenta afios, del otro lado del Atldntico. Pero es una
ola poblada de risas, de llanto, si, de exilio pero también de esa
poderosa fuerza espiritual del espanol que encontré consuelo en
la generosidad del pueblo dominicano.

Desde el lunes, a principios de octubre, a la puerta del AGN
han llegado mads nifios de la guerra y la exposicion se ve regalada
y premiada por ese incesante llegar de espafioles y espafiolas que
no se fueron, que se quedaron, que echaron raices, que tuvieron
hijos y nietos y que hicieron de Republica Dominicana una se-
gunda patria.

Los hermanos José Luis y Antonio Rodriguez Villacafias Lopez
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de Haro; Juan Benito Zaragoza, acompanados de Juan Gil y Luis
Arambilet llegaron como un soplo de alegria, con ese fuego del
espiritu que es mas fuerte que la muerte.

Fue un soplo vivificante la llegada de esos nifos de la guerra
todos luciendo unos primaverales 73, 74 y 75 anos.

El martes lleg6 al AGN, lleno de chispa y gracejo, Antonio Ro-
driguez Villacafias Lopez de Haro. Durante dos horas mantuvo un
auditorio cautivo de su relato de gesta. Dejé encandilados a Pedro
de Le6n, encargado del drea de Historia Oral y a los investigado-
res del departamento. Al dia siguiente entraron en tropel, como
una partida del Mio Cid, fuertes, jovenes, bizarros, irreverentes,
soberanos, seguros como esa eterna primavera que reina en el
corazon de los que conservan su nino interior. Casi como si el
Cid regresara después de tantas batallas perdidas y cuatrocientos
anos después como el otro espafiol indomable proclamaran: «La
historia no tiene final».

Esta ocurriendo todo, todavia...

Hay guerras que se pierden

y nunca estdn perdidas.

Bajo la paz impuesta por la guerra,
el pueblo calla, espera y no se olvida.
Hay muertos que no se han muerto,
ideas siempre vivas.

Te escribo, Rafael, para decirte

que estd ocurriendo todo, todavia
Jests Lopez Pacheco

Es la mafnana del jueves 16 de octubre. Acabo de llevar a un
grupo de estudiantes de la UASD por una especie de visita guiada
por las exposiciones que tenemos en la entraa del Archivo Gene-
ral de la Nacion.

Refugiados espariioles a Repiiblica Dominicana de 1939-1940.
Mds fuerte que la muerte es la nifa mimada y la que concita el
interés y las preguntas de los jévenes. Grabadoras, papeles, cua-
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dernos, celulares yun montén de muchachas y muchachos ronro-
nean a mi alrededor, hasta una sombrilla desplegada me protege
del sol y me permite contarles las peripecias de la exposicién y
de nuestros refugiados espafioles. Al pie de la escalera me des-
pido de ellos y me sacan de las manos la tltima fotocopia de los
permisos de residencia de 1939 que les mostré para que ilustren
su investigacion. Me siento contenta de lo receptivos que son, de
las preguntas inteligentes que hicieron y pienso que la exposicion
cumple el cometido de comunicar la historia y la experiencia de
un grupo social desterrado...

Me consuelo, en lo més profundo de mi disefiadora gréfica he-
rida, del desmadre que el sol y la lluvia han producido en el color
de las fotos y los documentos en los paneles. En fin, me siento con-
tenta con el trabajo bien hecho, con los compafieros diligentes, con
el Archivo que me permite hacer un trabajo distinto y creativo.

Cuando me dispongo a subir la escalera para ponerme a traba-
jar en la clase de diseno de libros que debo impartir el viernes me
avisan que en la recepcién una mujer me busca. Se llama Maria
Rojas Vargas. Trae en las manos el recorte del periédico Hoy, don-
de Carmen Matos hizo un magnifico reportaje de la exposicion.
Me emociona ver la inmensa foto de los espafioles que salen por
el sur y que ilustra «La guerra ha terminado, comienza el exilio»,
el panel con los nifios del exilio y la foto de Juan Gil, nuestro nifio
de la guerra.

Es hija de un refugiado espafiol llamado Jesus Carcellé Gar-
cia. El padre llegd en 1940, era médico, entré por Puerto Plata.
Conoci6 a su madre en Luperén y de sus amores nacié ella en
1942. Nunca lo conoci6, no sabe cémo es, no conoce su rostro y
cuando leyd el articulo pensé que en el Archivo podian ayudarla
arecuperar a su padre.

Me cuenta que en 1943, Trujillo lo hizo salir del pais acusadn-
dolo de comunista y lo mandé a México. Su madre se caso y el
padrastro le dio su nombre, pero junto al nombre quemo la iinica
foto de ella recién nacida en los brazos de Jesus Carcellé.

La hago subir a nuestra oficina y la presento a Pedro de Le6n
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para que preparen la entrevista en el drea de Historia Oral. Mien-
tras ella conversa y vuelve a contarles su historia, busco en la base
de datos de los permisos de residencia y descubro que en uno de
los listados de entrada en los puertos, en la letra C, figura Jesus
Carcellé Garcia.

Lallamo, la siento a mi lado, le muestro la pantalla de la com-
putadora, los lagrimones le surcan la cara, y cuando le muestro el
listado, el nombre y le confirmo que entré por Puerta Plata, el 23
de febrero de 1940 en el vapor de La Salle, estalla en sollozos y me
abraza.

Se me hace un nudo en la garganta. Nos abarca un enorme
silencio y todos los compafieros de la oficina la siguen en ese
reencuentro con la memoria perdida. Sigo pasando en la compu-
tadora los listados de los 3500 espafioles del éxodo y el llanto que
llegaron hace casi setenta afios. Nos bendice porque de alguna
manera le hemos devuelto al padre perdido.

Hemos recuperado la memoria de una recién nacida en las
rodillas del padre, de la imagen que se quemo hace 65 afios y que
ha ido recomponiendo por lo que le narran los vecinos. La madre
nunca le conté nada. Ella se siente amputada, sin padre, sin raiz,
sin nombre.

Llora, nos abraza, me pide que sigamos buscando en los miles
de permisos para encontrar ese rostro perdido. Dice que la lla-
maban Turquita, que era igual al padre y que por Luperén a los
espafioles les decian turcos.

Recuerda que volvié a buscarla en 1957, pero la familia impi-
di6 el reencuentro. Entonces él regreso a Espafia y marché como
misionero al Africa. Alli quedé perdido para siempre otro espaiiol
del exilio y del llanto. Lo que no se ha perdido es la capacidad
de la sociedad para recomponer la memoria porque como dice
José Martin Pallin, magistrado emérito del Tribunal Supremo de
Espana: «No se puede enterrar el olvido.»

Y lo dice a propésito de la ley del afio 2006 de recuperacion de
la memoria histérica para reparar a las victimas de la guerra civil
y del franquismo, y de la propuesta del juez Garzén para juzgar
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al franquismo por crimenes contra la humanidad. «Superar exige
asumir, no pasar pagina o echar en el olvido» dice Carlos Piera,
en la introduccién a la novela Los girasoles ciegos, de Alberto
Méndez.

El juez Garzén ha puesto en marcha una investigacién judi-
cial sobre los crimenes cometidos durante la Guerra Civil y los
inagotables afios de una dictadura que termind fisicamente con
la muerte de Francisco Franco en 1975. Al final de su bien funda-
mentado articulo, el magistrado espafiol dice: «La verdad puede
resultar incomoda pero el olvido mata y es un obstaculo insalva-
ble para la salud y la dignidad de una sociedad.»

Maria Rojas se despide, acord6 una cita para la semana que
viene. Bajamos la escalera y la invito a ver la exposicion. La llevo
frente al panel Los que llegaron y cuando le hago notar que sobre
el muro fotografiado por Conrado, el exiliado judio que durante
cinco afnos fotografio la vida cotidiana de los dominicanos para
ganarse la vida, estdn las listas de refugiados que desembarcaron
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Luis Arambilet y Juan Benito Zaragoza, dos «nifnos de la guerra», recorren la
exposicién de Refugiados Espafoles de 1939 en el AGN.
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en los puertos del pais, ella lee el nombre de su padre, ese Jests
Carcellé Garcia que no tiene rostro, y entonces se da cuenta que:
hay muertos que no se han muerto, ideas siempre vivas, alguien del
pasado, acaso su padre que le escribe cartas para decirle que estd
ocurriendo todo, todavia.





