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Presentación

F ederico García Godoy nació en Santiago de Cuba el 
26 de diciembre de 1857. Fueron sus padres Federico 

García Copley y María Josefa Godoy.
Llegó a la República Dominicana en 1868, cuando sus pa-

dres salieron de Cuba durante la Guerra de los Diez Años.
Su primera educación la recibió en el hogar. Más tarde hizo 

estudios en el Colegio San Luis Gonzaga de Santo Domingo y 
en el Colegio Municipal de San Felipe de Puerto Plata, conside-
rado por muchos como el mejor de toda el área del Caribe en 
su tiempo e instalado bajo los auspicios de Gregorio Luperón y 
de Eugenio María de Hostos. Dicho colegio estuvo dirigido por 
el también exiliado cubano Antonio Benítez y Correoso, y fun-
cionó en la primera planta de una casa prestada por Luperón 
en cuyo segundo piso se reunían los miembros de la sociedad 
patriótica antillanista Liga de la Paz.

El amor por la enseñanza que le fuera inculcado por sus 
padres lo llevó desde muy joven a dedicarse a las tareas edu-
cativas, como ayudante de su madre en la Academia de Niñas 
Santa Rosa, fundada por ella en Puerto Plata en 1873. En esta 
misma ciudad laboró como profesor del ya mencionado Colegio 
Municipal, donde compartía con profesores cubanos y puerto-
rriqueños: Rogelio Oller, Ramón Emeterio Betances, Fermín 
Silva, Francisco Pla Varona y Federico García Copley, entre otros.
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A finales de la década de 1870, la familia se estableció en 
Santiago de los Caballeros, donde Federico García Copley im-
partial clases de Gramática y Retórica en la Escuela Superior 
Municipal y en la Escuela de Niñas Santa Teresa. Allí García 
Godoy fue profesor en el Colegio Central Municipal, junto a su 
inseparable amigo y contertulio Lorenzo Justiniano Perelló hijo.

Hacia 1880 García Godoy se trasladó a la ciudad de La Vega 
para trabajar como maestro, y decidió establecer allí su resi-
dencia definitiva. El 26 de noviembre de ese año se juramentó 
como director de la Escuela San Sebastián, nombrado por el 
Ayuntamiento local.

El 16 de julio de 1881 contrajo matrimonio con Rosa Ceara 
Jiménez, y de esta familia nacieron diez hijos.

En 1888 prestó juramento para adquirir la ciudadanía 
dominicana.

En la década de 1890 ocupó una diputación en el Congreso 
Nacional en representación de La Vega. De su paso como le-
gislador se recuerda el haber propuesto el establecimiento de 
una Biblioteca Nacional, en 1892, conjuntamente con Natalio 
Redondo. Perseguían aquella proposición «propender a la reali-
zación de obras de reconocida utilidad pública, que demuestren 
de manera inequívoca el deseo que siempre nos ha animado de 
laborar por el auge y engrandecimiento de la Patria, a pesar del 
conjunto de adversidades, de todos conocidas, que han servido 
casi continuamente de insuperable valladar al cumplimiento de 
nuestras más nobles y patrióticas aspiraciones», según señalan 
los proponents en la motivación de tal proyecto.

En la misma Vega Real fue de los fundadores de la socie-
dad La Restauradora y uno de los principales promotores de la 
sociedad La Progresista. En 1901 era inspector de Instrucción 
Pública. Además, a sus preocupaciones nacionalistas se debe la 
creación de la sociedad nacionalista Patria.

García Godoy no llegó a militar en la política activa, pero 
participó en la lucha revolucionaria durante la Revolución de 
Moya en 1886, que sacudió los campos del Cibao y que involucró 
a la juventud liberal de aquella región frente al fraude electoral 
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cometido por el Gobierno y el general Ulises Heureaux en con-
tra de Casimiro N. de Moya. A raíz de este hecho estuvo preso en 
Samaná. También guardó prisión en otras ocasiones, entre estas 
durante la presidencia provisional de José Bordas Valdés y en la 
Revolución del Ferrocarril. En el período de la ocupación del 
territorio nacional por tropas norteamericanas, además de sus 
escritos en la prensa, desplegaba sus actividades en procura de 
crear conciencia en una escuela dominical de enseñanza cívica, 
contra el caudillismo, el personalísimo y las banderías políticas.

En el campo de la prensa, se destacó como director y re-
dactor de las publicaciones periódicas El Esfuerzo, El Pueblo, El 
Debate, El Día y Patria, en La Vega. Muchos de sus primeros es-
critos aparecieron en El Porvenir, La Voz de Santiago, La República, 
El Derecho y El Eco de la Opinión. Luego colaboró con los perió-
dicos Listín Diario, El Progreso, El Diario, El Combate, El Tiempo, El 
Siglo, El Adalid, La Bandera Libre, Nacional-Moca, La Información 
y Ecos del Valle, entre otros. También fue asiduo colaborador de 
las revistas Letras y Ciencias, La Cuna de América, Ateneo, Blanco y 
Negro, Renacimiento, Letras y La Opinión, todas de Santo Domingo; 
así como de publicaciones de Francia, Cuba, Puerto Rico, 
Venezuela, Estados Unidos de América, España, Costa Rica 
y Argentina. Entre dichas publicaciones estaban: La Revista de 
América, Revue de l’Amérique Latine y La Gaceta de América (París), 
El Fígaro y Cuba Contemporánea (La Habana), El Cojo Ilustrado 
(Caracas), La Correspondencia de Puerto Rico, Inter-América y Nueva 
Democracia (Nueva York), Blanco y Negro (Madrid), Repertorio 
Americano (Costa Rica), Nuestra América y Nosotros (Buenos Aires). 

De García Godoy puede decirse que era, en su tiempo, el 
dominicano que más relaciones tenía con escritores y figuras 
del ámbito cultural del continente americano, entre los cuales 
se encontraban José Enrique Rodó, los hermanos Francisco y 
Ventura García Calderón, Rufino Blanco Fombona, Manuel 
Ugarte, Benjamín Vicuña Subercaseaux, Rafael Heliodoro Valle, 
Luis y Juan Enrique Lagarrigue, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Laureano Vallenilla Lanz, Enrique José Varona, Rómulo E. 
Durón y Hugo D. Barbagelata, entre muchos más.
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Federico García Godoy se destacó como profesor de litera-
tura, novelista, crítico literario y periodista de combate, además 
de ser figura de primer orden en la defensa inquebrantable de 
los ideales de bien patrio y de la soberanía nacional frente al im-
perialismo norteamericano. En sus escritos abundan los temas 
históricos, filosóficos, sociales, de reflexión política y de crítica 
literaria.

En su papel de crítico y divulgador literario, se le reconoce 
haber desplegado una labor fecunda de difusión y estímulo, 
tanto de las letras nacionales como de los libros de autores ex-
tranjeros. Puede decirse, en su favor, que gozó como nadie en 
nuestro país de una bien ganada reputación intelectual, siendo 
siempre optimista y entusiasta en sus escritos que son, por lo ge-
neral, atinados y precisos. De él afirma Rufino Martínez: «Sigue 
siendo entre los hombres de letras dominicanos una excepción 
como espíritu tolerante y acogedor, en el sentido superior de 
brindar estímulo a los jóvenes que se presentan en el campo de 
la cultura con la sola credencial de buenas aptitudes, mirando 
en ellos nuevos honrados compañeros».

La circulación de su obra El derrumbe fue prohibida por los 
censores norteamericanos, quienes ordenaron la incautación, 
quema y destrucción de la tirada, pero de la cual se salvaron 
algunos ejemplares para la posteridad.

Es sabido que cuando le llegó la muerte estaba en la prepa-
ración de varios libros de carácter nacionalista, literario, filosó-
fica, histórico y científico. De dichos libros pueden adelantarse 
los siguientes títulos: En la hora trágica, Días sin sol y En la colonia 
yankee. De los dos primeros se rescata en la presente recopilación 
una buena parte de su contenido, en el tomo 6. También, por 
testimonio del propio García Godoy, sabemos que tenía en im-
prenta un libro en San José de Costa Rica. Su Trilogía patriótica, 
compuesta por Rufinito, Alma dominicana y Guanuma, recoge mu-
chos de los aspectos, temas, personajes, tradiciones y episodios 
del transcurrir de la vida dominicana.

Federico García Godoy falleció repentinamente, en La 
Vega el 24 de febrero de 1924.
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Su bibliografía es la siguiente: Lorenzo J. Perelló hijo (1887), 
Recuerdos y opiniones (1888), Impresiones (1899), Perfiles y relieves 
(1907), Rufinito (1908), La hora que pasa (1910), La Patria y el 
héroe (1911), Alma dominicana (1911), Guanuma (1914), Bajo 
la dictadura (1914), Páginas efímeras (1912), El derrumbe (1916), 
De aquí y de allá (1916), La literatura americana de nuestros días 
(1915), La literatura dominicana (1916), Americanismo literario 
(1918), De la Historia (1920), Al margen del Plan Peynado (1922) 
y Zoilo García (1922).

La presente recopilación que, bajo el título común de Obras 
casi completas, recoge la mayor parte de lo publicado por Federico 
García Godoy, constituye un esfuerzo sin precedentes de res-
cate y valoración de la bibliografía de este autor dominicano, 
defensor de los nobles ideales de bien patrio y de la soberanía 
nacional.

Andrés Blanco Díaz
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La antigua Vega Real

E xageradas, o mejor dicho, falsas en la mayor parte, son 
las noticias que han servido al señor redactor de El 

Propagador1 para confeccionar su acre, punzante y desprestigiador 
editorial del número 140, referente a las ruinas de la histórica 
ciudad cuyo nombre lleva por epígrafe este desaliñado artículo, 
que escribimos muy a la ligera, solo para hacer saber al público 
lo que realmente ha venido aconteciendo con las expresadas 
ruinas; cuya conservación no ha sido nunca indiferente a la socie-
dad vegana, que ha sabido comprender y estimar siempre el valor 
de esos restos monumentales por todos conceptos importantes, 
porque –afortunadamente– no se halla en el estado de atraso ni 
de insensatez en que, sin consideraciones de ningún género, le 
ha querido colocar el citado periódico, presentando en su charla 
a la vez a toda la República como una guarida de salvajes, donde 
no hay (según dice) «quien sepa gobernar, quien afiance el or-
den, quien haga respetar el derecho, &. &.» ¡Cuántos desatinos, 
cuánto desprestigio inmerecido, y cuánto ultraje a una nación 
culta y civilizada…! No es así como se defienden los intereses 
sociales; no es injuriando y difamando a los pueblos como se 
promueven o favorecen sus adelantos, y no es el lenguaje que ha 
empleado El Propagador en su aludido editorial el que dignifica al 

1	 El redactor de este periódico era Juan Vicente Flores, y se publicaba en 
Puerto Plata. (Nota del editor).
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periodismo, ni el que este debe usar por consiguiente para corre-
gir abusos y excitar a ciudadanos o autoridades al cumplimiento 
de sus deberes cuando de ellos si apartaren. Cualquiera diría, al 
ver cómo escribe y trata a su patria el redactor de El Propagador, 
que no es dominicano, ni siquiera un extranjero comedido, verí-
dico, concienzudo y agradecido al país que le alberga, considera 
y protege. Cualquiera diría…; pero basta y vamos al asunto.

Nadie por aquí, entre las personas ilustradas, ha dejado de 
considerar como propiedad del Estado las ruinas de la antigua 
Vega Real; pero ni esto, y el empeño con que todos los gobiernos, 
especialmente los que se sucedieron desde la Separación hasta 
la Anexión, han tratado de hacer respetar dichas ruinas, ni el 
celo e interés que las autoridades de la localidad han desplegado 
siempre para que se respetasen, debidamente, ha podido evitar 
que algunos por ignorancia –en ocasiones propicias– hayan 
practicado excavaciones insignificantes, llevándose parte de los 
escombros y dispuesto de objetos encontrados como cántaros, 
platos de barro, &; objetos que en su mayor parte han venido al 
poder de un señor de esta ciudad que se ha venido ocupando 
de adquirirlos, con el plausible fin de formar con ellos una co-
lección que ha dedicado a nuestra Sociedad La Progresista, para 
que la conserve en biblioteca; componiéndose hasta ahora esa 
colección: de clavos, cerrojos y escarpias de hierro, herraduras, 
media espada, un puñal, pedazos de losas vidriadas y media pie-
dra que, por su forma, se supone ser mitad de un ara. Empero, 
es falso, falsísimo que, como asevera El Propagador, se hayan 
practicado excavaciones de gran importancia, ni encontrádose 
en ningún tiempo objetos de gran valor material, como espuelas 
de plata, cubiertos del mismo metal, &.; y es más falso aún que 
últimamente se haya desenterrado una casa conteniendo un ca-
dáver disecado, como dice el mencionado periódico. Lo que sí 
se ha descubierto últimamente es un aljibe intacto, de pequeñas 
dimensiones, pero ni momias ni ninguno de esos aparatos de uso 
privado de que habla el editorial que venimos refutando, y que 
suelen encontrarse a las veces en la cabeza de algunos periodis-
tas para jeringar el género humano cuando se les antoja. 
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En honor a la verdad también debemos consignar aquí, que 
los escombros o sea ladrillos que se han sustraído, han sido reco-
gidos de la superficie del lugar que ocupaba la antigua ciudad, 
sin haberse demolido ninguno de los restos de edificios u obras 
importantes que hasta nuestros días se han conservado en pie; 
y esos ladrillos en su mayor parte se han empleado en la fábrica 
del nuevo templo que se levanta en el Santo Cerro, autorizada su 
adquisición, según tenemos entendido, por el actual señor cura 
y vicario de esta parroquia.

Pregunta El Propagador dónde está el gobernador de esta pro-
vincia, que no impide la continuación de las excavaciones con que 
parece está soñando, y quiere saber qué hacen los Ayuntamientos 
de por acá, a los cuales apostrofa reputándolos completamente 
ineptos hoy o ignorantes. Vamos a contestar por pura cortesía.

Nuestro apreciable gobernador se halla en su puesto, cum-
pliendo dignamente con sus deberes, y nuestro ilustrado muni-
cipio se encuentra a la altura de su delicada misión, haciendo en 
el círculo de sus atribuciones cuanto debe hacer. Y para probar 
al consabido periódico que la sociedad vegana ha sabido estimar 
las ruinas de la antigua Vega Real y procurado conservarlas, ter-
minaremos este nuestro artículo insertando a continuación la 
instancia que en el año actual dirigiera al Congreso la Sociedad 
La Progresista, la cual fue acogida favorablemente por dicho 
alto cuerpo. A la letra dice así:

Ciudadanos diputados: Los que suscriben, habitantes de 
La Vega, tienen la alta honra de dirigirse al honorable 
Congreso de la República para llamar la atención sobre 
un hecho que puede parecer de poca importancia para 
muchos, pero que la tiene grande para esta población, 
a pesar de la indiferencia con que hasta ahora, desde 
siglos atrás, se le ha considerado.
Cerca de esta ciudad se alzó a principios del siglo xvi 
otra ciudad famosa por sus riquezas, sus monumentos, 
su extensión, su importancia, y más que todo por ser la 
primera que se edificara en estas comarcas.
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La mano de Dios, en el segundo tercio del mismo siglo, 
redujo a escombros la obra de los hombres. Aquellos 
que se salvaron de la catástrofe, abandonaron la ciudad 
destruida y vinieron a formar nuevos hogares en el lu-
gar que hoy ocupa La Vega.
Olvidadas durante casi tres siglos, las ruinas de la ciudad 
abandonada, se ocupó la naturaleza de ocultarlas a los 
ojos de los hombres, cubriéndolas de espesos bosques; 
pero la codicia, que pone despiadada mano a todo lo 
que puede satisfacerla, se ha apoderado de esas ruinas 
que el tiempo había respetado para recuerdo de la que 
fue opulenta metrópoli; y a pesar de las medidas guber-
nativas que se han dictado para preservarlas de la des-
trucción, esas ruinas se considerarán por propietarios 
de los terrenos, como propiedad particular, y cada día 
van desapareciendo los vestigios de la antigua ciudad.
Sin entrar a discutir si la propiedad de los terrenos en 
que estuvo la antigua Vega pueden dar la propiedad 
de la ciudad, los que suscriben, con el deseo de que se 
conserven para la historia los mudos monumentos de 
aquellos tiempos, acuden al Honorable Congreso, para 
el cual no puede ser indiferente la destrucción de esas 
ruinas, a fin de que se digne tomar una medida que las 
preserve de la demolición que a ellas se hace.
Si como es de esperarse el Honorable Congreso acoge 
favorablemente esta solicitud, los verdaderos amigos de 
las glorias le tributarán sin duda un respetuoso homena-
je de gratitud. La Vega, &.

La Vega, 9 de diciembre 9883.

Ramón E. Espínola. E. Espaillat. F. G. y Godoy. Arturo 
Zeno. S. Guzmán. N. Pereyra Jiménez. Manuel U. Gómez. 
Andrés Ceara. P. M. Archambault.

La República, 20 de diciembre de 1883.
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Ulises F. Espaillat

E ntre los pocos hombres que desde el 27 de Febrero de 
1844 a hoy se han hecho acreedores a la gratitud y ad-

miración del pueblo dominicano, por sus grandes virtudes, por 
sus continuos desvelos por la causa de la libertad y de la justicia, 
descuella en primer término, como el tipo más acabado de la 
abnegación y del patriotismo, el ilustre, el eminente ciudadano 
con cuya nombre encabezamos estas líneas.

No pretendemos escribir su biografía. Ella es conocidísima 
de todos. Vida nobilísima fue aquella consagrada por completo 
al ejercicio del bien. Desde muy joven ocupó importantísimos 
puestos públicos, distinguiéndose en ellos por sus raras actitudes 
y por su ejemplar honradez. Pero en nuestro humilde sentir, el 
período más notable de la vida del señor Espaillat, época en que 
puso más de relieve sus grandes conocimientos y la espartana 
entereza de su carácter, fue la comprendida desde el año 76 
hasta su muerte.

¡Qué días tan calamitosos aquellos que precedieron a los de 
la Evolución. Muy jóvenes, casi niños éramos entonces, y todavía 
recordamos enternecidos aquellos días de dolorosa expectativa. 
El gobierno que surgiera del glorioso 25 de noviembre, gobier-
no que se iniciara haciendo aparatoso alarde de un liberalismo 
a toda prueba, había, obedeciendo a mezquinas influencias, 
falseado su hermoso programa. Ya desde mediados del 75 los 
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hombres pensadores veían el horizonte político cubierto por 
negros nubarrones. Se instituían, entonces, asociaciones pa-
trióticas destinadas a levantar en el ánimo público el amor a 
la libertad, e ilustrarle respecto al verdadero conocimiento de 
sus derechos; asociaciones que, como la Liga de la Paz, de feliz 
recordación, sirvieran de poderoso dique a la tiranía que ame-
nazaba desbordarse. Pero el gobierno, que desde hacía tiempo 
dejaba entrever sus tendencias reaccionarias, no podía tolerar 
esto que llamaba un desacato a su poder; y persecuciones sin 
cuento cayeron sobre los hombres beneméritos que en aquella 
época aciaga se esforzaran por hacer conocer al pueblo sus indis-
putables derechos. Entonces ve la luz aquella acusación, nueva 
en nuestros anales democráticos, y de aquella acusación surge 
aquel hecho grandioso que se ha llamado la Evolución.

Iniciada poco después, allá por febrero del 76, la lucha 
electoral, la candidatura del señor Espaillat, presentada a la con-
sideración popular, merece lucidísimo triunfo.

Y subió al poder el benemérito patriota, acompañado de 
dignísimos ciudadanos, animados como él de los mejores deseos 
y prontos a secundarle en la patriótica tarea que se impusiera de 
organizar la República. En el elevado puesto en que la pública 
confianza le colocara, trató de cumplir su ilustrado programa 
de gobierno, programa contenido en su famosa carta al general 
González. Pero desgraciadamente, cuando las esperanzas de 
todos los hombres de luz y bien se fijaban en miel, esperando de 
su estancia en el poder la ansiada era de la felicidad y progreso 
de la nación; una revolución que la historia no justificará jamás, 
una revolución que para mengua de la dignidad nacional se pre-
sentara enarbolando el estandarte del retroceso, echó por tierra 
la honrada administración del señor Espaillat.

Y bajó las gradas del poder como las había subido: con la 
frente serena y la conciencia tranquila, satisfecho de haber he-
cho todo lo posible en bien de su país, y sin proferir una queja, 
sin dirigir una recriminación a los que, so color de patriotismo, 
entregaban la república a los horrores de la guerra civil, y piso-
teaban airados la bandera sagrada de los principios. De regreso 
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a su hogar, volvió nuevamente a sus antiguas ocupaciones. Allí 
vivió rodeado de la estimación de los buenos, hasta que el 25 de 
abril de 1878 rindió su espíritu al Creador.

A la noticia de su muerte, la nación entera se vistió de luto; 
las pasiones políticas enmudecieron; los poetas arrancaron a sus 
liras excelentísimas elegías y profunda tristeza se enseñoreó de 
todos los corazones, cual si con la muerte del egregio patriota 
santiagués hubiera desaparecido parte de la vida nacional. Debe 
ser muy honroso morir de esa suerte; oyendo quizás, allá en las 
profundidades del sepulcro, el sencillísimo llanto de todo un 
pueblo.

Dentro de pocos días, Santiago, la ilustre, la heroica 
Santiago, irá en patriótica peregrinación a depositar las coronas 
de su entusiasmo y de su amor sobre la tumba del ilustre ciuda-
dano. Y nosotros, que siempre hemos admirado esos caracteres 
nobilísimos que en su lucha constante por el bien, y sin descen-
der jamás a transacciones reprobadas por su conciencia, han 
logrado conquistarse la pública estimación; no podemos menos 
que asociarnos, con toda nuestra alma, desde las ondas apacibles 
del Camú, a la patriótica peregrinación que para obra suya ha 
dispuesto la benemérita Sociedad Amantes de la Luz.

Mañana, y cuando las pasiones contemporáneas hayan 
desaparecido; cuando el espectro de la guerra civil, como el fan-
tasma de Hamlet, deje de ser una perenne amenaza suspendida 
sobre nuestra cabeza; cuando la República logre verdaderamen-
te realizar los grandes fines a que indudablemente está llamada, 
los hombres del porvenir levantarán al ilustre ciudadano impe-
recedero monumento, y su nombre, envuelto en resplandores 
de gloria, será transmitido como herencia de inestimable precio, 
a la admiración y al aplauso de la posteridad.

La Vega, 20 de abril de 1884.

La República, 30 de abril de 1884.
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¡Bien!

C on satisfacción lo consignamos en estas líneas. Acaba de 
tener lugar, para honra del pueblo dominicano y para 

gloria de la benemérita Sociedad La Progresista, de esta ciudad, 
uno de esos actos que tienen el privilegio de atraer la pública 
atención y de conquistar el general aplauso. Nos referimos a la 
Medalla de oro que la mencionada Sociedad, y con ella otras 
de la República, han dedicado al presbítero Francisco X. Billini, 
honra y prez del clero nacional.

En medio de esta lucha de encontradas ideas, de bastardas 
ambiciones y mezquinos intereses, ¡cómo se expande el alma y 
cómo corre fácil la pluma sobre el papel al tener que registrar 
hechos como ese! A probarnos viene que el sentimiento de jus-
ticia, que un célebre filósofo antillano llama sol del mundo moral, 
se encuentra vigorosamente arraigado en nuestra combatida 
sociedad.

Cuando vemos por un lado, virtuosos sacerdotes, apóstoles 
decididos de la caridad y del deber, resucitando en nuestro si-
glo de positivista tachado, tipos de inmortal remembranza que 
la historia en sus páginas imperecederas guarda; y por el otro, 
asociaciones que se esfuerzan por vivir la vida del progreso, y 
honrados ciudadanos que se apresuran a rendir merecido ho-
menaje a la virtud en egregio varón personificada, no debemos, 
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no, desesperar de que luzca pronto para la patria la ansiada hora 
de su regeneración política y social.

En efecto; mientras haya coronas para los benefactores de 
la humanidad; mientras haya lauro para los que en porfiada 
lucha pugnan por mantener enhiesto el lábaro de evangélicas 
virtudes, hay que confesar que sociedades en que tales cosas se 
realizan llevan en sí poderosísimos gérmenes de cultura y de 
progreso, lo que, en momentos dados, y al calor de benéficas 
circunstancias pueden alcanzar completo desarrollo y producir 
abundantes y sazonados frutos.

Nosotros, que en algo hemos contribuido a la realización 
de tan nobilísima idea, en el santuario de la conciencia nos 
felicitamos. Hacer justicia, y justicia dulce, de alborozo nos 
llena. Unir nuestra voz al concierto de voces que entonan 
himnos de alabanzas a la virtud sobremanera nos satisface. 
Vivimos en tiempos angustiosos; el sol de la eterna verdad, 
velado por las nubes del error y de la duda se mantiene; car-
gados de amenazas de tempestad están los horizontes, parece 
que llevamos sobre el pecho el desgarrador aquí ha muerto la 
esperanza del gran poeta florentino; y en medio de tan sinies-
tros augurios, esplende con brillante luz, acto de gratitud, 
que viene a prestar nuevo vigor a nuestras fuerzas por tantos 
dolores agotadas, y a darnos ánimo para continuar decididos 
luchando por el bien.

La palabra está dada; sirva ese hecho de ejemplo para otros; 
que si solo alcanza pasajero aplauso y no practica imitación nada 
se ha logrado. Los que se titulan campeones del bien, asóciense, 
llamen a sí, con poderoso aliento, tantos elementos dispuestos a 
ello, y que por doquiera se miran esparcidos, y emprendan cru-
zada redentora. Honrar la virtud; premiar al genio; y la guerra 
sin cuartel al vicio; he ahí la divisa.

Séanos permitido consignar aquí algo que no debemos 
silenciar. Obra tan loable no hubiera tenido éxito completo, el 
conjunto de tantas voluntades interesadas en su realización hu-
biera sido, sin la valiosa cooperación de un ciudadano entusiasta: 
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don Emiliano Espaillat. A él se debe en gran parte tan señalado 
triunfo.

La brillante hoja de servicios de la Sociedad La Progresista 
se ha enriquecido con este nuevo laurel. Pero entendemos 
que no debe dormirse sobre él. Escriba en su bandera esta pa-
labra mágica que parece reasume el carácter de nuestro siglo: 
¡Adelante!

La Vega, 20 de diciembre de 1883.

La República, 27 de diciembre de 1884.
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1885

C on su cortejo de luces y de sombra, de alegrías y de dolo-
res, se ha ido para siempre un año más en los pavorosos 

abismos de la eternidad. Y ansiado vivamente por la imagina-
ción, tan dada a forjar esperanzas, márcase un nuevo espacio 
cronológico en la serie interminable de los tiempos.

Solemne siempre en la humana vida es la entrada de un 
nuevo año. Acaso, acaso, venga a desvanecer risueñas ilusiones, 
y a imposibilitar la realización de halagüeños deseos. Pero nos 
seduce en tal grado la fe en el bien futuro, y la esperanza en un 
próximo bienestar, que en todas partes, es su aspiración motivo 
de general alborozo y de natural contento.

Parécenos, a los que estudiamos el movimiento progresivo 
de los tiempos, y esperanzamos en el perfeccionamiento de la 
humanidad, que será de bendiciones y de luz el año en cuyo 
primer día vamos muy pronto a encontrarnos.

Por todas partes los pueblos reivindicando sus derechos; 
por todas partes reinando irresistible la razón. A la luz del de-
recho moderno, la fuerza, legado de bárbaros tiempos, no tiene 
motivo de ser, y viendo desmoronarse por momentos el secular 
edificio de su poderío, levantado por ella en el correr de los si-
glos eficazmente ayudada por la ignorancia y el fanatismo, trata 
de detener su ruina, y libra para ello sus últimas batallas. Pero en 
vano; la moderna libertad no consiente imposiciones, ni soporta 
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tiranías; y si vemos que aún impera en algunos países, debido a 
particulares circunstancias, el derecho de la fuerza y no la fuerza 
del derecho, hay que convenir en que semejante orden de cosas 
no puede ser duradero.

Dirijamos breve ojeada a esa Europa, escenario principal 
en que se agitan las grandes cuestiones que entraña el moderno 
progreso. En la patria de nuestros mayores, la idea republicana 
se abre paso arrollando con su irresistible impulso el débil va-
lladar alzado en su camino por la superstición y la ignorancia, y 
hace bambolear el solitario alcázar en donde todavía ciñe áurea 
corona el último de los reyes borbónicos. La generosa Francia, 
repuesta completamente de la desastrosa guerra que limitara su 
territorio, y enjugadas por el tiempo las lágrimas que la hiciera 
derramar la muerte del postrero de sus grandes oradores, conso-
lida, si bien templada forma, su gobierno republicano. La nación 
inglesa agítase profundamente con el nuevo proyecto electoral 
que concede el voto a tres millones más de ciudadanos, y a cuya 
sanción opone tenaz resistencia la cámara aristocrática. Pugna 
en vano el gran canciller por detener la oleada del socialismo 
que amenaza desbordarse sobre el germánico imperio. La Italia, 
realizada la aspiración suprema de sus políticos, su deseada uni-
dad, da muestras de conocer el mecanismo constitucional de las 
actuales monarquías! Nótase con pena la causa liberal sufriendo 
en Bélgica pasajero eclipse, pero preciso es esperar aparezca 
de nuevo pujante y vigorosa, que todas las fuerzas reunidas del 
planeta no son bastante a detener la pujanza irresistible de la 
moderna libertad!

En el mundo americano, la gran república del Norte acre-
cienta su ya colosal poderío, y prueba con su reciente elección 
presidencial la fortaleza de sus instituciones democráticas. Las 
repúblicas latinoamericanas marchan decididas, cobijadas por 
el manto de la paz, a conquistar los lauros de la civilización, rele-
gando al olvido pasada era de errores y extravíos.

Hay una nota discordante en tan hermoso concierto; hay un 
punto negro en tan bellísimo cuadro. Todavía duerme el sueño 
de la esclavitud la perla del Caribe. Parece que no es suficiente a 



obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones     33

despertarla el recuerdo de los héroes de su inmortal lucha de dos 
lustros, ni la opresión, cada día en aumento, en que la tiene su 
metrópoli. Pero no importa; la ley eterna que rige a los pueblos 
no reconoce excepciones, y Cuba tiene que ser independiente. 
Así lo anhela el patriotismo; así lo demanda la justicia.

Las ciencias y las artes adelante siempre, que contra ellas 
nada pueden humanas contingencias. Así, es justo esperar que 
próximas investigaciones científicas logren descorrer el velo que 
oculta aún a la vista del hombre estupendas maravillas. Por las 
regiones en gran parte desconocidas del África, los Stanley y los 
Brazza señalan a su paso nuevos descubrimientos que vienen 
a enriquecer el caudal de los geográficos conocimientos. Los 
Norddenjol, los Greely y otros más, por entre las comarcas hela-
das del Norte, cubiertas por las osamentas de millares de atrevi-
dos exploradores, mártires de la ciencia, pugnan por alcanzar el 
misterioso punto en que los meridianos se confunden. La elec-
tricidad presenta a cada paso nuevos sorprendentes resultados; 
y la dirección de los globos como insoluble problema reputado, 
parece alcanzar satisfactoria solución. En donde quiera que el 
hombre mueve su planta se cumple la ley eterna, inevitable del 
progreso. 

Quisqueya, disfrutando de octaviana tranquilidad, pugna 
gallarda por ocupar puestos de honor en el civilizador certamen. 
A un lado recuerdo nefasto de pasadas disensiones y criminales 
luchas, parece que toca el ansiado momento de su regeneración. 
Por todos lados, adviértese que el progreso material ha sentado 
sus reales en este hermoso suelo. La agricultura empieza a re-
ponerse de pasados quebrantos, y sustituye con nuevos sistemas 
de cultivo los rutinarios de ayer; trabaja entusiasta la asociación 
por abrir vías de comunicación; atravesará en breve la locomo-
tora las dilatadas sabanas de la inmensa Vega Real; y el cable 
submarino nos acercará muy pronto a lejanos países. Signos son 
estos que demuestran palpablemente que son de mejoramiento 
y adelanto los tiempos que atravesamos. 

En el orden intelectual, el espíritu se expande en la con-
templación de grandes adelantos. La instrucción pública alcanza 
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grado de esplendor, hasta ahora nunca visto, merced a racional 
sistema basado en la observación de la naturaleza. Escuelas, 
asociaciones, periódicos, conferencias literarias, todo revela que 
la inteligencia adquiere espacio en que dilatar sus facultades, y 
goza con la perspectiva de nuevos y floridos horizontes.

En el orden político, nótanse todavía algunos puntos no 
resueltos satisfactoriamente para el pensador. Sin embargo, nos 
acercamos apresuradamente al perfecto conocimiento de la 
vida democrática. La prensa libre en su más lata expresión; la 
opinión ostentándose potente en todas partes; y el pensamiento 
manifestándose con libertad completa, prueban completamente 
nuestro aserto.

Saludemos, pues, alborozados al año que aparece. ¡Haga 
Dios que en su transcurso la nube de añejos odios y de bastar-
das ambiciones no venga a empañar el purísimo cielo de la 
República!

La Vega, 28 de diciembre de 1884.

El Derecho, 1º. de enero de 1885.
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¡Imposible!

H emos oído en estos días, sin racional fundamento su-
ponemos, la peregrina especie de que algunos espíri-

tus sobrado previsores, asustados por la natural agitación que 
origina, en todo país por democráticas instituciones regido, la 
práctica consciente de los grandes derechos de la ciudadanía, 
estiman conveniente y aun necesario, el restringir, aunque 
moderadamente, el ejercicio del más preciado de ellos: la libre 
emisión del pensamiento por medio de la prensa.

Imposible nos parece pueda caber en humano cerebro 
error de tanta magnitud. Aparte de que los cánones constitu-
cionales garantizan, sin cortapisas de ninguna clase, el ejercicio 
de tan augusto derecho, este es de aquellos que están muy por 
encima de las asechanzas de los que quisieran verlo reducido a 
los más estrechos límites.

Querer, en esta época de luz y de progreso, poner diques a 
la corriente de las grandes ideas, figúrasenos de tan absoluta im-
posibilidad, como parar, por medio de humano mecanismo, el 
correr de los astros en el sidéreo espacio. Pretender encadenar, 
cual Prometeo moderno, a la roca del silencio al pensamiento, 
emanación de Dios, que vuela a través de los tiempos y de los 
espacios, nos parece que raya en lo sobrehumano. Así, los que 
han luchado por conseguirlo solo han obtenido, en todas partes, 
merecida cosecha de execración y oprobio.
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Cuando por lógico resultado de anteriores siglos de barba-
rie, la humanidad yacía sumida entre las sombras de pasajero 
estancamiento, allá en la margen del Rhin legendario, debido 
a la constancia de aquel genio ilustre a quien bendecirán per-
durablemente los humanos, surge el invento prodigioso de 
la imprenta. Inoficioso reputamos consignar aquí los grandes 
servicios que ha prestado a la santa causa de la redención de 
los pueblos tan maravilloso descubrimiento. Nosotros, que bus-
camos con ahínco en las páginas de oro del libro de la Historia 
ocasión de nutrir nuestro espíritu con sus luminosas enseñanzas, 
hemos visto en ella, bajo diferentes formas, la mano poderosa 
de la imprenta en la dilatada serie de trascendentales y fecun-
das evoluciones por que ha pasado la especie humana desde el 
Renacimiento hasta la época presente.

Empero, como la prensa a la par que impulsa vigorosa-
mente el desarrollo intelectual por medio de la difusión de los 
conocimientos científicos, enseña al ciudadano, no tan solo sus 
deberes sino también la medida de sus indiscutibles derechos; de 
ahí el empeño, de antiguo manifestado por innúmeros tiranos, 
de amortiguar su salvadora influencia, tan sentida en los países 
en que impera el constitucionalismo, y de luchar por reducir su 
esfera de acción a más limitado espacio. ¡Inútil empeño! ¡funes-
ta obcecación!... los tiranos han pasado dejando tras sí lágrimas 
y sangre, y la prensa, en el apogeo de su grandeza, alcanza las 
proporciones de un nuevo y ya reconocido poder, y es como la 
antorcha luminosa que guía a los pueblos por los senderos de 
la verdad y la justicia, a la consecución del grandioso ideal de la 
fraternidad universal a que tanto aspira.

Si se estudia detenidamente en sus diversas fases el movi-
miento de general progreso, lento si se quiere, pero al fin segu-
ro, que se opera en torno nuestro; y si se busca el principal de los 
elementos que han contribuido a ello, necesariamente debemos 
considerar como tal a la prensa. 

Somos de los primeros en deplorar con toda nuestra alma 
el error de aquellos escritores que, olvidándose de su nobilísima 
misión, y halagando vituperables pasiones convierten la prensa 
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en arma de escándalo y discordia. Contristados hemos tenido lu-
gar de observar las exageraciones en que han incurrido alguno 
que otro periodista, y amargamente hemos sentido tan funesta 
desviación del buen camino. Amamos de todo corazón la liber-
tad, y por eso deseamos ver siempre su blanco manto libre de 
toda mancha. Creemos que no se la sirve con vanos alardes ni 
con frases insultantes, que dan siempre resultados contraprodu-
centes; y sí con la debida moderación en el lenguaje y con el 
respeto a la personalidad.

Estos errores no son, sin embargo, motivo suficiente para 
condenar el principio excelso de la libertad del pensamiento. 
Las injurias vertidas por medio de la prensa deben ser lavadas 
por ella misma. A la prensa procaz e insultante sálgale al en-
cuentro la prensa mesurada y digna. Los que se miran atacados, 
los que sientan herida su dignidad, ancho espacio tienen para 
sincerarse, con el derecho por escudo, ante el areópago de la 
opinión y obtendrán justicia. Y si esto no place, medios sobran 
que, siempre por la vía de la legalidad, concurren a este fin.

Pero pretender derrumbar tan sagrado principio, porque 
algunos escritores no expongan sus ideas con el necesario co-
medimiento; querer llenar de nuevo de sombras la conciencia 
pública iluminada ya por los resplandores de la libertad, es el 
mayor de los absurdos que puedan oírse. De tal hemos reputado 
desde el principio, nueva tan inverosímil. Será, tal vez, una de 
esas especies echadas a volar con demasiada frecuencia, por des-
gracia, en estos tiempos de penosa incertidumbre. Mas si cierta 
resultare; si por una de esas combinaciones de momento de que 
es tan pródiga nuestra política, la viésemos por los hechos con-
firmada; entonces, ¡deber es de todo el que de patriota se precie, 
lanzar a los cuatro vientos legal, pero enérgica protesta!

La Vega, enero de 1885.

La República, 24 de enero de 1885.
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La cuestión haitiana

L as noticias de carácter belicoso, venidas de allende el 
Masacre en los postreros días del pasado año, ocuparon 

notablemente la atención pública. Con visos de verosimilitud 
aunque algo aumentadas, de ordinario acontece en momentos 
de anhelosa expectación, dieron motivos a que el patriotismo 
se manifestase en señales inequívocas de verdadero entusiasmo. 
La prensa de todos los matices discurrió largamente, con mayor 
o menor fundado criterio, sobre la gravedad que las referidas 
nuevas entrañaban; y las pasiones políticas, cosa por cierto 
inusitada, concediéronse momentánea tregua en la espera de 
grandes acontecimientos. Hoy, vuelta la confianza a los cora-
zones nada o casi nada se habla de ello, distraída la atención 
en otras cuestiones que se relacionan con la política palpitante 
interna.

Estimamos de conveniencia suma esas ráfagas de patriotis-
mo que, al empuje de determinadas circunstancias, vienen de 
cuando en cuando a agitar las sociedades. Por eso consideramos 
como provechosa para el pueblo dominicano la alarma produ-
cida por los aprestos de guerra que tenían lugar en la vecina na-
ción. Preocupada la atención en los cambios frecuentes que se 
suceden en el escenario político, motivo de poderosa atracción 
para la generalidad, era ya de necesidad porque así lo ordenaba 
el patriotismo dirigir la mirada hacia Occidente, y opinar en su 
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verdadero valor los hechos que, por nuestro abandono o negli-
gencia, tienen allí lugar.

Dos medios se conocen de llevar a cabo invasiones entre 
partes limítrofes.

O la que se hace faz a faz, a la clara luz del día, con nume-
rosos ejércitos librando reñidas batallas y conquistando ciudades 
aduciendo para ello la razón de agravios más o menos fundados; 
o bien, y esta es la más fácil y segura, la que se efectúa entre las 
sombras, arteramente, consiguiendo palmo a palmo el terreno 
deseado, aprovechándose del descuido, por no decir otra cosa, 
de quien tiene deber ineludible de guardarlo. Y visto el resulta-
do siempre funesto alcanzado por ella en cuantas ocasiones ha 
pretendido sojuzgarnos por medio de la fuerza, este es el camino 
que sigue Haití, a vista y paciencia del pueblo de Santomé y de 
Las Carreras, convencida de que así únicamente podrá realizar 
los funestos propósitos que ha abrigado y abriga en la actualidad 
de adueñarse de nuestro territorio.

Como el ánimo cobra potentes bríos y como se enaltece 
el patriotismo cuando se recuerdan aquellas invasiones que 
llevaban como indispensable acompañamiento la matanza y el 
exterminio. Parécense en un todo a las de aquellas hordas de 
bárbaros que al alborear la Edad Media asolaron el Imperio 
Romano, destruyendo a sangre y fuego cuanto encontraban a 
su paso. Aún despierta generosa indignación en los corazones 
patriotas la memoria de la degollación espantosa de Moca; y aún 
creemos todavía distinguir las llamas que redujeron a cenizas a 
la invicta Azua.

Triste es decirlo. La nación está casi a merced de extrañas 
gentes. Es desconsolador el espectáculo de general desorganiza-
ción que por todos lados se advierte. Sin ejército que imponga 
respeto y consideración, sin un solo buque que vigile nuestras 
extensísimas costas, sin sus plazas del litoral convenientemente 
artilladas, desprovistos de toda suerte de armamento los nacio-
nales, y vacías por completo las arcas nacionales; presenta la 
República el cuadro más desesperante que puedan ver ojos hu-
manos. Sombras y más sombras por doquiera. Se pregunta uno 
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a veces con profunda tristeza de qué han servido tantos años de 
paz, tanto celebrado progreso, si, a la postre, todo se ha resuelto 
en ruina y miseria. Pero basta. No es ocasión de dirigir tardías 
recriminaciones. La historia, en su día, juzgará cumplidamente 
las causas que nos han traído a este terreno.

Aparece en primer término al tratarse de nuestras relacio-
nes con Haití la cuestión límites. Punto de partida a que debe 
ajustarse todo criterio tendente a definirlos es el Tratado de 
Aranjuez. Es la única luz que brilla en esta oscura noche de em-
brollos y enmarañamientos en que se nota asunto tan delicado 
como este. En las conferencias diplomáticas del año antepasado 
sustentaron, en parte, nuestros representantes, como medio de 
acertada solución, el arbitraje, e hicieron bien. Llevado el punto 
a ese terreno, como quiera que de nuestro lado abunda el dere-
cho, no era difícil anunciar que estaba ganada la cuestión.

Que los haitianos no han abandonado ni abandonan el sis-
tema de paulatina absorción que tan pingües resultados les pro-
porciona, de más esta decirlo. Urge, pues, buscar remedio a tan 
grave mal. Y cuenta que no estimamos conducente, hoy por hoy, 
nada que tienda a resolver la pavorosa cuestión de límites por las 
vías diplomáticas. Debemos aguardar un poco. Obsérvese, con la 
atención que esto requiere, la marcha que sigue la política hai-
tiana y procédase en consecuencia. La República, como arriba 
lo consignamos, no cuenta, por el momento, con los recursos 
suficientes para hacer frente a cualquiera emergencia suscitada 
por reclamo más o menos fuera de tiempo. Procúrese aumentar 
el ejército dotándolo de las mejoras que reclama la organización 
militar moderna; provéanse nuestros arsenales de toda suerte de 
armamentos; y entonces, hágase ante el mundo entero solemne 
reclamación, exponiendo en verídica memoria, con claridad y 
precisión, todo cuanto tiene relación con tan peligrosa materia. 
Esto es, en nuestro concepto, el procedimiento que cumple se-
guir, dada nuestra actual situación política.

Intertanto trabajemos.
La generación presente tiene deber solemne que cumplir. 

Debe transmitir incólume a la que viene tras ella el precioso 
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legado de tantos héroes y de tantos mártires. A la sombra de la 
libertad, bien comprendida, y de la paz sostenida honrosamen-
te, se puede, en corto lapso de tiempo, cambiar de una manera 
ventajosa el presente estado político de la República. Penétrense 
de ello nuestros políticos, no gastando, en luchas estériles de 
mezquinas ambiciones y de menguadas rivalidades, las fuerzas 
de la nación, y sí luchando, con verdadero celo patriótico, por 
su progreso y engrandecimiento.

Abrigamos la firme convicción de que Haití no dejará, por 
exponerse a las vicisitudes de una campaña en que puede reco-
ger nada más que oprobio y derrota, su favorita política absor-
bente lenta, pero segura. Además su estado político-económico 
tampoco se lo permite. No vendrá, no, como otras veces a pre-
tender imponernos su abominable yugo por medio de las armas, 
que bien sabe ella que solo es posible su dominación sobre el 
heroico pueblo que cuenta entre sus timbres inmortales el 27 de 
Febrero y el 16 de Agosto, y cuando únicamente alumbre el sol 
ciudades incendiadas, cadáveres y ruinas.

La Vega, febrero de 1885.

 El Derecho, 27 de febrero de 1885.



43

Amores históricos:
Abelardo y Eloísa

I

Verdaderamente es el amor el más poderoso de los senti-
mientos que tienen el privilegio de conmover el corazón hu-
mano, afección sublime que trueca los estériles desiertos de la 
vida en campos de luz y de poesía, y nos hace sentir inefables 
fruiciones y momentos de celestial arrobamiento; pero que tam-
bién, y quizás con más frecuencia, nos sume en la tétrica noche 
del desengaño y convierte en espejismos las esperanzas color de 
rosa que aparecen radiantes y serenas en el cielo de nuestros 
deseos. Guarda la historia en sus páginas imperecederas, al lado 
de nombres unidos por la gloria, el recuerdo de seres que vi-
vieron en dulce comunidad de sentimientos y de aspiraciones. 
Aspasia y Pericles, Eloísa y Abelardo, Beatriz y el Dante, Laura 
y el Petrarca, la Fornarina y Rafael vivirán inseparablemente 
unidos en la historia y ante la posteridad. De dos de ellos cuya 
memoria todavía evocamos en las horas dolorosas del desaliento 
y de la duda vamos a ocuparnos, aunque con temor, toda vez 
que plumas autorizadas lo han hecho con brillantez si bien difi-
riendo notablemente en sus apreciaciones bajo el punto de vista 
de la crítica. No puede encontrarse en el proceso de las grandes 



44	 Federico García Godoy

afecciones nada que llame tanto la atención y que haga vibrar 
con más fuerza la cuerda delicada de la sensibilidad, como el 
episodio dignísimo de los amores de Abelardo y Eloísa.

II

Brillaba con esplendor sin igual la intelectualidad gigante 
de Abelardo. Sus triunfos oratorios le habían granjeado po-
pularidad inmensa. Acaba de vencer en la lucha escolástica 
a su antiguo maestro el sostenedor decidido de la doctrina 
filosófica del realismo, Guillermo de Champeaux. Fue en 
aquellos momentos que conoció a Eloísa. Poseía esta, al decir 
de cuantos de ella han hablado, esa hermosura física que des-
lumbra y las facultades asombrosas de un talento de primer 
orden. Corriente de simpatía establecióse muy en breve entre 
el maestro y la discípula, trocándose las lecciones de dialéctica 
en coloquios dulcísimos. La gloria de Abelardo fascinó a la 
incauta doncella quien no tardó mucho en sentir arder en su 
pecho la llama de un amor sin límites. Imposible de todo es 
conocer por virtud de qué efluvios magnéticos tienden dos 
seres irresistiblemente a juntarse. Nace de la irradiación de 
una mirada, vive con la esperanza de una sonrisa, goza con la 
vista del objeto de apasionamiento; tal es el amor. En todos los 
tiempos y en todos los medios es el mismo. Alternativas casi 
sin transición de la alegría al desengaño, presentando a cada 
instante inexplicables cambios y alteraciones. Definirlo es 
empresa inútil, explicarlo aún más difícil todavía. Retrocede 
asustado el pensamiento al procurar describir el porqué de 
tantos fenómenos psicológicos que la observación apunta a 
cada paso. Como nos es totalmente imposible llegar al cono-
cimiento de las humanidades que indudablemente moran en 
esas miradas de mundos sembrados por la mano de Dios en 
el inconmensurable espacio, de igual manera nos está vedado 
leer en los pliegues recónditos del corazón humano.
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III

Observación de gran cuantía nos sugiere la rememoración 
de aquellos amores, y es en la diversidad, o si mejor queréis, 
el antagonismo que se advierte en ambas naturalezas. Ella, en-
cerrando en su alma tesoros de sentimiento y de ternura, tipo 
de cuanto de noble y puro pueda formar el humano entendi-
miento, dispuesta como ninguna al sacrificio y aún al martirio. 
Él, perdónennos los apologistas del exilio dialéctico, él poseía 
casi todas las faltas que pueden empequeñecer la naturaleza 
humana: egoísmo, falsedad y aún cobardía. Estos rasgos salien-
tes de su carácter se ponen de relieve a cada momento, en la 
historia de aquella afección. Burla primero la confianza del 
tío de Eloísa, del canónigo Fulberto para abusar de la calidez 
de la joven faltando así a los deberes de la amistad de punible 
manera; y más tarde consumado el sacrificio arranca a la pobre 
víctima del hogar paterno exponiéndola a los tiros de la maledi-
cencia y de la envidia. Y como estos, muchos rasgos de bajeza y 
de egoísmo se registran en la primera parte de la vida del gran 
filósofo. Y entra ya aquí a verse hasta dónde llega el sentimien-
to de acrisolada abnegación que guardaba el alma de Eloísa. 
Ante la explosión de la cólera frenética de Fulberto consciente 
Abelardo en reparar el daño ungiéndose con la joven en lazo 
conyugal clandestino. Y ella rehúsa una y cien veces, fundán-
dose en que el matrimonio no convenía de manera alguna a 
los planes de engrandecimiento y de ambición que alimentaba 
el alma del gran atleta del escolasticismo. Resístese a la súplica 
de Fulberto a todas horas manifestada y accede al fin a una 
unión oculta para acabar con aquella situación de extremada 
tirantez en que se encontraban el amante y el tutor. Igual a la 
cólera anteriormente sostenida por la vituperable acción de 
Abelardo, así fue el sentimiento de alegría que enajenó el alma 
de Fulberto al ver realizado matrimonio tan de veras apetecido. 
En ninguna de sus expansiones puso este último al descubierto 
lo que todo el mundo debía ignorar: el secreto de la unión de 
su sobrina con el ilustre filósofo. ¡Terribilísima situación aquella 
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para Abelardo! De un golpe perdidas sus esperanzas de brillar 
en la carrera eclesiástica en la que positivamente le aguarda-
ban los mayores honores y las más encumbradas dignidades. 
¡Imposible definir los encontrados sentimientos que en esas ho-
ras de cruel postración embargaron el alma del gran dialéctico! 
Pero allí estaba como el ángel de la salvación y del consuelo 
la dulcísima Eloísa. Con admiración verdadera, con despren-
dimiento sublime sacrificóse en holocausto a la felicidad de 
su amado. Y él, egoísta, aceptó tan sobrehumana muestra de 
cariño. Arrostrando la cólera terrible de Fulberto y aún viéndo-
se arrojada ignominiosamente del hogar en que corrieron sus 
primeros años, sostuvo públicamente no ser más que la querida 
de Abelardo. ¡Acción sublime que estereotipa la grandeza de 
alma de aquella mujer incomparable!

IV

Las puertas de la abadía de Argenteuil se abrieron para dar 
paso a la ilustre víctima del egoísmo de Abelardo. Digno de no-
tarse es el hecho, común por demás, pero en todo positivo desde 
cuando la mujer ama más, el hombre quiere menos, o por el 
contrario, cuando este siente acrecentarse en su pecho la llama 
amorosa decrece esta en igual proporción en la hermosa mitad 
del linaje humano. La causa, como tantos otros misterios que tie-
nen su asiento en lo más íntimo de nuestro ser, resístese a toda 
investigación. Pero no es menos cierto que en todos momentos 
y en todas partes se observa semejante anomalía. Y no se nos ob-
jete con raros ejemplos de afecciones amorosas excluidos de esa 
observación. Recorred la historia de los grandes amores y veréis 
cómo se patentiza y se comprueba nuestro acento. Y es justo de-
cirlo: en la mayor parte de los casos es la mujer quien siente más. 
Lo mismo en aquel tiempo de austeridad y recogimiento que en 
este siglo impregnado de materialismo y soberano positivismo, 
no varía sensiblemente lo observado. En nuestro sentir amaba 
más, infinitamente más Eloísa. Y como consecuencia natural de 
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esto los sufrimientos tuvieron mayor intensidad en ella. Con su 
reclusión en el convento de Argenteuil, con la espantosa ven-
ganza de Fulberto que sumiera a Abelardo en la más terrible de 
las desesperaciones termina la parte más dramática de la vida de 
entrambos. 

V

Después de su separación de Eloísa cesó de ser la desgra-
cia la compañera inseparable de Abelardo. Desvaneciéronse 
como el humo sus esperanzas ambiciosas. Reputado como 
contrario a los dogmas del catolicismo su célebre tratado de la 
Trinidad fue públicamente condenado. Era en aquella época 
suspicaz en demasía el espíritu religioso, por lo que aparejaba 
grandísimo peligro todo lo que tendiese a someter a criterio 
de la razón las bases fundamentales de la religión católica, 
siendo por esto el empeño de Abelardo de aplicar las doctri-
nas filosóficas a la ciencia teológica, causa para él de innúme-
ros sufrimientos y persecuciones. Entre sus más encarnizados 
enemigos figura en primera línea el célebre predicador de la 
cruzada, el gran San Bernardo. Digno de leerse es lo que escri-
be este al Papa refiriéndose a Abelardo: «Este infame Goliat, 
dice, ha llegado hasta proponerme sostener públicamente sus 
doctrinas abominables; y yo he rehusado porque en el arte de 
la oratoria soy un niño y no podía combatir victoriosamente la 
elocuencia de Satanás.» 

No pintan gráficamente estas palabras la gran intole-
rancia religiosa de aquel célebre monje y el intransigente 
fanatismo del siglo duodécimo. No se veían todavía pero 
ya se presentían las atrocidades del Santo Oficio. Tantas y 
tan continuadas penalidades rindieron presto el espíritu 
de Abelardo. Su amigo, el abad de Cluny, escribió sobre 
su tumba estas hermosas palabras: «Aquí yace el Platón de 
nuestro siglo; por el pensamiento fue superior a todos los 
hombres de su época; talento universal traspasó los límites 
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de la inteligencia humana con el poder de la idea y la fuerza 
de la elocuencia.»

Veinte años más tarde moría Eloísa en el convento del 
Paracleto que Abelardo había fundado recomendando uniesen 
sus restos a los de su amado.

VI

Cómo por la observación de externalidades que parecen 
carecer de importancia alguna explica satisfactoriamente el 
espíritu investigador científico la causa de ciertos fenómenos, 
por la lectura de las cartas de Eloísa puédese colegir fundada-
mente hasta dónde llegaba la grandeza del alma de la ilustre 
reclusa. Al recorrerlas siéntese uno profundamente conmovi-
do. ¡Son momentos magníficos levantados por el amor en los 
desiertos del humano egoísmo, rayos de purísima luz bañan 
todavía el alma de los que sienten y padecen! ¡Cómo se iden-
tifica uno con aquellos dolores, y cómo se cree distinguir aún 
con el hábito monjil, bajo las oscuras bóvedas del Paracleto, las 
formas de aquella mujer que la desgracia ha santificado, y que 
realiza el arquetipo de las idealizaciones terrenales. El dolor 
engrandece y purifica a la vez. Tardío pero infinitamente más 
justiciero que el contemporáneo es el juicio de la posteridad. 
Y esta ha hecho justicia con su veredicto a la noble mártir del 
amor. Dulzura infinita, sensibilidad exquisita y ternura a prue-
ba de los embates del infortunio, vense brillar en esas líneas 
trazadas bajo la sombría techumbre de una celda. Impresiones 
muchísimas se experimentan al leer tan tiernas confidencias y 
tantas quejas amorosamente exhaladas por aquella alma que 
no encuentra la tranquilidad apetecida ni aún en el lúgubre 
recogimiento de un claustro. ¡Son como el quejumbroso can-
to del ruiseñor que llora su libertad perdida tras los dorados 
alambres de su prisión!
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VII

Todos los años, cuando llega el día que la Iglesia Católica 
consagra a la memoria de los que fueron; la tumba en que ambos 
amantes duermen el último sueño, en el cementerio del Padre 
Lachaise, se cubre enteramente de flores. Homenaje de admi-
ración y de amor que enseña con claridad que aún se mantiene 
perenne en el corazón de los humanos cual luz inextinguible, el 
culto a la memoria de los grandes afectos. Mientras celebren los 
poetas en sus cantos las dulces afecciones del corazón, el espíritu 
humano se apacienta en los grandes ideales, reverenciaremos en 
Abelardo y Eloísa las personificaciones más perfectas del amor 
verdadero.

La Vega, 8 de marzo de 1885.

El Derecho, 15 de marzo de 1885.
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18 de marzo

H e ahí una fecha que trae a la memoria dolorosísimos re-
cuerdos y que sugiere multitud de reflexiones al tratar 

de descubrir las causas que motivaron el hecho nefasto con ella 
acontecido.

Ayer no más con entusiasmo nunca visto celebramos el día 
culminante de las glorias nacionales y elevamos fervientes votos 
por la estabilidad de la República; y hoy, con luto en el corazón, 
con ánimo apenado, miramos aparecer la lúgubre efeméride 
que simboliza la cesación de una era de luz y el principio de una 
vida de oprobio y de vergüenza.

¡Qué corto espacio de tiempo media entre esas dos fechas, y 
qué distancia tan inconcebible en cuanto a ideas y significación 
las separa!

No se puede explicar satisfactoriamente retroceso tan vio-
lento en la vida de un pueblo acariciado ya por los efluvios de 
la libertad y probado en colosal contienda como amante de su 
independencia. Imposible es comprender cómo se abandona, 
cual harapo despreciable, la corona de pueblo independiente 
conquistada con la sangre de legendarios adalides, por la con-
dición de colonia, y de colonia española. Pugnaron inútilmente 
los consumadores de aquel crimen odioso al aducir razones que 
justificasen a los ojos de la posteridad su torpe proceder. La voz 
solemne de todo un pueblo protestando con las armas en la 
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mano contra tamaña falta de patriotismo casi inmediatamente 
escuchada, y el clamoreo de general indignación levantado 
en el mundo americano, fueron testimonio elocuente de que 
entonces como hoy y como mañana, solo recogerán merecida 
cosecha de oprobio y de desprecio los que so color de patrióti-
cos fines huellan con su impía planta la honra y la dignidad de 
un pueblo libre.

La posteridad, que juzga las cosas en su verdadero punto 
al encontrarse exenta de pasiones y ajena de mezquindades y 
rencores, ha considerado el hecho en su horrible desnudez. En 
efecto, ¿qué causas dieron lugar a alteración tan trascendental 
en la marcha regular de un pueblo casi acabado de surgir a la 
vida autonómica? Imposible dar respuesta concluyente; que a 
nuestro pensamiento se esconden los motivos eficientes de aquel 
sorprendente desconocimiento de cuanto hay de más sagrado 
en las grandes colectividades sociales. No pueden cohonestarlo, 
no, con las dificultades encontradas en el sostenimiento de la 
existencia nacional amenazada a toda hora y a todo momento 
por los vándalos de Occidente; ni mucho menos justificarlo po-
niendo de manifiesto las frecuentes luchas intestinas generadas 
por el crecimiento de las pasiones políticas, entonces en el máxi-
mum de su efervescencia y que impedían la marcha progresiva 
de la incipiente nacionalidad. 

No, nada de eso. Inútil sería aducir tales cosas para dis-
culpar ante la Historia el acontecimiento de Marzo. Casi doce 
años de continua y encarnizada lucha con Haití habían probado 
elocuentemente al mundo la virilidad de la nueva república y 
su perfecto derecho a figurar honrosamente en el cuadro de las 
nacionalidades latinoamericanas.

¿Y acaso tiene más fuerza la razón de las frecuentes discor-
dias que desangraban al pueblo siendo insuperable obstáculo a 
su progreso y engrandecimiento?

Tampoco, responden a una los pueblos que viven la vida de 
la libertad en el viejo y en el nuevo continente.

Cosa natural y hasta necesaria a veces en la infancia de los 
pueblos es el estado de agitación en que regularmente se miran. 
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Como el niño en su natural desarrollo orgánico sufre males 
continuados, así las grandes agrupaciones sociales tienen que 
pasar por períodos calamitosos para poder asentar debidamente 
el imperio de sus instituciones fundamentales.

Y si se registra en la historia el nombre de uno que otro 
pueblo fuera de esa regla, no es nuestra la culpa.

Cábele la inmensa responsabilidad moral a nuestra antigua 
metrópoli.

La educación colonial española es la menos adecuada para 
dar colectividades capaces de sobrellevar calmosamente las 
grandes agitaciones que origina la práctica de las instituciones 
democráticas. Viciada en su origen es imposible produzca re-
sultados beneficiosos. Así, con rarísimas excepciones, todas las 
antiguas colonias españolas, hoy naciones soberanas, han sido 
durante prolongados períodos teatros de luchas y de escándalos.

Y, si nada de lo dicho disculpa, ¿qué razonamiento puede 
formularse para explicar aquel nefasto acontecimiento? Quizás 
falta de virtudes cívicas en algunos senos, dirán; tal vez mucha 
debilidad de otros, nos responderán.

No echemos la culpa a nadie. Crimen como ese solo pudo 
engendrarlo la tiranía. La tiranía únicamente da de sí frutos 
como la Anexión a España. Esa política funesta de personalismo 
mezquino en que todo se sacrifica en aras de una individualidad 
las más de las veces despótica e inepta produce siempre funestos 
y deplorables resultados. Por eso se observan tantas debilidades 
en la vida de los pueblos que sustituyen el culto santo de los 
principios por la adoración sacrílega a una política personal, 
estéril y menguada.

En el proceso de las reivindicaciones americanas, obsér-
vanse los precios que vienen a demostrarlo cumplidamente, y 
que proporcionan notable ensañamiento a esos gobiernos eu-
ropeos que sueñan siempre, prevalidos de su fuerza, en sujetar 
en ciertas porciones de nuestro continente a su dominio odioso 
y despótico. La reincorporación de Santo Domingo España, 
y el establecimiento de un imperio en México sostenido por 
bayonetas francesas y por mexicanos traidores de notable 
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representación en su país, son los acontecimientos a que hace-
mos referencia. Aquella campaña colosal del fuerte contra el 
débil, del aguerrido contra el bisoño, admiración hoy de pro-
pios y extraños, y cuyo fin todos conocemos, fue el resultado 
del primer acontecimiento; y en cuanto al segundo todavía está 
palpitante el recuerdo de aquel drama que tuvo su principio en 
el gabinete del tercer Napoleón y su epílogo sangriento en el 
cerro de Querétaro…

Felicitémonos.
Aquella noche sombría colonial tuvo un hermoso amane-

cer en el 16 de Agosto de 1863. Admirable es la conexión que 
guardan los hechos en la historia de las grandes transformacio-
nes humanas. Sin el luctuoso 18 de marzo no hubiera irradiado 
tanto la fecha memorable de agosto.

Sea objeto de nuestros constantes desvelos mantener vivo 
en los corazones el recuerdo de los grandes sacrificios, a fin de 
que no amengüe el patriotismo, antes bien, se agigante cuantas 
veces miremos la patria y la libertad amenazadas.

La Vega, 17 de marzo de 1885.

La República, 21 de marzo de 1885.



55

Como se pide

A parece en el número 109 de El Eco de la Opinión corres-
pondiente al 17 del corriente mes, un remitido fechado 

en esta ciudad y suscrito por un señor Gustavo, en el que se nos 
pide manifestemos la causa de no haber salido, en la hoja titu-
lada «El 27 de Febrero en La Vega», los numerosos discursos 
pronunciados en dicho memorable día.

Y como quiera que directamente nos interpela haciéndo-
nos responsables de la susodicha omisión, vamos a permitirnos 
manifestar al señor Gustavo el error en que se encuentra y la 
injusticia que comete al pretender echar sobre nosotros todo el 
peso de la falta cometida.

En primer lugar, fuimos comisionados únicamente para es-
cribir la reseña que aparece en la hoja mencionada. Nada más. 
No era por cierto incumbencia nuestra solicitar de los diversos 
oradores sus discursos para darlos a la publicidad. Y además, ¿no 
cree el señor Gustavo era del todo punto imposible viesen la luz 
pública los diez o doce discursos en una hoja tan pequeña como 
la que se resolvió publicar. Seamos francos; ni en un periódico 
que tuviese las dimensiones de El Herald de Nueva York, o algo 
más, hubiera podido caber debidamente.

Vamos ahora a hacer notar al señor Gustavo una notabilísi-
ma inexactitud en que incurre. Pena y asombro nos ha causado 
ver cómo se falta a la verdad en aquel desgraciado remitido. Dice 
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el señor Gustavo que tuvimos buen cuidado de no omitir ningu-
na de nuestras producciones en la hoja de referencia. ¿Estaría 
el 27 de Febrero en La Vega el buen señor Gustavo? De fijo que 
no. Porque en el caso de haberse encontrado en la celebración 
de aquel magno día, habría notado que fueron varios nuestros 
trabajos, lo menos tres, no solamente uno, y sin embargo, uno se 
mira en la publicación aludida.

A otra cosa. Si tiene tanto deseo el buen señor Gustavo de 
que no queden inéditos los trabajos mencionados, tómese la 
pena de buscarlos, y, si le agrada, remítanoslos a fin de hacer 
que aparezcan en el periódico. De la amabilidad de nuestros 
buenos amigos los señores directores de La República y El Derecho 
nos atrevemos a esperar pongan a nuestra disposición una o dos 
columnas de sus acreditadas publicaciones, con ese efecto.

La Vega, 20 de marzo de 1885.

El Derecho, 31 de marzo de 1885.
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Las cosas en su lugar

I

Con profunda sorpresa hemos leído en el número 153 de El 
Eco del Pueblo un extenso artículo encaminado a refutar algunos 
conceptos relativos a la Iglesia Católica externados en el trabajo 
intitulado «Amores históricos» que vio la luz en el número seis 
de El Derecho. Y francamente, cuanto más leemos la susodicha 
refutación más sube nuestro asombro. Porque a la verdad, pa-
rece que nuestro apreciable opositor ha visto montañas donde 
únicamente se notan granos de arena. No creíamos ni creemos 
haber inferido ofensa alguna al catolicismo al aseverar la triste 
verdad de que era sumamente suspicaz e intolerante en el siglo 
duodécimo. Pero ya que por ese lado la toma el señor Verax,1 
vamos a permitirnos contestarlo aunque no con la amplitud ne-
cesaria a causa de nuestras múltiples ocupaciones, establecien-
do los hechos en su verdadero lugar. Deplorábamos con toda 
nuestra alma que nuestro humilde trabajo haya dado margen 
al señor Verax para lanzarse al terreno sobrado resbaladizo de 
la controversia religiosa. Repugnábamos por principio toda dis-
cusión en este sentido, por cuanto ella en lugar de contribuir 
al mejoramiento de la sociedad en que se sostiene, es propensa 
a suscitar dificultades y agriar los ánimos. Pero fácilmente se 

1	 Seudónimo de Raimundo de Jesús Camejo. (Nota del editor).
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comprenderá que atacados en ese terreno era deber ineludible 
por nuestra parte el defendernos. El celo ortodoxo del señor 
Verax así lo ha querido. Suya es la culpa.

II

Nunca presumimos pudiera llamar tanto la atención del 
señor Verax y lastimar sus sentimientos religiosos la verdad ence-
rrada en estas palabras: «Era en aquella época suspicaz en dema-
sía el espíritu religioso por lo que aparejaba grandísimo peligro 
todo lo que tendiese a someter a criterio de la razón &. A probar 
lo contrario se dirige el trabajo de que nos venimos ocupando 
sin poder en manera alguna conseguirlo.» En efecto, porque si 
no era suspicaz en demasía el espíritu religioso, las doctrinas de 
Abelardo no dejaron de ocasionarle gravísimos conflictos, y si era el 
tiempo de estimada tolerancia, como erróneamente asegura el 
señor articulista, porque la asamblea de Sens condenó aquellas 
doctrinas, y el Papa sentencia a Abelardo a reclusión perpetua 
en un convento. Afánase inútilmente nuestro apreciable anta-
gonista, pueden contarse entre las épocas que más brillan por 
su gran fanatismo religioso los siglos xi y xii. Períodos luctuosos 
aquellos de la humanidad en que las tinieblas de la Inquisición 
ofuscaban las conciencias y en que cualquier pensador, para 
salvar los lindes señalados por ideológicos dogmas, atraía sobre 
su cabeza las iras del inmenso poder pontificio. Espectáculo tan 
degradante, ya que el emperador de Alemania llevando por 
todo vestido tosco saco, cubierta la cabeza de ceniza, sufriendo 
las inclemencias del tiempo durante tres días a las puertas del 
castillo de Canosa para merecer perdón papal, solamente se 
mira en aquella época de superstición y de ignorancia. Prueba 
irrefragable de cómo se amengua la dignidad humana cuando 
el fanatismo se apodera de los corazones. Y como para hacer 
resaltar más aquellos tiempos de funesta intransigencia data de 
ellos la fundación de la más abominable de las instituciones que 
registra la historia, de ese padrón de dominio que se llamó la 
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Santa Inquisición. Evidentemente nada ha sido más perjudicial 
ni ha causado más males a la humanidad que semejante maléfi-
co aborto de la intolerancia religiosa. Todos los escritores que de 
ello se han ocupado, aún esos mismos que con loable empeño 
pugnan por aliviar el catolicismo a la libertad humana, todos, 
repetimos, no han titubeado en pintar con los más negros co-
lores los techos de aquel sombrío Tribunal y reportarlo como 
el más feo borrón que se advierte en el magno proceso de las 
religiones positivas. ¡Terrible noche aquella de la Edad Media 
para el espíritu humano torturado por ayunos y maceraciones, 
y en la que el despotismo teocrático y la herejía feudal armaban 
sus esfuerzos para más envilecerlo y degradarlo!

III

No es nuestro ánimo entrar aquí en una disertación filosófi-
ca sobre las doctrinas de Abelardo, ni historiar tampoco las bases 
de aquella ruidosa controversia entre realistas y nominalistas, 
lucha en que bajo nuevas formas aparece la eterna disputa entre 
la filosofía de Platón y la escuela aristotélica, y en la que tan bri-
llante papel cupo a Abelardo. El sostenedor del conceptualismo 
es mirado por nosotros bajo otro punto de vista que el de sus 
abstracciones filosóficas.

Al terminarse la primera época de la escolástica era absoluta 
la subordinación de la filosofía a la ciencia teológica. Abelardo 
intentó romper ese círculo de hierro; he ahí para nosotros su 
gran mérito. Un notable filósofo francés, Jules Simon, se expresa 
así refiriéndose al ilustre dialéctico: La independencia de la razón 
humana es la que se ha combatido en la persona de Abelardo. Este, a 
pesar de la insuficiencia de su doctrina, merece contarse entre los pen-
sadores y mártires de la libertad de pensar. Por lo demás creemos 
con nuestro estimable contendiente que la filosofía en aquel 
entonces repleta de sutilezas y de hipótesis no contribuyera muy 
mucho a iluminar el espíritu humano en la vía de su perfeccio-
namiento. Fue algunos siglos más tarde que con la publicación 
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del Novum Organium de Francis Bacon2 dejó de ser la filosofía 
ciencia meramente especulativa para entrar resueltamente en el 
camino de la verdad por medio de los métodos inductivos. 

IV

En su santo fervor, en su entusiasmo religioso establece el 
señor Verax extraño e inesperado paralelo entre San Bernardo 
y Abelardo en el cual, como es natural, todas las desventajas 
son para este último. No pretendemos seguirlo en ese camino. 
Por más que diga el señor Verax, las obras de Abelardo son 
conocidas por todos los que siguen con verdadero interés el 
progresivo perfeccionamiento del espíritu humano. Si mal 
no recordamos, a mediados del presente siglo publicáronse 
por Mr. Cosin las últimas obras inéditas de Abelardo, entre 
las que figuran su Dialéctica y un tratado de teología. Además 
muchos escritores de nota han compuesto notables estudios 
biográficos de Abelardo. Entre ellos es brillantísimo el escrito 
por Mr. Rémusat. Cúmplenos aquí hacer una observación al 
señor Verax. Con sobra de irreflexión ha calificado de supuesta 
la carta dirigida por San Bernardo al Papa. En nuestro poder 
se encuentra la obra en que se mira la carta en cuestión,3 obra 
que ponemos gustosos a disposición del señor Verax. A mayor 
abundamiento en la biografía de Eloísa, escrita por Mr. De 
Lamartine,4 se encuentra íntegra la susodicha carta, y si bien 
notamos en ella algunas poquísimas palabras de menos al 
compararla con la que conservamos en la obra arriba referida, 
debido sin duda al mayor o menor cuidado de los traductores, 
la idea que aparece en ambas es la misma. Fácilmente puede 
cerciorarse de ellos nuestro digno antagonista.

2	 Francis Bacon y René Descartes son considerados como los fundadores 
de la filosofía moderna. Los jesuitas alcanzaron la proscripción de la filosofía de 
Descartes. (Nota del autor).

3	 Leyendas populares. (Nota del autor).
4	 El Civilizador. (Nota del autor).



obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones     61

V

Dice el apreciable señor Verax que «la Iglesia ha dejado 
siempre a la razón la libertad de explayarse en todas materias». 
¡Peregrina aseveración! Cualquiera diría que nuestro conten-
diente desconoce por completo las luminosas enseñanzas de 
la historia. El catolicismo intransigente de la Edad Media, el 
catolicismo que encendió las hogueras del Santo Oficio en los 
siglos xvi y xvii,5 y la escuela neocatólica que aún en los actuales 
momentos hace una cruda guerra a todo cuanto tiende al libre 
desarrollo de la razón, nos presentan datos sobrados en que 
destruir por completo lo que asegura el señor Verax. Sin hacer 
casi mención de aquel Papa Virgilio que condena a Bonifacio 
de Maguncia porque sostenía la existencia de las antípodas, 
existencia también rechazada nada menos que por Lactancio 
y San Agustín; pasando por alto el suplicio de Esteban Dolet 
quemado por haber traducido las obras de Platón, y el triste 
fin de Ramus por no haber seguido con escrupulosa sujeción 
los preceptos filosóficos de Aristóteles; otros hechos afirman lo 
contrario de lo que asevera el señor articulista, cuando se sigue 
paso a paso la marcha providencial del espíritu humano en pos 
de los brillantes resplandores de la eterna verdad. Aquella sa-
pientísima asamblea de Salamanca compuesta de insignes teólogos 
rechazando a Colón como loco y visionario cuando acariciaba 
el inmortal proyecto que tan alto había de poner su nombre en 
la página de la historia: Galileo, el insigne Galileo, obligado a 
hacer públicas retractación por haber sustentado la gran verdad 
científica del movimiento de nuestro planeta; Giordano Bruno, 
inmortal filósofo quemado por la bendita Inquisición cuando 
alboreaba ya el siglo que debía consagrar la libertad religiosa; y 
aquel celebérrimo decreto6 condenando la teoría del movimien-
to terrestre y prohibiendo la enseñanza del sistema copernicano, 

5	 Respetamos profundamente al catolicismo ilustrado, que si bien en minoría 
es digno por más de un concepto de la estimación general. Así, nuestro 
juicio no lo comprende. (Nota del autor).

6	 De la Congregación del Índice, fecha 5 de marzo de 1616. (Nota del autor).
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habla muy alto en contra de los impuestos por el señor Verax. Y 
aún en pleno siglo xix, cuando toda todo conspira a enaltecer 
la especie humana por medio de los asombrosos adelantos, de 
la ciencia en las prácticas salvadoras de la democracia quien no 
lee con indignación la encíclica de León XIII condenando la 
masonería, asociación nobilísima merecedora por muchos moti-
vos de la gratitud humana. ¿Quién no reprueba la excomunión 
que acaba de lanzar el obispo de Ávila contra el señor Morayta, 
catedrático de la Universidad de Madrid, por haber sostenido 
este la absoluta libertad del pensamiento? Esto no tiene réplica, 
señor Verax. Es la historia como lo sabe todo el mundo; no son 
pensamientos, son hechos y con los hechos, añadimos nosotros, 
es ocioso el discutir.

VI

Concluyamos. El señor Verax ha querido probarnos que 
íbamos errados para afirmar aquello de la suspicacia religiosa 
y de la intolerancia del siglo xii sin poder alcanzarlo. Somos 
enemigos de toda especie de polémicas, y particularmente de 
las religiosas porque, como lo hemos dicho, son estériles en sus 
resultados. Muy distante estábamos de suponer al escribir aquel 
artículo sobre Eloísa y Abelardo, que por él teníamos que rom-
per lanzas en el palenque de la discusión con nuestro ilustrado 
opositor señor Verax. Creemos haber guardado en la defensa la 
circunspección debida y la lealtad que cumple al escritor que se 
respeta. Júzguelo la opinión sensata.

La Vega, 1° de abril de 1885.

El Derecho, 15 de abril de 1885.
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La Polonia americana

I

Profundamente se entristece el ánimo al contemplar esa 
especie de martirio lento que sufre la infortunada Cuba conde-
nada a ver su suelo privilegiado enrojecido, día por día, hora por 
hora, con la sangre de sus principales hijos.

Cuando creíamos que aleccionada por la larguísima expe-
riencia cambiaría España la menguada política opresora siempre 
seguida por ella en suelo americano; cuando esperábamos verla 
abandonar tan mal camino y entrar con decidido empeño por el 
ancho carril de las concesiones liberales y de los procedimientos 
civilizados, únicos capaces de retardar por algún tiempo la ansiada 
hora de la dejación de sus posesiones ultramarinas, he aquí que 
viene a burlar esas esperanzas y a desvanecer nuestras últimas ilu-
siones la noticia de haber sido fusilados en Santiago de Cuba, el 7 
del mes próximo pasado, el patriota Bonachea y demás abnegados 
compañeros.

Otra página de luto en la historia americana y algunas gotas 
de sangre más por la santa causa de la libertad de un pueblo. 
A veces flaquea nuestro ánimo; la duda si adueña de nuestro 
entendimiento, y nos sentimos tentados a negar la existencia de 
esa ley eterna de justicia que brilla siempre en la historia de las 
evoluciones y transformaciones de la especie humana. Pero no; 
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martirio tan prolongado clama ya a los cielos pronta cesación; 
dolores tan acerbos no pueden ser por mucho tiempo durade-
ros. Pronto marcará la hora la clepsidra de los tiempos de que 
ingrese Cuba en el afortunado concierto de los pueblos que 
viven la vida enaltecedora de la libertad en el mundo americano.

II

La prolongada contienda sostenida en las márgenes del 
Delaware, y las doctrinas de libertad y mejoramiento anuncia-
das al mundo desde la tribuna de la Revolución Francesa, «esta 
segunda consagración del espíritu humano» como la llama 
Víctor Hugo, fueron las causas principales que apresuraron el 
comienzo de la gigantesca lucha americana. Miranda, soldado 
probado de la causa de los pueblos, testigo ocular de aquella 
magnífica epopeya del 93, primero en el peligro y primero en 
el martirio, consagróse con todas sus fuerzas a sustraer a su país 
del vergonzoso tutelaje hispano. Labor titánica era esa si se tiene 
en cuenta el estado de la ignorancia, adrede mantenido por la 
metrópoli, en que se encontraban por aquel entonces las colo-
nias españolas, y la falta de elementos conducentes a operar con 
éxito semejante trascendentalísimo cambio en las instituciones. 
Ley ineludible es que las ideas destinadas a regenerar las colecti-
vidades sociales tengan que vencer obstáculos innúmeros antes 
que asentarse definitivamente en la conciencia de la humani-
dad. Así, ante la indiferencia de los unos, el error de los otros, y 
la crasa ignorancia de los más viose sufrir momentáneo eclipse 
a aquella empresa, y ascender al martirio el abnegado iniciador 
de ella. Pero no se persigue estérilmente un ideal; no en vano se 
alimentan propósitos ennoblecedores, porque tarde o tempra-
no, por cima de todas las dificultades que las preocupaciones 
sociales amontonan, viene la experiencia a enseñarnos que el 
soñador de ayer es el práctico de hoy y que la idea saludada a su 
aparición como quimérica es la realidad demostrada del maña-
na. Así sucedió entonces.
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No es nuestro ánimo historiar las peripecias de la gran 
porfía americana. En páginas de oro consérvalas la historia. Al 
lado de hechos que entusiasman, crueldades que horrorizan. 
Tras largo batallar, el anhelado pensamiento vino a ser un he-
cho. Hidalgo, Bravo y Morelos lucharon denodados al pie de los 
teocalis aztecas; el héroe argentino escribió con la punta de su 
espada los nombres de Chacabuco y de Maipú; y Bolívar mag-
nífico paseó victoriosa la enseña colombiana desde la antigua 
Angostura hasta las faldas del Arequipa. La independencia ame-
ricana fue. De aquel inmenso imperio colonial solo quedaban 
dos islas perdidas entre las brumas del Atlántico.

III

Coyuntura asaz propicia presentábase en aquel momento 
histórico para que España, conociendo sus verdaderos intereses, 
enderezase por rumbos más luminosos que los hasta entonces 
seguidos, la marca de su política, procurando dotar a Cuba y 
Puerto Rico de un régimen administrativo en consonancia con 
los adelantos de la época, a fin de hacer estable por algún tiempo 
más su dominación en ambas Antillas. Aconsejaban a una tal pro-
cedimiento la experiencia y el avance de las ideas democráticas. 
Pero desoyendo tan saludables consejos aferróse más que nunca 
en su tradicional política opresora y exclusivista. Estado tan la-
mentable debía engendrar necesariamente la animadversión y 
el descontento. Privado el ciudadano de sus naturales derechos; 
perseguido el pensamiento hasta en sus menores manifestacio-
nes; terriblemente castigado todo procedimiento encaminado 
a ilustrar la conciencia pública; y ahogada en sangre cualquiera 
aspiración liberal, eran causas más que suficientes para que 
algunos hombres de espíritu levantado resolvieran echar abajo 
aquel humillante orden de cosas. Dificultades casi insupera-
bles aparejaba aquel patriótico propósito, por cuanto España 
emplearía todas sus fuerzas en la conservación del último resto 
de su vastísima dominio colonial. Tal vez era del pensamiento 
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prematuro. Pero los dolores de la patria esclava despedazaban 
sus corazones, y de común acuerdo decidieron adelantar la hora 
de la lucha y del martirio.

IV

En Yara, lugarejo hasta entonces olvidado y ya célebre en 
los fastos americanos, Carlos Manuel de Céspedes y algunos 
patriotas más lanzaron a los cuatro vientos el grito salvador de 
independencia. ¡Cuánto, cuánto hay que admirar en aquella 
porfía tan gigantesca, en aquella lucha portentosa cuajada 
de acciones sublimes, de heroicos combates y de hazañas sin 
cuento!

La historia en su día describirá cumplidamente los por-
menores de esa década asombrosa. Baire, Bayamo, Las Tunas, 
Guáimaro, Las Guásimas y tantos campos de batalla en que el 
patriotismo alcanzó las proporciones de lo sobrehumano, brilla-
rán siempre en los anales de la independencia americana.

Figuras colosales y dignas de perdurable renombre, se 
destacan resplandecientes de entre aquel cuadro sangriento. 
Ninguna tan amigable como la de Ignacio Agramonte. Era como 
la personificación magnífica de la santa causa de la redención de 
su país. Un hecho entre mil bastará para dar idea del temple de 
su alma espartana.

Cuando en aciago día empezó la deserción a mermar las 
huestes libertadoras, cuando todo se oscurecía en torno de los 
pocos que aún mantenían enhiesta la enseña de la estrella so-
litaria, cuando parecía que no había más camino que forzosas 
rendición, un amigo compadecido de su suerte, viendo su obs-
tinación en entrar a un avenimiento con los españoles, después 
de pintarle su crítica situación y de demostrarle su carencia 
completa de recursos, le pregunta: «Pero bien, Ignacio, ¿con 
qué vas a proseguir la lucha?» «Con la vergüenza», contestó el 
indomable guerrero. No hubiera respondido mejor un héroe de 
la antigüedad. 
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Por eso, al caer en Jimaguayú, eclipsarse entre los res-
plandores de combate, muchos creyeron que con él morían 
las postreras esperanzas de la libertad cubana. Así no sucedió. 
Continuó la lucha con más encarnizamiento que antes. Pero 
lo que no alcanzara el empuje de numerosas huestes vino a ser 
fruto de la traición y la intriga. En un día para siempre triste 
firmóse el convenio desdoroso del Zanjón. La última página de 
aquella gloriosa campaña escribióse en el lodo.

V

Creyeron algunos que España concedería algo a la opinión 
después de aquel tristemente célebre convenio. Así pareció ser 
por un momento. Algunas reformas de poca monta establecidas 
a raíz de tan desgraciado acontecimiento vinieron a dar color de 
realidad a las promesas del sediento Pacificador, y aún hoy mis-
mo no falta quien suponga que la política española va acentuán-
dose en sentido liberal. Pero para aquellos que estudiando con-
venientemente las cosas no fijándose en vanas superficialidades, 
dista mucho de ser la situación tal como la pintan los órganos de 
la prensa intransigente de la gran Antilla. Todavía hay allí una 
especie de sátrapa llamado capitán general investido de plenas 
facultades que hace y deshace a su antojo; el pavoroso problema 
de la esclavitud se mira cada día más confuso; la situación eco-
nómica es la más desesperante y aflictiva que imaginarse pueda; 
y a más y mejor continúan las persecuciones políticas. Estado tan 
ignominioso no puede prolongarse indefinidamente. Por más 
que negros nubarrones cubran los horizontes de lo porvenir, las 
leyes sacrosantas de la justicia deben cumplirse. Cuba tiene que 
ser independiente.

La Vega, 5 de abril de 1885.

La República, 17 de abril de 1885.
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Por la verdad

I

Mucha, mucha pena nos causa, obligados por imperioso 
deber, continuar la estéril polémica iniciada por el intempestivo 
celo católico del señor Verax. Mitiga en parte ese sentimiento la 
consideración de que es nuestro adversario digno de toda esti-
mación por cuanto sabe defender con circunspección y talento 
las creencias religiosas que alimenta, sin descender jamás de lo 
general a lo individual, de lo abstracto a lo concreto como es 
muy frecuente ver en toda suerte de públicas discusiones; y la 
firmísima convicción de que al defender nuestra causa lidiamos 
por la enaltecedora de la verdad, de la razón y de la justicia.

Muévenos a las consideraciones expresadas la lectura del 
extensísimo artículo que aparece en el número 156 de El Eco 
del Pueblo contra en el que parece trata su inteligente autor de 
disculpar hechos definitivamente comprobados por el fallo im-
parcial y justiciero de la historia.

Empeño tan difícil hónrale sobremanera. Porque si admira-
mos a Sínaco que al derrumbarse el paganismo, al ausentarse los 
antiguos dioses aferrado a ellos pugnaba por sostener las creen-
cias de sus padres, también admiramos los escritores católicos 
que luchan dignamente con todas sus fuerzas por detener las 



70	 Federico García Godoy

ruinas de su iglesia divorciada por completo de la razón y de la 
libertad humanas.

II

Desde los bancos del colegio conocíamos perfectamente 
todo lo que a guisa de lección pretende enseñarnos el señor 
Verax en el párrafo segundo de su escrito. Sabemos que todas 
las sociedades son regidas por leyes y que estas son condición 
indispensable para el mejor orden y organización de ellas. Así 
en el mundo físico como en el mundo moral es necesidad im-
prescindible el orden en todas las cosas. Y ese orden proviene 
del cumplimiento de leyes. Como del equilibrio de dos fuerzas 
resulta la armonía de los mundos; como la ley de gravedad rige 
desde el átomo hasta el astro que centellea en las profundidades 
del espacio; también en la vida social existen leyes que regulan 
los actos del individuo, y preceptos augustos de moral, sin los 
cuales es imposible todo sólido progreso y toda esperanza de 
mejoramiento.

Pero lo que el señor Verax pretende demostrarnos no cabe 
en la esfera de lo racional. Todas las instituciones no revisten el 
carácter de perpetuidad. Es la variedad condición esencial de la 
naturaleza humana.

Así cuando las instituciones no cumplen los altos fines 
que las motivan; cuando marchan en oposición con el espíritu 
científico; cuando en lugar de contribuir al mejoramiento 
de los pueblos son por el contrario perjudiciales; entonces, 
sépalo el señor Verax, esas instituciones caen con pavoroso 
estruendo. ¿Cabe acaso obra más augusta que la de Jesucristo? 
¿Hay en la serie de redentores alguno que pueda ponerse 
en parangón con el ilustre filósofo de Nazaret? ¿Lo conoce 
el señor Verax? Pues bien: ¿qué hizo Jesucristo? Echó abajo 
carcomidas instituciones; sustituyó las prácticas repugnantes 
del culto externo con el cumplimiento de preceptos salvado-
res; confundió a los que se titulaban exclusivos guardadores 
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de la ley mosaica; y abrió luminosos horizontes al siervo que 
gemía inclinado sobre la gleba. Fue la obra más hermosa que 
registran los siglos. Y si pasamos a otro orden de ideas veremos 
que todas, sí, todas las instituciones se modifican al contacto 
del tiempo armonizándose con el espíritu predominante de 
cada época. ¿No le dicen nada a nuestro ilustrado adversario 
esos imperios que se derrumban, esas instituciones que sur-
gen, esos ideales que predican atrevidos reformadores acogi-
dos al principio entre burlas y escarnios y más tarde verdades 
demostrables o fórmulas de progreso religioso, de progreso 
político, de progreso científico? ¿No desaparecieron al ímpetu 
violento de la Revolución Francesa absurdos privilegios, gas-
tadas instituciones; no fueron las repúblicas latinoamericanas 
hasta ayer siervas de castellanos monarcas; teníamos nosotros 
hace cincuenta años las instituciones actuales? No por cierto. 
Pruebas son estas de que para llegar a mayor grado de perfec-
ción que puede alcanzarse sobre este triste mundo hay que 
pasar por una larga serie de lentas y dolorosas transformacio-
nes. Y sentada tal conclusión, ¿con qué derecho adjudica el 
señor Verax a su Iglesia Católica la inmutabilidad en sus leyes, 
la perpetuidad en sus doctrinas? El catolicismo, como todas 
las creaciones humanas, cumplidos sus fines históricos, des-
aparece para dar lugar a nuevas creencias en las que fulgura, 
sin dogmas, sin sacramentos, sin altares, la idea de Dios y de 
supervivencia del espíritu.

III

En el parágrafo tercero del artículo de que venimos ocu-
pándonos se advierten estas palabras: «desearíamos que se nos 
demostrase qué deberes ha confundido el cristianismo etcé-
tera». Perdónenos el señor Verax. No hay para nosotros nada 
más grande, nada más hermoso, nada más sublime que el cris-
tianismo. Nunca, nunca lo hemos confundido con la religión 
católica. Absolutamente en nada se parecen. No tuvo jamás 
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idea de fundar religión alguna aquel redentor incomparable. 
Fue la doctrina que manó a raudales de sus labios doctrina 
de paz, de caridad y amor. Su templo, la naturaleza. Curó al 
ciego, levantó al caído, y no manchó jamás sus palabras con la 
mentira, ni torpe adulación empañó el brillo de sus acciones. 
Propagó sus máximas sublimes por medio de la persuasión y 
del ejemplo. Y cuando la maldad de los hombres le hizo sentir 
inenarrables dolores, allá en la cima del Gólgota, desangrado, 
exasperante, en las convulsiones de la agonía prorrumpió en 
aquellas palabras sublimes: «Perdónalos, Señor, que no saben 
lo que hacen». Dieciocho centurias han pasado y aún escuchan 
y escucharán siempre los humanos aquellos acentos de paz y de 
perdón. ¡Cuánta, cuánta diferencia se mira entre los preceptos 
de aquel mártir, entre aquella enseñanza de tolerancia y amor, 
entre aquel conjunto de máximas luminosas y las doctrinas 
estériles y erróneas de las actuales religiones! Con ridículas 
ceremonias, con prácticas inconducentes, con la simonía y el 
nepotismo, con persecuciones a todo lo que no participe de su 
ciego exclusivismo, con el fervor evangélico de Santo Domingo 
de Guzmán, San Vicente Ferrer y San Ignacio de Loyola han 
sustituido los enaltecedores preceptos del Evangelio. Los que 
se apellidaron continuadores de aquel que no tuvo donde re-
clinar su cabeza y que dijo: «Mi reino no es de este mundo», y 
aquellos humildes pescadores encargados de predicar la buena 
nueva, cimentaron su poderío en la ignorancia de los pueblos 
luchando siempre contra cuanto tendiese a emanciparse de su 
pesado yugo. Fomentaron el fanatismo, y como consecuencia 
de esto, han hecho de su religión la rémora de todo progreso, el 
obstáculo de todo adelanto. Dígasenos ahora si puede admitir 
punto de comparación, bajo cualquier lado que se la mire, con 
aquella doctrina salvadora que predicara en las montañas de 
Galilea, que enseñara en las orillas del lago Tiberiades y que 
sellara con su sangre generosa el más grande de los redentores, 
el sublime Jesucristo.
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IV

Dijo Baye, e incontestablemente probó, que el fanatismo 
es mucho más pernicioso que el incomprensible ateísmo. Y a 
fe que estaba en lo cierto el ilustre filósofo francés. Las páginas 
más negras de la historia son las escritas por el fanatismo religio-
so. Misión augusta es esta de la historia llamada a perpetuar las 
grandes luchas sociales y a juzgar la larga serie de instituciones 
benéficas o perjudiciales que se han sucedido en el transcurso 
de los tiempos. La historia es la luz de una verdad ajena de 
preocupaciones y de odios. Recórrase con calma; estúdiese con 
detenimiento; hojéese con el santo anhelo de conocer la verdad 
y se verá cómo desde sus tiempos embrionarios hasta el año en 
que escribimos, el catolicismo no puede sincerarse del gravísimo 
cargo de intolerante. El fanatismo, lo repetimos, ha llenado de 
sombras la historia. Abridla y veréis la verdad de ello. Miradlo, 
miradlo en los absurdos terrores milenarios; en las persecuciones 
de Abelardo; en la hoguera que consume el cuerpo del soñador 
audaz que al mediar el siglo xii intentara el establecimiento de 
una república cristiana; en la hecatombe de los albigenses; en el 
concilio de Constanza que viola la fe de un salvoconducto y arroja 
a las llamas a Juan Hus y a Gerónimo de Praga; en el proceso in-
fame de Juana de Arco; en la causa de los templarios; en el santo 
cielo de San Vicente Ferrer que hace degollar en un solo día tres 
mil judíos en la antigua Toledo; en el decreto feroz que expulsa 
de España a centenares de miles de judíos; en la destrucción de 
los valdenses; en la matanza de Vassy; en el crimen horroroso de 
San Bartolomé, en las nueve mil víctimas de Torquemada; en el 
puñal del dominico Jacobo Clemente; en la mano de Ravaillac 
que asesina al rey más grande de la Francia; en la muerte de 
Calas; en las horrorosas de dragonadas y en tantos y tantos hechos 
semejantes que proclaman a una que el fanatismo es la peor de 
las plagas que pueden caer sobre este mísero planeta.

Pero añade el señor Verax: también los adversarios del catolicis-
mo cometieron iguales atrocidades. Y bien, ¿hemos disculpado acaso 
los crímenes de la Reforma? ¿Hemos tenido alguna palabra 
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de aplauso para el terrible Calvino que hace decapitar a Jaime 
Gruet, y arroja a las llamas al inspirado Miguel Servet? ¿Hemos 
elogiado acaso ese monstruo coronado que se llamó Enrique 
VIII? Nada de eso. Los protestantes, sin embargo, buscan la ex-
cusa en el precedente. La Iglesia Católica había empleado como 
medios de persuasión el tormento y la hoguera. Ellos siguieron 
el mal camino. A tales padres, tales hijos.

V

Asómbrase el señor Verax de que hayamos llamado padrón 
de ignominia al antievangélico tribunal del Santo Oficio, y dice: 
nada hay en el mundo que no pueda desvirtuarse si no se mira más que 
por un solo lado, &. Con toda sinceridad confesamos nuestra ig-
norancia. Siempre habíamos creído que la Inquisición no tenía 
más que un lado: el de sus crímenes. ¿A que no nos prueba el 
señor Verax lo contrario?

Más adelante añade: andando a caza de hechos en los fastos 
del espíritu humano se puede hacer la historia negra de la cien-
cia. Acumulando los accidentes funestos ocasionados por los profesores 
del arte de curar, se puede presentar la medicina como la carrera del 
homicidio, &. ¡Cómo se equivoca nuestro digno opositor! Si ha-
cinando esos accidentes de que habla hubiese alguien bastante 
osado que pretendiese negar los beneficios de la ciencia médica, 
contra ese osado se levantarían el testimonio elocuente de los 
siglos, las voces de Hipócrates, Galeno, Celso, Avicena y demás 
grandes maestros, y el fallo de la opinión pública para confun-
dirlas: para pulverizarlo por desconocer las verídicas e incues-
tionables enseñanzas de la ciencia. Y lo mismo sucedería con 
cualquiera institución que no tuviese, perdónesenos la frase, la 
patente tan sucia como el santo tribunal de que hablamos.

Pregunta el señor Verax: ¿Qué haría usted al contemplar 
un sombrío cuadro, tal como queda indicado más arriba, sobre la 
monarquía, la democracia, &? ¿Qué haríamos? Pues está claro. 
Procuraríamos remontarnos a la época en que los sucesos 
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acaecieron, los estudiaríamos convenientemente pensando 
con sano criterio las acusaciones y las defensas; investigaría-
mos el porqué de los hechos consumados, y después de darnos 
idea completa de todo, con severa imparcialidad emitiríamos 
nuestro fallo, insuficiente tal vez por la escasez de nuestra 
fuerza, pero siempre inspirado por la razón y la justicia. Y 
como parece desea el señor Verax, juzguemos el cuadro de la 
Inquisición, vamos a complacerle. La miramos por sus diferentes 
caras, como lo desea nuestro antagonista, buscamos los bienes, 
como también nos indica, y solo descubrimos males; tomamos 
la balanza, pesamos el bien y el mal, y el mal pesa más, mucho 
más, infinitamente más, por la sencilla razón de que no hay 
más que poner en el opuesto lado. ¡Qué el cuadro tan lúgu-
bre, si no hay contraste, si todo hace sombra, todo crímenes, 
todo horrores! ¡Cuántas cosas podemos contar al señor Verax 
después de haber examinado aquel cuadro histórico desde 
Santo Domingo de Guzmán, primer inquisidor, hasta a fines 
del pasado siglo en que desaparece a la luz de las ideas mo-
dernas. Oiga el señor Verax. Si mal no recordamos, tuvo lugar 
el hecho que vamos a referir en Valladolid, bajo el reinado 
sombrío de Felipe II. Dos hermosas jóvenes abrazaron por su 
desgraciada suerte las doctrinas luteranas. Saberlo el Santo 
Oficio y condenarlas a la hoguera fue obra de un momento. 
Esto no tiene nada de extraño, ¿no es verdad, apreciable señor 
Verax? Pues continúe oyendo. Iba a celebrarse el auto de fe. 
Un hombre condujo sobre sus hombros el haz de leña que de-
bía alimentar la hoguera, un hombre la encendió; ese hombre 
era el padre de las víctimas. Consecuencia lógica de esto: el 
fanatismo religioso puede conducir al parricidio.

VI

No concluiremos sin dar a conocer un error capital sufrido 
por nuestro opositor. Dice así: es menester observar cómo a medida 
que fueron menguando las exhibiciones de los herejes y últimamente el 
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peligro de introducirse en el orbe católico el protestantismo el rigor de 
ese tribunal se atenuó también. ¡Cómo ve las cosas el señor Verax! 
¡Cómo se conoce que no se ha fijado mucho en la historia mo-
derna! No cayó esa institución por el aminoramiento de las días, 
pues al contrario, en el siglo xvii tenemos la de los jansenistas, 
y como todo el mundo sabe, el señor Verax debería saberlo me-
jor que nosotros, el siglo pasado está considerado por la Iglesia 
Católica como el más perjudicial para ella, más aún que el siglo 
xvi en que aparece la Reforma. En tal concepto, no fue por la 
escasez de herejías que amenguaron los horrores del Tribunal. 
Fue porque después de la Paz de Westfalia las ideas de toleran-
cia religiosa habían iluminado las conciencias; fue porque los 
filósofos del siglo xviii echaron abajo el secular edificio de la 
superstición y de la ignorancia; y fue, en fin, porque al tenerse el 
concepto más aventajado de la dignidad humana debía desapa-
recer aquella podredumbre dejando solo las sombrías huellas de 
su paso en las páginas imperecedera de la historia.

La Vega, 20 de abril de 1885.

El Derecho, 30 de abril de 1885.
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Rafael Moya

La cuna tiene un ayer y el sepulcro tiene un mañana.
Víctor Hugo

C on profundísima tristeza, con sentimiento inexplicable, 
cual si estuviera mojada en lágrimas la pluma, trazamos 

estos cortos renglones en recuerdo del amigo querido que acaba 
de ser arrebatado de nuestro lado por la mano implacable de la 
muerte.

¡Qué engañosa, qué fugaz es la existencia humana! ¡Qué 
distancia tan corta se nota entre las alegrías novedosas de una 
cuna y las tinieblas perdurables de una fosa! No ha mucho que 
el amigo cuya irreparable pérdida lamentamos hoy, y la fuerza 
de sus años, en el brillo de su juventud, se movía activo y son-
riente en este círculo de falsedades y engaños que llamamos 
vida. Idolatrado por su virtuosísima familia, rodeado de todas las 
comodidades que puede proporcionar posición independiente 
y desahogada, dotado de salud vigorosísima, parecía que ante él 
se presentaban los goces de largos y felices años, y que disfruta-
ría por envidiable tiempo del mágico espectáculo del mundo. 
¡Quién hubiera sido capaz de augurar, en medio de tanta vida, 
un final tan próximo y tan triste!

Afable, cariñoso, circunspecto, amigo leal, caballero 
cumplido, deja un vacío inmenso en la sociedad vegana. Fue 
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siempre el objetivo principal de sus acciones, el bien de sus 
semejantes. No pasó, como tantos y tantos otros en frívolas di-
versiones tiempo preciosísimo, antes al contrario, observósele 
desde niño luchando denodado hasta conseguir a fuerza de 
afanes y trabajos modesta fortuna y reputación inmaculada. 
Patriota verdadero, vímosle en diversas ocasiones dispuesto a 
sacrificarlo todo, tranquilidad y patrimonio, en pro del triun-
fo de la idea, del triunfo de la libertad y del derecho. Aún 
recordamos, las veces que le oímos, en el calor de patrióticas 
discusiones, discurrir sobre la esperada invasión haitiana. 
Tenía el firme, el firmísimo propósito de ir con los primeros 
combatientes a luchar y morir por la salvación de la patria 
quisqueyana.

La última página de su vida es página de oro. Ha muerto 
por practicar el bien. Ha bajado a la fosa por llenar un deber 
humanitario. Combatían dos, y al ir a interponerse entre ellos 
recibió el plomo mortífero que tras lenta agonía ha acabado con 
aquella existencia generosa.

¡La muerte, la muerte! ¡Qué idea tan triste, tan lúgubre, tan 
desconsoladora para el que no espera en los destinos futuros, 
para el que se figura que todo ha terminado al cerrarse la fúne-
bre tapa del ataúd, al arrojarse el último pedazo de tierra sobre 
la fosa! ¡Pero qué hermoso, qué sublime para el que firmemente 
cree en el mundo espiritual, para el que busca la verdadera pa-
tria del alma, no aquí abajo, entre engaños y miserias, entre el 
cielo de las pasiones, y sí allá en las regiones de la eterna verdad 
y la eterna luz.

Nunca, nunca nos ha sobrecogido la idea de la muerte.
No hemos visto en ella más que una necesaria transfigura-

ción. Así, al pie del cadáver que cercan funerarios blandones, 
junto al llanto desesperado de los que sobreviven, entre las sal-
modias lúgubres del sacerdote, nos ha parecido siempre alzarse 
el alma, cosa esplendorosa, libre de su corpórea vestimenta, 
para ir a buscar por entre armonías jamás escuchadas, por en-
tre mundos nunca soñados, y por luminosa serie de necesarios 
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perfeccionamientos la fuente de que dimana todo bien y toda 
bondad: Dios.

En trance tan amargo, pidamos resignación y consuelo para 
la madre desolada, para la esposa desgraciada, para el huérfano 
pequeñuelo, para los hermanos cariñosísimos, y envidiemos a él 
que libre de terrenales lazos habrá recibido ya la recompensa de 
sus generosas acciones en el seno infinito de Dios!

La Vega, 5 de mayo de 1885.

La República, 9 de mayo de 1885.
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Amores históricos:
Aspasia y Pericles

I

Es la Grecia eterno foco de belleza y de luz. Acariciada por 
las azuladas ondas del Egeo, rodeada de pintorescas islas que 
semejan variados canastillos de perfumadas flores, llena todavía 
de grandiosos recuerdos, de pasadas glorias y de imperecederos 
monumentos es de todas las naciones antiguas la que más encan-
ta y seduce al humano espíritu.

No se puede amar el arte sin amar la Grecia. Es imposible 
poseer sentimiento artístico verdadero sin estudiar antes las 
clásicas obras y los inimitables modelos de la riente civilización 
helénica.

Muchos siglos han pasado. Generaciones y generaciones se 
han sucedido como las olas de agitado mar; colosales imperios se 
han derrumbado dejando tras sí únicamente vano ruido de nom-
bres y de glorias estériles, pero la Grecia, la Grecia hermosa de 
otros tiempos vive y vivirá perdurablemente en la conciencia hu-
mana. Es faro de inextinguible luz que marca a las generaciones 
los magníficos derroteros del arte. Es foco de eterna y sublime 
atracción. Hoy todavía, cuando contemplamos con la mirada del 
espíritu la noche tempestuosa del pasado, sentimos admiración 
religiosa por aquellos tiempos de gloria y de heroísmo.
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Todos los pueblos han llevado al acerbo común de la hu-
manidad sus conquistas intelectuales, sus esplendores artísticos, 
sus monumentos de sabiduría o de material grandeza; pero 
ninguno, ninguno puede superar en esto al griego. Todavía 
admiramos las manifestaciones sublimes del genio de Homero 
en las páginas centelleantes de la Ilíada; las concepciones casi 
divinas de Píndaro; la inimitable dulzura de la poesía bucólica 
de Teócrito; los arranques maravillosos que se advierten en las 
tragedias de Esquilo y de Sófocles; la elocuencia conversadora 
de Demóstenes; los chistes teatrales del satírico Aristófanes; y 
las narraciones de Heródoto y de Jenofonte. ¡Todavía busca el 
escultor como tipos de belleza plástica las estatuas de Fidias y 
de Praxíteles, y el arquitecto, como perfectos modelos, las rotas 
columnas, y el pórtico triangular del Partenón magnífico!

Nada, pues, tiene de extraño que en este siglo reputado 
como más positivista que artístico, al resonar el grito de resurrec-
ción, de la nacionalidad helénica, por tanto tiempo esclavizada 
bajo la cimitarra turca, el entusiasmo encendiese generosos co-
razones y el poeta más grande de nuestro siglo, el ilustre Byron, 
abandonase fáciles placeres, y corriese a morir bajo la griega 
bandera en la tierra sagrada de Misolonghi.

II

No es posible encontrar en la historia ateniense época más 
gloriosa que la del gobierno de Pericles. Inmenso era el poder de 
Atenas en aquel entonces. Su flota numerosa recorría sin cesar 
las florecientes islas del Archipiélago. Las artes se encontraban 
en el punto culminante de su desarrollo. Maravillosos monu-
mentos surgen por dondequiera. Crea Fidias su incomparable 
«Júpiter olímpico» y Mirón y Alcmenes adornan el hermoso ves-
tíbulo dórico de los Propíleos, fábrica que consume inmensos 
caudales. Los personajes de las tragedias de Esquilo, quien había 
combatido en la épica jornada de Maratón, desfilan en el tea-
tro provocando indescriptible entusiasmo en el impresionable 
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pueblo ateniense. A mayor altura no rayó jamás la gloria de 
Atenas.

El alma de aquello era Pericles, todo se reunía en él para 
conquistarle el aura popular. Arrebatadora elocuencia cultivada 
con especial esmero y notable belleza física eran condiciones 
más que suficientes para llamar sobre sí por ocupar por largo 
espacio de tiempo la atención de aquel pueblo idólatra siempre 
de la forma. Si a esto se agregan su desmedida afición a las artes 
y sus eminentes cualidades como político hábil y sagaz, se ten-
drá cercana idea del ilustre ateniense. Pero no hubiera brillado 
tanto en los fastos griegos sin el genio incomparable de Aspasia. 
Imposible es hablar de Pericles sin recordar a la hija ilustre de 
Mileto. Dos existencias tan íntimamente unidas como aquellas 
con dificultad se miran en la hermosa historia de las terrestres 
afecciones. Comunidad de sentimientos, de aspiraciones y de 
ideas: tal fue el amor de Aspasia y de Pericles.

III

Era la morada de Aspasia en Atenas punto de reunión de 
los hombres más grandes de la Grecia. Colocóla Pericles en una 
de esas reuniones en que así se trataba de los méritos de alguna 
estatua de Fidias, de las escenas más aterradoras de las grandes 
tragedias de Esquilo, como también de los profundos y arduos 
problemas de la filosofía especulativa. Unió desde entonces el 
amor con lazo indisoluble sus almas. Sin temor de incurrir en 
equivocaciones puede asegurarse que gran parte de los actos 
que hicieron tan célebre a Pericles fueron inspirados por la be-
llísima Aspasia. Fue la estrella verdadera de su genio.

Un día los enemigos de Pericles acusaron a su hermosa 
compañera ante el sombrío Areópago. Tachábanla de impía y 
pretendieron acumular sobre la débil cabeza de la mujer amada 
todos los cargos más o menos erróneos que las bajas pasiones 
saben formular con perfección en semejantes casos. Estaba 
Aspasia completamente perdida. El destierro la aguardaba con 
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su fúnebre acompañamiento de penas. Pericles supo salvarla. 
Compareció ante la terrible asamblea. Vanos eran todos los re-
sortes de la elocuencia tan perfectamente conocidos de Pericles, 
en gran manera debidos a Aspasia, e igualmente inútiles los 
recursos que se emplean en parecidas situaciones para mover a 
piedad el endurecido corazón de los jueces, pues los arranques 
conmovedores, las manifestaciones sublimes de la elocuencia 
estaban formalmente vedados en el Areópago. Pericles, el ilustre 
Pericles lloró. Con lágrimas pidió a los severos magistrados la 
salvación de su amada. Aspasia fue absuelta. El llanto es, a no 
dudarlo, la más hermosa expresión de elocuencia.

IV

En medio de las fluctuaciones de la larga guerra del 
Peloponeso vino a hacer sobremanera crítica la situación, la 
horrorosa peste que diezmó la ciudad ateniense. Una de las 
víctimas fue Pericles. Había ya antes sentido todo el peso de la 
ingratitud de sus conciudadanos viéndose calumniado y desco-
nocidos sus grandes sacrificios. Después de su desaparición cayó 
sensiblemente la gloria de Atenas. Después que él, hombres de 
pequeña talla ocuparon el escenario político, revelando presto 
la carencia completa de aptitudes en que se encontraban para 
seguir con el necesario acierto las huellas luminosas de la políti-
ca sabia y tolerante del malogrado Pericles.

A los que tenemos la felicidad o la desgracia de poner el 
sentimiento sobre todas las cosas, se nos figura que Aspasia 
decrece después de la muerte de su amante. Amor tan grande 
como ese parecía debía continuar aún después de la muerte 
misma. Debió ella haber conservado siempre en su pecho el 
recuerdo de Pericles. Algo así vertiginoso como el abismo, es 
el corazón de la mujer. Ni el que la llamó «mudable como la 
ola», ni los que a una han decantado el poder de sus gracias, y la 
nobleza de sus sentimientos han podido ni podrán conocerla a 
fondo. Es y será siempre un problema irresoluble e inexplicable. 
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Procurad sondearla; extremaos en conocerla, y cuando creáis 
haberlo conseguido adquiriréis presto la prueba irrefragable de 
lo contrario.

V

En sumo grado prosaico encontramos el segundo enlace de 
Aspasia. En nada se parecen, si se exceptúa la belleza corporal, 
los dos esposos de Aspasia. El vendedor o tratante de Lisicles 
no puede admitir punto de comparación con el brillante jefe 
ateniense.

¡Poder incomparable de la belleza y del genio! El amor de 
Aspasia contribuyó a elevar a Pericles pues a ella, sin duda algu-
na, debe gran parte de su gloria, y ha inmortalizado al humilde 
Lisicles que sin Aspasia hubiera vivido y muerto desconocido 
para la posteridad. Casado con Aspasia cobra Lisicles presto 
nombradía y valor en la culta sociedad de Atenas y aun llega a 
ocupar importantes puestos públicos.

Pero lo repetimos. Admirable hubiera sido Aspasia si 
conservara toda su vida el amor de Pericles. Más, más grande 
apareciera a los ojos de la posteridad no relegando al olvido el 
recuerdo dulcísimo de su primero y más grande amor. Más la 
admiráramos si se pudiera presentarla como tipo acabado de 
constancia.

Mas como quiera que sea, el ilustre ateniense y la bella y 
espiritual hija de Mileto vivirán siempre en las páginas hermosas 
de la historia griega. Unidos en vida, unidos también aparecen 
a la vista de las generaciones. ¡Pasarán años, más años, y siempre 
se admirará la intimidad de aquellas dos almas, y siempre brilla-
rán con esplendorosa luz los nombres de Aspasia y de Pericles en 
el cielo bendito del amor!

La Vega, 7 de mayo de 1885.

El Derecho, 15 de mayo de 1885.
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Temores infundados

A larmantes predicciones, desfavorables augurios se han 
escuchado en estos últimos días con motivo del cambio 

de gobierno que acaba de tener lugar. En nada nos extraña esto, 
pues es natural oír en épocas de anhelosa expectativa, como la 
presente, toda clase de rumores con relación a cualquier acon-
tecimiento, máxime cuando, como ahora, es este de capital 
importancia, siendo por lo regular infundados y concluyendo 
por desaparecer al cabo cuando la reflexión y el convencimiento 
recobran su brillo un tanto oscurecido por las impresiones más 
o menos penosas del momento.

Fijándonos detenidamente en el grado de certidumbre 
que pueden entrañar los referidos rumores, tendremos que 
encontrarlos despejados de ella, y atribuirlos al estado de peno-
sa inquietud que atravesamos, en el cual cualquier suceso que 
sobreviene, aun en el orden natural de ellos, es más que motivo 
para echar a volar especies de todo género que el tiempo viene 
a desmentir o darles, en raros casos, necesaria confirmación.

Semejante situación de continua alarma en que nuestra 
política no es lo que debería ser, esto es verdadera ciencia de go-
bierno, y sí conjunto de comodidades engendradas por políticos 
de pequeña talla que obedecen al acicate de una ambición […] 
lo que produciría inevitablemente la vuelta de épocas luctuosas, 
cuya recordación apena, y que proyectan todavía negras sombras 
en el animado cuadro de la patria historia.
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* * *

A hacer oportuna observación nos mueve lo que acabamos 
de exponer. ¿Es acaso la libertad don que dispensan los gobier-
nos, que pueden a su arbitrio ofrecer o retirar según las circuns-
tancias; o por el contrario, no es algo sagrado inherente a la 
personalidad humana, algo superior a toda medida gubernativa, 
algo cuyo desconocimiento supone por parte del gobernante 
sobra de maldad y por el pueblo ignorancia o envilecimiento? 
¿Puede cualquiera, por más que disponga de toda clase de ele-
mentos coercitivos, aminorarla o perseguirla? ¿Es posible que un 
pueblo nacido para ella y en ella educado pueda tolerar impu-
nemente el despojo de tan precioso bien y su sustitución por un 
régimen tiránico y desesperante?

La libertad es sagrada en todos sus variados aspectos. 
Libertad de conciencia, libertad de pensamiento, libertad de 
asociación, libertad comercial son sus más espléndidas mani-
festaciones. De ellas no puede prescindir el ser humano en la 
vida colectiva, pues le son necesarias para dar cumplimiento a 
augustos y enaltecedores fines. Los gobiernos que faltando a sus 
deberes se dedican a hacerles cruda guerra recogen siempre 
cosecha abundante de oprobio y de desprecio.

Ni las sugestiones de un optimismo deslumbrador nos guían, 
ni las insinuaciones de un pesimismo desesperante nos dirigen. 
Creemos la libertad asegurada por completo en la República. 
Estamos en la firme convicción de que ha echado hondas raíces 
en la conciencia pública.

Podrá, merced a circunstancias especiales, verse prontamen-
te eclipsada. Podrá contemplarse, quizás, muda la prensa que es 
la luz, disuelta la asociación que es la esperanza, escarnecido el 
sufragio, callada la tribuna, violados los comicios, y perseguido el 
pensamiento; pero situación tan degradante engendrará necesa-
riamente el descontento, el sufrimiento popular por algún tiem-
po comprimido estallará al fin y cual formidable alud pulverizará 
cuantos elementos reaccionarios le salgan al encuentro.



obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones     89

* * *

Desde la cuna de las sociedades hasta el actual momento 
histórico, un hecho se observa que atrae, irresistiblemente, la 
atención y que proporciona notable y provechoso enseñamiento. 
Dos ideas aparecen siempre en la historia en la lucha continua. 
De ese choque titánico ha surgido la dignificación de la humani-
dad. La una ha lidiado por la esclavitud del hombre; la otra ha 
combatido por su emancipación completa.

La primera ha dispuesto siempre de la fuerza, ha conta-
do en sus filas a los poderosos de la tierra, a los Césares, a los 
Napoleones, a los Rosas, ha encendido hogueras y ha levantado 
patíbulos.

La otra, ha consumado con Cristo la redención humana en 
la cumbre del Calvario; ha vibrado en el alma de los Gracos; ha 
tenido de su lado a Lincoln que rompe las cadenas del esclavo, a 
Garibaldi, a Mania, a Juárez, a Céspedes, a Espaillat inmaculado el 
primero de nuestros hombres públicos y a todos los mártires y los 
redentores. Y en esta lucha gigantesca, en esta pugna magnífica la 
victoria, a la larga, ha pertenecido siempre a la última; ¡que la li-
bertad, emancipación de Dios, no sucumbe jamás sobre el planeta!

* * *

El actual presidente de la República, que conoce perfec-
tamente esto, que es joven, y como tal, propenso a seguir los 
arranques generosos y que tiene una reputación bien ganada, 
no abandonará el derrotero de la libertad que conduce al bien 
[…] que quieren aparecer con título honroso en las páginas de 
la historia.

No nos hacemos ilusiones con respecto a la actual situación 
de la República. Ardua empresa es conducirla a puerto de salva-
ción, si se tienen en cuenta los obstáculos de todo género por 
los errores de nuestros políticos hacinados, que entorpecen de 
momento la gestión gubernativa.
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El primero de todos es la actual pésima situación de la 
Hacienda pública. Toma el mal cada día más amenazadoras 
proporciones por lo que para su curación se necesitan grandes y 
oportunos remedios. ¿Lo conseguirá el actual Gobierno? ¡Quiera 
Dios podamos contestar afirmativamente en breve plazo!

Creemos por el momento, que lo principal es el estable-
cimiento de un régimen de privación y de economías a fin de 
poder nivelar las entradas con los gastos más imprescindibles. 
Inútil es buscar el remedio en otra parte.

Multitud de asuntos de importancia suma claman por 
pronto y especial estudio. Figura en primera línea la mejor or-
ganización del ejército. Punto es este de urgencia, pues nuestro 
ejército no es ni sombra de lo que debería ser. A otras grandes 
necesidades que se advierten debe contraer su atención el nuevo 
gobierno con propósito firme de mejoramiento, si es que anhela 
alcanzar gloria y aplauso.

* * *

Alimentamos la halagadora esperanza de que en el orden 
político se siga una marcha en extremo conciliadora procu-
rando armonizar elementos en pro del general mejoramiento. 
Necesitamos unir nuestras fuerzas para conseguir el verdadero 
progreso. Queremos ir hacia adelante y nunca en opuesto senti-
do. Sin libertad no hay progreso positivo. Así piensa la mayoría 
sensata de la República. Por eso no vacilamos en repetir que 
creemos la libertad asentada sobre bases inconmovibles. Tal es 
al menos la opinión de los que, como nosotros, en la órbita de 
la ley, luchan y lucharán sin descanso por mantener levantada la 
sagrada bandera de los principios.

La Vega, 24 de mayo de 1885.

El Derecho, 30 de mayo de 1885.
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Adelante

Imposible es volver a otro lado la mirada.
Únicamente la instrucción, bien dirigida, es la que puede 

proporcionar a la República agrupaciones idóneas capaces de 
extirpar de raíz males anejos que constituyen en la actualidad 
obstáculos formidables al completo desenvolvimiento del 
progreso.

Ella es la que puede acabar con tantas preocupaciones 
absurdas como todavía se miran, derramando sobre nuestras co-
lectividades la luz esplendorosa de la ciencia que todo lo aclara 
y explica.

Ella solamente, en plazo no muy prolongado, trocará nues-
tras masas populares, desprovistas hoy por completo de toda 
clase de conocimientos con respecto a las grandes obligaciones 
que les demarca el patriotismo, en agrupaciones de ciudadanos 
pensadores y reflexivos, partidarios convencidos del sistema de-
mocrático adaptable a nuestro modo de ser como nación libre 
e independiente.

Ella contribuirá, a no dudarlo, a hacer una verdad en go-
bernantes y gobernados el respeto absoluto a la ley, pues siendo 
este el buen camino no tiene nada de aventurado suponer que 
el pueblo que se aparta de él marcha a pasos precipitados a su 
enervamiento y a su ruina.
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Objétese todo lo que se quiera en contrario. La necesidad 
preponderante entre tantas como se presentan en el animado 
cuadro social es instruir, pero no instruir rutinariamente, sino 
con sujeción a procedimientos científicos en armonía con el 
espíritu analítico e investigador que caracteriza a nuestro siglo.

A donde quiera que convirtamos la atención encontra-
remos elocuentes demostraciones del afán con que pueblos y 
gobiernos de consuno acometen la magna empresa de llevar la 
luz vivificante del saber a innúmeros desdichados que, por su 
desgracia, están privados de tan importante beneficio.

Y es esto sobrado natural. Solamente instruyendo a la par 
que moralizando puédese recoger frutos de bendición para lo 
porvenir. El ciudadano consciente, el individuo, sea cual fuere 
su posición social, que conozca el conjunto de derechos que le 
son inmanentes, será en todas ocasiones, custodio de la ley, sos-
tenedor inflexible de las libertades populares, y estará siempre 
dispuesto a rechazar valerosamente toda suerte de arbitrarieda-
des o imposiciones, por desgracia harto frecuentes, que tiendan 
a desconocer sus naturales e imprescriptibles atribuciones.

Pero por el contrario, ¿qué se puede esperar del ciudadano 
que por su poca o ninguna cultura desconoce los derechos indi-
viduales y sus necesarias aplicaciones? Lógico es suponerlo. En 
lugar de ser elemento de bien contribuirá tal vez sin pensarlo y 
sin quererlo, a entronizar errores y a agravar males de dificultosa 
duración, y que, a la postre, son factibles a ocasionar la ruina 
de la patria. En vez de ser factores de adelanto, serán causantes 
de retroceso. Debiendo ser constantes defensores de la justicia 
y el derecho serán, por el contrario, sumisos servidores de esas 
personas de pequeña talla que aún, desgraciadamente, dejan 
sentir su maléfica influencia en la villa de los pueblos que bajo el 
espléndido sol americano hablan la hermosa cuanto rica lengua 
de Castilla.

El progreso debe ser armónico en sus grandiosas manifesta-
ciones. Adelanto intelectual y adelanto material deben marchar 
acordes. A la vez que se crean escuelas, centros luminosos donde 
radica la verdadera grandeza de los pueblos, débese impulsar 
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vigorosamente el desarrollo material protegiendo con ahínco 
las industrias que surjan, a fin de levantar el país del estado de 
postración en que se encuentra y conducirlo al grado de esplen-
dor a que es acreedor por su magnífica posición geográfica y por 
sus gloriosísimos antecedentes históricos.

A conseguir fin tan digno de loa deben dirigirse los esfuer-
zos de los hombres pensadores que creen posible su adminis-
tración y ambicionan de todas veras ver las fuerzas vivas del país 
empleadas en su logro, y no desangrándose miserablemente en 
estériles discordias intestinas.

Es hora ya de abandonar la degradante situación en que 
nos encontramos, para entrar de lleno en la vía ennoblecedo-
ra de la regeneración popular por medio de la difusión de la 
enseñanza en todas las clases sociales. Hora es de dejar para 
siempre la funesta política personalista que tan cara nos cuesta y 
que conduce directamente a la postración y a la deshonra para 
tornar confiados en el anchuroso carril que va a la organización 
y al progreso.

Consumimos estérilmente el tiempo en toda suerte de 
empresas políticas con el objeto, por demás laudable, de asimi-
larnos en instituciones a países que marchan a la vanguardia del 
progreso moderno, sin parar mientes en lo dificultoso de tal em-
peño, pues es racional suponer que para hacerlas adaptables a 
nuestra manera de ser, se necesita primero como condición sine 
qua non instruir convenientemente al pueblo para que sepa co-
nocer y apreciar en su verdadero valor las ventajas que entrañan 
las referidas instituciones. Pensar lo contrario es, según nuestro 
humilde sentir, formar castillos en el aire.

Es, pues, el pronto y mejor desarrollo de la instrucción 
necesidad que se impone cada vez más. A ella es que deben 
dedicar sus afanes los gobiernos con preferencia a cualesquiera 
otras necesidades que se presenten, si es que quieren merecer el 
honroso dictado de ilustrados.

Sin aducir ejemplos de países de condiciones etnológicas en 
un todo diferentes a las nuestras y en los que la educación popu-
lar parece que alcanza el máximo de su desarrollo, detengamos 
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la mirada en algunas de nuestras hermanas de Suramérica, con 
especialidad en Chile y Buenos Aires, y notaremos cómo pros-
pera la enseñanza en sus diversos racionales grados a la sombra 
de gobiernos que se desviven por seguir las prescripciones del 
progreso.

Ejemplo tan halagador debe ser imitado aun a costa de 
afanes y de sacrificios. Es conveniente pensarlo y meditarlo 
mucho. Sin la instrucción y sin el cumplimiento de los precep-
tos dignificantes de la moral no hay para los pueblos positivo 
bienestar. Trabajemos, pues, por instruir y moralizar, dando así 
prueba espléndida de que amamos la República y que ansiamos 
su prosperidad y engrandecimiento.

La Vega, 24 de mayo de 1885.

El Derecho, 30 de mayo de 1885.
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Es grave

P or más de un motivo llama la atención y se presta a múlti-
ples reflexiones el asunto que con sobra de atinadas con-

sideraciones trata El Derecho número 11, en su artículo de fondo.
Gravedad extrema reviste el punto. Acuerda el pacto fun-

damental del Estado al primer magistrado de la nación, en la 
atribución 24 del artículo 52 la facultad de «conceder indultos 
particulares», lo que ha dado margen a varias interpretaciones, 
creyendo unos que dicha facultad abarca únicamente a los de-
litos políticos, y haciéndola extensiva otros hasta los llamados 
comunes.

Ahora bien, estudiado el asunto a la luz de la imparciali-
dad y de la sana razón, es de todo punto imposible aceptar la 
opinión última, so pena de incurrir en trascendentales errores y 
en falsear el principio del derecho constitucional que consagra 
la independencia de los tres poderes que forman el mecanismo 
administrativo.

Inadmisible es, en nuestro sentir, la opinión de los que 
creen que la prerrogativa presidencial aludida no tiene límites 
en su aplicación. Si así fuera, no lamentaríamos nunca bastante 
esa falta de sentido común de nuestros legisladores que vulnera 
los fueros sagrados de la justicia, establece un principio por todo 
concepto erróneo, y puede ocasionar lamentables excesos en lo 
venidero.
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Es condición necesaria para que sea buena la administra-
ción de justicia y surta beneficiosos resultados el que mire am-
pliamente despejado el campo de sus atribuciones, encuentre 
cuando y cada vez lo necesite apoyo de quien ha menester, y 
tenga la absoluta seguridad de que sus decisiones serán por to-
dos acatadas.

De lo contrario más valdría suprimirla. Si por falsa interpre-
tación de un acuerdo de la ley sustantiva puede un funcionario 
prevalido de ella hacer nulas sus decisiones, de más está esa res-
petabilísima institución en el cuadro social. Pudiéndose ponerse 
en duda la validez de sus sentencias rendidas con arreglo a las 
prescripciones augustas de las leyes, no tendría base sólida sobre 
qué cimentarse y vendría a ser en último caso, en lugar de verda-
dero resguardo de la sociedad, institución desacreditada y, por 
ende, insuficiente para llenar sus luminosos fines.

Tal nos parece que sucederá con la nuestra si no se aclara con 
tiempo el punto a que nos contraemos. Debe destruirse el funesto 
precedente sentado. Debe hacerse comprender que la menciona-
da atribución no es ni puede ser extensiva a toda clase de delitos.

Como creemos al pensamiento sagrado en sus manifesta-
ciones, también alimentamos la creencia de que la vida humana 
es inviolable. Consecuentes con tal principio es, en concepto 
nuestro, digna de aplauso la facultad de conmutar la horrible 
pena de muerte en otra inmediata ahorrando así a la sociedad 
un día de luto y poniendo uno de sus miembros en el camino 
de la rehabilitación por medio de un sincero arrepentimiento.

Pena causa decirlo. Las ideas de libertad y de progreso que 
tanta y tan esplendorosa luz han derramado sobre las modernas 
sociedades, no han alcanzado a borrar de todos los códigos la 
bárbara e inconducente pena de muerte.

Última reliquia de pasadas épocas de barbarie y retroceso 
en las que el espíritu humano dormitaba entre las sombras de 
la ignorancia; postrer legado de tiempos en los que, cabe los 
fosos de señoril morada se alzaba la horca infamante donde se 
cumplían sin apelación las sentencias del terrible señor feudal; 
recuerdo de siglos en que imperaba la fuerza como único e 
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indiscutible derecho, la pena de muerte es el bordón que más 
afea las sociedades que todavía la mantienen en sus leyes, y que, 
sin embargo, blasonan de cristianas e ilustradas.

Pero concretándonos al punto de referencia observaremos 
que si en momentos dados es conveniente y merecedora de la 
general aprobación la conmutación de la última pena en otra 
más benigna y más conforme a la idea cristiana, no lo es en ma-
nera alguna, bajo ningún punto que se la mire, la absolución de 
toda pena en casos que demandan el exacto cumplimiento de 
las decisiones judiciales.

Choca y mucho que en la mayor de las Constituciones se 
acuerde la facultad de indultar a un individuo que, si en raras 
ocasiones puede hacer buen uso de ella, en las más de las veces 
puede y suele incurrir en gravísimos errores. Tal hecho se expli-
ca en parte si se atiende a que gran número de legisladores, muy 
particularmente los nuestros, miraron más la superficie y no el 
fondo de las cosas, requisito indispensable este último para for-
mar buenas leyes, y no aceptaron a desechar ciertas tradiciones 
monárquicas en cuyo número, de legítimo derecho, correspon-
de un lugar a la facultad de conceder indultos. «Únicamente, 
dice un notable publicista americano, en algunos casos muy 
excepcionales, en que la penitencia del criminal aparezca pro-
bada, podría ejercerse el sublime acto de perdón, mas no por 
el Ejecutivo sino por la representación nacional a nombre del 
pueblo». En el mismo sentir abundamos. Facultad tan preciosa y 
por lo mismo tan expuesta a ser mal aplicada debe ser exclusiva-
mente atribución del Poder Legislativo.

Parécenos que no hay inconveniente alguno en que el 
Congreso Nacional, en uso de sus soberanas atribuciones, es-
clarezca el punto a la luz de la razón y la justicia. Es esto más 
hacedero y mucho más racional que lanzarse a una reforma 
constitucional en estos momentos por completo inconvenientes.

La Vega, 2 de junio de 1885.

La República, 10 de junio de 1885.
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La poesía

A mi querido amigo Lorenzo J. Perelló, hijo.

I

La poesía es la más hermosa de las artes.
Es la más perfecta manifestación del sentimiento.
Es el arte que realiza todas las celestes aspiraciones, todos 

los sueños del alma.
Tiene su asiento en la naturaleza y las misteriosas regiones 

de lo ideal.
Tiene la facultad de conducirnos a esos espacios llenos de 

lo infinito.
Es por eso que el poeta encuentra inspiración en los cua-

dros esplendorosos que pródiga ofrece natura a cada paso pues 
son fuentes de ella el azulado cielo, la inmensidad de los mares, 
los cambiantes caprichosos de la tarde y los campestres paisajes 
circundados de luz.

Es por eso que también la encontramos en los delirios ben-
ditos del amor, en los ensueños de la juvenil edad y en nuestras 
consoladoras esperanzas de otra vida.

Las manifestaciones primeras de la poesía se ocultan en la 
oscuridad que envuelve los tiempos prehistóricos.
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Para nosotros su principio no es dudoso. Nace cuando apa-
rece el primer hombre.

El primer canto debió brotar de sus labios al contemplar 
asombrado el mágico espectáculo de la naturaleza primitiva.

Después, cuando el instinto de conservación formó los pri-
meros lazos sociales, cuando el ser humano buscó la compañía 
de sus iguales como medio de progreso, como tendencia natural 
a un fin oscuro para aquellas incipientes colectividades y claro y 
despejado para las modernas sociedades, el sentimiento poético 
tomó mayores vuelos y asumió fases diferentes.

Entonces bajo la tosca vivienda alzada en las soledades 
asiáticas, cabe la orilla del Éufrates bíblico y del Indo sagrado, 
debieron escucharse, si vagos y desarmónicos al principio, claros 
y cadenciosos después, los primeros cantos encaminadores de 
campestres goces y de sencillos placeres.

Poesía primitiva aquella que conforme gana terreno el 
principio de sociabilidad avanza también, pasando por nota-
bles transformaciones y se condensa majestuosa en la poesía 
india que se revela a la vez religiosa y social en los Vedas y en 
el Ramayana, aparece sagrada en Persia y Egipto, alcanza su 
más grandioso estado en la riente Grecia, brilla caballeresca 
en los trovadores, ilumina con Dante y el Petrarca las tinieblas 
de la Edad Media, irradia esplendorosa luz en el Siglo de Oro 
de la literatura castellana, en el que se escuchan los acentos 
místicos de Santa Teresa y los versos inmortales del autor de La 
vida es sueño, y presenta fases marcadas en la Edad Moderna, 
ora impregnándose del materialismo y del escepticismo pre-
dominantes, ora rindiendo culto a los ideales clásicos, pero 
siempre sublime, siempre llena de grandeza, cual si fuera un 
rayo de luz divina destinado a deslumbrar perpetuamente las 
generaciones a las grandezas del pasado y las misteriosas sen-
das de lo porvenir.
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II

Objetiva o subjetiva en su carácter, y bucólica, épica, lírica 
o dramática en sus manifestaciones, la poesía ha reflejado en 
todos los tiempos el sentimiento general, retratando con admi-
rable fidelidad las costumbres de cada época, siendo, por decirlo 
así, la exposición de sus aspiraciones artísticas y de sus progresos 
morales.

La historia de la poesía puede decirse que es la historia de 
la humanidad. Es la expresión más acabada del sentimiento so-
cial que se manifiesta en populares romances, en sencillos idilios 
o en épicos conceptos, según las condiciones del momento, ora 
cantar las bellezas naturales, ora celebre las dulces dichas del 
hogar, ora por la escala ascendente del entusiasmo encomie las 
hazañas de los héroes por las glorias de la patria en bélicas con-
tiendas alcanzadas.

La poesía es el foco luminoso donde se concentran todos los 
rayos del sentimiento y todas las esperanzas vagamente definidas 
de nuestro espíritu. Abrid la historia. Recorred sus cuadros por-
tentosos, ya iluminados, ya sombríos, ya presentando resplando-
res de gloria, ya cubiertos por las sombras de la ignorancia y del 
fanatismo, pero siempre dignos de ser estudiados, y observaréis 
cómo se cierne sobre ellos y bate sus alas el ángel de la luz y de 
la poesía.

Ella infundía aliento a los antiguos guerreros cuando lidia-
ban en inmortales combates por la salvación de la patria. Los 
cantos de Tirteo enardecían los corazones y producían fabulosas 
hazañas. Alejandro, el inmortal guerrero macedonio, en medio 
del fragor de las batallas, recitaba los magníficos versos de la 
Ilíada. Casi todos los hombres del mundo antiguo amaron la 
poesía. César, el vencedor de Farsalia, fue en su juventud poeta, 
lo mismo que el ilustre Cicerón. Predilección siempre observada 
y unidad de sentimientos que se explican con el carácter univer-
sal de la poesía que tiene en todos tiempos y en todas partes el 
singular privilegio de hacer vibrar en los humanos corazones la 
cuerda de la sensibilidad y de producir inefables emanaciones.
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III

No tiene nada de aventurado suponer que la poesía bu-
cólica o pastoril es la que puede presentar mejor derecho de 
antigüedad. Natural es suponerlo así, toda vez que fue la natura-
leza con su pompa magnífica, con sus aves, flores, árboles y seres 
animados lo que más atrajo la atención del hombre primitivo y 
cautivó su entendimiento.

Retratando con admirable exactitud las campestres belle-
zas, pintando con acertados colorido los juegos pastoriles y los 
dulces y agradables coloquios en que zagales y zagalas pasan la 
tranquila vida, es la poesía bucólica por su disposición y por su 
carácter digna de especial y detenido estudio.

Fascinan el alma con su dulzura arrobadora los deliciosos 
idilios y las muchísimas églogas de Sannazaro, de Gil Polo, 
Meléndez y demás cultivadores de este género en que se re-
tratan fielmente pastoriles escenas. Allí se ve a la sombra de 
copudo árbol al solitario zagal tañendo la dulce flauta para 
olvidarse de amoroso desencanto, o a la gentil pastora que 
sumerge el blanco y bravo pie en el arroyuelo que tranquilo 
se desliza; poesía que revela en todo ternura y sencillez y que 
deja en el alma placentera impresión cuando y cada vez que 
en ella nos fijamos.

A la poesía bucólica sigue la épica o heroica. Al pastoril 
esparcimiento el guerrero afán. A la campestre tranquilidad 
el belicoso estruendo. A la zampoña rústica la marcial trompa. 
Brota ardorosa como el sentimiento que la origina la poesía 
épica celebrando militares glorias y fabulosas conquistas. Y an-
dando los tiempos, por los adelantos sociales reclamada, viene 
la poesía dramática presentando en el teatro, ora en alegre co-
media o en sombría tragedia los eternos tipos que en el mundo 
se presentan contendiendo y las costumbres y los adelantos de 
su época.

No hay que dudar que donde más esplende el genio poético 
de la antigüedad es en la literatura griega. Fue en Grecia donde 
la poesía, al manifestarse en sus principales fases, alcanzó mayor 
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grado de perfección, produciendo esas obras maravillosas que 
hoy constituyen verdaderos monumentos literarios que tienen la 
no común particularidad de llamar siempre la atención de todo 
espíritu ilustrado.

Cuando estudiamos y admiramos aquella espontaneidad 
gallarda de la poesía griega, parece a nuestro espíritu dado 
siempre a mirar las grandezas del arte, ver desfilar ante la 
asombrada vista, entre la multitud de genios, a Homero can-
tando los inimitables versos de su Ilíada, a Píndaro recitando 
sus odas inmortales, a Safo rompiendo su lira vibradora y bus-
cando en el seno de la muerte el olvido de sus amorosas penas, 
a Corina vencedora por cinco veces consecutivas de Píndaro 
en los certámenes poéticos, a Teócrito el de los idilios pastori-
les, a Erine y Mirtis, líricas celebradas, a Esquilo y Sófocles que 
divinizan en la escena los héroes de Maratón, de Salamina y 
de Platea, conjunto asombroso de genios elevados a gigantes-
ca altura por la general admiración, y que serán siempre en 
el templo magnífico del arte objetos del eterno culto de las 
generaciones.

IV

Admiración sin límites despierta en el espíritu humano la 
lectura de una de esas grandes obras maestras que se llaman 
poemas. En ellas se refleja la grandeza del genio. Son como bri-
llantes estrellas que despiden suave luz en el hermoso cielo de 
la poesía.

La Ilíada es el monumento más grande de la antigüedad. 
En sus páginas magníficas palpita todo el entusiasmo de la edad 
heroica. Leedla y os parecerá contemplar las griegas naves y los 
numerosos guerreros, creeréis ver cabe los muros de Troya la 
famosa las promesas de Héctor y de Aquiles, observaréis cómo 
los dioses y los humanos se confunden, estudiaréis el carácter 
griego en sus tiempos primitivos; pero, sobre todo, admiraréis 
y reverenciaréis al genio sublime que pudo dar cima a obra tan 
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maravillosa siempre digna de aplaudirse, y, en posteriores tiem-
pos, nunca superada.

En medio de las sombras de la Edad Media esplende con luz 
divinísima la obra gigantesca del Dante. La Divina comedia es la 
obra maestra de su época. La Edad Media se retrata allí, toda en-
tera, con sus preocupaciones, con sus ensueños artísticos, con su 
ascetismo, con su exagerado espíritu religioso, con sus dolores y 
con sus esperanzas. No me digáis, no, con la crítica moderna que 
hay impropiedad en su título, que el Purgatorio y el Paraíso están 
cuajados de triviales y pueriles divagaciones, si en cambio hay 
belleza, y belleza incomparable en los cuadros portentosos de 
su Infierno, llenos de arranques sublimes, de notables contrastes, 
aunque tal vez con sobra de metafísicas abstracciones; cuadros 
en que más se revela el genio del poeta, y que seducen por su 
elevación, encantan por su brillantez, y hacen sentir al espíritu 
profundas e inexplicables impresiones.

A la obra mencionada, digna de vivir eternamente, sigue 
una serie de magníficos poemas que forman el más preciado 
tesoro artístico de la humanidad, sucesión de páginas luminosas 
en las que brilla la grandeza de cada siglo y la eterna aspiración 
del espíritu humano siempre en pos de grandes y benditos 
ideales.

La Vega, 6 de junio de 1885.

La República, 17 de junio de 1885.
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Nuestra literatura1

A mi amigo Eugenio Deschamps.

I

Tristísima, como una de esas prolongadas noches polares 
en que todo yace cubierto con el sudario de espesas tinieblas, 
transcurriría la existencia del humano espíritu en este mísero 
planeta, si sobre ella no derramase sus fulgores el luminar es-
pléndido del arte. El arte dulcemente nos conmueve; él nos hace 
experimentar inefables fruiciones; él alumbra con su hermosa 
luz la dolorosa senda que los corazones sensibles tienen que 
recorrer en su breve peregrinación terrestre. Sencillo, informe, 
casi brota el sentimiento artístico al nacer las sociedades, reve-
lándose en populares canciones y fabulosas leyendas. Y a medida 
que el principio de sociabilidad gana terreno; a proporción que 
los horizontes del espíritu se ensanchan, el sentimiento artístico 
se eleva y se depura, y asume fases diferentes obedeciendo a con-
diciones de tiempo y de espacio.

1	 Escrito a raíz de que Eugenio Deschamps le dedicara el artículo «Nuestra 
literatura», el cual fue enviado para publicarse en La Lucha Activa; pero 
esta revista había desaparecido cuando llegó a manos de sus directores y 
redactores. El texto de Deschamps apareció en El Eco de la Opinión, 5 de 
febrero de 1887. (Nota del editor).
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La literatura es la más sublime expresión del arte. Si la es-
cultura crea los arquetipos de la belleza plástica, y la arquitectura 
escribe su historia en sagradas ruinas y magníficos monumentos, 
y la pintura copia fielmente en sus lienzos las bellezas naturales, 
y la música con sus gratas armonías transporta el espíritu a regio-
nes ideales, la literatura, ora aparezca en su sencillez primitiva, 
ora adornada con el ropaje de agradables formas, supera en 
mucho a las otras manifestaciones del arte, porque hiere con 
más delicadeza que ellas la cuerda de la sensibilidad al constituir 
el reflejo fiel del espíritu de una nación o de una raza con sus 
aspiraciones y sus adelantos, con sus angustias y sus glorias.

En la literatura de un país palpita su historia. A veces exage-
radas y a veces sin perder nada de su primitiva realidad, conserva 
ella sus tradiciones y sus leyendas, y revela todo lo que constituyó 
un día la manera de ser de generaciones extinguidas, y lo que 
forma el carácter especial de las que ahora se agitan. Pueblo que 
no tiene literatura casi decirse puede que carece de historia.

II

La literatura de las repúblicas latinoamericanas se encuen-
tra, puede decirse, en su primer período de formación. Entre las 
causas que han impedido su natural desarrollo figura, como una 
de las más importantes, el olvido que se advierte en la gran ma-
yoría de los escritores americanos del estudio de ciertos puntos 
en que deben inspirarse para dar a sus obras carácter especial o 
imprimirles ese sello de originalidad que tanto se necesita cuan-
do se trata de formar una verdadera literatura nacional.

La literatura americana, por la circunstancia que hemos 
apuntado, se mira plagada de imitaciones serviles y de obras 
en que escasea el verdadero mérito literario, pero que bien 
evidencian las singulares aptitudes, por desgracia casi siempre 
mal encaminadas, de los que en esta privilegiada porción del 
planeta se consagran al cultivo de las bellas letras. Al aceptar y 
proclamar principios que no se compadecen con su manera de 
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ser especial y al desconocer las fuentes en que deben beber la 
inspiración, muchos escritores americanos retardan indefinida-
mente el anhelado desarrollo de la literatura de sus respectivas 
nacionalidades.

III

Los ingenios americanos tienen, sin necesidad de recurrir a 
ajenas fuentes, sobrados asuntos en que emplear sus facultades 
intelectuales. A ellos deben concretar sus esfuerzos, si es que ver-
daderamente se proponen crear para sus respectivos países una 
literatura especial, esto es, conjunto de producciones en que se 
trate de un modo fiel una entidad social, con sus tradiciones, 
casi siempre exageradas por la fantasía popular, con su espíritu 
religioso, con sus costumbres, con sus preocupaciones, con sus 
ideales, con todo, en fin, lo que contribuye a darle fisonomía 
especial en el cuadro de las agrupaciones humanas.

No cabe duda que la contemplación de la portentosa natu-
raleza intertropical, es manantial inagotable de sublime inspira-
ción para el espíritu. Cordilleras altísimas que besan las nubes; 
hermosos ríos de sosegado curso; lagos transparentes en que se 
retrata el siempre azulado cielo; murmuradores arroyuelos de 
pintorescas orillas; bosques inmensos y feracísimos valles; flores 
preciosas que perfuman el ambiente a toda hora; panoramas 
rientes por todas partes; todo lo que en esa esfera cautiva y dilata 
al espíritu prestándole aliento en esta hermosa región del plane-
ta llamada América.

A juzgar por las numerosas bellezas naturales que por to-
das partes se presentan en el suelo americano, podría creerse 
que la literatura de las varias entidades nacionales que en él se 
encuentran abunda en modelos de fieles e interesantes descrip-
ciones. No sucede así desgraciadamente. Pocas, muy pocas son 
las composiciones de sobresaliente mérito con que cuenta en 
el género descriptivo. Si se ofrecen a cada momento produc-
ciones de esa clase, son estas tan superficiales e incoloras, que 
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bien patentizan el poco o ningún esfuerzo intelectual puesto en 
ellas, considerándolas, bien equivocadamente por cierto, como 
pertenecientes a un orden de inspiración secundaria.

IV

Fuente de perpetua inspiración debería ser para los culti-
vadores de la amena literatura en este continente, todo cuanto 
se refiere a sus primeros pobladores. He ahí asuntos que ad-
mirablemente se prestan a todo linaje de emociones literarias; 
pero que se encuentran en casi completo abandono a causa 
del extravío de nuestro gusto literario, abandonado en distintas 
direcciones y casi siempre impulsado por móviles superficiales. 
Plácenos consignar aquí que nuestra naciente literatura ofrece 
ya ejemplos de una regular consagración a este interesantísimo 
estudio.

Las tradiciones, la historia, las costumbres de los primeros 
habitantes de ciertas porciones de América constituyen asuntos 
dignos de mayor atención que la escasísima que hasta ahora se 
les ha dedicado. ¡Cuánto hay que admirar en aquella noble raza 
que vivía feliz al arrullo de sus brisas, y a la sombra de sus árboles, 
ignorando que había sonado la hora en el reloj del tiempo, de 
que todo lo que formaba su placer y su gloria iba a ser pisoteado 
por los bridones de terribles conquistadores!

La sencilla historia de la raza indígena se encuentra escrita 
en cada árbol, en cada piedra de la tierra americana. No hay 
rincón de ella en que no palpite su recuerdo. Más de tres cen-
turias han pasado, y todavía parece que resuena en nuestros 
oídos el estruendo del imperio azteca al derrumbarse en la rota 
de Otumba, en el lamento de la raza peruana al contemplar 
la muerte del más desgraciado de sus incas en el patíbulo de 
Cajamarca. Por los risueños valles quisqueyanos, llenos aún del 
recuerdo de sus antiguos poseedores, vaga en la callada noche la 
poética sombra de Anacaona, y al caer la tarde, confundidas con 
los postreros rumores del día, escúchanse las lamentaciones de 
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la desgraciada raza aborigen que llora todavía la muerte de sus 
héroes y la ruina completa de sus lares!

Las tradiciones indígenas constituyen su filón de inagotables 
riquezas literarias escasamente explotado. El esclarecimiento de 
todo cuanto se refiere a ellas, aparte de ser de inagotable utili-
dad en la formación de una literatura americana, es un deber 
que están obligados a cumplir, por elevadas razones de justicia, 
los que hoy son dueños del suelo en que viviera la desdichada 
familia aborigen.

V

Como todas las de la América Latina, y menos rica que ellas 
a causa de nuestro menos tiempo de existencia como entidad 
independiente, la literatura dominicana se encuentra en su pri-
mera fase de desenvolvimiento. Retardado su propio desarrollo 
por causas sobrado conocidas, apenas nos han concedido algu-
nos momentos de paz nuestras frecuentes luchas políticas, hase 
despertado potente el amor a las bellas letras, dando origen a 
multitud de notables producciones. Contamos ya con prosistas y 
versificadores de no escaso mérito.

Escasas son las obras de regular aliento con que cuenta 
nuestra naciente literatura. Posee dos en su parte amena que 
no vacilamos en reputar como de bastante mérito, tanto por sus 
condiciones literarias, cuanto porque tienden al esclarecimiento 
de los primeros tiempos de nuestra historia. Enriquillo, la pri-
mera, de sabor clásico, pone de relieve con singular maestría 
la épica figura del cacique de aquel nombre, y refiere, con la 
imparcialidad que cuadra a la narración histórica, los trabajos 
por él realizados en pro de la reivindicación de los conculcados 
derechos de la raza indígena. La otra, intitulada Fantasías indí-
genas, es colección de preciosas composiciones poéticas sobre 
episodios y leyendas de la época de la Conquista. Brillan en ella 
el fecundo numen de su celebrado autor y su afición al estudio 
de nuestros aborígenes históricos.
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Si no atiende a ser por extremo difícil en países como el 
nuestro, por motivos que a ningún lector de mediano alcance 
se escapan, el cultivo apropiado de ciertos géneros literarios, no 
es de extrañar que carezcamos, casi por completo, de ejemplos 
de nuestra afición a ellos. Como obra de esfuerzo dramático, es 
digna de entero aplauso La hija del hebreo. Revela en ella su autor 
no pocos conocimientos en el difícil arte dramático, pues en el 
desarrollo del interesante argumento de la mencionada produc-
ción, presta verdadera vida a sus personajes, y da a sus escenas 
la animación y el colorido necesarios, manteniendo cautivada 
la atención hasta el buen desenlace de él. Por temor de ocupar 
demasiado espacio no mencionaremos otras producciones lite-
rarias dignas de ello.

VI

Concluyamos. Si verdaderamente deseamos poseer literatu-
ra especial, justo es que consagremos a su formación todos los 
esfuerzos que sean necesarios, abandonando para ello el trillado 
sendero de las imitaciones y dedicándonos con fe a la creación 
de producciones en que se refleje verdaderamente nuestro espí-
ritu nacional.

Dando al olvido pasadas desgracias, y ocupándonos asidua-
mente en el aumento de nuestro hoy escaso movimiento litera-
rio, llegará el día en que sea nuestra joven República foco de 
esplendorosa luz en el hermoso mar de las Antillas.

El Eco de la Opinión, 2 de abril de 1887.
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La fuerza y el derecho

I

Siempre serán estériles cuantos esfuerzos se hagan para 
perpetuar y legitimar las conquistas de la fuerza. Con elocuentí-
simos ejemplos nos enseña la historia que el hecho consumado 
por la violencia y revestido de apariencias legales, al desconocer 
los salvadores principios del derecho, al no representar en la 
serie de los humanos progresos sino nuevos términos, tiene que 
ser precisamente pasajero, concluyendo por dar paso a otro or-
den de cosas más en armonía con la gran ley de justicia que se 
revela luminosa en todas las evoluciones y transformaciones de 
la especie humana.

El dominio de la fuerza, irresistible por circunstancias 
especiales en las antiguas sociedades, va disminuyendo paulati-
namente en estas épocas en que parece se opera una completa 
palingenesia. La fase postrera de este movimiento ha de ser 
aquella en que la fuerza aparezca enteramente subordinada al 
derecho. Pero necesario es confesar que ese momento, anhe-
lado y presentado por cuantos espíritus generosos mantienen 
enhestado el lábaro de redentores ideales, dista aún mucho de 
alborear en los horizontes de la humanidad. Si bien es verdad 
que los continuados esfuerzos de la inteligencia humana han 
contribuido a extirpar inveterados abusos, y ahuyentado gran 
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parte del cúmulo de fanatismo y preocupaciones legados por 
pasadas edades, no es menos cierto que todavía se emplea la 
fuerza en resolver problemas de altísima importancia y todavía 
impone soluciones que no se compadecen con los principios 
de libertad y de justicia que tan alto propaga nuestro siglo. Al 
servicio casi siempre de la injusticia e incapacidad por su esencia 
para figurar por sí sola como factor de progreso, no puede la 
fuerza crear nada que tenga condiciones de solidez. Apartado de 
su solo objeto, del fin único, que puede justificar su uso cual es 
el cumplimiento de los acuerdos del derecho, no produce más 
que lo que lógicamente debe esperarse de ella: el desequilibrio 
social. El proceso histórico de la humanidad comprueba esplén-
didamente tal aserto.

Factor primero en toda labor de organización y resultando 
la libertad de su aplicación clara y precisa, ha tenido naturalmen-
te el derecho para llenar su trascendental cometido que sostener 
porfiadas luchas contra todo linaje de elementos refractores al 
logro de un estado en que se evidencie el perfecto equilibrio de 
las fuerzas sociales alcanzadas por sus civilizadoras enseñanzas. 
Lucha gigantesca, titánica ha sido la mantenida desde la cuna 
de las sociedades entre la fuerza y el derecho, fecunda en már-
tires y en sacrificios de todo género, y fuente de que dimanan 
los grandes principios que constituyen el luminoso credo de la 
actual centuria.

II

Cuando se sigue el gradual desenvolvimiento de la huma-
nidad en sus varias condiciones de tiempo y de espacio, bien 
pronto atrae la atención del observador consciente el espectácu-
lo que ofrece el perenne combate de estos dos elementos antité-
ticos. Avasalladora por excelencia, ha tendido siempre la fuerza 
a dominarlo todo concentrando las manifestaciones serenas del 
derecho. Regulador por su esencia, ha buscado el derecho la 
armonía social con sanos procedimientos, descartando de sus 
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medios de acción los empleados por su antagonista, y procla-
mando la capacidad absoluta del ser humano para tomar parte 
en la obra de su perfeccionamiento, que se realiza mal que pese 
a los constantes enemigos de todo adelanto.

Camino larguísimo ha tenido que recorrer la idea del dere-
cho para llegar a su actual interesantísima fase. Desconocida por 
completo en aquellos imperios asiáticos en que la fuerza bruta se 
imponía de un modo irresistible; oscura por demás en el modo 
de ser de aquella variedad de entidades antagónicas coexisten-
tes que formaban la riente Grecia, aunque casi alcanzada por la 
intuición sublime de Platón y por el frío raciocinio del filósofo 
de Estagira; clara en parte en aquella interesante lucha el patri-
ciado y la clase plebeya del pueblo rey, donde llega a formar con 
el transcurso del tiempo aquel gran cuerpo de leyes que todavía 
se estudia; vaga durante la larga noche de la Edad Media, en 
que el espíritu científico refugiado en las universidades y en los 
conventos malgasta sus fuerzas en estériles controversias escolás-
ticas, brilla, al fin, con viva luz cuando merced a los esfuerzos de 
Bacon y Descartes que derrumban la estéril filosofía escolástica 
y proclaman la eficacia de nuevos métodos para llegar al ver-
dadero conocimiento de las cosas, formula y codifica el ilustre 
Hugo Grocio los grandes principios que constituyen el derecho 
de gentes, ampliados y mejorados más tarde por serie numerosa 
de ilustres pensadores.

Triunfos momentáneos han sido los de la fuerza; decisivos 
casi siempre los del derecho. Nuestro siglo, que tantos títulos 
honrosos puede presentar a la consideración de la posteridad, 
registra en sus anales gran número de acontecimientos que 
no son sino victorias del derecho sobre la fuerza. Iluminado 
al nacer por los últimos resplandores de la inmensa hoguera 
que redujo a pavesas el alcázar de la monarquía absoluta y 
los restos del feudalismo, el siglo xix, resumen de todas las 
grandes conquistas del humano espíritu, ha emprendido la 
obra gigante de reconstruir el edificio social sobre las bases de 
la libertad y la justicia. No han faltado, no faltan sofistas, bien 
semejantes a los de la antigua Atenas, que niegan la misión 
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de mejoramiento que está cumpliendo la actual centuria, y 
encarecen la virtualidad de ciertos sistemas en que se elevan 
a dogmas, principios probados en la piedra de toque de la 
experiencia como infecundos para la consecución de todo 
propósito de bien. En esta época de libre examen ¡quién lo 
creyera! no ha faltado quien sostenga la esclavitud como ins-
titución legal y la guerra como el estado natural del hombre. 
Compadezcámoslos. Son como aquellos desgraciados de que 
habla el gran poeta florentino, condenados a avanzar incesan-
temente con la cara vuelta hacia atrás.

Las colonias españolas, víctimas de aquel régimen político 
que les velaba naturales expansiones y arruinadas por el monopo-
lio que imponía el desenvolvimiento de sus fuerzas económicas, 
elevadas al rango de naciones soberanas por el esfuerzo épico de 
insignes paladines; la redención de Grecia, tanto tiempo esclavi-
zada por la cimitarra turca, operada por la fuerza irresistible de 
la opinión pública vivamente atraída por los grandes acuerdos 
de la brillante civilización helénica; la esclavitud abolida en la 
patria de Washington, después de la guerra cruenta que han 
contemplado los tiempos modernos, y otros hechos más, son 
manifestaciones espléndidas de que la idea del derecho conti-
núa su marcha progresiva a través de los tiempos, proclamando 
fórmulas salvadoras, reformando instituciones y destruyendo 
para siempre infames tiranías.

III

La fuerza subordinada al derecho; la ley sirviendo de brúju-
la a gobernantes y a gobernados; las cuestiones surgidas entre las 
entidades nacionales resueltas por el arbitraje o por un areópa-
go compuesto de representantes de todas ellas, inspirados en las 
grandes ideas de paz y de equidad tan hondamente esculpidas 
en la conciencia humana: he ahí la síntesis de las aspiraciones de 
los que anhelan sea pronto un hecho el reinado de la justicia en 
todos los pueblos de la Tierra.
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Aún está lejos la realización de ese ideal. Todavía, a despe-
cho de las enseñanzas de la historia, se yergue la fuerza impo-
niendo conclusiones que contrastan con el espíritu de toleran-
cia y expansión que informan gran número de las instituciones 
modernas; todavía hiere nuestros ojos el triste espectáculo de 
soberbios potentados tributándoles estúpidas apoteosis; todavía 
subsiste, si bien modificado, el bárbaro derecho de conquista; 
todavía vela el autócrata ruso el sueño de la infeliz Polonia, llo-
ra la desgraciada Irlanda, agoniza Cuba y gimen la Alsacia y la 
Lorena en la ergástula de oprobiosa servidumbre. No debemos 
desesperar por eso. Para las injusticias del presente, para las im-
posiciones de la fuerza queda el recurso supremo de apelar al 
porvenir. Tarde o temprano el provenir responde adjudicando 
al derecho la victoria.

El Eco de la Opinión, 12 de noviembre de 1887.
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Boulanger

P ocos hombres han adquirido en tan corto tiempo una 
popularidad tan ruidosa como el personaje cuyo nom-

bre aparece al frente de estas líneas. Acostumbrados a tener 
por regla invariable de conducta al juzgar una personalidad 
que por cualquier concepto logra sobresalir del nivel común, 
el examen imparcial de los hechos que han contribuido a co-
locarlo en tal altura, confesamos con entera sinceridad que 
semejante procedimiento, aplicado al general Boulanger, no 
explica suficientemente la nombradía que alcanza en la actua-
lidad este popular personaje. La popularidad inmensa por él 
adquirida en estos últimos años reposa sobre bases poco sóli-
das, y por consiguiente, poco duraderas. Su pasado no abona 
gran cosa en su favor. Si su hoja de servicios guarda hechos 
que le acreditan como valiente, cosa harto común en la insti-
tución a que pertenece, en cambio no es posible concederle 
la posesión de esas cualidades que anuncian un estratégico 
hábil, capaz de alcanzar por medio de señaladas victorias el 
aplauso y la admiración del pueblo por cuya causa combate. 
Boulanger no es un hábil general, más aún, no es siquiera un 
mediano estratégico, a juzgar por lo que se desprende de su 
vida militar y de las críticas imparciales de que ella ha sido 
objeto de algún tiempo a esta parte.
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Su presente, a contar desde el momento en que empieza 
su popularidad, no es mucho más brillante por cierto que su 
pasado. Cualidades de organizador puso de relieve durante 
la época en que ocupó el Ministerio de la Guerra, y no es 
posible dudar que su gestión administrativa contribuyó en 
no pequeña parte a la introducción de reformas que han 
modificado favorablemente el antiguo deficiente modo de 
ser del ejército francés; pero sus alardes de indisciplina a 
cada momento repetidos, sus mal disimuladas aspiraciones 
al poder, su política acomodaticia que le permite la atracción 
de fuerzas refractarias a la República, las cuales solo ven en 
él el instrumento de planes que solo pueden realizarse con 
mengua del sistema de gobierno que hoy impera en Francia, 
y otras causas más que pocos desconocen, hacen que sus 
méritos de organizador desaparezcan ante tan larga serie 
de faltas, y que los espíritus pensadores, aquellos cuya mi-
rada busca el fondo y no la superficie de las cosas, vean en 
el popular general francés una amenaza formidable para la 
continuación del imperio de las instituciones civiles y para la 
causa de la libertad y de la democracia.

A nuestro humilde juicio, dos son los factores que más han 
contribuido a la gran popularidad que disfruta el personaje a 
que hacemos referencia. Las esperanzas en él fundadas supo-
niéndole el llamado a vengar los desastres de la Francia, por 
más que sus cualidades militares no tengan nada de brillantes, y 
la natural veleidad del pueblo francés que con harta frecuencia 
se apasiona, como la historia lo comprueba, de quien sabe há-
bilmente halagar sus deseos de gloria y presentar ante su vista 
cuadros de deslumbrado bienestar que con dificultad suma 
pueden realizarse, son, a nuestro modo de ver, los motivos que 
originan los triunfos populares que a cada momento se registran 
en la vida, harta agitada, del renombrado militar en quien nos 
venimos ocupando. El pueblo francés no olvida, no puede olvi-
dar jamás la derrota sufrida en su última guerra con Alemania, 
ni considerar para siempre perdidas a la Alsacia y la Lorena, 
esos pedazos del corazón de Francia entregados en infausto 
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día, por las imposiciones del destino, a sufrir todos los antojos 
y crueldades de extranjeros señores. De ahí que acaricie a toda 
hora la idea de recuperarlas, aun a costa de guerra cruentísima, 
y de que se complazca en mirar en el general Boulanger el desti-
nado para realizar obra tan grande y patriótica. Pero no parece 
Boulanger el hombre capaz de representar papel tan elevado, 
ni las hondas divisiones que se advierten en la política interior 
de Francia, son las más propicias para el sostenimiento con 
éxito favorable por parte de ella de una guerra con Alemania. 
Además, y sin que por esto se crea que lo concedemos todo 
a la influencia personal, profesamos la opinión de que mien-
tras vivan Moltke y, sobre todo, Bismarck, no podrá recuperar 
Francia lo perdido. Sol en su ocaso, todavía Bismarck, el gran 
estadista, ejerce influencia decisiva en la política europea, como 
lo prueba su propósito, cada vez más visible, de dejar a Francia 
completamente aislada en el caso no remoto de una guerra con 
la nación cuyos destinos dirige desde hace largos años aquel 
hábil diplomático. 

El otro factor no es menos importante. A juzgar por el 
estado de Francia en estos últimos meses, diríase que cansada 
del gobierno republicano aspira a dejar la vida agitada que 
lleva por otra de más calma y sosiego. El radicalismo con sus 
exageraciones e intemperancias da pábulo a semejante aspi-
ración, y de ello se aprovecha Boulanger para presentar un 
programa de gobierno en que tras frases destinadas a hacer 
efecto se pone en claro su innegable deseo de dar al traste 
con las actuales instituciones y de erigir sobre sus ruinas una 
especie de dictadura cuyos resultados han de ser, a no dudar-
lo, desastrosos. Lo repetimos: Boulanger es una amenaza para 
la causa de la democracia. Esos generales de larga espada que 
por tortuosos caminos aspiran a las grandes magistraturas, nos 
producen malísimo efecto. Los que profesamos afecto entra-
ñable al pueblo francés, sin parar mientes en sus veleidades; 
los que sentimos admiración profunda por sus glorias que son, 
puede decirse, el patrimonio de la humanidad entera; los que 
de veras ansiamos el triunfo de los principios democráticos 



120	Federico García Godoy

proclamados por Francia desde la iluminada cima de sus 
Asambleas, vemos con profunda pena el vuelo creciente que 
toma la ambición de aquel popular personaje. De anhelar 
sería que el pueblo francés, conociendo a tiempo su error, 
comprendiese que no es el predominio de un hombre sino el 
cumplimiento positivo de las instituciones y el respeto a la ley 
lo que puede llevar a las naciones a la cima de la prosperidad 
y de la gloria.

El Teléfono, 21 de abril de 1889.
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Recepción

P or esta ciudad han desfilado caudillos ungidos por el 
éxito, dispensadores supremos de destinos y mercedes, 

y a su paso han tronado los cañones, ha resonado la música, y 
se ha agolpado curiosamente las muchedumbres… Pero en el 
fondo de todo eso, el ojo observador consciente solo ha visto, 
en casi todos los casos, cumplimientos de deberes oficiales por 
unos, deseos de conseguir algo puramente personal por parte 
de otros, miedo mal disfrazado en algunos, curiosidad pueril 
por parte de la inmensa mayoría…

El grandioso acto de que fue ayer teatro esta ciudad no se 
parece en nada, absolutamente en nada, a las recepciones que 
aquí con frecuencia hemos contemplado. No fue una recepción, 
fue una verdadera y prolongada ovación, en que el entusiasmo 
popular, sin distinción de clases ni de personas, se desbordó a 
oleadas. Aquella gran muchedumbre, tres mil o más personas a 
juicio de algunas, se agitaba movida por el mismo poderoso sen-
timiento, el de vivísima estimación y sincera gratitud al sacerdote 
ejemplar, al ciudadano virtuoso, al hombre amante del progreso, 
al amigo leal de todos, al que durante largos años de residencia 
en esta ciudad se formó la atmósfera de simpatía que hoy lo en-
vuelve, por su atrayente sencillez, por su elevada cultura, por su 
participación en muchas obras de progreso, por su espíritu de 
conciliación y por otras muchas y relevantes prendas de carácter 
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que adornan y realzan su personalidad, hoy justamente elevada, 
con general aplauso, a la jerarquía episcopal.

Por todo eso fue fácil, facilísima, la tarea de los iniciadores 
de la recepción de ayer. El éxito, sea dicho sin hipérbole, superó 
notablemente a lo que esperábamos. Sin orden oficial todos los 
establecimientos comerciales se cerraron, y a una mera indica-
ción de la Junta todos los vecinos de las calles por donde debía 
pasar la comitiva se apresuraron a adornarlas lucidamente, a pe-
sar de lo desapacible del tiempo, que parecía iba a echarlo todo 
a perder. Tarea larguísima, para la que nos falta tiempo, sería 
la de relatar circunstanciadamente, punto por punto, todo lo 
referente a la solemnidad de ayer. Llamaron mucho la atención 
el extenso arco levantado por el Padre Fantino frente al colegio 
San Sebastián, el adorno vistosísimo de la estación del ferrocarril, 
en que demostró su buen gusto el señor Conde, jefe de dichas 
oficinas, las combinaciones de letras y de palmas del hotel Ayuso, 
el arco erigido por el progresista don Marcelino Perdomo, el 
arco levantado por el gremio de obreros, y el sencillo y artístico 
construido por el Club Juventud, eficazmente ayudado por el 
Club de Damas y la sociedad Amantes del Progreso. También 
llamaron mucho la atención las colonias italiana, rusa, española, 
danesa y haitiana que concurrieron con sus respectivos pabello-
nes, las escuelas debidamente organizadas llevando cada una su 
estandarte, la banda de música infantil que con notable acierto 
dirige don Francisco Soñé, y otras cosas más que de momento 
no recordamos.

Al pie del arco erigido al frente del colegio San Sebastián, 
después de cumplidas ciertas ceremonias religiosas de ritual, 
en cortas pero expresivas frases dio la bienvenida a monseñor 
Nouel, en nombre del Ayuntamiento, el regidor don Emilio 
Ceara, y el ingeniero A. Scaroina también pronunció algunas 
frases apropiadas al presentar al nuevo prelado a los represen-
tantes de las colonias arriba mencionadas. Otros se preparaban 
a hablar, pero les fue completamente imposible. En la esquina 
del señor Marcelino Perdomo, en nombre de la colonia ita-
liana, pronunció el señor José Schifino hermosos y expresivos 
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conceptos, que fueron muy aplaudidos; en la esquina del señor 
Casiano Robles habló con despejo y acierto en representación 
del gremio de artesanos el joven Narciso Estrella, y frente al Club 
Juventud pronunció algunas palabras adecuadas, el presidente 
de dicho centro, don Julio Espaillat, y dejaron caer de sus la-
bios expresivos conceptos de congratulación la señora Isabel B. 
de Castro y Juanita Espínola, presidentas, respectivamente, del 
Club de Damas y de la Sociedad Amantes del Estudio. También 
durante el trayecto, hablaron algunas niñas de diversas escuelas 
al presentar al joven mitrado artísticos ramilletes.

La marcha «La consagración», compuesta expresamente 
para este acto por el joven e inspirado artista Gabriel del Orbe, fue 
brillantemente ejecutada por el quinteto de cuerdas dispuesto al 
efecto por el maestro don Manuel M. del Orbe, lo mismo que el 
himno entonado por los alumnos de la escuela vespertina que 
regenta el mencionado señor Del Orbe. A muchísimas personas 
les hemos oído tributar grandes elogios a la marcha y al himno 
ya mencionados.

Las vastas naves de la iglesia parroquial fueron estrechas 
para contener la inmensa comitiva. Allí, con voz hondamente 
emocionada, con voz de lágrimas, con frases emocionadas del 
corazón, dio gracias al pueblo el nuevo arzobispo, conmovien-
do profundamente al manifestar «que las flores que se habían 
derramado a su paso no se marchitarían nunca en su alma» y 
verter otros conceptos expresivos de la inmensa gratitud que se 
albergaba en su pecho.

Por la noche se elevaron algunos globos en el colegio San 
Sebastián y tuvo lugar en el parque de recreo una retreta ejecu-
tada por la banda infantil, quedando sumamente concurrida. 
En uno de estos días se le entregará al nuevo mitrado el cuadro 
artístico que está componiendo por encargo de muchos amigos 
de monseñor Nouel el genial artista M. Puello. En la orla de 
dicho cuadro aparecen la iglesia, parque, teatro y otras obras a 
cuya realización ha contribuido moral y materialmente el padre 
Nouel, y en el centro, bajo expresiva dedicatoria, y perfectamen-
te imitadas las firmas de todos los que dedican dicho cuadro.
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Tales son, a grandes rasgos, los hechos más culminantes del 
homenaje que el pueblo vegano ha tributado al padre Nouel. 
Cuando se siembran vientos se recogen tempestades; pero 
cuando se siembran beneficios, se recoge, como ahora, cosecha 
espléndida de gratitud y de cariño. Algunos, como yo, al rendirle 
ese tributo no hemos visto en el padre Adolfo una nueva alta 
dignidad del clero católico, sino al amigo queridísimo con quien 
nos ligan el vínculo de indestructible afecto y cierta comunidad 
de sentimientos y de ideas.

La Vega, 13 de diciembre de 1904.

Listín Diario, 23 de diciembre de 1904. 
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Cuba

A l firmarse la página vergonzosa del Zanjón, al disiparse 
en el espacio el himno del último combate de armas de 

aquella lucha de destrucción […] que la causa de Cuba estaba 
inevitablemente perdida y que en vano serían cuantos esfuerzos 
hicieran se hicieran en lo adelante por echar a la dominación 
española, dueña de los medios de Resistencia y por tanto dispu-
estas a poner en juego unos grandes recursos a fin de conservar 
el último y más preciado resto de su gigantesco imperio colonial 
que se extendía desde las orillas del río Grande hasta la cuasi 
inexplorada Patagonia.

Nunca participamos de la creencia, no escasa de fundamen-
to, si se atiende a los momentos en que se […]. La historia con 
sus luminosas enseñanzas nos había demostrado de irrefragable 
manera que todas las ideas de progreso y de justicia pugnan 
por realizarse en aquellos los pueblos que luchan por su inde-
pendencia han visto, a la postre, coronados sus esfuerzos por la 
victoria. Las antiguas colonias sudamericanas, tras prolongada 
lid, retiraron abatido el pabellón bicolor símbolo de despotis-
mo religioso y flotando sobre sus castillos la enseña de Junín y 
Ayacucho, símbolo de redención y de gloria.

¿Y por qué Cuba había de exceptuarse de la regla general? 
¿Por qué había de ser la sola nota discordante en el hermoso 
concierto de pueblos que entonaban himnos a la libertad? 
¿Por qué había de verse condenada a oír siempre el ruido de 
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sus cadenas y el llanto de sus hijos a servidumbre ignominiosa 
condenados?

Imposible, nos dijimos. Si todos los pueblos han podido 
hacerse independientes, Cuba también lo podrá. No caben ni 
caber pueden excepciones en las leyes de eterna justicia que 
rigen las humanas colectividades. Los esfuerzos que por la li-
bertad de un pueblo se hacen no se pierden jamás. Si, por el 
momento, se miran fracasar, al renovarse, circunstancias y con 
mejores elementos, logran, al fin, alcanzar el objetivo anhelado. 
Es únicamente cuestión de tiempo.

Imposible es dejar de reconocer que en Cuba, más que en 
cualquiera otra parte, se presentan dificultades de singular cuan-
tía para la pronta realización de su independencia. La lucha se 
advierte desventajosa para el elemento criollo por desgracia no 
tan unido como debiera esperarse. No ha habido hasta ahora 
la unidad de acción que se requiere para dar cima a obra que 
demanda.

Aparte también de lo sumamente dificultoso que es echar 
por tierra instituciones que cuentan siglos de existencia y re-
cursos de todo género para sostenerse, hay que confesar que 
las condiciones naturales de la gran Antilla no se prestan a una 
guerra como se requiere entre partes desiguales, pujante y ague-
rrida la una, débil y casi en su generalidad bisoña la otra, y en 
la que la astucia y la constancia tienen que suplir forzosamente 
la desproporción numérica. Tenían a su favor los patriotas de 
Suramérica la extensión del territorio, lo que les permitía esqui-
var fácilmente la persecución y también la escasez de poblacio-
nes de gran importancia en zonas por demás dilatadas. En cuba 
sucede todo lo contrario. Las ciudades en que el enemigo puede 
rehacerse en caso de derrota son numerosísimas y están en ex-
tremo cercanas; y, fácilmente, con el ejército aguerrido de que 
dispone, puede España ocupar militarmente todo el territorio 
insurreccionado.

Estas y otras desventajas no son, sin embargo, parte a amen-
guar el entusiasmo en los hijos de aquel suelo; antes al contrario, 
sirven para acrecentarlo y para predisponerlo s a toda suerte de 



obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones     127

sacrificios hasta conseguir llamarse ciudadanos de un pueblo 
independiente y libre.

* * *

Las últimas noticias recibidas de la infortunada isla asegu-
ran que el movimiento revolucionario se propaga con rapidez 
inaudita infundiendo el patriotismo […] más independiente 
[…] cada día […] con visos en el mundo social son necesar-
ias las guerras, en ciertos casos para acabar definitivamente 
con el imperio de males añejos que tienden a imponer el 
desenvolvimiento progresivo en las sociedades, y a sucumbir en 
vergonzante estacionamiento.

En hojas periódicas que merecen completo crédito se anun-
cia que la riquísima Baracoa ha sufrido o sufre riguroso asedio. 
De importancia es esto si se atiende a que la ciudad mencionada, 
por su situación aislada en el extremo oriental de la isla, y por 
lo accidentado del terreno que la rodea, no sufrió en nada en 
la pasada guerra. Augurio favorabilísimo es este para la causa 
cubana. Revela tal hecho decision a toda prueba en los que han 
acometido la magna empresa de sustituir la española bandera 
con la enseña de la estrella solitaria.

Y así debe suceder y sucederá indudablemente. Ha sido 
destino de España perder una por una todas las posesiones que 
descubrieran sus navegantes arrojados y avasallaran los guerre-
ros intrépidos en las épocas más gloriosas de su historia. Pues 
no supo conquistar, pero no ha sabido ni podido guardar. Su 
política en la península amplia y libre, y en América despótica y 
exclusivista en supremo grado ha motivado el hecho arriba men-
cionado. De nada le sirve la experiencia. No se corrige nunca. 
Su intolerancia religiosa, principalmente, le hizo perder allá 
por el siglo xiv las mejores posesiones europeas, y su régimen 
despótico le ha dado siempre igual funesto resultado. […] Todo 
para ella y nada para los vecinos: he ahí la síntesis del régimen 
colonial español.
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[…] Se es todo menos ciudadano. Créese tener patria y es 
lo que menos se tiene. Para él están vedados los goces que la 
libertad proporciona. Tiene obligaciones, pero no derechos. En 
manos de sus opresores se concentra todo: gobierno, fuerza y 
riqueza.

Situación tan degradante engendra necesariamente el 
descontento y la irritación en los ánimos y predispone para la 
lucha. Anúnciase ella formidable y terrible a juzgar por los mis-
mos acontecimientos. Querrá España no soltar la presa, pero la 
fuerza de las circunstancias le impondrán el destino. Tiene esto 
que suceder puesto que las eternas leyes de equidad y justicia 
han menester exacto cumplimiento. Todo anuncia la proximi-
dad del Fausto día en que el sol no alumbre más que pueblos 
libres en el hermoso archipiélago antillano.

La Vega, 27 de junio de 1885.

El Derecho, 22 de junio de 1885. 
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Lorenzo J. Perelló1

A la benemérita Sociedad Literaria Amantes 
de la Luz dedica este humildísimo trabajo consagrado 

a la memoria de uno de sus miembros más queridos, 
su representante ante la Sociedad La Progresista.

Para tan breve ser, ¿quién te dio vida?2

I

Concluida la efervescencia suscitada por los últimos deplo-
rables sucesos, tiempo es ya de que volvamos la mirada al pasado 
sombrío para poner de relieve, tal como era, tal como hubiera 

1	 Lorenzo Justiniano Perelló hijo (1862-1886) perteneció al grupo de jóvenes 
liberales cibaeños que se convirtió, junto con Eugenio Deschamps, José 
Ramón López, Juan Vicente Flores, Pablo Eliseo López y Federico Augusto 
González, en los más ardorosos defensores del patriotismo y del civilismo, 
en su época. Fue miembro de la redacción de los periódicos de combate La 
Alborada, La República y El Derecho, firmando muchas veces sus escritos con 
el seudónimo de Leandro. Tuvo como maestro y mentor a Manuel de Js. de 
Peña y Reinoso. Cuando en los campos del Cibao estalló la Revolución de 
Moya el 21 de julio de 1886, para hacer frente al fraude electoral cometido 
por Ulises Heureaux y el gobierno de Alejandro Woss y Gil en las elecciones 
de ese año, Perelló hijo se incorporó a esta como secretario particular de 
Casimiro N. de Moya y falleció el 21 de agosto, víctima del tifus que le atacó 
en pleno campo de batalla. Su entierro se produjo en el Cementerio de El 
Palmar, desde donde algunos años después fueron exhumados sus restos 
y trasladados al de su ciudad natal de Santiago de los Caballeros. De él se 
decía que era el más destacado orador de su tiempo. Fueron sus padres 
Lorenzo Justiniano Perelló y Cipriana Justina Rochet. (Nota del editor).

2	 Segundo verso, primer cuarteto, de «A una rosa», soneto de Luis de Góngora 
y Argote. (Nota del editor).
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llegado a ser, una personalidad simpática y modesta que yace 
en él casi por completo olvidada. Tarea difícil en extremo es 
esta para quien reconoce y proclama encontrarse desprovisto 
de las facultades necesarias para llenarla cumplidamente; pero 
que acometemos gustosos, sin paramientos en aquella impor-
tantísima circunstancia, toda vez que a ello nos impele, con 
fuerza irresistible, la amistad que nos unía a aquel joven muerto 
cuando mayores eran las esperanzas en él fundadas, por su clara 
inteligencia y por su probada adhesión a la causa sagrada del 
mejoramiento público.

Idénticos propósitos e iguales principios políticos, aunque 
quizás discrepásemos en cuestiones de detalle, contribuían a 
extremar los lazos de aquel afecto, nunca turbado por esas pe-
queñeces que tan frecuentes son en la esfera de la vida. Nuestra 
amistad no databa de la niñez: siete años hace solamente que 
nos conocimos, y en tal espacio de tiempo, tal vez por afinidades 
psicológicas, tal vez por esa fuerza de atracción misteriosa que 
hace que las almas se aproximen, aquel afecto, jamás desmenti-
do, adquirió toda la consistencia de esas amistades que se estre-
chan en los juegos de la infancia y en la intimidad de las aulas, y 
que resisten casi siempre a todos los embates del destino.

Así, al trazar estos renglones, como en tropel acuden a 
nuestra mente los recuerdos de más felices tiempos, turbando 
con su avasallador influjo, la serenidad de juicio que tanto se 
necesita para condensar en breves páginas, todo lo que nos su-
giere el estudio de una personalidad, no ilustrada todavía con 
acciones eminentes, pero sí ennoblecida por su participación en 
actos meritorios, y apreciada hasta lo sumo en el círculo de su 
ciudad natal y de sus numerosísimos amigos.

II

Hijo, de honradísima familia, en la que arde perenne, como 
en oculto santuario, la luz de las más preciadas virtudes sociales, 
nació Lorenzo J. Perelló hijo, en la ciudad de Santiago de los 
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Caballeros el año 1862. Los saludables ejemplos que se ofrecían 
a su vista en el hogar a toda hora, y las enseñanzas que en él oía, 
nutrieron su inteligencia con elevadísimos principios morales y 
formaron en su pecho ese caudal de nobles sentimientos de que 
supo hacer más tarde apropiado uso.

Sentimiento predominante desde temprano en su alma, 
fue el amor que en todas ocasiones demostró a la ciudad en que 
naciera; ciudad que brilla en las páginas de la patria historia con 
ineclipsable luz, pues brinda en sus anales, cuajados de tradicio-
nes épicas y legendarias acciones, material soldado para formar 
espléndida y sublime epopeya. La resistencia heroica que puso 
la ciudad invicta a las falanges haitianas el 30 de Marzo de 1844, 
coronada con triunfo gloriosísimo; sus brillantes recuerdos de 
la época en que las huestes iberas hollaban los quisqueyanos 
lares; la página inmortal de la Evolución: los ingentes esfuerzos 
de aquel noble pueblo en pro de la causa de redentores ideales, 
y otros hechos de grata recordación, que son timbres más que 
suficientes para dar a Santiago los caracteres de la grandeza y e1 
heroísmo, cautivaban su generoso espíritu, apasionado siempre 
por todo lo que rebasase del nivel común y se cerniese en lumi-
nosísimas esferas.

Una de sus más queridas aspiraciones era la de acrecentar, 
en lo posible, aquel tesoro de nobles glorias, no ya pugnando por 
guerreros lauros, y sí por el pronto mejoramiento, en todos sus 
órdenes de la vida, de la hermosa población que bañan las ondas 
del pintoresco Yaque. En la prensa, en la tribuna. en todas las 
esferas de actividad intelectual, siempre se le vio luchando por 
el esplendor y engrandecimiento de su queridísima Santiago.

Veinticuatro años contaba el malogrado joven en el mo-
mento de descender al sepulcro, y en edad tan temprana no 
es posible, ni por las condiciones del medio social en que vivía, 
ni por las circunstancias concurrentes en la escuela política en 
que estuvo siempre afiliado, ocupar puesto sobresaliente en el 
cuadro de sus contemporáneos y ofrecer al biógrafo esa serie 
de actos resonantes que forman la parte principal de la vida 
de una personalidad histórica. Carecía, a no dudarlo, de esos 
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deslumbradores merecimientos que tanto atractivo tienen para 
las imaginaciones superficiales; que para el observador cons-
ciente huelgan en la narración histórica; pero no los necesita 
para presentar, modesta si se quiere, pero llena de luz, exenta 
de máculas, una hoja de servicios en que, desde el primero hasta 
el último, se evidencia consagración absoluta y por completo 
desinteresada a la causa de la libertad y la justicia.

La historia, que filosóficamente estudiada suministra cau-
dal copioso de inapreciables enseñanzas, presenta a menudo en 
sus páginas imperecederas tipos en que, por accidentes fortuitos 
o por concurso de circunstancias especiales, se personifica un 
hecho de trascendencia, se simboliza una fase de la evolución 
incesante de los organismos sociales a la adquisición de fines de 
positivo adelanto y vense otros a quienes todavía se unge con el 
dictado de héroes, que ofrecen solo al juicio de la posteridad, 
bélicos timbres alcanzados en sangrientas y renombradas con-
quistas. Vase aun tras ellos la admiración de gran parte de la 
familia humana. 

Mas para el observador no pagado de vanas exterioridades, 
obsérvanse otros que, aunque más desprovistos de resonancia 
y de títulos deslumbradores, merecen el aplauso de la opinión 
sensata, porque en ello se vincula toda la suma de condicio-
nes esenciales para determinar un verdadero hombre público, 
digno de brillar con viva luz en el magno proceso de las trans-
formaciones humanas. Tendencia constante al bien; firmeza 
en combatir por él, aun cuando se cierren los horizontes y por 
todas partes se levante formidable muro; desprecio a las transac-
ciones propuestas por el vicio y a sus halagos tentadores; fide-
lidad al deber, aunque ella implique el sacrificio de intereses y 
de afectos, constituyen las verdaderas ejecutorias de un hombre 
público. Lo demás es humo. Por desgracia, ¡cuán raros son esos 
caracteres! 

Todavía no podía el noble joven, segado en flor por la im-
placable muerte, figurar en el número de esos tipos históricos, a 
quienes la conciencia pública absuelve con encomios y la poste-
ridad prodiga lauros y coronas. Con el tiempo hubiera llegado a 
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contarse en ese número, pues poseía gran parte de las cualidades 
para ello necesarias. Adhesión acrisolada al bien público; suje-
ción estricta a los dictados de su conciencia, nunca traicionarla 
por las sugestiones de la ambición, y honradez a toda prueba, 
eran las principales cualidades de aquella individualidad, que hu-
biera dado de sí brillantísimos destellos, si su prematura muerte 
no hubiera venido a impedírselo. Su vida puede resumirse en 
breves palabras: amó la justicia y sirvió siempre la causa del bien. 
Pero creeríamos llenar de un modo incompleto la labor que nos 
hemos impuesto, si a grandes rasgos no hiciésemos un análisis de 
esa vida, tan desprovista de hechos resonantes pero tan fecunda 
en propósitos dignos y levantadas aspiraciones.

III

Aunque por breve espacio de tiempo desempeñó el cargo 
de profesor de instrucción primaria en uno de los establecimien-
tos docentes de Santiago, dando clara muestra de lo bien que 
entendía los penosos deberes inherentes al ejercicio del magis-
terio, por el empeño que se tomaba en el adelanto intelectual y 
moral de los tiernos seres confiados a su celo pedagógico.

Mas aquella alma soñadora, sedienta siempre de emociones, 
necesitaba otro teatro más vasto que la escuela para desplegar el 
vuelo de sus privilegiadas facultades. Las luchas políticas tenían 
para él atractivo irresistible. Entre las paredes de la escuela se 
ahogaba. Necesitaba dilatar su espíritu en la candente atmósfera 
en que se agitan los partidos políticos, levantando su airada voz 
en la tribuna contra torpes desafueros, y clamar en la prensa 
porque fuese un hecho el ejercicio libérrimo de sacratísimos de-
rechos, y la implantación gradual de ciertos principios democrá-
ticos de trascendencia suma para el mejor régimen político del 
Estado. La lucha por el bien era su elemento, y en ella siempre 
se le encontraba.

No fue, sin embargo, perdido para aquella inteligencia el 
corto tiempo que pasó ocupando el sitial de maestro. Pronto 
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comprendió que eran ineficaces para el logro de los fines racio-
nales de la enseñanza ciertos métodos empleados, y sostuvo, sin 
exagerar principios educacionistas, la necesidad de someterlos 
a gradual y detenida reforma. Oímosle muchas veces, en con-
versaciones íntimas, exponer a ese respecto larga serie de bien 
encaminadas reflexiones.

IV

Cultivó con no escaso éxito la literatura de periódico. 
Género es este que a primera vista parece que no requiere la 
suma de conocimientos que se demanda en otras esferas de 
expansión intelectual; pero que, bien examinado, reclama, y 
mucho, por cuanto exige en los que a él se dedican, aparte de 
espíritu de observación sagaz y reflexiva y concepción rápida, la 
luz del saber suficiente para dilucidar, de un modo preciso, cier-
tas cuestiones de vital interés para la mejor organización jurídica 
de las colectividades humanas. 

No hay duda que el periodismo, en esta época de general 
progreso, por las condiciones a él inherentes, reviste importan-
cia suma y alcanza un grado de influjo que, si se utiliza sabia-
mente, no puede menos que contribuir de un modo poderoso a 
la adquisición de fines que vinculen práctica utilidad social. La 
ciencia en su objetivo de luz y el arte en su finalidad estética, re-
ciben de él el vigoroso empuje, pues se presta maravillosamente, 
por sus condiciones peculiares, a la difusión de todo género de 
conocimientos en las masas sociales; conocimientos hasta ayer 
conservados en libros de costoso uso y en el cerebro de corto 
número de privilegiados, y que hoy, merced al periódico y a 
otros medios de fácil publicidad, descienden, como rocío de luz, 
sobre la inteligencia de las muchedumbres. 

Teniendo el bien por objetivo, la misión del periódico es 
útil y fecunda, pero puesto, como con harta frecuencia acon-
tece, al servicio de intereses que no tienen otra meta que la de 
su utilidad personal, o la de la satisfacción de innobles apetitos, 
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falsea entonces su civilizador cometido, desnaturaliza la parte 
de esfuerzo que le corresponde en el logro del bien social. Y 
produce resultados en extremo nocivos, pues siembra gérmenes 
de corrupción y de envilecimiento en la atmósfera en que se 
mueven los organismos sociales. 

Desde el primer momento de su aparición en la arena perio-
dística, comprendió nuestro no bastante lamentado amigo, cuál 
era la finalidad de la prensa en esta época de sobresaliente esfuer-
zo científico, y en total concepto, dejó siempre ver en sus escritos 
que era el bien social el blanco a que tendían sus aspiraciones. 
Gustábale poco ocuparse en la parte de fondo de las hojas perio-
dísticas en que colaboraba o que dirigía, y dejaba con frecuencia 
a otros el cuidado de desempeñarla. A grande altura rayaba en la 
redacción de esas partes secundarias de un periódico, en las que 
chispea el ingenio y que son casi siempre las que más se leen.

En la prensa fue donde más en relieve puso toda la fuerza 
de su patriotismo. Condenó siempre desde ella toda clase de 
gubernativos desmanes, de autoritarias imposiciones y de otros 
hechos dignos de ello, con la rectitud de una conciencia que 
veía en el bien el más querido de sus ideales.

V

Su estilo, claro como transparente lago de doradas arenas, 
era el reflejo fiel de sus sentimientos: conciso y agradable se pres-
taba admirablemente a la externación de juicios rápidos, pro-
pios de periodista, y a la propaganda fructuosa de las verdades 
democráticas en las masas sociales, quienes gustan de lo escrito 
sencillamente, y detestan todo lo que trasciende a oscurecer la 
claridad que debe reinar en la exposición de los pensamientos.

Adolecía a veces su estilo de ligeras incorrecciones, excusa-
bles por demás en quienes escriben para el periódico sin el tiem-
po para ello suficiente, viéndose obligados a terminar en breves 
momentos, por atender a imprescindibles ocupaciones, trabajos 
que por su índole piden consagración más dilatada. Pero nunca 
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en el desenvolvimiento lógico de sus ideas dejó ver esos conceptos 
anfibológicos que tanto dañan la palabra hablada o escrita. Creía 
que «la claridad es el alma de la locución», y en tal sentir, cuidó 
siempre de desterrar de sus escritos toda suerte de giros inadecua-
dos, de chocantes neologismos y de otros vicios gramaticales que 
afean notablemente el uso de la rica y hermosa lengua castellana.

VI

Tenía facilidad notable en el uso de la palabra, gustándo-
le hacerse oír en reuniones políticas y certámenes de carácter 
literario, obteniendo siempre la aprobación entusiasta de audi-
torios, a veces en no escasa parte de depurado gusto intelectual, 
por el timbre simpático de su voz, por lo correcto y castizo de la 
dicción y por las bellísimas y oportunas imágenes con que solía 
esmaltar sus armoniosos períodos.

En extremo gustábale esa especie de elocuencia en que el 
orador tiene por auditorio la impresionable muchedumbre y 
por dosel los azulados cielos; elocuencia que, ajena de artificios 
retóricos, es la expresión fiel de los sentimientos que agitan el 
alma del que habla; elocuencia que ha tenido en este gran siglo, 
como su más eximia personificación, la palabra todopoderosa 
de Oconnell, el defensor ilustre de la desgraciada Irlanda; elo-
cuencia que hace latir siempre a unísono compás los corazones, 
y que encrespa o aquieta, según le place, el oleaje social, a veces 
más terrible en su cólera que la que suele agitar los procelo-
sos mares. Ante el concurso popular su mirada se iluminaba, 
y brotaban a raudales de sus labios palabras que revelaban la 
elevación de sus propósitos y la magnitud de su patriotismo.

VII

Pero, más que todo, era poeta. Poeta en la no vulgar acepción 
de esta palabra. Porque no está la poesía, como la generalidad 
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erradamente se figura, vinculada en escaso número de seres que 
no tienen el feliz privilegio de encerrar en moldes apropiados 
todos los pensamientos que les sugiere la contemplación de las 
bellezas naturales o el estado de sus facultades afectivas. Si, como 
no es posible dudarlo, la poesía reside en el sentimiento, todo 
aquel que sepa sentir con verdadera delicadeza artística, es y 
debe considerarse como un poeta.

El que se siente presa de dulcísimas emociones al contem-
plar agreste paisaje, bañado por las vivas tintas de la aurora o 
por la luz melancólica de la tarde; el que siente las bellezas que 
encierra un cuadro en que el arte pictórico hizo espléndido 
derroche de sus más delicados matices; el que llora las miserias 
que la humanidad presenta en su vía crucis terrestre; y se cierne 
sobre ellas como el ángel de la caridad y del consuelo, ese es 
poeta y verdadero poeta. Así el amigo inolvidable.

Todo era para aquella idiosincrasia esencialmente esté-
tica, fuente de delicadas emociones. Nunca contempló, sin 
entusiasmo profundo, el panorama prodigioso que ofrece 
la inmensa Vega Real observada desde las alturas del Santo 
Cerro. Aquellas risueñas colinas que parecen confundirse con 
el azul de los lejanos horizontes; aquel mar de purísima ver-
dura interrumpido a trechos por pintorescos hogares; aquel 
conjunto de animación y de colores, que en vano pugnaría la 
pluma por describir acertadamente y el pincel por retratar de 
un modo fiel, eran para aquel espíritu, tan dado a sentir las ine- 
fables fruiciones del Arte, espectáculos que hubiera querido 
tener siempre ante su retina. 

Encanto dulcísimo tenían para él las tradiciones indíge-
nas: aquella noble raza, digna de mejor suerte, inspirábale 
compasión profundísima, y con frecuencia recorría su inte-
resante historia, tan llena de poéticas leyendas y de luctuosas 
escenas. En peregrinación artística visitó el lugar en que se 
alzaba la populosa e histórica población, que en la segunda 
mitad del siglo xvi destruyera violentamente una conmoción 
sísmica, buscando entre sus restos, diseminados en vasta ex-
tensión de terreno, con emoción profunda, las huellas de una 
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época histórica fecunda en acontecimientos de todo género 
para la tierra quisqueyana. Todavía debe conservarse su nom-
bre, grabado por él, sobre los restos de una fortaleza levantada 
allí por los conquistadores.

Su espíritu, apacentado siempre en artísticos sentimientos y 
luminosos ideales, no podía permanecer nunca indiferente ante 
esos cuadros, ora llenos de luz, ora de sombras, que la naturaleza 
con sus espectáculos y la sociedad con sus transformaciones y sus 
luchas nos fuerzan a contemplar a cada paso. 

VIII

A las luchas políticas consagró la mayor suma de su activi-
dad intelectual. Parte activísima y preponderante tomó siempre 
en las lides cívicas emprendidas por esa briosa parte de la ju-
ventud de Santiago, que ha sabido enastar a toda hora la en-
seña de salvadores principios democráticos, a despecho de los 
intereses del momento, prestos siempre a coaligarse contra toda 
idea luminosa que tienda a guardar la esfera de acción de los 
organismos políticos. Su ideal político puede muy bien consi-
derarse en pocas palabras. Anhelaba la implantación gradual, 
pero efectiva, de los grandes principios que informan el credo 
de la democracia representativa, forma de gobierno únicamente 
racional si bien se mira, y la sola capaz de prosperar en medios 
sociales, si no del todo aptos para ella, no influenciados al menos 
por añejas tradiciones, y libres, por completo, de la atmósfera de 
odios formada en otras partes por el absurdo régimen de torpes 
privilegios o irritantes desigualdades. 

Así, el ejercicio de los derechos naturales, libre por com-
pleto de cortapisas, tenía en él un campeón decidido; lo mismo 
que ciertas ideas de vital interés para las sociedades humanas. 
Abogó siempre con empeño por la pronta y racional difusión de 
la enseñanza en todas las clases sociales, como medio adecuado 
para hacer efectivo el cumplimiento de las instituciones; y por 
el fomento de todo género de industria: viendo en el científico 
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desarrollo de estas la verdadera base del pronto bienestar y en-
grandecimiento de la República. 

No tuvo la causa del bien servidor más constante que este 
joven malogrado. En las luchas por el triunfo legal de progresivos 
ideales, encuéntrase siempre formidables obstáculos, suscitados 
por los elementos que ellos lesionan y a quienes hacen lanzar gri-
tos de guerra. En los momentos de incertidumbre ocasionados 
por tales obstáculos, parece que el ideal acariciado va a sucum-
bir bajo los formidables golpes de sus enemigos, y se patentiza 
entonces un hecho que prueba hasta lo sumo la debilidad de 
nuestra condición humana. Muchos que en la hora de iniciarse 
la lucha hicieron ostentoso alarde de adhesión incondicional 
al principio proclamado, al ver encapotarse los horizontes y al 
oír por todas partes anuncios de persecuciones y calamidades, 
abandonan la candente arena pronunciando palabras de duda 
y procurando cohonestar su conducta con frases dictadas por 
el egoísmo personal; y otros, viendo fracasar la esperanza del 
próximo triunfo y con ella la del logro de ardientes aspiraciones, 
desertan de sus filas y van a aumentar las del enemigo. Pero tam-
bién hay otros, muy pocos por cierto, que revelan la entereza de 
su alma y la fuerza de sus convicciones permaneciendo firme en 
el palenque del combate, y resueltos a caer, si es necesario, como 
buenos. Al número de estos pertenecía Lorenzo J. Perelló hijo.

Nunca desesperó del triunfo de sus ideas, ni aun en los mo-
mentos en que parecía perdida toda esperanza. Si tenía frases de 
indignación y de desprecio para los que, como el apóstol al dul-
ce Jesús, negaban en la hora triste de la desgracia los principios 
que habían defendido, también tenía palabras de aliento para 
los que parecían próximos a desfallecer y a los que procuraban 
comunicarse todo el fuego que ardía en su alma generosa.

IX

Circunstancias diversas le indujeron a tomar parte en el 
movimiento revolucionario del 21 de julio. Las fatigas de todo 
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género que sufrió en los comienzos de aquella sangrienta cam-
paña minaron su delicada complexión orgánica, y le produjeron 
una fiebre violentísima que en pocos días puso fin a su existen-
cia, sin ser parte a impedirlo los grandísimos esfuerzos de su 
desolada madre y los cuidados de un amigo cariñoso.

El 21 de agosto de 1886 dejó de existir en Las Lagunas, lu-
gar situado a pocas leguas de Santiago. Allí reposan todavía sus 
restos esperando el momento de ser trasladados al cementerio 
de su ciudad natal, adonde el cariño de su familia y de sus ami-
gos ha de levantarle un día modesto monumento.

X

Y vamos a concluir. Al tender una ojeada sobre las líneas 
que van escritas, de sobra comprendemos que, por nuestra in-
fluencia y otras circunstancias, no hemos acertado a dar cabal 
idea de la personalidad que las motiva, ni hemos podido reflejar 
fielmente en ellas todos los sentimientos que al trazarlas se han 
adueñado de nuestra alma. Creyéndolo así, no podemos menos 
que repetir, al poner punto final a estos renglones, aquellos tan 
conocidos versos del autor inmortal de La vida es sueño:

Y aun no cabe lo que siento
en todo lo que digo.3

3	 Palabras del personaje Eco en la segunda jornada de Eco y Narciso, comedia 
de Pedro Calderón de la Barca, publicada originalmente en Madrid en 
1674. (Nota del editor).



Recuerdos y opiniones

A la benemérita sociedad La Progresista de La Vega, 
dedico este defectuoso opúsculo, como una débil muestra 

de la admiración que me inspiró su constante celo en pro del 
mejoramiento material e intelectual de la República.

F. García Godoy
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Ámina
(Tradición quisqueyana)

I

Hacia la parte sudoeste de la eminencia conocida con el 
nombre de «El Santo Cerro» –célebre, aparte de sus recuerdos 
históricos, por contemplarse desde ella uno de los más bellos 
paisajes que puede ofrecer la riente naturaleza intertropical– y 
al pie de las últimas estribaciones de la gran cordillera Central, 
se veía a fines del siglo xv un modesto caserío perteneciente a los 
dominios del poderoso Guarionex, cacique de Maguá, y distante 
pocas leguas del lugar en que este soberano tenía su residencia.

Nada más pintoresco que el sitio en que se alzaban las 
ochenta o noventa chozas que componían la pobre aldea. 
Rodeada como estaba de muchos árboles frondosos que forma-
ban una espléndida cortina de verdura que la hacía casi invisi-
ble, solamente los pájaros que por allí cruzaban eran capaces 
de divisarla por completo, cuando en su raudo vuelo se cernían 
sobre ella. Inmediato al caserío corría un limpio y murmurador 
arroyuelo, besando el musgo que crecía en sus orillas y dejando 
ver las partículas de oro que brillaban entre sus arenas.

Trescientos o cuatrocientos indios pertenecientes a la gran 
familia quisqueyana, heroica y digna como pocas, y en aquel en-
tonces puesta a prueba por el infortunio, habitaban el pintoresco 
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y escondido canei. Tranquilos y felices vivieron allí sus padres en 
íntima comunión con la naturaleza, consagrados a sus no pesa-
das faenas, y del mismo modo hubiera transcurrido la existencia 
de sus actuales moradores, si desde hacía cerca de año y medio 
un acontecimiento insólito no hubiese turbado completamente 
la dicha que disfrutaba la raza aborigen, cubriendo su porvenir 
de negras nubes que amenazaban convertirse en tempestad que 
todo lo iba a barrer a su paso. Ya por aquella época el genio 
de Colón había engarzado en la áurea corona de los monarcas 
iberos las joyas por él encontradas en el inmenso y solitario 
Atlántico. Un día llegó a oídos de aquellos indios que unos 
hombres blancos que disparaban rayos habían llegado por mar 
a las tierras del cacique Guacanagarix. Desde entonces cambió 
por completo la decoración: el cuadro antes risueño se tornó 
lúgubre, muy lúgubre.

En la reducida aldea que hemos bosquejado vivía Ámina, 
la flor de Maguá, como la nombraban por las comarcas cibae-
ñas. Tenía diecisiete años, su tez parecía más clara que la de las 
otras mujeres de su raza: sus ojos garzos despedían viva luz, y 
sus luengos cabellos le caían con encantador descuido sobre sus 
bien formadas espaldas. Era la admiración de cuantos la veían. 
Su belleza responsable y serena y su dulce trato cautivaban to-
dos los corazones. Nacida bajo el mismo techo que su primo 
Guará, valeroso guerrero muy querido de Guarionex, crecieron 
juntos tomando parte en unos mismos juegos y comunicándose 
las gratas impresiones de su infancia. Tan agradable intimidad 
engendró más tarde un amor vivísimo; y ya por aquellos días 
para ninguno de los habitantes de esa parte del cacicazgo de 
Maguá era un secreto que no pasarían muchas lunas sin que la 
bella Ámina uniese su suerte al valiente guerrero y se trasladase 
con él a la capital de los Estados de Guarionex.

La tarde en que principia nuestro relato se notaba en el 
caserío un movimiento no acostumbrado. La agitación que en 
él se veía anunciaba que estaba sucediendo algo de no escasa 
importancia para sus pocos moradores.
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II

Antes de seguir adelante, bueno es que procuremos recor-
dar, aunque sea de un modo sucinto, cuál era el orden de cosas 
que por aquel tiempo imperaba en el nuevo dominio agregado 
por Colón a la por entonces floreciente monarquía española. 
La política inspirada en sentimientos de tolerancia y de justi-
cia que la gran Isabel quería se siguiera con los indios, puesta 
debidamente en práctica, hubiera, sin duda alguna, alejado de 
la colonia los males que cayeron sobre ella y convirtieron aquel 
hermoso paraíso en triste campo de desolación y de exterminio. 
Los deseos de la magnánima reina se estrellaron en la rapacidad 
sórdida y la desenfrenada concupiscencia que guiaba al mayor 
número de los oscuros aventureros que vinieron con el inmortal 
genovés a las regiones americanas.

Al juzgar el trágico episodio de la Conquista no debemos 
ser demasiado severos; harto es sabido que no se opera ninguna 
gran transformación social, sin que deje tras sí larga huella de lá-
grimas y sangre. La humanidad sigue su penosa marcha al través 
de los tiempos, siempre en pos del ideal de su perfeccionamien-
to, dejando a su paso sembrado el camino de cadáveres y ruinas. 
Cuando llega a una de esas etapas señaladas en su senda por la 
mano de Dios, parece vacilar y detenerse. Pero la anima el soplo 
de lo alto: pone de nuevo los ojos en el confín del horizonte 
por donde irradian misteriosas claridades, y sigue la marcha sin 
pensar en los obstáculos de que está cubierta la vía.

Conocidas, además, la escasa cultura de la gran mayoría 
de los descubridores, y la edad de hierro en que vivieron, en 
la cual una fe ciega exaltaba las conciencias y la dureza de las 
costumbres no permitía hacer alarde de ciertos sentimientos 
filantrópicos, hay que confesar, juzgadas las cosas desde el punto 
de vista necesario y con la serena imparcialidad que cuadra a la 
historia, que tienen hasta cierto grado alguna disculpa, los rudos 
campeones de la Conquista; todavía hoy al expirar el siglo xix  
en el que tantos adelantos ha realizado el espíritu humano, al-
gunas naciones, so pretexto de cumplir una misión civilizadora 
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sobre ciertos pueblos, se valen para ello de los acorazados y el 
cañón Krupp. Una y mil veces debemos condenar semejantes 
procedimientos, indignos de una centuria que tanto blasona de 
ilustrada y justiciera.

Necesario en alto grado repetimos el cumplimiento del 
deber que tienen los pueblos colocados en la cima de la civili-
zación de ejercer un magisterio moral sobre las razas o agru-
paciones humanas de reconocida inferioridad intelectual, pero 
creemos también que para cumplir tan hermoso ministerio, no 
se requieren otros medios que los aconsejados por el espíritu de 
tolerancia que informa las instituciones modernas. El misionero 
que recorre lejanas comarcas para derramar la luz de salvadoras 
ideas, la escuela que prepara generaciones para el porvenir; el 
periódico que combate por los eternos ideales que rinde gene-
roso culto a la conciencia humana; el telégrafo que acerca el 
pensamiento y otros medios por el estilo, constituyen los llama-
dos a realizar una pronta transformación en el modo de ser de 
una colectividad humana que por excepcionales circunstancias 
se encuentre privada de los beneficios de la civilización. Otros 
recursos no contribuirán nunca a llegar a un resultado satis-
factorio. Los procedimientos coercitivos engendran siempre el 
desconcierto, la imposición sirve para separar; nunca para unir. 
Puede la fuerza doblegar por un momento las voluntades, mas 
siempre, tarde o temprano, luce el día en que los pueblos se 
yerguen y sacuden su pesado yugo. La historia, y en particular la 
nuestra, así lo evidencia.

Los osados aventureros que vinieron en la flotilla descubri-
dora encontraron en los sencillos indios del cacicazgo de Marién 
cordialísima acogida. Creyéndolos seres de una naturaleza su-
perior, desde el cacique hasta el último vasallo, hicieron cuanto 
fue posible para tenerlos satisfechos. Su escasa penetración no 
les hizo recelar nada de aquellos hombres, y así accedieron con 
grandes demostraciones de júbilo a que Colón construyese en 
sus costas una fortaleza con el aparente objeto de defenderlos 
de las agresiones de los caribes, sus constantes enemigos. Todo 
fue bien en los primeros momentos; pero después de haberse 
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ausentado el Almirante empezaron a manifestarse las malas pa-
siones de la mayor parte de los que componían la guarnición 
de la nueva fortaleza, y no pasó mucho tiempo sin que come-
tiesen increíbles excesos. Dio esto motivo a que unidos los caci-
ques Caonabo y Guarionex atacasen y destruyesen el fuerte de 
Navidad. Todos los aventureros perecieron. Sobre las calcinadas 
ruinas, el indio quisqueyano entonó el himno de la victoria.

Vuelto Colón con poderosa armada, y fundada la Isabela, 
claramente comprendieron los indios cuál era el propósito que 
animaba a los extranjeros. De la pequeña ciudad recién fundada 
salieron varias expediciones para explorar el interior del país. 
Las ideas de amistad y unión que Colón sembraba a su paso no 
dejaron de producir algún fruto. Con el aparente propósito 
de mantener relaciones comerciales, fundóse en las orillas del 
Jánico el fuerte de Santo Tomás, y se confió su mando a Pedro 
Margarite. La inicua conducta de este dio pábulo al descontento 
que empezaba a cundir en los indios, originando la formación 
de una nueva y poderosa liga entre los caciques principales del 
Cibao. Todo hacía barruntar que iban a comenzar en breve las 
hostilidades. Ocurría esto a mediados del año 1494.

III

En una piedra que formaba en su parte superior una espe-
cie de asiento, y cuya base iban lentamente socavando las aguas 
del arroyuelo que corría junto al pobre canei, estaba sentada 
Ámina, la flor de Maguá, la tarde en que hemos visto la pequeña 
aldea hondamente agitada. En su rostro, siempre radiante de 
alegría, se reflejaba en aquel momento una profunda tristeza. A 
su lado, con un arco en la mano, se veía un mancebo de gallarda 
presencia. Era Guará, el prometido de Ámina. El joven guerrero 
le decía con voz ligeramente conmovida:

—Escucha, Ámina, Louquo parece que ya no quiere pro-
teger nuestra raza. El arijuno se pasea impunemente por nues-
tros valles, y pretende arrebatarnos la libertad, que es el mayor 
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tesoro que existe sobre la tierra. Nuestras vírgenes violadas, 
nuestros hogares destruidos, piden a los cielos pronta vengan-
za. Caonabo, el invencible cacique de Maguana, y nuestro so-
berano el valiente Guarionex han hecho un llamamiento a sus 
guerreros para marchar unidos a combatir a los enemigos de 
Quisqueya. Primero vamos a arrojarlos de la fortaleza de Santo 
Tomás, y después destruiremos el gran canei que han construido 
en la costa. A sus habitantes les espera la suerte que cupo a los 
arijunos que quedaron en las tierras de Marién cuando se fue el 
guamiquina.11 Soy guerrero, y no puedo hacerme el sordo a la 
voz del deber. No temas nada: venceremos a nuestros enemigos, 
y yo te juro que a mi regreso, que ha de ser pronto, se realizará 
al fin lo que tanto anhelan nuestros corazones.

Ámina nada contestaba. Con el rostro apoyado en las manos 
dejaba correr con abundancia sus lágrimas. Se hubiera creído, 
al verla así, que algún fúnebre presentimiento se albergaba en 
su pecho.

En la aldea ocurría en tanto un suceso de suma importancia 
para sus habitantes.

A los sones del tamboril y del caracol se reunían en una 
especie de plazoleta cincuenta guerreros armados de flechas y 
macanas. Era el contingente que el humilde caserío suministra-
ba al cacique en casos de guerra; y justo es decir que en esta 
ocasión más que en ninguna otra el entusiasmo inflamaba los 
corazones, pues todos querían venir cuanto antes a las manos 
con los hombres que tanto daño causaban a la raza aborigen. 
Guará debía conducirlos hasta el lugar donde acampaba la nu-
merosa hueste que dirigía el soberano de Maguá.

El joven besó por última vez la frente de Ámina, que 
continuaba sollozando, y se puso a la cabeza de los guerreros, 
perdiéndose a los pocos pasos tras un recodo del sendero que 
conducía a la aldea.

El sol se había escondido ya tras las sierras de la lejana cor-
dillera, y la noche empezaba a extender su manto de sombras, 

1	 Nombre con que los indios llamaban a Colón. (Nota del autor).



obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones     149

haciendo que los objetos perdiesen poco a poco su forma y 
color; y aún permanecía fija en el punto por donde habían des-
aparecido los guerreros que marchaban al combate.

IV

Construido precipitadamente, aprovechando una favorable 
coyuntura, el fuerte situado a orillas del Jánico carecía de algu-
nas condiciones indispensables en las fortificaciones europeas, 
pero hasta cierto punto innecesarias en las erigidas en territorio 
americano, dadas las maneras de guerrear de los indios y las 
armas de uso primitivo de que se valían. Visto a cierta distancia 
presentaba un aspecto respetable. Las aguas del Jánico lo rodea-
ban por un lado sirviéndole de natural defensa y por el otro 
estaba convenientemente resguardado, de modo que era casi 
inaccesible para los guerreros indios que no podían disponer de 
los medios de ataque necesarios.

En vista de la actitud hostil que empezaban a tomar los 
naturales y de los rumores que se propagaban respecto de un 
próximo rompimiento, dispuso Colón a reforzar la reducida 
guarnición de aquella fortaleza, y al efecto envió a Alonso de 
Ojeda, muy conocido ya por su primera expedición al interior 
del Cibao, con algunos centenares de hombres, recomendándo-
le la mayor vigilancia a fin de que no pudiera ser sorprendido 
por los naturales.

En el fuerte de Santo Tomás parecía reinar la más completa 
tranquilidad. Algunos soldados conversaban y reían cerca de la 
puerta principal; y solo revelaba que había alguna vigilancia el 
guerrero cubierto con reluciente armadura y con la alabarda. 
Ojeda, no obstante, estaba pensativo. Apoyado en una almena 
dirigía la vista por el horizonte que le circundaba, como si te-
miera que en algún punto de él se ocultara un peligro. El recelo 
principiaba a germinar en su ánimo, porque desde antes había 
empezado a notar que gradualmente iba disminuyendo el nú-
mero de indios que acudía a comerciar con los soldados de la 
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guarnición. Esta circunstancia, y la noticia que le dio un soldado 
de haber visto como a cosa de una legua de la fortaleza un grupo 
de indios en actitud nada pacífica, le indujeron al acercarse la 
noche a disponer que una manga de arcabuceros, bien aposta-
da, vigilase la parte del río, y que por el otro lado se triplicase el 
número de centinelas.

Entre tanto las numerosas tribus que acaudillaban 
Guarionex y Caonabo, habían acampado en la mañana de 
aquel mismo día a no larga distancia del fuerte, bien resueltas 
a destruirlo y a exterminar a sus defensores. Creyendo que la 
guarnición estaría desprevenida, se decidió que el osado Guará 
al frente de doscientos guerreros efectuase el asalto en cuanto 
llegara la noche. Las huestes aliadas debían esperar a poca dis-
tancia el resultado del audaz ataque que se preparaba.

Avanzando silenciosamente a favor de la oscuridad de la 
noche, pronto llegaron a la ribera del río opuesta a la en que 
estaba emplazado el fuerte. Parecía que en el interior de este 
todos reposaban. No se veía ni se oía en él nada que indicase 
vigilancia alguna. Persuadido de que la victoria era segura, 
Guará no vaciló un momento. Dividió sus guerreros en dos 
grupos y se colocó a la cabeza del que debía ejecutar la parte 
más difícil. Los valientes indios pasaron el río con el mayor 
silencio, y ya se encontraban casi tocando la fortaleza cuando 
resonó con formidable estrépito una descarga, seguida de 
otras, que iluminaron por un momento aquella trágica esce-
na. Sorprendidos los indios, cayeron muchos de los que iban 
en la vanguardia bajo los tiros de los arcabuceros castellanos, 
mientras el resto, merced a la oscuridad que reinaba, pudo 
salvar en precipitada fuga la distancia que lo separaba del real 
de los caciques coaligados.

El fuerte volvió a sumergirse en las tinieblas; y una hora 
después solo se oían el acompasado murmullo del río que pro-
seguía su solemne curso y el rumor del viento que agitaba las 
ramas de los árboles que adornaban sus riberas.

Entre los muertos se hallaba el denodado Guará; el primero 
en el asalto, fue también el primero en recibir la muerte. Con el 
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pecho atravesado por un balazo cayó cadáver al río, encontran-
do entre sus aguas tumba digna de su valor indomable.

V

Seis veces el sol se ha ocultado tras las montañas que limitan 
el horizonte occidental, sin que en el caserío de Ámina se haya 
sabido nada de los guerreros que fueron a la lid resueltos a ven-
cer o morir por la libertad de la raza quisqueyana. Ni diumbas ni 
areitos se escuchan ya en la pobre aldea: la inquietud oprime el 
ánimo de sus moradores, pues no hay entre ellos quien no tenga 
un pariente en el grupo expuesto a los azares de la guerra. Pero 
la tristeza mayor es la de Ámina. La virgen de los bellos ojos y 
de la undosa cabellera gime desconsolada. En vano sus amigas 
intentan mitigar su dolor con afectivas palabras; nada puede 
desviar su pensamiento del ser que forma el encanto de su exis-
tencia. La poética hora del crepúsculo vespertino la encuentra 
siempre apoyada en la piedra en que su amante se despidiera de 
ella por última vez y con los ojos fijos en el lado del horizonte 
por donde se decía que la guerra empezaba a pasear su negro 
estandarte.

Un día principió a circular en la aldea una nueva que pro-
dujo en Ámina un efecto indescriptible. Se dijo que Guará había 
muerto combatiendo, y lo que al principio no fuera más que un 
simple rumor, tomó presto el carácter de indiscutible verdad. 
Los presentimientos de Ámina se habían cumplido. Su dolor 
no conoció límites. Pronto, sin embargo, observaron todos con 
admiración que Ámina ya no lloraba. Su mirada adquirió una 
fijeza extraordinaria y cuando le hablaban respondía con frases 
incoherentes o con una risa que hacía sufrir al oírla.

Louquo, compadecido de tanto dolor, había apagado la luz 
de la razón en el cerebro de Ámina.

Estaba loca.
Un día desapareció de la aldea. No tardó, sin embargo, en 

decirse muy bajo que todas las noches, cuando la oscuridad era 
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mayor y los habitantes yacían en brazos del sueño, una mujer se 
sentaba en la piedra del arroyuelo y se ponía a conversar con las 
ondas que resbalaban a sus pies.

Era Ámina, la flor de Maguá.

VI

Cuando del pobre caserío no quedaba más que el recuerdo; 
cuando la infortunada raza quisqueyana había sido exterminada; 
cuando sobre las ruinas de la rudimentaria civilización aborigen 
se asentaba otra más brillante y poderosa, todavía en las noches 
de vela se contaba la historia melancólica de Ámina; y el viajero 
que al caer la tarde cruzaba por aquellos lugares, al acercarse al 
sitio en que se alzaba la reducida aldea, creía siempre distinguir, 
sentada al borde del camino, a la virgen de Maguá que lloraba el 
triste fin de sus amores.
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Asunto importante

Querido Carlos:

Aprovecho un rato de los pocos que me dejan libres mis 
habituales ocupaciones, para contestar tu última epístola, y 
al hacerlo no puedo menos que lamentar, como en idénticas 
ocasiones, que mi insuficiencia no me permita responder con 
la hermosa brillantez que quisiera a las preguntas que me di-
riges sobre cuestiones de carácter literario, pues bien conoces 
que asuntos de este linaje solo pueden ser satisfactoriamente 
dilucidados por quienes han consagrado a su estudio gran 
parte del existencia y llegado por ello a poseer numerosos co-
nocimientos, pudiendo por tales circunstancias figurar como 
autoridades más o menos respetadas en la República de las 
letras, pero no por individuos, como nosotros, que solo por 
invencible afición dedican sus escasos momentos de ocio al 
cultivo de la amena literatura. Semejante consideración, im-
portantísima por cierto, no impide, sin embargo, que de cuan-
do en cuando también eche mi cuarto a espadas para exponer 
con franqueza mi humilde opinión sobre puntos que atañen a 
nuestra hermosa lengua, por creer que es deber de todos los 
que la hablamos trabajar por conservarla en el mayor grado de 
pureza posible.

Y vamos al grano.
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He aquí la pregunta que me haces: «¿En materia de len-
guaje conviene acatar las decisiones de un centro, formado con 
el objetivo de velar por la conservación del idioma y constituido 
por personas capaces de cumplir, o por el contrario debemos 
atenernos a lo que nos dicta nuestro criterio o bien seguir las 
restricciones de individuos que sin pertenecer a ningún cuerpo 
oficial presentan por sí solos condiciones de idoneidad y ciencia 
para legislar de un modo acertado en estos asuntos?» Sin vacilar 
un momento voy a responder, porque tengo sobre este punto 
formado desde hace tiempo un juicio que la observación y el 
estudio robustecen cada vez más. Creo firmemente, salvo me-
jor parecer, que en el caso de dudas y contradicciones que nos 
encontramos, si es que verdaderamente se desea evitar que el 
idioma pierda su unidad y se fraccione en numerosos dialectos, 
hay que obedecer, siquiera sea en la parte ortográfica, los fallos 
de una Corporación que tenga de su parte el prestigio que dan 
el largo tiempo empleado en esclarecer tales materias y la sufi-
ciencia reconocida para ello de una parte de los miembros que 
la componen.

El prurito de hacer a cada instante innovaciones en el modo 
de ser del lenguaje por más que estas no tengan en su abono 
sino razones las más veces desprovistas de sólido fundamento, 
no ha dejado de perjudicar a la buena estructura del idioma, 
aunque como era lógico aconteciese, tales reformas, no nacidas 
de una necesidad evidenciada ni quizás de un sincero deseo de 
mejoramiento, han tenido en su mayor parte brevísima dura-
ción, por comprender a tiempo aún los mismos que al principio 
las acogieron con más calor, que a la postre habrían de producir 
lamentables resultados. Tal vez alguna de las personas que aco-
metieron dichas reformas en varias de las repúblicas latinoa-
mericanas (sobre todo en la Argentina donde se ha llegado a 
deplorables extremos en asuntos lingüísticos) hayan procedido 
con la mira, más que de mejorar el idioma, de crear para cada 
una de sus naciones respectivas una lengua cualquiera que mire 
la cuestión desde el punto de vista nacional, desatendiendo con-
sideraciones de gran monta, podrá parecerle bueno y santo tal 
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propósito; pero bien examinado, necesario es reconocer que, 
aparte de ser el castellano un idioma que tiene mérito real por 
sus excelentes condiciones peculiares y por estar en él escrita 
una de las literaturas más gloriosas del mundo, existen razones 
de un orden superior que borran cualesquiera otras que pue-
dan impulsarnos a destruir su necesaria unidad. La civilización 
moderna tiende a estrechar cada día más los lazos que unen a 
la gran familia humana. Numerosos adelantos realizados en el 
orden social patentizan a cada instante la aspiración grandiosa 
de hacer posible la sublime idea que se llama la fraternidad uni-
versal. A tan hermoso pensamiento corresponde el propósito 
de formar un lenguaje universal, para llegar más pronto por 
su medio a la meta señalada. Pues dados tales acontecimientos 
aparece puramente negativa, por no responder a la generosa 
evolución iniciada en el sentido de unir más estrechamente a 
la humanidad, la idea de crear con el habla castellana honda-
mente descompuesta y con voces de ajena procedencia idiomas 
particulares, si es que tal nombre pueden merecer los pobres 
dialectos que a formarse llegarán de ese modo.

Que la Real Academia por su antigüedad, con la indiscutible 
competencia de algunos de sus miembros, y por otras circuns-
tancias que no se escapan a ninguna persona medianamente 
instruida, debe de ser obedecida en la parte ortográfica, aunque 
en otras se disienta de su criterio, cosa que parece sumamente 
necesaria por más que muchos no la estimen así, unos por con-
vicción sincera en un todo digna de respeto y otros guiados por 
móviles que no deben cambiar esos asuntos. Harto se me alcanza 
que hay mucho de cierto en los cargos dirigidos a la Corporación 
de Madrid por Gómez Salazar, Antonio de Valbuena y otros fun-
cionarios enemigos de ella. Como estudio con ahínco el actual 
movimiento literario, no ignoro la polvareda que han levantado 
en España el último de los escritores y otros con la publicación 
de obras en que se censura destempladamente la duodécima 
edición del Diccionario de la Academia.1 Confieso, empero, 

1	 Fe de erratas del Diccionario, por A. de Valbuena, Doña Lucía, novela histórica 
o historia novelesca. (Nota del autor).
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que aunque conozco que las críticas de que ha sido objeto el 
nuevo léxico oficial tienen a veces sobrado fundamento, no me 
parecen, sin embargo, suficientes, como sin duda han propuesto 
sus autores, para desacreditar a la corporación que tiene a su 
cargo la custodia del idioma, haciendo que venga a menos su 
autoridad, conveniente a no dudarlo para evitar innovaciones 
perjudiciales. Voces mal definidas, carencia de muchos vocablos 
no opuestos a la índole del idioma; palabras que aún se usan y 
deben usarse calificadas malamente de anticuadas y, voces que 
sobran; falta de numerosas locuciones, frases familiares y refra-
nes, tales son, en resumen, los principales cargos que dirigen a 
la Academia sus tenaces detractores, en un lenguaje que raya 
a menudo en destemplado e insultante. No puede ponerse en 
duda que en la obra aludida existan tales errores, y también 
voces de abolengo americano pésimamente definidas como se 
puede probar fácilmente. Pero como quiera que es imposible o 
sumamente difícil por lo menos componer un diccionario que 
sea el efecto o cosa parecida, nada tienen de extraño los errores 
lexicográficos que han motivado las amargas censuras citadas, 
que al fin y al cabo son útiles, pues descartado lo mucho que 
en ellas pone el apasionamiento, siempre quedan observaciones 
que de fijo aprovechará la Academia cuando se ocupe en una 
nueva edición de su maltratado léxico. Así y todo, según el sen-
tido de escritores imparciales, es este el mejor de cuantos se han 
publicado de la lengua castellana.

Y cuenta que reconozco a fuer de imparcial que no solo 
en asuntos lexicográficos incurre la Academia en graves errores: 
cuestiones puramente gramaticales resuelve ella de un modo 
que me parece erróneo, y las cuales no menciono por no alargar 
demasiado esta carta. Dicho sea esto en honor de la verdad. Pero 
te lo repito: creo muy necesario que se siga su dictamen en lo que 
atañe a la ortografía, aunque en otras cosas se disienta, por ser la 
única manera de lograr que el castellano conserve la unidad que 
imprescindiblemente necesita para continuar figurando por su 
peculiar estructura, por la fuerza onomatopéyica de muchas de 
sus voces, por su pronunciación fácil y armoniosa, por su sintaxis 
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que permite dar a la frase cortes acabados, y por mil primores 
más, en el número de los idiomas más bellos y sonoros que se 
hablan en el globo. No concluiré este párrafo sin copiarte lo 
que dice un escritor chileno que acaba de adoptar la ortografía 
de la Academia, que dicho sea de paso, es ya la más seguida en 
España y América. Así se expresa el escritor nombrado: «Todos 
los países o individuos de América que queramos reformas en 
la lengua castellana, trabajemos unidos hasta conseguir que la 
Academia, por sí misma o por un congreso de españoles y de 
americanos nombrados al efecto, introduzca en ella esa reforma 
que cada día se hace más necesarias; mientras tanto, respetemos 
lo subsistente; respetemos la autoridad constituida; no fraccio-
nemos más; no introduzcamos más confusiones».

Los que de veras rendimos culto a la hermosa lengua con 
que en la época del mayor a auge de las letras españolas vistieron 
sus brillantes pensamientos: Fray Luis de León y Santa Teresa, 
Calderón y Lope de Vega, y en tiempos posteriores Moratín y 
Jovellanos, Larra y Donoso Cortés, Bello y Baralt y otros escrito-
res de imperecedero renombre, estamos en el deber de luchar, 
cada cual en la medida de sus fuerzas, porque no se pierda la 
unidad y pureza del habla castellana, felizmente en nuestro país, 
por circunstancias favorables, con menos alteraciones y corrup-
telas que ninguna otra de las naciones americanas que formaron 
parte de la monarquía española.

Tuyo de corazón,

F. G. y G.
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Aniversario

M uchos le han olvidado ya. Con tal rapidez ocurren los 
acontecimientos en la vida social, y son tan variados 

y numerosos, que casi siempre el suceso últimamente acaecido 
borra de la memoria, en parte o por completo, el hecho que 
poco tiempo antes atrajo nuestra atención y obtuvo larga reso-
nancia. Sucede a menudo que un acontecimiento, por ser de 
excepcional importancia, se grava más fuertemente que otros 
en la memoria; pero pasa el tiempo y mereced a su bienhechor 
influjo concluye por perder algo de su prístina fuerza o por ex-
tinguirse del todo.

Así es y así debe ser. Es una ley sabia esa del olvido. ¿Qué se-
ría de nuestra pobre alma agobiada casi continuamente por los 
desencantos que brinda la existencia si el olvido no proporcio-
nase una tregua a nuestros dolores, si los sufrimientos morales 
que con frecuencia nos aquejan no fuesen perdiendo parte de 
su intensidad de día en día? Triste, sombría, como noche sin 
término, transcurriría entonces la existencia. Afortunadamente 
las cosas pasan siempre de otro modo.

No transcurre un día, una hora, un minuto, sin que la muer-
te, la implacable muerte, deje de cumplir su terrible tarea de 
segar existencias, no respetando frecuentemente ni aun aquellas 
que el sol de la juventud ilumina. A cada instante vemos desapa-
recer para siempre de la escena de la vida, seres queridísimos 
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con quienes vivíamos en dulce comunidad de sentimientos y de 
ideas; y apodérase profunda tristeza de nuestros ánimos al mirar 
así extinguirse prematuramente personalidades que hubieran 
sido en su día útiles en alto grado a la noble causa del mejora-
miento público. Cada vez que ocurre una de esas pérdidas irre-
parables que el patriotismo llora, cada vez que vemos apagarse el 
fuego de la vida de uno de esos corazones que amaron el bien, 
cada vez que se extingue una de esas inteligencias consagradas a 
esclarecer los grandes problemas filosóficos y sociales que agitan 
el sentimiento humano, sentimos amargo desconsuelo y paréce-
nos que con ella se ausenta parte de nuestra propia existencia. 
Sucédense luego los años, y el bálsamo del olvido va poco a poco 
borrando tan tristes memorias que acaban por desaparecer 
completamente, a la manera de esos celajes formados por el sol 
poniente que conforme este desciende van perdiendo parte de 
su vivo matiz hasta concluir por desvanecerse del todo.

Y, sin embargo, no siempre sucede así. Hay seres dotados de 
una sensibilidad que no les permite olvidar fácilmente. Procura 
uno a veces desechar el triste recuerdo que le acosa con tenaz 
insistencia, y es vano nuestro afanar, pues cuando más se quiere 
alejarlo más pronto vuelve a dominar nuestra mente. Tal nos 
sucede cada vez que el tiempo, en su curso incesante, marca 
la fecha triste en que bajó a la tumba el amigo querido que se 
llamaba Lorenzo J. Perelló hijo. Quisiéramos dejarla pasar sin 
decir nada, pero no nos es dable hacerlo. Impulsados por fuer-
za misteriosa abrimos otra vez las cartas que de él conservamos 
como precioso recuerdo, y de nuevo nos transportamos a aque-
lla época de nobles esfuerzos y patrióticos sacrificios en la que 
tanto descolló el abnegado joven santiagués.

Tenía veinte y tres años cuando murió. ¡Veinte y tres años! 
¿Se puede acaso hacer algo digno de perdurable renombre en 
tan corto tiempo de existencia, y en estas sociedades pagadas del 
lauro alcanzado en sangrientas lides que del mérito conseguido 
practicando actos de ejemplar civismo? Algo hizo, no obstante, el 
joven malogrado que motiva estas líneas, que le hace merecedor 
ya que no de legar un nombre lleno de gloria a la posteridad, de 
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figurar a lo menos dignamente en el número de los individuos, 
escasos por cierto, que en los resueltos tiempos que alcanzamos, 
han sabido dar muestra de que aún no se ha concluido el verda-
dero patriotismo y de que aún vive el sentimiento del deber en 
muchos nobles corazones.

 Al servicio de la causa del bien puso siempre con admira-
ble desinterés las dos cosas que podía consagrar: su pluma y su 
elocuencia. Contribuyó a instituir sociedades y fundó y dirigió 
periódicos. Con incansable tesón batalló en la prensa por el 
triunfo de hermosos ideales. En el calor del combate tal vez in-
currió en algunas exageraciones, por muchos censuradas; pero 
nada extrañas si se tiene en cuenta el ardor juvenil, y el no haber 
todavía adquirido su juicio la madurez que solo dan el tiempo y 
el estudio detenido y completo de la vida social. Como muchos 
notaron, el grupo que en aquel entonces luchaba en el campo 
de la legalidad por el mejoramiento político del país, y en el 
cual ocupa puesto prominente nuestro llorado amigo, no había 
podido resumir en un programa claro y concreto sus patrióticas 
aspiraciones ni establecido una norma de procedimiento que 
diese a los trabajos que por el bien se hacían la unidad indispen-
sable para arribar a soluciones que satisficiesen cumplidamente 
a los que de veras querían ver a la República encaminada a la 
adquisición de un porvenir venturoso. Sin un credo que armo-
nizase distintas aspiraciones, y sin una línea de conducta, por 
todos seguida, que diese cohesión y fuerza a los pocos que en-
hestaban la bandera de los principios en la candente arena en 
que se agitan los partidos políticos, no era posible alcanzar lo 
que sinceramente se quería. Así lo comprendimos con tristeza 
desde el primer momento, y así se lo dijimos repetidas veces al 
amigo inolvidable.

Hay ciertos males que por el concurso de diversas circuns-
tancias echan tan hondas raíces en el organismo social, que es 
dificilísimo hacerlos desaparecer de allí y para alcanzar tal resul-
tado no se ponen en juego los medios que el estudio del modo 
de ser de las sociedades ha revelado como los únicos de ello 
capaces. Toda reforma tiene precisamente que ser gradual para 
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poder alcanzar un resultado favorable. La idea salvadora que 
hoy apenas despunta, siguiendo la serie lógica de su desarrollo, 
no tardará en ser realidad consoladora y en brillar como astro de 
potente luz. Para mejorar, para reformar, hay, pues, que proceder 
lentamente, cumpliendo sucesivas gradaciones, y procurando 
con sumo tiento y cordura limar las asperezas que a menudo se 
presentan. Cualquier reforma que pretenda intempestivamente 
y de golpe cambiar las instituciones o el modo de ser de un pue-
blo, tiene por necesidad que provocar una reacción que dará al 
traste con ella y hará después más difícil su realización. Así nos lo 
enseña a cada paso la historia de las evoluciones sociales.

¡Qué poder tan grande el de los recuerdos! Por este sen-
cillo fenómeno psicológico llamado asociación de ideas, aún 
imperfectamente analizado, y que ocupa interesantísimo lugar 
en las operaciones intelectuales, sentimos cómo los recuerdos 
se encadenan en nuestra mente y cómo de los unos pasamos 
insensiblemente a los otros. Aún nos parece contemplar en la 
tribuna al malogrado joven, con la mirada fija en el vasto salón 
brillantemente iluminado y lleno de personas ansiosas de oír su 
voz. Su acción era correcta, y su elocuencia sumamente pinto-
resca: pudiérase creer que sus ideas tenían matices de brillante 
mariposa. Su voz clara y sonora resonaba siempre en la vasta sala 
haciendo que todas las almas sintiesen de igual manera que la 
suya, y a cada momento era interrumpido por aplausos atrona-
dores. Pero más que perorar en las sociedades agradábale dirigir 
su palabra en ciertas solemnidades al inmenso pueblo congre-
gado. En esos instantes parecía transfigurarse. Sus expresivos 
ojos rechispeaban y de sus labios brotaba cascada de hermosas 
ideas que al caer sobre la muchedumbre la hacían prorrumpir 
en frases de entusiasmo, en vítores y aclamaciones. Era entonces 
cuando verdaderamente estaba en su elemento.

No nos queda de él más que la memoria. Temprano, muy 
temprano, cual esas flores todavía llenas de aroma y colores que 
el huracán arrebata a su paso, inclinó su frente en el regazo 
apacible de la muerte. El día tristísimo que recordamos siempre 
con pena, se cerraron sus ojos y se apagó para siempre la luz de 
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su inteligencia. Allá en la falda de la montaña gigante que irgue 
su cima al pie de la heroica Santiago, duerme el último sueño el 
joven y abnegado luchador. Allí reposan sus restos aguardando 
el momento, que ya tarda, de ser trasladado a la Necrópolis san-
tiaguesa, para que pueda al fin descansar cerca de los seres que 
más quiso, y de la ciudad que fue objeto de su constante amor y 
teatro de sus modestas glorias. 

Agosto 21.
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Salomé Ureña de Henríquez

I

La poesía aparece como elemento importantísimo en el 
desarrollo de todas las civilizaciones. En ella se reflejan con en-
tera fidelidad el carácter y las aspiraciones de un pueblo o de 
una raza y las ideas que más han contribuido a su progresivo 
desenvolvimiento. Puede considerarse por eso la historia de la 
poesía como síntesis brillante de los progresos realizados por el 
humano espíritu en la sucesión de los tiempos, como cuadro 
completo y admirable de vida social, que ofrece siempre al ob-
servador grande y provechosa enseñanza.

Considerada en su conjunto, la poesía presenta diferencias 
marcadísimas, como producto al fin de diversas entidades socia-
les. Y por gradación necesaria, dentro de la poesía particular de 
un pueblo, se advierten también notables diferencias generadas 
por el peculiar modo de ser de los individuos que la cultivan. 
Aunque una por su esencia, la poesía es varia por sus múltiples 
maneras de expresión. Lo que distingue al verdaderamente ar-
tista es el modo propio, personal, que tiene de sentir y expresar 
la belleza que palpita en los mundos de la naturaleza y del espí-
ritu. Y necesario es convenir que son raros, muy raros, los poetas 
que saben sentir con fuerza la belleza y expresarla correcta y 
armoniosamente. De ahí que cuando surge en un medio social 
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cualquiera uno de esos seres de cuya mente fluye a toda ahora 
manantial de brillantes ideas en forma llena de sonoridad y ar-
monía, todos los espíritus se vuelven hacia él anhelando bañarse 
en el río de oro de sus pensamientos y de todos los pechos se 
escapan gritos de admiración que forman a su alrededor coro 
perpetuo de alabanzas. Tal sucede con la ilustre poetisa que mo-
tiva estos mal trazados renglones.

Desde que floreció la célebre monja mexicana, que recluida 
en la soledad de un claustro supo con sus inspirados cantos des-
pertar el entusiasmo de sus contemporáneos mereciendo que se 
le apellidase la décima musa, hasta nuestros días, numerosas mu-
jeres americanas han sabido mantener vivo el celeste fuego de la 
poesía en el templo imperecedero del arte. En la época actual 
en que el gusto es sobremanera exigente y en que es necesario 
poseer grandes dotes intelectuales para conquistar el codiciado 
laurel de la gloria, han brillado y brillan como astros de primera 
magnitud poetisas cuyos nombres no citamos por ser de todos 
conocidos. A ese número pertenece sin duda alguna la señora 
Salomé Ureña.

Su poesía es elevada, correcta, sonora, armoniosa. Sus ins-
piradas rimas, ora arrullan dulcemente a las almas sumergién-
dolas en arrobadores ensueños, ora despiertan en los corazones 
la indignación, el dolor, la alegría, según el sentimiento que la 
haya hecho pulsar las cuerdas de su lira. De carácter elevado 
son los asuntos que más frecuentemente trata. Casi todas sus 
composiciones encierran alguna idea filosófica, la que acrecien-
tan más el indisputable mérito de ellas. Su musa no desciende a 
ciertas trivialidades, ni se deja llevar por las corrientes que arras-
tran siempre a los talentos mediocres. Viril y llena de grandeza 
es su poesía, como elaborada al calor de las grandes ideas de 
regeneración y de progreso que el espíritu moderno propaga 
continuamente por todos los ámbitos del globo. Se encumbra a 
menudo su fantasía a espacios que solo puede recorrer el genio: 
si en ocasiones es la alegre mariposa que vuela casi tocando al 
suelo, las más veces es el águila que se posa en las cumbres y se 
cierne en inmensas alturas. Sentir hondo y pensamiento elevado 
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resplandecen en sus rimas que son casi siempre reflejo fidelísimo 
de la verdad social. Una de las primeras glorias de la literatura 
contemporánea, el insigne autor de Raimundo Lulio y de Maruja, 
han escrito los siguientes conceptos calificados por alguien, con 
razón sobrada, en nuestro sentir, como un nuevo y luminoso 
canon literario: «La poesía, para ser grande y apreciada debe 
pensar y sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrías 
de la sociedad en que vive; no cantar como el pájaro en la selva 
extraño a cuanto le rodea, y siempre lo mismo. Es preciso que 
remueva los afectos más íntimos del alma humana como el ara-
do remueve la tierra: abriendo surcos». Así, así es muchas veces 
la poesía de la señora Ureña de Henríquez.

II

Pocas son las composiciones de nuestra poetisa en que se 
celebran esferas de la naturaleza, que ha sido, es y será fuente de 
tener inspiración para el artista. Su poesía es, sobre todo, palpi-
tación vigorosa de la vida social. Se conoce que lo que más atrae 
su atención es la lucha de encontradas ideas que agita constan-
temente a las sociedades. Tiene, sin embargo, dos producciones 
pertenecientes a aquel género que admiran por su naturalidad 
y por la singular belleza de la forma. La sonriente naturaleza de 
nuestros privilegiados climas no pierde sensiblemente nada de 
su gallarda lozanía con la aparición del período más triste del 
año. Pero a su influjo efectúase en otras regiones una notable 
transformación. Llega el invierno, la época en que las fuerzas 
creadoras de la naturaleza parecen perder algo de su misterioso 
poder, y decrece en los corazones el fuego de la vida, y los árbo-
les desnudos de la obra semejan verdaderos esqueletos, y sobre 
campos y ciudades extiende la nieve su melancólico sudario. 
Este contraste ha hecho decir a la poetisa en su bella composi-
ción titulada «La llegada del invierno»:
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En otros climas a sus rigores,
pierden los campos gala y matiz,
paran las aguas con sus rumores,
no hay luz, ni brisa, mueren las flores,
huyen las aves a otro confín.

En mi adorable gentil Quisqueya
cuando el otoño pasando va,
la vista en vano busca tu huella
que en esta zona feliz descuella
perenne encanto primaveral.

Una joya de delicados esmaltes es la pequeña compo-
sición denominada «El ave y el nido». Difícilmente puede 
escribirse nada más tierno y sencillo. ¡Cuánta ternura palpita 
en esa corta producción! Leyendo créese ver el nido labrado 
en el hueco de piedra dura y las señales de temor de la pobre 
madre que espera perder su tierna prole. Es una verdadera 
filigrana. No podemos resistir el deseo de copiarla íntegra. 
Hela aquí:

¿Por qué te asusta, ave sencilla?
¿Por qué tus ojos fijas en mí?
Yo no pretendo, pobre avecilla,
llevar tu nido lejos de aquí.

Aquí en el hueco de piedra dura
tranquila y sola te vi al pasar,
y traigo flores de la llanura
para que adornes tu libre hogar.

Pero me miras y te estremeces
y el ala bates con inquietud,
y te adelantas, resuelta, a veces,
con armoniosa solicitud.
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Porque no sabes hasta qué grado
yo la inocencia sé respetar,
que es para el alma tierna, sagrado
de tus amores el libre hogar.

¡Pobre avecilla! Vuelve a tu nido
mientras del prado me alejo yo,
en él mi mano lecho mullido
de hojas y flores te preparó.

Mas, si tu tierna prole futura
en duro lecho miro al pasar,
con flores y hojas de la llanura
deja que adorne tu libre hogar.

III

Pero la cuerda que más vibra en la lira de oro de la señora 
Ureña de Henríquez, es indudablemente la del patriotismo. 
De ella han brotado sus más sentidas y elevadas estrofas. Los 
recuerdos de inmensa gloria que encierra la historia de la raza 
quisqueyana; el hecho magno que dio vida a la nacionalidad 
dominicana llevado a cabo el día de inmortal memoria por el 
titánico esfuerzo de un corto número de héroes en cuyos gene-
rosos pechos ardía la llama del amor patrio; la restauración de 
nuestros derechos como entidad nacional, conculcados en día 
nefasto con la mano de un mandatario que no vaciló en sustituir 
el glorioso pabellón cruzado con extraña bandera, y sucesos de 
grande importancia para el mejoramiento material e intelectual 
de la República, son los asuntos a que ha consagrado la mayoría 
de sus cantos la distinguida poetisa antillana.

Mucho tendríamos que escribir si nos propusiéramos hacer 
un detenido examen de las producciones de la ilustre hija del 
Ozama que aparecen en el libro publicado por la beneméri-
ta Sociedad «Amigos del País», y de otras que han visto la luz 
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después de la aparición de dicha obra. Semejante propósito 
podría llevarnos muy lejos. Como quien recorre un camino que 
ofrece a cada paso risueñas perspectivas, deteniéndose aquí para 
completar tal paisaje lleno de color y vida, parándose más allá 
para ver mejor el apacible arroyuelo que retrata en su clara linfa 
la imagen de los árboles que le sirven de dosel, haciendo alto 
más adelante para admirar la pintoresca llanura que semejante 
a un mar de esmeralda se dilata ante la asombrada vista, vamos, 
a pesar de lo expuesto, a examinar, siquiera sea ligeramente, 
algunas de las rimas de la célebre cantora, dando para ello la 
preferencia a aquellas que por su particular carácter reflejan 
mejor la personalidad que los produce.

«La gloria del progreso» es una oda de gran mérito. En 
ella palpitan generosos sentimientos y levantadas aspiraciones. 
Júzguese por el principio:

No basta a un pueblo libre
la corona ceñirse de valiente:
no importa, no, que cuente
orgulloso mil páginas de gloria,
ni que la lira del poeta vibre
sus hechos pregonando y sus victorias;
cuando sobre sus lauros se adormece
y al progreso no mira
e insensible a los bienes que le ofrece
de sabio el nombre a merecer no aspira.

Son bellísimos los alejandrinos «A la patria». En ellos se po-
nen de relieve los patrióticos sentimientos de la autora, y resalta 
la esperanza de ver a la tierra predilecta de Colón encaminarse 
a mejor destino por sendas más luminosas que la hasta enton-
ces seguida. Es una composición que se lee con gran placer. 
Abundan en ella estrofas como estas:

Mas hoy que ya parece renaces a otra vida
con santo regocijo descuelgo mi laúd,
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para decir al mundo si te juzgó vencida
que te alzas victoriosa con nueva juventud;

que ostentas ya por centro del libre el estandarte
y por dosel, tu cielo de nácar y zafir,
y vas con el progreso que vuela a iluminarte
en pos del que te halaga brillante porvenir;

que ya los nuevos hijos se abrazan como hermanos,
y juran devolverte tu augusta dignidad,
y entre ellos no se encuentran ni siervos ni tiranos
y paz y bien nos brinda Unión y Libertad.

La generosa revolución de noviembre que echó por tierra 
un régimen gastado y proclamó ideales salvadores, falseados más 
tarde por las ambiciones del personalismo, le inspiró estas estro-
fas, dignas de grabarse en mármol:

Todos venid y en fraternal alianza
estrechad vuestros nobles corazones;
reprimid el rencor de las pasiones
y revivan al sol de la esperanza
del patriota las dulces ilusiones.

Y pues grande ayer en Capotillo
espanto fuisteis de la hispana gente,
aún reclama el esfuerzo del valiente
para dar a sus triunfos nuevo brillo
Quisqueya la gentil, la independiente.

Mas deponed la poderosa espada
con que abrís el camino a la victoria
guardadla de hechos grandes en memoria:
que en esta nueva singular cruzada
no será de las armas la alta gloria.
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La hazaña inmortal realizada del 27 de Febrero de 1844, 
día en que acabó para siempre la odiosa dominación haitiana, 
inflama su numen y le ofrece ocasión de manifestar una vez más 
sus patrióticas aspiraciones. Merecedores de conservarse en la 
memoria de todo buen dominicano son los siguientes versos:

Mas ah ¿piensas que ya basta
ese triunfo de hazañas y grandezas?
a más altura tu bandera enasta,
de otra lucha que aguardan las proezas.

Convoca a tus legiones
no ya al festín de la matanza fiera
sino a la santa lid de las naciones
donde el talento vencedor impera.

Tus campos sin cultivo
que se dilatan bajo un sol de fuego, 
de su vigor aguardan primitivo
de fecundante paz el blando riego.

Aguardan del celoso
y activo agricultor vastos plantíos
que tu crédito alzando poderoso
deben aliento y esperanza y bríos.

De la segur al filo
doblegan la cerviz tus selvas graves,
para dar a los pueblos un asilo
vida al comercio y a los puertos naves.

La muerte del insigne patriota Ulises F. Espaillat le inspira 
acentos elegíacos dignos de la lira de Leopardi, el cantor de 
las grandes tristezas. Y en verdad que todo lo merecía aquel 
hombre que ha sido el tipo más brillante de civismo que 
pueden presentar estos revueltos tiempos en que la visión se 



obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones     173

yergue y la virtud esconde avergonzado. Amor probado al bien 
y honradez inmaculada fueron sus timbres más preclaros. Era 
justo como Arístides y abnegado como Cincinato. Desempeñó 
la primera magistratura de la República sin que la maledicen-
cia pudiera clavar en él su agudo diente y cuando las pasiones 
desbordadas le hicieron descender de su elevado puesto, se 
retiró a su hogar con la conciencia tranquila y perdonando 
a sus enemigos. Las amargas decepciones que sufrió antici-
paron la hora de su muerte. Queremos repetir aquí lo que a 
este respecto hemos dicho en otra parte: «a la noticia de su 
muerte la nación entera se vistió de luto; las pasiones políticas 
cedieron un momento de reposo; los poetas arrancaron de sus 
vidas sentidísimas elegías y tristeza profunda se enseñoreó de 
todos los corazones, cual si con la muerte del egregio santia-
gués hubiera desaparecido parte de la vida nacional. Debe ser 
hermoso morir de este modo, oyendo, quizás, allá en las pro-
fundidades del sepulcro, el sentido llanto de todo un pueblo». 
He aquí algunas estancias de la admirable composición que le 
consagra la poetisa dominicana:

[…]
por eso el llanto de los ojos brota
y la Patria laméntase, no en vano,
y acongojada en su dolor se agita,
que ha perdido el deber un ciudadano,
y un defensor la libertad bendita.

[…]

Soldado de la Patria generoso
nunca rindió su corazón honrado,
de honores ni de mando codicioso.
Si el triunfo deseado
sus esfuerzo coronó, heroico empeño,
gozarlo quiso en el hogar tranquilo,
y de sí mismo y de sus obras dueño,
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haciendo el bien sin aspirar renombre
a la par le siguieron en su estilo
la admiración y la maldad del hombre.

Con pena no seguimos admirando las otras muchas pro-
ducciones de carácter patriótico y social que se encuentran en 
el precioso libro de que ya hemos hecho referencia. La falta de 
tiempo y el temor de ocupar mayor espacio del que nos hemos 
propuesto, nos lo vedan de consuno.

IV

Muy digna de atención, por ser en ella donde más se refleja 
el carácter de un autor, es esa poesía dulcísima que canta los 
dolores y alegrías de hogar, que es el oasis donde descansamos 
de los perennes trabajos de la vida social y el único asilo donde 
encuentra espíritu la calma perdida en la lucha diaria de ideas, 
afectos e intereses que se debate en el escenario del mundo. 
Tiene en este género la señora Ureña numerosas producciones 
de gran mérito que bastarían por sí solas para conquistarle una 
envidiable reputación literaria. Entre muchas que podríamos ci-
tar son bastante notables por el sentimiento que revelan las titu-
ladas: «¡Padre mío!», «A mi madre», «A mi esposo ausente», «A 
mi hijo» y otras más que han contribuido a acrecentar el renom-
bre de su ilustre autora, que es hoy sin duda una de las primeras 
poetisas que puede presentar la literatura hispanoamericana.

El ave ha enmudecido desde hace algún tiempo. Hoy se 
ocupa la distinguida poetisa en las penosas faenas del magiste-
rio, que le impiden arrancar a su lira nuevas armonías. A veces, 
sin embargo, cuando ocurre uno de esos sucesos con que la 
patria se regocija por ver en él signo inequívoco de la aproxima-
ción de su ansiado mejoramiento, merced a los ácidos trabajos 
de los obreros del progreso, en cuyo número se encuentra la 
cantora dominicana en primera fila, rompe el silencio y deja 
oír estrofas de sobresaliente mérito. Dígalo si no la oda leída en 
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el acto solemne de la investidura de las seis primeras Maestras 
Normalistas. Es una obra de excelente mérito desde cualquier 
punto de vista que se la quiera considerar. He aquí parte de ella:

¡Ah! La mujer encierra
a despecho del vicio y su veneno,
los veneros de lo grande y de lo bueno.

Mas de una vez en el destino humano
su influjo se ostentó libre y fecundo, 
ya es Veturia; y desarma a Coriolano, 
ya Isabel, y Colón halla otro mundo.

Hágase luz en la tiniebla oscura
que al femenil espíritu rodea,
y en sus alas de amor irá asegura
del porvenir la salvadora idea.

¿A qué copiar más? Todas las estrofas de esta brillante pro-
ducción son por el estilo. Se principia a leerla, y cuando se ha 
concluido, siente uno el deseo vehemente de empezar de nuevo.

 Hora es ya de poner punto final a estos renglones. Y no lo 
haremos sin antes expresar que al escribirlos no nos ha guiado 
otro objeto que el de rendir nuestro homenaje de admiración, 
pobre como nuestro, a la mujer de noble corazón y elevada inte-
ligencia que ha sabido unir su nombre al de los grandes poetas 
que en la sonora lengua castellana pueblan el espacio de dulces 
e imperecederas armonías.





177

El Santo Cerro

E n diversas ocasiones había oído a varias personas enco-
miar la belleza del panorama que presenta la rica e in-

mensa Vega Real observada desde el Santo Cerro; y tales elogios 
avivan en mi ánimo el deseo de contemplar cuanto antes tan 
grandioso espectáculo, que, según se cuenta, arrancó un grito 
de admiración al inmortal genovés cuando lo vio por vez prime-
ra, y del cual tenía yo formada una idea que suponía fuera algo 
exagerada, pues no dejaba de temer que, como ordinariamente 
acontece, no correspondiese a ella ni a las frases de encareci-
miento que escuchara, la fría realidad, siempre propensa a des-
truir los juicios que formamos de las cosas que solo de oídas 
conocemos.

Al fin, pocos días después de mi llegada a La Vega, pude 
realizar el proyecto que alimentaba hacía tiempo de conocer el 
grandioso panorama, por todos reputado como uno de los más 
hermosos que pueden admirarse en América, donde hay tantos 
y tan bellos. En una deliciosa tarde del mes de febrero del año 
1881, un amigo que se había prestado gustoso a acompañarme 
y yo, montamos en rápidos y cómodos corceles, y después de 
pasar el límpido y rumoroso Camú y de contemplar por última 
vez el pintoresco llano en que se asienta la ciudad de La Vega, 
nos dirigimos por el camino real que une a esta población con 
la cercana de Moca. Después de caminar cerca de legua y media, 
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llegamos a un punto en que el camino se bifurca: a la derecha 
teníamos el que conduce a Moca; a la izquierda el que lleva a la 
eminencia que era objeto de nuestro viaje. Seguimos por este 
último, y pronto descubrimos la parte inferior de la larga cuesta 
que termina en el Santo Cerro. Aún no habíamos ganado la 
tercera parte de la penosa subida, cuando empezó a descubrirse 
parte del cuadro que tanto anhelaba conocer: a medida que 
ascendíamos el paisaje se ensanchaba más y más, y ya al concluir 
la pendiente cuesta, al pie del pequeño caserío que en la cima 
de la elevada loma ha edificado la piedad religiosa, pudimos 
abarcar de una ojeada la maravillosa escena que se desplegaba 
ante nuestros ojos, que no podían saciarse de admirar las innu-
merables bellezas en ella agrupadas por la pródiga naturaleza de 
nuestros privilegiados climas.

No es posible describir aquí las emociones que se suce-
dieron en mi alma, dispuesta siempre a admirar cuanto en el 
espíritu y la naturaleza nos eleva a la serena contemplación de 
la belleza, en los momentos en que mi vista escudriñaba hasta 
los más recónditos sitios del paisaje, descubriendo a cada paso 
primorosos detalles que contribuían en alto grado a aumentar la 
grandeza de aquel incomparable conjunto. ¡Qué hermoso, qué 
sublime espectáculo! Pudiera creerse que la naturaleza había 
querido dar a los hombres una muestra de su poder, reuniendo 
en aquellos parajes a los prodigios de una vegetación espléndi-
da todo un mundo de colores, de matices y armonías. Para ver 
mejor el magnífico espectáculo sentéme sobre la yerba en una 
pequeña elevación del terreno, muy cerca de la iglesia que se 
ha levantado en aquel sitio para conmemorar un milagro allí 
acaecido en los primeros días de la conquista.

El tono brillante que da carácter peculiar a los paisajes inter-
tropicales, siempre llenos de luz y color, se acentuaba más sobre 
aquella hermosa tarde, la más a propósito para que un pintor 
inspirado hubiera pretendido reproducir con la posible fideli-
dad todo el conjunto maravilloso que teníamos delante. A veces 
algunas nubes velaban el disco del Sol, marcando en el inmenso 
manto de verduras grandes espacios de sombra, que formaban 
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hermoso contraste con las partes que permanecían iluminadas. 
Desde el lugar en que estaba sentado podía observar el maravi-
lloso cuadro hasta en sus más insignificantes pormenores. Abajo, 
al pie casi de la base de la eminencia desde donde mirábamos la 
campiña, veíanse por el camino que va a Moca, el cual se dilata-
ba ante nuestra vista semejante al serpenteo de inmenso reptil, 
cruzar hombres, mujeres y cabalgaduras grandemente disminui-
dos por la distancia. Hacia la parte septentrional el verde oscuro 
de la lujuriosa vegetación, interrumpido a trechos por pintores-
cos bohíos, se prolongaba hasta confundirse con el puro azul 
del lejano horizonte, figurando todo un mar hermosísimo no 
alterado por los embates del viento. Y para hacer más posible 
la ilusión columbrábase con la línea en que aparentaban unirse 
el cielo y la tierra una nubecilla de un color blanco sumamente 
puro: parecía la vela de un buque que se alejaba por aquella 
dirección. Cerca, muy cerca de la línea mencionada, aparecían 
unas pequeñas formas blancas, distinguiéndose una más que las 
otras: eran las casas de Moca. Y la más visible, según nos dijeron, 
era la iglesia.

Por la parte oriental el paisaje presentaba una ligera varia-
ción: veíase ya la línea curva que anunciaba el comienzo de una 
montaña que iba unirse a otras que no me era posible divisar 
desde el punto en que estaba colocado. La hermosa y dilatada 
sabana de San Diego se extendía hasta terminar al pie de la 
montaña que cierra por aquel lado el paisaje. De la villa de San 
Francisco de Macorís, situada en la misma dirección, se alcanza-
ba descubrir una forma indecisa que era la iglesia. Por el oeste 
ya la variación era mucho más sensible: los últimos picos de la 
cordillera Central se dibujaban sobre el limpio azul del cielo, 
dando más variedad y belleza al incomparable panorama.

Sinceramente lo confesamos: espectáculo como aquel 
necesitaría para ser descrito como se debe una de esas plumas 
brillantes que lo expresaban todo con vivo colorido o uno de 
esos pinceles que pueden trasladar al lienzo con admirable per-
fección todos los colores, todos los matices, todos los juegos de 
luz y sombra que ofrecen los cuadros rientes de la naturaleza. 
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Superior a nuestras fuerzas consideramos la tarea. ¿Puede acaso 
nuestra tosca pluma dar nunca cercana idea de aquel lujo de 
colores, de aquellos bosques de palmeras que por doquier se 
divisan, de aquellas pardas humaredas que se pierden en el espa-
cio, de aquellos pájaros multicolores que cruzan a cada paso los 
aires, de aquella variedad de líneas que quita al paisaje toda mo-
notonía, de aquellos hermosos contrastes, de aquel todo, en fin, 
grande, hermoso, magnífico, que dilata el alma y le presta alas 
para volver a las regiones luminosas de lo bello y de lo sublime?

Cerca de dos horas estuve abismado en la contemplación de 
aquel hermoso panorama. La campana de la vecina iglesia que 
daba el ángelus me hizo despertar de mi largo arrobamiento. De 
nuevo tomamos el camino ya recorrido, y mientras íbamos por 
él aún me parecía contemplar el hermosísimo panorama que 
poco antes había admirado, el más bello sin duda alguna que he 
visto en el curso de mi existencia.
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El naturalismo

L as dos grandes ideas que en el orden filosófico se dis-
putan el dominio de las inteligencias, mantienen hoy 

porfiada lucha en el campo del arte. Idealistas y naturalistas 
combaten en nuestros días con el mismo encarnizamiento que 
realistas y no realistas en la Edad Media. Y existe actualmente, 
dígase lo que se quiera, la misma intransigencia que entonces. El 
exclusivismo, como en aquellas épocas, es el carácter distintivo 
de las modernas escuelas. Cada una de estas cree firmemente po-
seer la verdad, y en ese concepto formula preceptos y establece 
cánones, cuyo cumplimiento exige rigurosamente fulminando 
anatemas contra los que no los acatan, como hace Emilio Zola, 
el más caracterizado jefe del naturalismo en Francia, quien trata 
de tontos o imbéciles a todos aquellos que no participan de sus 
opiniones.

Negarse es imposible que en la presente hora, debido 
indudablemente al derecho, ya poco discutido, de examinarlo 
todo con entera libertad, existe una deplorable confusión en las 
esferas intelectuales, pues a cada paso se oyen sobre puntos que 
parecían resueltos definitivamente opiniones a cual más contra-
dictorias. De tristes consecuencias es este estado para el progre-
sivo desenvolvimiento intelectual, porque como es de esperarse 
tiende a establecer una especie de anarquía, mala como todas, 
y hace nacer la duda en muchas inteligencias que no aciertan a 
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descubrir luz alguna que pueda guiarlas en semejante tenebroso 
caos. Dice por ejemplo, un autor moderno: «La estética no es ya 
ciencia de las vaguedades y abstracciones, antes tiene un campo 
bien definido y las enseñanzas que ella preconiza adquieren 
cada día autoridad y prestigio».1 Y otro autor, también contem-
poráneo, escribe: «Confieso que el pulso me tiembla al entrar 
en una cuestión cuyas bases son aún objeto de opiniones contra-
dictorias, hasta el punto de que con razón se pide por muchos 
el más completo olvido de cuanto hasta ahora sobre estética se 
ha escrito, para formar un nuevo concepto de lo bello sobre los 
sólidos principios de las ciencias experimentales».2 No puede ser 
mayor el mal que lamentamos, y que lamentarán sin duda con 
nosotros todos los que toman por lo serio estas cosas. Y lo peor 
del caso es que no tiene remedio.

Enemigos, como somos, de todo lo que sea exclusivismo, 
no condenamos ni condenar podemos a la nueva escuela na-
turalista, antes al contrario la creemos resultado necesario de 
un movimiento filosófico que responde cumplidamente a las 
aspiraciones de una época como la actual en que todo se analiza 
y se discute. Condenamos sí en el naturalismo artístico ciertos 
principios que pregona muy alto a cada momento contrarios a 
nuestro modo de ver a toda sana finalidad estética, y la aplica-
ción exagerada que hacen de sus doctrinas algunos sectarios con 
mengua de la moral y hasta de la dignidad humana. A nadie que 
haya estudiado algo estos asuntos podrán extrañarle tales exa-
geraciones, en las que han incurrido todas las escuelas literarias 
que se han sucedido en el mundo. El clasicismo cayó como es 
sabido en el deplorable exceso, y más tarde el romanticismo re-
basó los límites debidos, dando origen a creaciones extravagan-
tes o monstruosas, que labraron pronto su descrédito haciendo 
abstracción de doctrinas que en manera alguna podemos acep-
tar y dentro de ciertos límites demarcados por el buen sentido, 
el naturalismo puede y debe figurar como elemento de grande 
trascendencia para el logro de fines de cultura social.

1	 El romanticismo en España, por José Leopoldo Feu. (Nota del autor).
2	 Estudios literario, por José Verdes Montenegro. (Nota del autor).
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Como según lo demuestra una atenta observación de las 
cosas, lo ideal y lo real se compenetran estrechamente en lo 
que existe, no vemos la causa de los radicales distingos de la 
escuela que pretenden que hay un abismo insalvable entre dos 
formas del ser que deben vivir en íntima armonía como en la 
naturaleza sucede. En nuestro humilde sentir, es posible rendir 
culto a lo ideal y ser naturalista a un mismo tiempo en el buen 
sentido de esta palabra. No acertamos a ver el motivo de que se 
excluyan. Sucede sí que ambas ideas llevadas a la exageración, 
como a menudo se mira, obligan a que al fin se las considere 
como opuestas e irreconciliables. Tan malo es el idealismo que 
se pierde en abstrusas especulaciones falseando a su antojo la 
realidad de las cosas que no debemos perder nunca de vista, 
como le escuela que personifica opuestas tendencias exageran-
do la misma realidad hasta lo sumo. Tan opuesta manera de ver 
las cosas, equivocada a no dudarlo, produce en los que siguen 
exclusivamente el primer sistema concepciones pueriles reñidas 
con la sana verdad, y obliga a los que solo se informan en el otro 
a abultar las cosas de una manera nada convincente. El arte, para 
realizar sus fines esenciales, es completamente libre: solo debe 
acatar aquellos preceptos que la necesidad impone y contra los 
cuales fuera demencia rebelarse.

Sea el novísimo naturalismo artístico, según unos, derivación 
o degradación de romanticismo, según otros, producto de las teorías 
evolucionistas que agitan el mundo intelectual, o partícipe de 
ambas cosas a la vez, es el caso que sus doctrinas ganan terreno 
y que exageradas en su pernicioso influjo en dos géneros litera-
rios de altísima importancia: el drama y la novela. Obra de puro 
entretenimiento y encerrando a la más superficial enseñanza, la 
novela, por obra y gracia del falso naturalismo imperante, hase 
convertido en un apéndice de algunas ciencias. Novelas de Zola 
y de otros naturalistas, aún más naturalistas que él, corren por 
el mundo en las cuales se describen con admirable lujo de de-
talles algunas enfermedades del humano organismo. Todos los 
síntomas, todas las fases de ciertas dolencias se encuentran allí 
descritos magistralmente como en el mismo libro de Medicina. 
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En otras se pintan con vivo colorido escenas pornográficas y 
hechos horribles que dejan en el espíritu dolorosas impresio-
nes. ¡Y hay quienes dicen que en todo eso palpita una finalidad 
moral! En verdad reconocemos que aún no hemos acertado a 
descubrir, aunque mucho lo deseamos, cuál es el objeto moral 
que se supone a tales producciones. Al bien no se va por el mal; 
se va por el bien mismo. Después de leer una de esas obras como 
L’Assommoir Nana y otras en que se encuentran fotografiados con 
admirable fidelidad vicios sociales de la peor especie, tal vez ha-
bremos adquirido más conocimiento de las bajezas, debilidades 
y miserias humanas; pero de fijo no sacaremos nada de prove-
chosa enseñanza, nada que dilate el ánimo, nada que eleve el 
espíritu a las regiones luminosas de la belleza y del bien. Lo bello 
y lo bueno ¿pueden acaso encontrarse bajo el lodo?

Oigamos lo que dice la escuela naturalista: «El hombre es, 
fatalmente, el producto de un temperamento particular, heredi-
tario, que se desarrolla en cierto medio físico, intelectual y mo-
ral, el cual se modifica por diversas circunstancias». Es decir que 
todas las energías de la voluntad, los relampagueos de la inteli-
gencia, las palpitaciones del sentimiento, no provienen de algo 
íntimo, propio, especial, personal, sino son resultados de ciertas 
condiciones fisiológicas modificadas por influencias puramente 
físicas. El hombre, la bestia humana, como lo llaman los naturalis-
tas, no es un carácter, es un temperamento que a cada instante 
se modifica por el medio ambiente, la nutrición y otras causas 
por el estilo. El libre albedrío no existe: obramos porque a ello 
nos vemos impelidos fatalmente. Los grandes genios que han 
iluminado con vivos resplandores la senda que la humanidad re-
corre; los héroes que han hecho el sacrificio de su vida en aras de 
excelsos ideales; todos los que han ejecutado acciones sublimes, 
imperecederas, no han hecho todo eso guiados por una fuerza 
íntima radicada en su ser, sino porque sus temperamentos, ya 
fatalmente predispuestos, han sido movidos a ello por influen-
cias puramente naturales. No negaremos por cierto, porque ne-
garlo sería desconocer lo que la realidad enseña, que el medio 
en que se vive influye no poco en el hombre, y que heredamos 
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accidentes físicos y quizá actitudes intelectuales; pero de esto 
a creer como varios naturalistas que no hay irresponsabilidad 
moral por ser efecto nuestras acciones de causas exteriores que 
operan sobre un organismo ya preparado, hay una diferencia 
radical, inmensa. De semejante determinismo resulta, por lógica 
generalización, que el criminal no es responsable de sus actos: 
si ejecuta un crimen es porque no ha podido hacer otra cosa. A 
esa cuenta en lugar de ser trasladado a una cárcel o a otro sitio 
de reclusión, merecía ir a un hospital o a un manicomio en todo 
caso. Desconfiemos, la historia nos advierte, de estos sistemas 
en que se despoja al hombre de su libertad moral, sin la cual no 
pasa de ser un jeroglífico completamente indescifrable.

La influencia de tan perniciosas doctrinas se deja sentir ya 
en la novela de un modo nada favorable a este género litera-
rio. Despojada la novela de su finalidad estética hase trocado 
en auxiliar de varias ciencias. Tal transformación es en extremo 
deplorable. La ciencia y el arte tienen sus esferas de acción bien 
demarcadas. Pueden auxiliarse mutuamente, pero nunca inva-
dir sus respectivos campos. Indudablemente el arte para crear 
la belleza debe de tener por base la verdad. Tipos, caracteres, 
costumbres, hechos sociales requieren ser copiados con la ma-
yor fidelidad para que produzcan el efecto que se anhela, esto 
es, proporcionen al ánimo momentos de agradable solaz y aun 
alguna enseñanza. Y también creemos que el novelador debe 
buscar siempre para asuntos de sus obras hechos de la vida so-
cial que no tengan el triste privilegio de inspirar repugnancia 
al público que solo busca honesto y agradable entretenimiento. 
Para determinar más el contraste, que es el alma de la creación 
artística, introduce a veces el novelador en sus obras hechos y ca-
racteres que suelen inspirar repulsión. Nada podemos objetar en 
este caso. Si de la acertada contraposición de caracteres, primo-
rosamente retratados, resulta la belleza, y es esta, como se sabe, 
el objetivo del artista, parécenos que en manera alguna puede 
ser este objeto de censura. Mas de este procedimiento al que 
está hoy en moda media grandísima distancia. El naturalismo 
repugna o aparenta repugnar todo linaje de hechos que tienden 



186	Federico García Godoy

a elevar el alma a luminosos espacios, y así busca con fruición 
lo extravagante, lo grotesco, lo monstruoso, y se complace en 
retratar con frecuencia hechos y personajes de lo más abierto 
del cuerpo social. Mujerzuelas libidinosas, obreros soeces, y 
otros personajes de este jaez, son los tipos en que se ocupa con 
una delectación la novísima escuela, y que, fuerza es confesarlo, 
retrata, las más de las veces, con acierto y una profusión de por-
menores que asombran. Y preguntamos: ¿qué sanas emociones 
puede producir en el alma la pintura fiel de lo horriblemente 
feo, de lo horriblemente monstruoso? Si esos tipos abyectos y 
viciosos que tanto fijan la atención del naturalismo, compusie-
sen toda la sociedad, podría ser entonces disculpable tal modo 
de proceder; pero como afortunadamente no es así, como en 
la colectividad social si existen vicios también existen virtudes, 
si hay miserias, y no pocas, también hay muchas cosas buenas, 
tan extraña manera de pintar las cosas, haciendo abstracción del 
conjunto y fijándose solo en ciertos detalles, falsea por completo 
la misma realidad y origina nocivos resultados.

No entraremos a discutir aquí si el arte tiene en sí mismo su 
fin, al decir de unos, o si, según sostienen otros, aparte de su obje-
tivo estético entraña fines de alta trascendencia. Si es lo primero, 
con realizar la belleza cumple su objeto; si es lo segundo, ¿por 
qué llevar siempre a la escena caracteres que aun siendo reales 
no encierran enseñanza que no redunde en desprestigio de la 
personalidad humana? El fin de esto, a decir verdad, no puede 
ser bueno por más que se diga. Lo que nos consuela únicamente 
es que tan tristes exageraciones tienen que producir pronto una 
reacción que pondrá coto a tales excesos. No comprendemos 
el arte de esa manera. Reproducir lo que es o lo que deber ser 
con brillante colorido, hacer que nuestra alma se expanda en la 
contemplación serena de lo bello, impresionarnos hondamente 
dejándonos entrever risueñas perspectivas, es para nosotros el 
verdadero objetivo del artista. El arte que pretende otra cosa 
no es más que una falsificación del verdadero, lo cual la crítica 
ilustrada pone en evidencia.
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Paz1

N egarse es imposible que la paz es el bien de más precio 
para las humanas agrupaciones. Donde ella no existe, 

míranse tan solo retroceso y ruina; donde ella impera, aparecen 
las conquistas intelectuales de todo género y el adelanto mate-
rial en todas las variadas formas. La paz es el principal remedio 
de los males que afligen al cuerpo social, y es por eso que en 
los lugares donde la verdadera civilización ha sentado sus reales, 
pueblos y gobiernos de consuno procuran su más prolongado 
sostenimiento. Convencidos debemos estar de que la paz es la 
base de todo adelanto positivo, y de que a su sombra únicamente 
pueden tener realización cumplida los fines de mejoramiento 
material e intelectual a que las sociedades encaminan sus natu-
rales aspiraciones.

Causa principalísima, o si se quiere única del estado de esta-
cionamiento en que se encuentran algunas de las repúblicas la-
tinoamericanas, es la falta de tranquilidad durante prolongados 
períodos, en los que solo se oye el ruido pavoroso de la guerra, 
empleada como medio de solución de ciertas cuestiones de poca 
importancia en la práctica de las instituciones democráticas; 
equivocación dolorosísima y de incalculable trascendencia, pero 
harto disculpable, si se atiende haber sido el régimen seguido 

1	 Aunque el presente artículo ha sido publicado, lo reproducimos aquí por 
creer que nunca está de más repetir ciertas cosas. (Nota del autor).
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por España en sus antiguas posesiones ultramarinas el menos 
adecuado para dar de sí agrupaciones capaces de realizar, sin 
necesidad de cruentos sacrificios, la obra magna de su recons-
trucción política. 

 Mal tan grave tiene que lamentarlo, y mucho, la nacionali-
dad dominicana. Aún no del todo constituida por el esfuerzo he-
roico de los próceres del glorioso 27 de Febrero, y ya las pasiones 
políticas claman enfurecidas, y ya asoma la cabeza de repugnan-
te personalismo origen principal de nuestras discordias, y cuyo 
imperio subsiste y aún subsistirá largo tiempo, pues ha echado 
hondas raíces en el organismo nacional. Y tras el clamoreo de 
las opuestas ambiciones, como natural consecuencia, viene la 
guerra con todo su cortejo de horrores y todo su séquito de 
males. Brevísimas épocas de paz interrumpen tan desconsolador 
estado de cosas, y durante ella adviértese únicamente en los que 
dirigen la cosa pública el deseo vehemente de impedir que pase 
el poder a manos de sus enemigos políticos.

Hoy tocamos las consecuencias, y para remediarlas pedi-
mos paz. Este bien social inapreciable es para la patria salvación 
suprema. Asegurarse puede que la paz, en el actual momento 
histórico, es la principal de las aspiraciones que abriga la gene-
ralidad sensata, la cual desea fervorosamente su prolongación, 
una vez que solo imperando ella podremos llegar a la práctica 
consciente de las instituciones democráticas, únicas adaptables 
a nuestra manera de ser y únicas capaces de llevarnos a la adqui-
sición de salvadores fines.

Grave equivocación sufren aquellos que creen que los males 
de todo género que aquejan nuestro organismo político pueden 
ser curados por medio de las revoluciones, pues no se detienen 
a pensar que estas, salvo en rarísimas excepciones, lo que hacen 
es aumentar prodigiosamente el número de aquellos, trayendo 
a la superficie nuevos funestísimos elementos de retroceso y 
discordia. Las revoluciones siempre dejan tras sí, como legítimo 
resultado, cosecha abundantísima de males, y entre nosotros 
más, por ser en la mayoría de los casos el medio de satisfacer 
ambiciones personales que pugnan por alcanzar el poder para 
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desde allí ocuparse solamente en fraguar estériles combinacio-
nes de partido o intrigas de personalismo mezquino, en vez de 
procurar por cuantos medios hubiere la ciencia de gobierno, 
el engrandecimiento del país, para dar así prueba evidente de 
abrigar grandeza de miras y sentir elevado patriotismo.

No es posible desconocer que son muchas las sombras que 
oscurecen nuestro horizonte político debidas en gran parte a 
la ineptitud de algunos gobernadores o a su falta de virtudes 
cívicas; pero necesariamente tiénese que convenir que la desapa-
rición de esas sombras no es cosa de momento, y sí de la acción 
benéfica y dilatada de la paz, reinando la cual podrán únicamen-
te resolverse todos los problemas así políticos como económicos, 
que tanto preocupan en la actualidad y de cuya solución pende, 
sin duda, el anunciado mejoramiento de la República.

Así como en el mundo físico buscan los líquidos su nivel, 
también los pueblos, por medio de instituciones adecuadas a su 
modo de ser y en consonancia con el espíritu científico de su 
época, buscan un estado de relativo perfeccionamiento. Para la 
adquisición de semejante estado requiérese tranquilidad perfec-
ta, porque inútil sería pretender llegar a su posesión un medio 
social, agitado y perturbado de continuo por luchas intestinas, y 
en el cual no sería posible llevar a la práctica, con la serenidad 
y calma que para ello se necesita, las ideas de mejoramiento 
social que han de cambiar ventajosamente nuestras deficientes 
instituciones.

Hay que desengañarse: con la paz todo, sin la paz nada. 
Pídela a gritos la necesidad imperiosa de fomentar nuestra em-
pobrecida agricultura, base principal de la riqueza pública, atra-
yendo corrientes inmigratorias que poblarían zonas por demás 
extensas, hoy casi desiertas y sin cultivo, y mañana fuentes de 
producción positiva. Pídela también la necesidad de propagar 
la instrucción en todo el territorio nacional, necesidad harto 
sentida por cuantos estudian determinadamente la marcha irre-
gular que llevan las cosas, y ven en ella el solo medio de lograr y 
cumplir los deberes y derechos que entraña la vida democrática. 
Pídenla, en fin, la necesidad de consolidar nuestro crédito en el 
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exterior, la conveniencia de explotar las innumerables riquezas 
que encierra nuestro suelo y la de acometer ciertas empresas de 
vital interés para el bienestar del país.

Deber de todos los que quieren el bien de la patria es pro-
curar la conservación de la paz. Paz cimentada en la oralidad y 
en el respeto a la ley; paz en que se mire respetada la libre acción 
jurídica del ciudadano en el ejercicio de sus derechos humanos, 
y en la que aparezcan todas las clases sociales unidas en una sola 
bendita aspiración: la de colocar la República a la altura que 
demandan sus gloriosos recuerdos históricos. 
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Zorrilla, Campoamor y Núñez de Arce

H e ahí los tres grandes poetas de mayor resonancia en 
la moderna literatura española. Los dos últimos, so-

bre todo, personifican diversa y trascendental experiencia del 
actual movimiento literario, uno de los más fecundos que re-
gistra la historia del arte, mal que pese a una crítica insuficien-
te que por fijarse más en engañosas excentricidades que en el 
fondo de las cosas, toma por signos de decadencia las señales 
que anuncian que en el orden artístico, como en todos los 
órdenes en que se evidencia la libre actividad humana, se está 
operando una transformación que abre nuevos horizontes al 
numen poético, de acuerdo con las ideas de adelanto científi-
co proclamadas en esta hora solemne de la historia. Expresión 
acabada de vida social, al influjo de las tendencias innovadoras 
que agitan el mundo intelectual, sin languidecer y consumirse 
en impotentes esfuerzos. Bien cierto es, por desgracia, que 
exageraciones inconducentes propias de estas épocas de re-
novación enturbian las fuentes del arte, y producen corrientes 
malsanas que tienden a destruir los mismos sólidos fundamen-
tos del orden moral. Si detenidamente se estudian las épocas 
más brillantes de la literatura, pronto se notará que en todas 
ellas ha habido momentos en que el mal gusto ha reinado, 
erigido casi en sistema, aunque en breve una saludable reac-
ción ha venido a poner las cosas en su lugar, restableciendo los 
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verdaderos ideales estéticos, y echando por tierra los que en la 
apariencia los habían definitivamente sustituido.

No falta quien sostenga que la literatura decae a pasos 
precipitados, por el solo hecho de presentarse indicios del mal 
gusto en una limitada parte de ellas. Opinión es esta que solo 
prueba ser observador muy superficial quien lo expone, y contra 
la cual protestan los grandes ingenios de este siglo que en el 
drama, la novela y la poesía lírica han adquirido y adquieren 
cada día mayores títulos a la admiración universal. A cada ins-
tante se lee y se oye que la poesía agoniza, a causa del espíritu 
de mercantilismo que se infiltra en las esferas; y tal opinión que 
corre cada día con más valimiento es, dígase cuanto se quiera, 
es errónea a todas luces. A nada han azotado con tan furiosos 
embates los vientos del escepticismo como a la idea religiosa. Se 
ha combatido con todo linaje de armas y con el firme propósito 
de borrarla para siempre de la conciencia humana. Negaciones 
radicales se han echado y se echan a volar para hacer asequible 
tal objeto. Y ¿cuáles son sus resultados? Los que se debían. Lo 
que se ha debido desaparecer, ha desaparecido; lo que ha debi-
do quedar, ha quedado. Lo accidental, lo contingente aparece 
o desaparece según convenga; lo esencial, lo absoluto persiste 
indefectiblemente. La corriente de las ideas modernas arrastra 
instituciones decrépitas, dogmas que ya no tienen razón de ser, 
formas teóricas incompatibles con el derecho y la justicia; pero 
por más grande que sea su violencia no podrá arrancar jamás 
de la conciencia la idea capital grabada en ella con caracteres 
indelebles, la idea de Dios. Revelada por la institución y demos-
trada por el raciocinio, clarísimo en el santuario de la conciencia 
y visible a toda hora en el orden del universo, la idea de Dios 
no puede nunca borrarse de nuestro entendimiento, a pesar de 
negaciones que no tienen nada de originales, producidas por 
causas de diversa índole, cuya enumeración no viene al caso. 
Semejantes negaciones, aunque de momento levantan mucho 
ruido, y hasta crean escuelas en que se afilian numerosos prosé-
litos, concluyen prontamente dejando de su paso huellas apenas 
perceptibles. Ninguna voz ha resonado más alto en nuestro siglo 
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que la voz de Víctor Hugo. Voz de sibila o de inspirado profeta 
ha parecido a veces la suya al escucharse tronando contra secu-
lares tiranías y señalando a la humanidad nuevos y luminosos 
derroteros. Su palabra, al servicio de la justicia, ha combatido 
fuertemente torpes preocupaciones, mezquinos privilegios, 
instituciones impotentes ya para realizar fines de progreso en 
la vida social. Pero la idea de Dios no se borra jamás de su inteli-
gencia. En la hora triste de la muerte, cuando el alma se recoge 
para la última suprema meditación, cuando cesan las influencias 
del exterior y brilla la verdad con todos sus colores, el sublime 
pensador pronuncia esas palabras que la humanidad aún escu-
cha: «Creo en Dios».

Pues lo que sucede con la idea religiosa acaece también 
con la poesía. Observadores vulgares, inspirados en el examen 
incompleto o superficial de los hechos, sostienen a cada paso 
que el momento que alcanza la humanidad no es en nada favo-
rable al desenvolvimiento de la poesía, y se fundan para decir 
tal cosa en la antinomia que supone existe entre la ciencia y 
el arte, como si la vida y la belleza estuviesen reñidas, como si 
no fuesen dos irradiaciones que parten de un solo foco de luz, 
como si la ciencia y el arte, que no son sino formas de nuestra 
libre actividad, no emanasen de un mismo origen que es la per-
sonalidad humana. Cierto parece que en determinadas épocas 
históricas se ha observado o creído observar el hecho de que a 
mayor actividad científica corresponde menor actividad artís-
tica y viceversa; pero no es método nada lógico partir de este 
hecho, imperfectamente examinado y producido tal vez por 
circunstancias contemporáneas, no bien conocidas, para de-
ducir de él consecuencias que no se hallan en todo conformes 
con la realidad. Ejemplo elocuente de ello es nuestro siglo. 
En ninguna de las edades de la humanidad ha llegado como 
la actual centuria el espíritu científico a ejercer tal influjo en 
todas las esferas de la vida social; y, sin embargo, ¿acaso esto ha 
impedido el desarrollo de una literatura brillantísima que hará 
época en la historia del arte, y que florezcan grandes ingenios 
en un todo dignos de perdurable renombre? Mientras el ideal 
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científico adelanta, en igual proporción adelanta también el 
ideal estético. Lo que sucede es que el fanatismo de escuela, 
siempre intolerante, prefiere quedarse rezagado a seguir los 
rumbos que le indican nuevas doctrinas. El arte, como todo, 
experimenta cambios que sin destruir su reticencia, porque 
no es posible, lo va modificando parcialmente. Y hay que se-
guir los nuevos caminos abiertos a la actividad intelectual sin 
exageraciones que todo lo falsean, o de lo contrario se expone 
el artista a ver despreciadas sus obras que al fin concluirán por 
ser recuerdos del pasado absolutamente desprovisto de valor 
estético. No, la poesía no puede morir. Únicamente cuando 
los gérmenes de vida esparcidos por el planeta pierden su 
potencia creadora a impulsos de gigantes convulsiones teoló-
gicas u otros accidentes materiales, haciendo en él imposible 
la existencia del ser humano, podrá apagarse el fuego bienhe-
chor de la poesía. Antes no es posible que se extinga su luz. 
La poesía es expresión de vida social, y solo puede extinguirse 
con la vida. Los accidentes que hoy se lamentan son de suyo 
pasajeros. No deja el sol de brillar por más que negras nubes 
cubran su disco; el cielo sigue siempre azul por más que abajo 
ruja con furia la tormenta. Confirmación espléndida de que 
la poesía no ha muerto son los tres grandes poetas que en 
el período comprendido desde los albores del romanticismo 
hasta hoy, han derrochado y derrochan tesoros de inspiración 
y de armonía. Nos referimos al cantor inmortal de Granada, al 
original creador de las Doloras y al insigne autor de El vértigo y 
La visión de Fray Martín.

***

Indudablemente Zorrilla es el poeta más popular que ha 
producido España en la presente centuria. Y eso se comprende 
fácilmente. Su poesía, siempre sonora, es el eco fiel de las creen-
cias y de los sentimientos del pueblo. Su inspirada musa celebra 
con más frecuencia las leyendas y las tradiciones conservadas y 
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embellecidas por la fantasía del pueblo, amantes siempre de las 
pasadas glorias y de los hechos que exceden del nivel común. 
Su estética no entraña esas grandes aspiraciones filosóficas que 
palpitan en las obras de otros poetas también como él ungidos 
por la gloria. No canta proponiéndose un objeto determinado 
que dé a sus versos carácter trascendental: canta porque no pue-
de otra cosa. Él mismo lo ha dicho en su hermosa poesía «A 
Valladolid»:

¿Quién soy yo? No me hagáis tales honores,
no me deis opinión, bando y colores:
yo no soy más que un pájaro que canta.
¿No cantan en abril los ruiseñores?
Dios me puso la voz en la garganta
puso en mi corazón la poesía,
¡ay! Y si no cantara... me ahogaría.

Ninguno como él ha sabido con tan especial predilección 
recoger esos recuerdos de hechos aún no depurados conve-
nientemente por la crítica histórica y guardados como oro en 
paño por la fantasía popular, para darle nueva y brillante vida en 
sonoras estrofas esmaltadas de bellísimas imágenes. Admirador 
entusiasta de glorias que pasaron para quizás nunca volver, en 
peregrinación artística, ha ido de ciudad en ciudad, de región 
en región, deteniéndose para cantar, ora a las ruinas de feudal 
castillo en que la imaginación popular pone el asiento del nove-
lesco suceso, ora al olvidado monasterio que se alza en medio de 
pintoresca campiña, lejos de los rumores y de las acechanzas del 
mundo, ora a la cruz que se levanta en solitario sitio para conme-
morar hecho portentoso que vive en la memoria de las gentes, 
ora, en fin, a la catedral gótica imponente, majestuosa, símbolo 
de épocas gloriosa, la cual con sus agujas que se pierden en el 
espacio, con sus vidrios de colores que descomponen la luz, con 
sus sepulcros de mármol que revelan la nada de las grandezas 
humanas, despiertan en la mente místicas ideas y convidan al 
alma a la meditación y al recogimiento. Ninguno, ninguno como 
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Zorrilla ha podido pintar todo esto con más brillante colorido 
en canciones y leyendas, a veces incorrectas por no cuadrar con 
su carácter el cumplimiento de ciertos preceptos, pero siempre 
llenos de espontaneidad, de primorosos esmaltes, de suavísima 
frescura y de mágica armonía.

Siglos hace que los árabes habitaron en España, al impulso 
de enemigos hados tuvieron que abandonar las fértiles comar-
cas de la risueña Andalucía. Otra raza se posesionó entonces de 
aquellas regiones, y otra religión y otras costumbres sucedieron 
a la religión y a las costumbres de los vencidos árabes. Jamás 
pueblo alguno ha marcado tan hondamente la huella de su paso 
como el pueblo árabe en las comarcas que habitaran durante 
varios siglos. Algo de aquella civilización oriental, tan propicia al 
deleite de los sentidos, se refleja todavía en el modo de ser de la 
raza que puebla esas regiones. Todavía se elevan con gran pro-
fusión en las ciudades andaluzas los blancos almenares, desde 
cuyas cimas llamaba el almuédano a orar a los creyentes; todavía 
se contemplan monumentos en que brilla el genio artístico de 
aquel pueblo; todavía se admira la Alhambra incomparable cu-
bierta de vistosos ajimeces, reclamada de preciosos alicateados, 
de brillantes azulejos, y llena aún del recuerdo de aquellos aben-
cerrajes caballerescos y de aquellos gomeles y zegríes valerosos 
que así rompían lanzas con sin par gallardía en los granadinos 
torneos, como derramaban su sangre generosa en los campos 
de batalla, ya en luchas civiles suscitadas por ambiciones mez-
quinas, ya en la guerra santa emprendida contra los odiados 
cristianos, implacables enemigos del hombre muslímico. De ahí 
el tinte oriental que a menudo se percibe en la poesía del vate 
vallisoletano; de ahí el lujo de imágenes con que siempre sabe 
embellecer los partos de su fecunda fantasía.

El espíritu palpita vigoroso en los cuadros magníficos del 
autor de Margarita la tornera. Es su poesía reflejo del pueblo 
español, de verdadero pueblo amante de sus costumbres origi-
nales, de sus creencias rayanas en la superstición, y de otras cosas 
privativas que le imprimen fisonomía especialísima, no de ese 
otro pueblo contagiado ya por las influencias extranjeras, que se 
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modifican de un modo quizás favorable para su mejoramiento 
en su peculiar manera de ser, en cambio le están haciendo per-
der los rasgos característicos que tanto lo distinguen de otras 
agrupaciones nacionales. Zorrilla, sin duda alguna, puede de-
cirse que es el poeta más genuinamente español que se conoce.

***

Campoamor es verdaderamente original. Críticos extran-
jeros de gran nombradía se han fatigado en vano procurando 
descubrir analogías y semejanzas en las producciones del ilustre 
asturiano con las de otros poetas que han figurado brillantemen-
te en el mundo literario. Unos le hacen descender literalmente 
de Heine (cosa extraña en nuestro concepto dadas las diferen-
cias que existen entre la poesía de ambos), otros de Leopardi; 
otros, por último, de Musset y Víctor Hugo. Sin quitar de que 
en el fondo tenga Campoamor leves puntos de semejanza con 
alguno de los poetas citados, circunstancia que nada tiene de 
extraña, antes al contrario es sobrado natural, tales juicios lo que 
hacen es aumentar más y más la merecida fama del creador de 
las Doloras. Cuando vemos que eminentes críticos extranjeros se 
ocupan con notable interés en hacer el análisis de las obras de 
un poeta, procurando adjudicar a sus naciones respectivas la glo-
ria de poseerlo, siquiera sea considerándole como continuador 
de algunas de sus primeras celebridades, fuerza es convenir que 
la personalidad así disputada, entraña méritos reales y condicio-
nes suficientes para legar su nombre a la posteridad envuelto en 
resplandores de gloria.

Así pasa con el gran poeta a que hacemos referencia. De 
todos los poetas que han florecido en España en la actual cen-
turia, Campoamor es el que más ha despertado la curiosidad en 
otras naciones. Sin dificultad nos explicamos esa circunstancia. 
Original y filosófica en el fondo, su poesía tiene primores de 
forma que deslumbran. Para él como para nadie que se detenga 
a meditar seriamente sobre lo existente, no hay en la naturaleza 
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ni en la sociedad hechos absolutamente aislados. Todo en ellas 
se relaciona. Según su modo de ver, los hechos son como esla-
bones de una cadena, como partes de un gran todo. El gran 
mérito está en observar bien las relaciones de unos hechos con 
otros. Se necesita para ello estudiar a fondo y libre de prejuicio 
las cosas que vemos. El autor de las Doloras descubre en el hecho 
que considera sus articulaciones con otros y forma con las ideas 
particulares que ellos representan una más general que los com-
prende. De esta manera de ver las cosas dimana la profundidad 
filosófica que encierran sus producciones. Este procedimiento 
cautiva por su solidez y deslumbra por su alcance. Tal vez contri-
buya también a producir esos tintes pesimistas y escépticos que a 
menudo se echan de ver en sus doloras y poemas. Conforme casi 
siempre con el modo de ser de los sucesos que afectan favorable 
o desfavorablemente nuestra resistencia por creer que no está en 
nuestra mano remediarlos, si revela en determinados momentos 
que oprime su alma una vaga tristeza, esta es siempre sincera, y 
no tiene nada común con ese sentimentalismo empalagoso que 
distingue a los que por fijarse solo en el lado ideal de las cosas 
desatendiendo el positivo, ven únicamente en el escenario social 
engaños y maldades, ruinas y desastres, sin parar mientes en que 
todos esto tiene su razón de ser, que radica, no como algunos 
erróneamente suponen, en intervenciones que no pueden ex-
plicarse de un modo racional, sino en nuestra propia naturaleza 
por ley imposible de eludirse.

Líbrenos Dios de incurrir en la inmodestia de creer 
que podemos emitir un juicio acabado sobre la filosofía de 
Campoamor. De fijo sabemos que es esa tarea que excede a 
nuestras fuerzas. Lo que hacemos es estampar aquí, apresura-
damente, pues no nos es dado hacerlo de otro modo, lo que 
nos sugiere el estudio que hemos hecho de las obras del ilustre 
poeta y de algunas de las críticas de que ha sido objeto. El 
concepto que de la realidad tiene la escuela de Campoamor, 
pues ha llegado a formarla y no así como se quiera, responde 
a un examen filosófico basado en un procedimiento rigurosa-
mente científico. Así la evolución de su poesía sigue un orden 
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enteramente lógico. Nada describe Campoamor, al decir de 
sus biógrafos, que no tenga objeto definido. Principia su poe-
sía en la dolora, resumen de un hecho particularmente encade-
nado a otros; siguen en los pequeños poemas que en opinión de 
unos son doloras prolongadas y en el sentir de otros conjuntos de 
doloras enlazadas y comprendidas por una idea superior, y termina 
en la epopeya trascendental, síntesis suprema de lo existente, la 
cual abarca todo lo pasado y lo presente. A esa idea responde 
(y de aquí las opiniones son por demás contradictorias) su 
Drama universal, conjunto de hechos diversos, de contrarias 
aspiraciones, de opuestos sistemas, donde por extraña manera 
todo se une y se resuelve en una idea capital, oscura para algu-
nos, luminosa enteramente para otros.

Dejando a un lado consideraciones sobrado filosóficas que 
nos harían ocupar mayor espacio del que queremos, hay que 
convenir en que este celebérrimo poeta cuenta con valiosos títu-
los para aparecer en el número de los que han sabido libertarse 
del yugo de las preocupaciones de escuela para caminar por 
sendas hasta entonces desconocidas y después transitadas con 
numerosos imitadores.

***

Menos filosófica sin duda que la poesía de Campoamor es la 
del célebre autor de los Gritos del combate; pero en cambio refleja 
con más fuerza la realidad social al poner de relieve las angustias 
y dudas que torturan el ánimo en estas épocas de agitación en 
que todo se transforma. En su poesía viril y resonante palpitan 
los dolores e indecisiones de nuestro siglo con más intensidad 
que en ninguna otra. Núñez de Arce, como creo que se ha dicho 
ya, es el que mejor ha realizado aquella famosa definición de 
la poesía: sentir hondo, pensar alto, hablar claro. Que siente pro-
fundamente lo que expresa en sus magníficas estrofas, que su 
pensamiento se remonta a grandes alturas, que es claro como 
pocos siendo su forma modelo de corrección y elegancia, cosas 
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son que nadie que haya leído con interés sus rimas podrá poner 
en duda ni por un momento: tanto resaltan en ellas las brillantes 
cualidades enunciadas.

Esa duda sombría que aqueja a muchas grandes inteligen-
cias en estos tiempos de renovación en que todo parece incierto, 
también oprime el alma del gran poeta castellano. Al mirar lo 
porvenir cubierto por densas nieblas, la incertidumbre se apode-
ra de los ánimos y la tristeza de los corazones. Instituciones que 
durante largos siglos reinaron sin rivales en la humana concien-
cia, caen de sus pedestales al impulso de los desencadenados 
vientos que agitan la atmósfera social, y van a reunirse con tantas 
y tantas cosas que hoy se miran como curiosos fósiles en el mu-
seo de la historia. Por inducciones completas y por deducciones 
rigurosas, el espíritu científico se ha elevado a inmensas alturas, 
y empieza a hacer luz sobre cosas imperfectamente conocidas 
que se pretendían explicar por ingeniosas hipótesis o por causas 
más o menos racionales. La ciencia escudriña hasta las últimas 
profundidades del cosmos. Guiada por su inflexible anhelo de 
verdad no se detiene ante los obstáculos que arraigadas preocu-
paciones han hacinado en su camino. Los elementos del pasado, 
al ser vulnerados, se defienden como es natural, y de la lucha 
que surge se deriva ese estado angustioso, cuya nota característi-
ca es la duda. Tal es la causa de que el poeta diga: que irresistible 
terremoto moral, mueve al mundo, y que más adelante agregue:

¿Es acaso el crepúsculo del día
que se extingue con la aurora del que empieza?
¿Es ¡ay! renacimiento o agonía?

Renacimiento decimos nosotros. ¿Si no hubiera esas trans-
formaciones que en ciertas épocas cambian el modo de ser de 
las sociedades, la humanidad no existiera o a lo menos arrastra-
ría una existencia parecida a la de algunos animales? ¿No es el 
movimiento natural imprescindible? ¿No es por ventura factor 
importantísimo de vida? Sin movimiento no hay transforma-
ción y sin transformación no hay progreso. Verdad es esta de 
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indiscutible evidencia. Tiempos mejores vendrán; y a la duda 
que nos oprime, sucederá, como producto de estas agitaciones 
que hoy tanto nos asustan, la verdadera fe, la fe en dogmas subli-
mes no impuestos por escuelas o sectas exclusivas sino proclama-
dos por la razón humana, que dando rodeos que no podemos 
comprender busca la fuente inagotable de que procede Dios.

De tan visible estado de incertidumbre se origina este tinte 
melancólico que se advierte en las producciones de Núñez de 
Arce, y que tanto agrada a las organizaciones predispuestas a 
sentir como el ilustre poeta. A los que en algo participamos de 
sus dudas y temores, nos gustan sobremanera sus rimas. Núñez 
de Arce es, a no dudarlo, el continuador de los grandes líricos de 
la época más brillante de la literatura española, las sobresalientes 
cualidades de su poesía, majestuosa, escultural, sonora, hecha de 
molde, dice la inminente escritora Emilia Pardo Bazán, para reci-
tada por algún Simónides moderno, de pie sobre una roca, dominando el 
rumor de la alborotada multitud y el estrépito de la lid política-religiosa.1

2

El insigne autor de Raimundo Lulio ocupa con razón so-
brada puesto prominente en la literatura contemporánea. Ha 
sabido ser original en lo que la originalidad, tal como muchos la 
entienden, es hoy posible; y es de mencionarse y de aplaudirse 
en él no haber dado esos ejemplos de insubordinación literaria, 
tan frecuentes en los que llegan a su altura y de tan pernicioso 
resultado para las medianías. Ha condenado esa poesía ligera, 
insustancial, artificiosa, que nada dice al alma, y ha indicado los 
caminos que deben seguirse en estos tiempos de renovación y 
de combate. Reformador moderado, sus doctrinas empiezan a 
abrir nuevos horizontes al arte. Por eso será imperecedera su 
gloria.

1	 Los pasos de Ulloa (apuntes autobiográficos). (Nota del autor).
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Margarita
(Episodio íntimo)

I

¡Pobre Margarita!
Solamente cinco o seis personas acompañamos su cadáver 

al cementerio.
Era una tarde hermosísima. 
Aún el espíritu menos dispuesto a entregarse a cierto gé-

nero de meditación, le impelía a ello con fuerza irresistible el 
contraste que formaba aquella tarde espléndida, llena de luz y 
vida, con el ataúd que conducíamos en hombros y el dolor que 
se reflejaba en nuestros semblantes.

La naturaleza sonreía, presentándose a nuestros ojos atavia-
da con las galas de su más deslumbradora magnificencia.

Mientras el reducido acompañamiento caminaba por un 
sendero de la silenciosa Necrópolis en busca de la fosa en que 
iba a depositarse nuestra fúnebre carga, hízome olvidar por un 
momento mi pena el lujo de matices y colores que por doquiera 
aparecía. En las ramas de los árboles, de continuo habitadas 
por una brisa cargada de aromas, volaban alegres y multicolores 
avecillas; lucía el cielo con un azul purísimo, y a lo lejos el sol po-
niente daba al maravilloso cuadro los últimos toques, dorando la 
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cumbre de las lejanas montañas y formando en las nubes varia-
dos y pintorescos arreboles.

En la situación en que se encontraba mi espíritu hubiera 
querido que aquella tarde el cielo apareciese sombrío, silencio-
sos los pajarillos, el sol velado por negras nubes, que todo, en fin, 
armonizase con el estado de mi ánimo presa en esos instantes de 
dolorosos recuerdos.

Y nada de eso sucedía.
Cumplido el triste deber que nos había llevado a aquel sitio, 

los acompañantes se fueron alejando poco a poco. Únicamente 
quedé yo sentado no lejos de la tumba recién cerrada y sumido 
en profunda meditación.

Las postreras tintas del crepúsculo se deslucían en las 
sombras de la noche, cuando dejé aquel sagrado recinto, no sin 
dirigir antes la última mirada al montón de tierra que señalaba 
el sepulcro de Margarita. Recorrí otra vez la silenciosa calle del 
cementerio; y al oír cerrarse tras mí la puerta de la solitaria ciu-
dad de los muertos, al poner de nuevo los pies en la ciudad de 
los vivos, llena de agitación y ruido, teatro donde se deslumbran 
a menudo nuestras esperanzas al soplo del desengaño, pensé en 
lo que dejaba abandonado para siempre, y repitieron mis labios 
estos versos del dulce y malogrado Bécquer:

¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos!

II

Voy a abrir el libro de su vida, para relatar el triste episodio 
que ocupa sus últimas páginas.

No se espere encontrar en él esos variados incidentes dra-
máticos que constituyen el principal atractivo de la novela.

El episodio que vamos a referir es sencillo por demás; es 
un historia que se repite todos los días, y que, a pesar de eso, 
interesa siempre.
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Tal vez el indiferente no hallará en estos renglones nada 
que cautive su ánimo ni dé pasto a su fantasía; mas el que una 
vez en su vida haya sentido apresurarse los latidos de su corazón 
al choque del infortunio, no podrá menos de ver con interés 
este sencillo drama que tuvo por escenario un hogar ignorado, 
por protagonista una pobre niña y por espectadores pocas, muy 
pocas personas.

Margarita era hija de un anciano militar cubierto de honro-
sas cicatrices y poseedor de una brillante hoja de servicios. A pe-
sar de sus grandes merecimientos, el coronel se veía oscurecido 
y olvidado, mientras otros que valían muchos menos que él eran 
elevados a los más altos puestos. Nada de esto preocupaba al no-
ble veterano, quien vivía feliz al lado de su hija única, vivo retrato 
de su difunta madre, ocupado en darle una sólida instrucción, 
de lo que era muy capaz por poseer no escasos conocimientos.

Muchos hombres he encontrado en el mundo a quienes, a 
pesar de su honradez y otras nobles cualidades, ha cabido suer-
te parecida a la del padre de la joven que motiva estas líneas. 
Casi siempre está la recompensa en razón inversa del mérito. 
En la gran mayoría de los casos, no sube el que vale más sino el 
que puede más. El trabajador silencioso, que con el deber por 
guía se ocupa en el mejoramiento de la sociedad en que vive, 
ve frecuentemente adelantarse en el camino al que solo supo 
proceder según las circunstancias y tuvo por meta la satisfacción 
de sus particulares aspiraciones.

Cierto es que la posteridad, en algunos casos, borra con su 
veredicto y sus aplausos la falta cometida; pero confesemos que 
esta idea apenas bastaría para compensar las amarguras que día 
por día paladea el mártir de la injusticia de sus contemporáneos, 
si la conciencia del deber no les infundió ese valor necesario 
para proseguir sereno por el oscuro y áspero camino.

Las causas del hecho que hemos anotado, y el cual la obser-
vación patentiza a cada paso, radican, a no dudarlo, en lo imper-
fecto de nuestra propia organización y en el escasísimo grado de 
cultura que se nota en la inmensa mayoría de los componentes 
de la colectividad social. Irremediable lo primero, no lo es por 
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cierto lo segundo. Elévese el nivel intelectual de la humanidad 
al grado necesario, y entonces, y como es de esperarse, el verda-
dero mérito encontrará mayor número de personas que sepan 
reconocer y proclamar sus excelencias.

Era el padre de Margarita uno de esos seres que sufren 
resignados los embates del destino, resueltos a llevar hasta lo 
último su pesada cruz, sin entregarse a esas lamentaciones vul-
gares que a nada conducen. La educación de su vida, como ya 
dijimos, era la única distracción del viejo militar en la época en 
que la suerte me obligó a llamar por primera vez a su puerta. Y 
eso le bastaba para creerse feliz.

Complicado en un movimiento revolucionario cuando 
apenas tenía diez y ocho años, más por seguir a amigos queri-
dísimos, fantaseadores de bellos e irrealizables ideales, que por 
convicciones propias experimenté el inmenso pesar de ver la 
muerte de algunos de mis compañeros y el completo fracaso 
de aquella descabellada intentona. Disperso nuestro grupo por 
las fuerzas del gobierno, vagué largo tiempo por las calles de 
la sombría ciudad, llena aún de ruidos siniestros, hasta que me 
acordé que el coronel, como antiguo amigo de familia, podía 
brindarme en su casa momentáneo asilo.

Así sucedió felizmente.
En aquella mansión hospitalaria permanecí algún tiem-

po, esperando la ocasión, que al fin se presentó, de pasar al 
extranjero.

En esos días de tristeza y certidumbre conocí y traté íntima-
mente a Margarita.

Contaba entonces catorce años y parecía un botón de rosa 
al empezar a abrirse.

III

Regresé tres años después.
Conservaba fresco el recuerdo de las atenciones que me 

prodigó el anciano militar en momentos bien angustiosos, 
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y quise que una de mis primeras visitas fuese para él, a fin de 
demostrarle lo mucho que agradecía la noble conducta que ob-
servara conmigo en aquellas aciagas circunstancias.

En su casa nada había cambiado excepto Margarita.
La niña era ya mujer, y mujer hermosísima.
Mucho atrajo mi atención su singular belleza la noche en 

que fui a visitar a su padre después de mi vuelta del destierro. 
Con un sencillo vestido blanco que daba mayor realce a su her-
mosura y una rosa prendida en los negros cabellos; apoyada la 
hermosa frente en la blanca mano y la mirada perdida en no sé 
qué misteriosa contemplación, tal como la vi entonces, hubiérala 
tomado cualquiera por uno de esos seres creados o idealizados 
por la soñadora fantasía de los poetas.

Noté en el semblante de Margarita una expresión de me-
lancolía que no dejó de preocuparme. En la mirada de sus gran-
des ojos negros, en su aspecto pensativo, en un algo imposible 
de explicar, advertí que mi joven amiga era víctima de uno de 
esos dolores morales que se pone empeño en ocultar a todo el 
mundo, y que, sin embargo, la vista menos perspicaz descubre 
fácilmente.

Una sospecha cruzó por mi mente: Margarita amaba. Pero 
¿por qué sufría? ¿Acaso su amor no era bien correspondido? 
¿Era indigno de ella el objeto de sus afanes? No pude contes-
tarme entonces esas preguntas. Hablamos de poesía, de modas, 
de países lejanos y de otras mil cosas diferentes. Por temor de 
ser indiscreto delante de su padre no me atreví a preguntarle la 
causa de la melancolía que como densa nube velaba su angelical 
semblante.

IV

Volví pensativo a mi habitación. El recuerdo de Margarita 
me preocupaba.

Y debo aquí manifestar que nunca sentí por ella otra cosa 
que un sincero afecto de hermano. Creía sí, y el tiempo lo 
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confirmó más adelante, que la pobre niña iba a entrar en un 
período de penas, en el que tal vez le convendría tener a su lado 
un verdadero amigo.

Formé entonces la resolución de serle útil en cuanto me 
fuera dable, y la cumplí después religiosamente.

Dejé por algunos días la vida retraída que llevaba desde mi 
regreso a la patria, y me dediqué a hacer prolijas indagaciones 
con el objeto de aclarar mis dudas sobre la causa del pensar que 
tanto afligía a mi joven amiga.

Al fin la verdad brilló ante mis ojos. Lo supe todo.
Margarita sostenía relaciones amorosas con un joven que 

disfrutaba en la población de no muy honrosa fama por sus con-
tinuas calaveradas.

El coronel, como era natural, se oponía mucho a esos 
amores. 

Temblé con la pobre niña. Lo que había oído contar de 
aquel seductor en nada le favorecía.

¿Por qué se fijó Margarita en aquel hombre? Misterio es 
este que no tiene, a mi modo de ver, explicación posible. El 
que dotó al ser humano de la facultad de sentir, y estableció 
que esa corriente de misteriosos efluvios que enciende el amor 
en las almas podría únicamente decirlo. No se analiza al senti-
miento. Nos domina, y difícilmente podemos sacudir su yugo. 
Déspota sin trabas fuera si la razón y el deber no lo modificasen 
a menudo.

Triste, preocupado, me dirigí esa noche a la casa de 
Margarita.

V

Estaba sola. El anciano había salido momentos antes a ver 
un antiguo camarada que se encontraba enfermo de gravedad. 
La joven leía con gran interés cuando el ruido de mis pasos le 
hizo levantar la cabeza.

—¿Qué lees? —pregunté.
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—El poema de amor y el sentimiento, —replicó— leo a 
Graziella.

—Hermoso episodio —le dije.
—Hermoso, pero triste. Nunca he podido recorrer sus 

páginas sin que el llanto asome a mis ojos. A veces me parece 
contemplar a la pobre Graziella en la solitaria casa de Procida 
aquella terrible noche en que tomó la resolución, que no pudo 
cumplir, de sepultarse para siempre en un convento. ¡Quién le 
hubiera dicho entonces a la pobre niña que su amor inmenso 
iba a tener por recompensa la más negra ingratitud!

—Mucho te preocupa la suerte de Graziella —la contesté.
—Mucho, sí, mucho. ¿Quién de nuestro sexo puede estar 

segura de que no ha de sucederle otro tanto?
Quedamos un momento silenciosos.
Por la abierta ventana entraba un aire fresco impregnado 

de suaves perfumes, y en el fondo oscuro del cielo se veían cen-
tellear las estrellas.

—Margarita —le dije— tú sufres y me ocultas la causa de tu 
dolor. Bien sabes que te profeso el cariño de un hermano y que 
tengo secretos para contigo. Dime, pues, lo que te pasa.

—Nada, nada. Esas son suposiciones tuyas. Demasiado sa-
bes que mi carácter ha sido siempre melancólico.

—Te empeñas en negar —repliqué— pero es inútil. Lo sé 
todo.

—¡Todo! ¿Y qué es lo que sabes?
—Sé que amas a un hombre que no es digno de ti.
—Pues bien, sí, quiero a un hombre, y prefiero morir mil 

veces a dejar de amarle.
—Margarita, tu padre se opone a tu amor, porque sabe bien 

que ese joven no puede hacerte feliz.
—Le engañan.
—No, no le engañan. Ese hombre no siente nada por ti. No 

cree en el amor de ninguna mujer. Hace alarde de sus conquis-
tas para satisfacer su amor propio. Considera a las mujeres que 
tienen la desgracia de amarle, como considera sus caballos y sus 
joyas, como cuestión de vanidad.
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—Eres muy cruel, muy cruel.
—Esa es la verdad, Margarita.
—Le amo.
—Ese hombre causará tu desgracia.
—Le amo.
—Piénsalo bien. Vas a labrar no solo tu infortunio, sino 

también el de tu padre. Domina ese amor para bien de él y tuyo.
—No puedo. Sería menester arrancarme el corazón. Es mi 

primero y será mi último amor.
Reinó de nuevo el silencio.
Margarita volvió a contemplar las estrellas que como escla-

vos de oro salpicaban la bóveda celeste, y yo me puse a hojear un 
libro que encontré sobre la mesa.

Me despedí al fin de Margarita casi sin hablarle, y tomé el 
camino de mi morada pensando en los graves resultados a que 
podía conducir a la joven su desdichado amor.

VI

Un acontecimiento imprevisto obligóme a dejar la pobla-
ción por algún tiempo. Circunstancias particulares cuya enu-
meración a nada conducirían, hicieron que mi ausencia, que 
al principio creía fuera solamente de algunos días, durara no ya 
semanas ni meses, sino años.

Aunque el punto de mi residencia temporal se encontraba 
algo lejos de la ciudad en que vivía Margarita, procuré siempre, 
con especial ahínco, informarme de la suerte que le cabía.

Un día llegó a mis manos una carta enlutada. Reconocí en 
el sobre la letra de Margarita.

La abrí conmovido; y por ella supe que pocos días antes 
había muerto su padre víctima de un violento ataque cerebral.

Así me lo decía en aquellos cortos renglones en los que no 
era difícil descubrir la huella de sus lágrimas.

¡Cuánto hubiera dado en aquel momento por haber podi-
do regresar a su lado para consolarla en su terrible desgracia!
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Pero no me era posible. Compromisos sagrados me impe-
dían dejar el lugar en que moraba hacía más de un año.

Transcurrieron dos años más.
Las noticias que de ella recibía eran vagas e insuficientes, 

lo que avivaba mi curiosidad y me impelía a desear mi pronto 
regreso.

Por ellas me enteré que la joven había tenido que mudarse 
de la casa en que naciera, sin duda para buscar una de precio 
más proporcionado a su actual situación económica, y también 
supe cosas que me hicieron meditar largamente.

Los amores de Margarita ocultos mientras vivió su padre, to-
maron muerto este un carácter de gran intimidad, circunstancia 
que me daba mucho en qué pensar, pues creía firmemente que 
el amante de mi amiga, aprovechando la buena ocasión que se le 
presentaba, extremaría sus esfuerzos para llegar a un resultado 
que satisficiese su amor propio y aumentase su fama de conquis-
tador amoroso, aunque para ello se viese precisado a salpicar de 
cieno la frente de la infeliz huérfana.

Mientras vivía la joven bajo la mirada paternal del coronel, 
nada podía temerse; pero muerto este; abandonada de todos; 
sujeta a sus solas fuerzas para ganar su sustento; expulsando 
a toda hora palabras arteras que sonaban en sus oídos como 
música armoniosa, era muy de esperar que al cabo sucumbiese 
como la débil nave que perdida la brújula recorre sin rumbo los 
embravecidos mares.

No se me ocultaba, sin embargo, que para llegar a tan de-
plorable resultado, tendría el seductor que poner en juego todas 
sus artes de calavera. Margarita no caería muy fácilmente en sus 
redes.

Pertenecía el coronel al número de esos hombres, raros en 
verdad, que en medio de la presente anarquía intelectual pro-
ducida por la lucha de los diferentes sistemas filosóficos que se 
disputan la posesión de la verdad, saben conservar íntegras las 
convicciones arraigadas en su espíritu con la experiencia y el 
estudio, sin dejarse seducir con las conclusiones más o menos 
brillantes presentadas por los sectarios de esta o aquella escuela.
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Dios, como finalidad absoluta de la verdad, la belleza y el 
bien, y la existencia de una moral basada en el deber, cuyos 
preceptos habían de cumplirse sin vacilaciones y temores, eran 
las creencias principales del padre de Margarita. A ellas debía, 
indudablemente, la integridad de carácter y las otras excelentes 
cualidades que tanto la diferenciaban de la inmensa mayoría de 
sus semejantes.

Su casa era templo en que se rendía constantemente culto a 
la virtud. Nunca llegó a los oídos de Margarita una palabra obs-
cena. Nunca leyó uno de esos libros en que un procaz novísimo 
naturalismo se complace en resolver por el lado los más puros 
afectos. Sus lecturas se reducían a algunas obras de sobresaliente 
mérito. Era aficionadísima a los versos. ¡Qué bien los leía!

La circunstancia de haberse criado en una atmósfera como 
esa, no corrompida nunca por aires malsanos, escuchando 
continuamente las nobles exhortaciones de su padre, dábanme 
derecho a esperar que mi joven amiga saldría triunfante de los 
peligros que la amenazaban en el escenario del mundo.

Pero no se me escondía una cosa. El principal enemigo de 
Margarita, era Margarita misma: era su propia exquisita sensi-
bilidad. Su corazón era como un arpa, a cuyas cuerdas bastaba 
el más ligero choque para que vibrasen fuertemente. En ella 
todo el asentimiento, cualquier pena, la más leve, era bastante 
para con mover su frágil organismo. En tales condiciones había 
mucho que temer por ella, si, como parecía seguro, el hombre 
a quien amaba, perito en estas cosas, sabía aprovecharse del no 
común desarrollo de su facultad sensitiva.

Para mí no era dudoso que así lo efectuaría.

VII

Al fin pude realizar mis deseos.
La hora de regreso había llegado.
Arreglé precipitadamente mis asuntos, y emprendí viaje 

aquel mismo día para el pueblo en que vivía Margarita, y en el 
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cual habían transcurrido los días más felices de mi infancia y de 
mi adolescencia.

Llegué dos días antes. Era ya de noche cuando efectúe mi 
entrada. El reloj daba en este momento las nueve.

Las calles estaban desiertas y oscuras. Solo una que otra 
persona se veía cruzar por ellas.

No vacilé, sin embargo. A riesgo de pasar por imprudente, 
tomé el partido, apenas me cambié la ropa de viaje, de ir aquella 
noche a la casa en que me dijeron que se había mudado Margarita.

La encontré cerrada como muchas otras de la misma calle.
Dudé un momento, pero era tan grande mi deseo de saber 

lo que había sido de la joven durante los últimos meses de mi 
ausencia que, abandonando toda vacilación, di un paso hacia la 
puerta.

Golpeé ligeramente la madera, y al ruido vino a abrirme 
una anciana.

Después de enterarse del objeto de mi visita, me dijo la 
buena mujer que Margarita ya no vivía allí y que tampoco podía 
informarme con certeza sobre su paradero, pues desde hacía 
cerca de año y medio que habitaba aquella casa no había vuelto 
a saber de la joven a quien yo buscaba.

No quise preguntar más.
Mis sospechas empezaban a confundirme.
¿Dónde estaba Margarita?

VIII

Procuré informarme al día siguiente.
Ningún resultado obtuvieron al principio mis investigacio-

nes; pero pronto tropecé con un antiguo conocido, quien me 
dijo algunas cosas que picaron vivamente mi curiosidad.

Margarita vivía en el pintoresco pueblo de C, situado a seis 
u ocho leguas de la ciudad en que me encontraba.

No titubeé un momento. Era mi deber partir, y así lo llevé 
a efecto.



214	Federico García Godoy

Pronto encontré en la reducida población quien me diera 
las señas de la casa de Margarita.

Descubrí, por fin, su más que modesta vivienda.
Abrióme una mujer, y al verme retrocedió asombrada.
¡Era Margarita!
¡Qué cambio tan notable había experimentado durante mi 

ausencia!
Yo también me conmoví mucho al verla.
Pronto se repuso de su primera impresión y me tendió su 

mano que estaba helada.
¡Pobre Margarita! ¡Qué honda había sido su caída!
Sus cabellos, negros como el azabache, empezaban a lle-

narse de hebras de plata. Su pálido semblante y el círculo amo-
ratado que rodeaba sus ojos, mostraban visiblemente que cruel 
enfermedad consumía su existencia.

Tendí la vista en torno mío. Todo lo que notaba decía bien a las 
claras que mi pobre amiga era víctima de la más espantosa miseria.

Dos o tres sillas desvencijadas, una mesa en no muy buen 
estado cubierta con un mantel de lienzo bastante ordinario, un 
catre, un anafe con algunas planchas y algunos cachivaches más 
de uso diario: he ahí todo el mueblaje de Margarita.

Se me olvidaba un detalle.
En un ángulo de la habitación, sobre una tosca cuna de 

madera, reposaba un niño de aspecto enfermizo: era su hijo.
Hice que Margarita me narrarse su historia. Con lágrimas 

en los ojos refirióme todos los sucesos de su vida desde el día en 
que su anciano padre bajó al sepulcro

Acosada por las continuas solicitudes de su amante, creyó al 
fin en la sinceridad de sus juramentos, y fue débil.

Cuando vino a comprender toda la gravedad de su falta, ya 
era inútil el remedio.

Satisfechos sus viles deseos, aparentó el seductor un amor 
sin límites, que fue menguando sucesivamente hasta terminar 
con el completo abandono de la incauta joven.

La vista de la casa en que vivía feliz algún tiempo, la ha-
cía sufrir; además, no podía pagar el alto precio en que estaba 
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alquilada. Resolvió entonces trasladarse a C., donde le era fácil 
vivir con menos recursos y donde su falta era ignorada.

En breve pudo conocer toda la extensión de su desgracia. 
No iba a estar ya sola en el mundo pues un nuevo ser habitaba 
en sus entrañas.

Margarita fue madre.
¿Cómo vivió durante ese tiempo? Los ahorros del coronel 

era muy pocos. Casi todos se consumieron en la enfermedad 
que le condujo a la tumba. Algunas semanas después de su 
muerte puede decirse que había desaparecido hasta el último 
centavo. Impelida por la necesidad tuvo entonces que vender a 
bajo precio sus pocas joyas y sus mejores trajes.

La joven se encontró al fin sola frente de la miseria. La in-
feliz huérfana se vio entonces en el momento más crítico de su 
existencia.

En esos mismos días tuvo el pesar de oír ciertas proposicio-
nes que hicieron subir la vergüenza a su rostro.

Dos caminos se le presentaron entonces.
El uno conducía a la riqueza por medio de la deshonra.
El otro llevaba a la redención por medio del trabajo.
El primero, sembrado de flores, estaba lleno de risueñas 

perspectivas, el segundo aparecía oscuro y cubierto de abrojos.
En honor de la verdad debemos decir que vaciló un 

momento.
Un instante más, y hubiera continuado rodando por la pen-

diente de la deshonra hasta parar en yo no sé qué abismo.
Pensó en Dios y en los consejos de su anciano padre, y supo 

retroceder a tiempo.
¡Trabajó!
Ella, criada en una posición si no brillante a lo menos llena 

de comodidades y en la que todas sus ocupaciones se reducían 
a leer y a cuidar de sus pájaros, viose obligada a coser primero y 
a empuñar la plancha después para conseguir su subsistencia y 
la de su hijo.

¡Ah! Los que no comprendéis cuánta grandeza y cuánta re-
signación hay en quien así procede en esa edad en que la sangre 
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corre ardientemente por las venas y en que todo convida a dis-
frutar de los goces dulcísimos de la vida, leeréis estos renglones 
sin que nada os digan; pero los que podéis medir la inmensa 
altura de la caída y apreciar en su verdadero valor la conducta de 
la pobre joven, de seguro no dejaréis de conmoveros al recorrer 
estas páginas consagradas a su memoria.

El asiduo trabajo a que se consagraba y las atenciones de la 
maternidad iban dando cuerpo a la dolencia que consumía su 
delicado organismo.

Desde mi primera mirada pude hacerme cargo de lo grave 
de su enfermedad.

Me separé al fin de ella aparentando confianza en su resta-
blecimiento y anunciándole mi pronta vuelta.

IX

No estuve muchos días sin ver de nuevo la pobre huérfana. 
Pero esta vez no iba solo. Me acompañaba un joven médico en 
quien tenía plena confianza, pues a pesar de su juventud y de 
su escasa práctica, contaba ya en su carrera triunfos que hu-
bieran enorgullecido a cualquiera otro de más años y mayores 
conocimientos.

El joven facultativo examinó detenidamente a la enferma y 
le dirigió numerosas preguntas. Prescribió en tono de confianza 
algunos medicamentos, retirándose luego con el pretexto de 
tener que asistir a otros enfermos que estaban a su cuidado.

Momentos después lo seguí.
Como convenimos, me aguardaba en la esquina próxima.
Sus palabras confirmaron presto lo que yo ya suponía. 

La enfermedad de Margarita era grave, gravísima. Según lo 
que he podido observar, me dijo, únese en esa joven a una 
dolencia del pecho, ya muy avanzada, uno de esos males ante 
cuya naturaleza la ciencia se reconoce impotente. O mucho 
me engaño, concluyó, o a su pobre amiga quedan pocos meses 
de vida.
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Comprendí la verdad de estas observaciones y bajé la cabeza.
Mi deseo más vehemente era entonces vivir cerca de 

Margarita a fin de que viera a su lado un amigo que de veras 
sintiese su desgracia; pero me lo vedaban ciertas razones de deli-
cadeza y de interés personal.

Con uno u otro pretexto logré que llegaran a sus manos 
algunos recursos que mejoraron en parte su crítico estado.

Cada vez que me era posible iba al pueblo donde moraba la 
joven con el objeto de saber de su salud.

Esta no podía ser peor.
Para colmo de males el pequeñuelo, fruto de sus desdicha-

dos amores, íbase extinguiendo lentamente presa de mortal 
dolencia.

Al fin murió.
Este fue un golpe fatal para la pobre madre. Era en los pri-

meros días de abril.

X

Una tarde fui a visitarla, y sufrí mucho al verla ya sin fuerzas 
para levantarse del lecho.

La ciencia había fallado acertadamente: la joven se moría.
Pasó la riente primavera con sus mariposas y sus flores; el 

verano transcurrió también con sus ardientes efluvios, y llegaron 
al cabo, como todo en el mundo, los primeros fríos del invierno.

Me hallaba un día solo en mi cuarto leyendo una obra que 
me habían recomendado mucho, cuando oí llamar a la puerta.

Una niña de ocho a nueve años pedía verme con gran 
instancia.

Al momento reconocí a la hija de una buena mujer que 
asistía a Margarita por encargo mío, desde que su enfermedad 
empezó a presentar un carácter sobrado alarmante.

La niña estaba muy fatigada a consecuencia del largo viaje 
efectuado a pie.

Puso en mis manos un papelito.
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Lo abrí y leí temblando estas palabras escritas con mala 
letra y peor ortografía: «La enferma se muere, venid pronto».

Pedí explicaciones a la niña, y esta me dijo que a su salida 
del pueblo se creía que la mujer duraría solamente pocas horas.

Apresuré mi viaje, y dos horas después me apeaba a la puer-
ta de la casa de Margarita.

Llegué tarde: hacía una hora que la enferma era cadáver.

XI

Me detuve conmovido.
El cuadro que tenía ante mi vista era tristísimo.
En un rincón de la sala, sobre un pobre catre, yacía el cuer-

po de Margarita.
No muy lejos en una mesa cubierta con un paño negro ar-

dían dos velas ante un crucifijo.
Tres o cuatro mujeres del vecindario rezaban con mucho 

fervor algunas oraciones.
La pobre víctima del destino dormía por última vez en su 

lecho, mañana descansaría ya bajo la tierra.
Tal expresión de humana serenidad se notaba en su sem-

blante que se hubiera podido creer que el ángel de la muerte 
aun no la había tocado con sus alas.

Parecía dormida.
Su correcto perfil se destacaba con admirable claridad so-

bre el fondo oscuro de su traje. Estaba bella, con esa belleza su-
prema que solo la muerte puede comunicarles a ciertos rostros.

Triste, abismado en los recuerdos de tiempos que transcu-
rrieron felices, pasé sobre una silla las largas horas de aquella 
noche que juzgué interminable, escuchando los rumores del 
viento que azotaba las paredes de la pobre casa, y viendo consu-
mirse las velas que a ratos lanzaban fantásticos reflejos, hasta que 
la aurora vino a iluminar con su suave luz el mortuorio lecho de 
Margarita.
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XII

Han pasado algunos años.
El seductor de Margarita vive alegre y feliz. Es rico y podero-

so. Todos le respetan. Ha desempeñado importantes puestos pú-
blicos, y sus amigos aseguran que en breve ocupará otros aún más 
altos. Muchas veces le encuentro en mi camino, y evito hablarle. 
A veces, sin embargo, la farsa social hace que sus palabras se cru-
cen con las mías. Ignora sin duda el papel que he desempeñado 
en la existencia de su víctima, de la cual ni aún se acuerda. Tal vez 
si lee estos renglones pensará en ella, y la voz de remordimiento 
se alzará en su conciencia...

En un rincón del humilde cementerio de C, bajo una tosca 
cruz que solo se diferencia de las demás por estar iniciales: M. R. 
duerme en el último sueño la desgracia huérfana. No lejos de su 
tumba crece un ciprés. Ninguna mano amiga viene a regar flores 
sobre ella ni ningunos ojos al verter una lágrima. Como vivió en 
el mundo sola y abandonada, así reposa en la mansión de los 
muertos, sin escuchar otro rumor que el del viento que mueve 
las hojas del ciprés vecino, y sin recibir otra caricia que la del 
rayo melancólico de la luna que viene a besar su solitaria tumba.





Impresiones





223

Dos palabras

N o tengo por qué ocultarlo. Mi manera de pensar acerca 
de algunos puntos literarios expuestos hace varios años 

en Recuerdos y opiniones se ha modificado bastante. Y no podía ser 
de otro modo. No pasa inútilmente el tiempo para quien, como 
el que estas líneas escribe, estudia con vivo interés las curiosas y 
complicadas evoluciones del arte contemporáneo. Quizás haya 
contradicciones entre lo publicado en aquella obra y algo de lo 
que en esta aparece; pero tal discordancia ni aun merece consig-
narse, por ser cosa natural en todo escritor que aspire a expresar 
con entera sinceridad su pensamiento.

En materia artística, como en todo, detesto lo exagerado 
y rutinario, y así como disto desde el partidario del estéril 
dogmatismo que tiende a convertir la crítica en mero ejer-
cicio retórico, tampoco me siento atraído –sin dejar no obs-
tante de reconocer lo mucho digno de loa que contiene el 
modernismo– por el aparente éxito de ciertos procedimien-
tos antiestéticos que algunos snobs estrafalarios proclaman 
a los cuatro vientos como fórmulas definitivas destinadas a 
operar una transformación salvadora en todo cuanto con el 
arte se relaciona.

Varios de los artículos que contiene este tomo se han 
dado ya a la estampa durante estos últimos cinco años en Letras 
y Ciencias y la Revista Ilustrada. Ni esos ni los demás tienen 
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verdadero mérito artístico, ni cosa que lo valga. Lo digo tal como 
lo siento. ¿Por qué publico, pues, esta obra? Simplemente por-
que hoy todo se publica y porque deseo seguir contribuyendo, 
en la medida de mis cortas facultades, al aumento de nuestra 
producción literaria.

Y nada más por ahora.
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La crítica

P unto menos que imposible paréceme precisar cuál de las 
novísima teorías estéticas ofrece más sólida base para un 

procedimiento crítico acertado y fecundo. Porque sin un crite-
rio estético debidamente depurado, amén de otras condiciones 
indispensables, demás está afirmar que no puede haber crítico 
que merezca en realidad este nombre. Una crítica formalista 
inspirada tan solo en preceptos de empolvadas retóricas, que 
menosprecia lo interno, lo esencial, por atender exclusivamente 
a accidentes externos, no puede en manera alguna satisfacer a 
quienes conozcan algo las diversas e interesantes fases del movi-
miento intelectual moderno.

Por más que la crítica dogmática –representadas en la ac-
tualidad principalmente por el ilustre Brunetière– no quiera 
aún darse por vencida, bien puede asegurarse que ha perdido 
por entero la alta autoridad que se le concedía en otro tiempo, 
debido en primer término a las nuevas doctrinas estéticas y a 
las trascendentales innovaciones introducidas en la manera de 
lograr el más amplio y exacto conocimiento de la obra artística. 
Existen, ya lo creo, ciertos principios estéticos inderogables de 
aplicación constante; mas hoy no se puede aplaudir o censurar 
una producción literaria, fundándose en que en ella se cumplió 
o dejó de cumplirse tal o cual requisito preceptuado por Horacio 
o Baillo. Por cauces más abiertos van las corrientes modernas. 
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No cabe comparación entre la crítica influida por preocupacio-
nes de escuela, que callaba de plano, y la crítica científica de 
Taine, en que se une el sentimiento artístico al análisis severo, 
y se busca en el estudio el sentimiento, la raza, medio social, 
circunstancias históricas, fundamento positivo para el examen y 
apreciación acertados de todo lo que constituye una verdadera 
personalidad literaria.

La crítica moderna, tal como la comprende Anatole France, 
el más genial y sugestivo de los actuales críticos franceses, rara 
vez sentencia en definitiva, contentándose con exponer en 
forma artística impresiones puramente personales. Esa modera-
ción en avanzar conclusiones, sálvala de caer en los extremos 
del apasionamiento o la injusticia. De tarde en tarde aparecen 
ciertos temperamentos de vigorosa complexión artística, que 
por la novedad de su procedimiento y la índole de su ingenio 
desorientan al crítico más zahorí, quien, impotente para com-
prenderlos, concluye por aplacarlos al nivel propio de las me-
dianías o juzgarles con desdén o visible ensañamiento. Ejemplos 
de esta clase abundan en la historia de la crítica. Sin ir más lejos, 
¿quién que sepa algo de estas cosas ignora que la crítica poste-
rior a Sainte-Beuve ha rectificado completamente los grandes 
errores que acerca de Balzac se advierten en las obras de aquel 
insigne crítico?

Despojada la crítica de sus ínfulas dogmáticas, no puede ser 
actualmente sino conjunto de apreciaciones subjetivas expuestas 
con mejor o peor método, en mayor o menor grado nutridas de 
erudición literaria, más o menos saturadas del modernismo; pa-
labra con que muchos designan ciertos refinamientos y matices 
peculiares del presente estado intelectual, mientras que otros 
–quizás acertadamente– le conceden significación más lata y 
comprensiva. Así entendida la crítica, la cualidad que ante todo 
reclama en quien se juzgue con las aptitudes necesarias para su 
ejercicio, es la completa sinceridad, la fiel expresión del efecto 
producido en su espíritu por la creación artística, sin temor a 
ciertas preocupaciones que son a menudo causa de yerros de 
gran importancia.
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Aunque no falta quien sostenga que la crítica considera-
da como impresión personal hace más fácil su desempeño, la 
observación detenida del movimiento literario contemporáneo 
destruye por completo tal aserto; porque la división cada día más 
acentuada que engendra el individualismo hoy triunfante en el 
campo del arte, la complejidad de ideas que revela la literatura 
de nuestro tiempo, y otras particularidades, requieren para ser 
cabal apreciación crítica cerebros vigorosos, claras inteligen-
cias, que no se encuentran, por cierto, al doblar cada esquina. 
Criticar puede cualquiera que se le antoje, quién lo duda; pero 
criticar bien, que es lo que importa, ya es harina de otro costal. 
Los buenos críticos son más escasos de lo que generalmente se 
cree. Rarísimos son en el día los críticos que buscan en el estudio 
de la personalidad del autor la manera de comprender su obra, 
y saben ver con lucidez el sentido interno de esta sin descuidar 
por eso sus condiciones externas. Lucido quedaría uno de esos 
críticos formalistas para quienes todo el procedimiento crítico se 
reduce a exigir la estricta sujeción a preceptos retóricos y reglas 
gramaticales, si tuviese, por ejemplo, que juzgar El discípulo, de 
P. Bourget, el gran novelista psicológico; obra refinadamente ar-
tística, como expresión acabada de un estado psíquico generado 
por causas de índole varia, merecedoras de largo y concienzudo 
estudio.

Con el reinado de la crítica dogmática termina también 
forzosamente el de los críticos indiscutibles, cuyos fallos nadie 
podría poner en tela de juicio sin incurrir en terrible desacato. 
Hoy todo se analiza y se discute. No obstante su gran mérito 
Lemaitre, France y otros insignes críticos son discutidos en 
Francia y fuera de ella. No en vano el principio de libre exa-
men informa todas las operaciones intelectuales de la sociedad 
contemporánea. Y como quiera que cada día se facilita más la 
adquisición de cierta cultura literaria que por lo regular sirve 
para encubrir graves deficiencias, fácilmente se explica la fre-
cuencia con que se improvisan escritores que, creyéndose per-
fectamente dotados por ello, no temen hablar largo y tendido 
sobre asuntos que en realidad conocen muy superficialmente. 



228	Federico García Godoy

De ahí que a cada rato veamos echarse a vuelo las campanas en 
honor de producciones insustanciales, de trabajos literarios de 
pésimas condiciones en el fondo y en la forma, al paso que poco 
se dice de obras en que palpita el sentimiento artístico gráfico y 
correctamente expresado.

Dícese que aquí no tenemos críticos; y es esta una verdad de 
Perogrullo que seguramente nadie desconoce. Lo extraño sería 
que los tuviésemos. No surgen críticos por arte de birlibirloque, 
así como se quiera. La crítica metódica y reflexiva es género lite-
rario que solo florece en determinadas condiciones. Nuestra in-
cipiente literatura no está todavía para gastar tales lujos. No hace 
mucho se quejaba no recuerdo qué notable escritor de que en 
España la crítica seria y provechosa no estuviese, ni con mucho, 
en relación con lo que en aquel medio literario se producía. 
En el país, por circunstancias que nadie ignora, se ha publicado 
muy poco, y acaso, acaso no pase de cuatro o cinco el número de 
obras que tenemos de positivo mérito literario. Son contados los 
escritores nacionales que de vez en cuando se deciden a publicar 
algún libro. En tales condiciones, claro está que en materia de 
crítica literaria solo tenemos lo que en realidad es posible: me-
nos aficionados que con mayor o menor conocimiento de causa, 
que con laudable asiduidad y sin ella, exponen sin pretensiones 
de ningún linaje (por mí lo aseguro) su modo de pensar respec-
to de esta o aquella producción nacional o extranjera.
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El Santo Cerro

D espués de caminar cerca de legua y media, llegamos a 
un punto en que el camino se bifurca: a la derecha se 

extendía el que conduce a Moca, y a la izquierda el que lleva a 
la eminencia que era objeto de nuestro viaje. Seguimos por este 
último y pronto descubrimos la parte inferior de la larga cuesta 
que termina en el Santo Cerro. Aún no habíamos ganado la 
tercera parte de la penosa subida, cuando empezó a descubrirse 
parte del cuadro que tanto anhelaba conocer: a medida que as-
cendíamos el paisaje se ensanchaba más y más, y ya al concluir la 
pendiente cuesta, al pie del pequeño caserío que en la cima de 
la elevada loma ha edificado la piedad religiosa, puede abarcar 
de una ojeada la maravillosa esfera que se desplegaba ante mis 
ojos; espectáculo grandioso que, según se cuenta, arrancó un 
grito de entusiasta admiración al inmortal genovés cuando en 
una de sus excursiones al interior del Cibao lo contempló por 
vez primera.

Del todo imposible me es describir con fidelidad las im-
presiones que en aquellos instantes se sucedieron en mi alma, 
dispuesta siempre a admirar cuando la naturaleza y el espíritu 
nos eleva a la serena contemplación de la belleza. Mi vista des-
lumbrada escudriñaba hasta los más recónditos sitios del paisaje, 
descubriendo a cada paso primorosos detalles que contribuían 
a aumentar la grandeza de aquel incomparable conjunto. ¡Qué 

...



230	Federico García Godoy

hermoso panorama! Pudiera creerse que la naturaleza había 
querido dar a los hombres una muestra de su poder, reuniendo 
en aquellos parajes a los prodigios de una vegetación espléndi-
da todo un mundo de matices, de colores y armonías. Para ver 
mejor el magnífico espectáculo, sentéme sobre la yerba en una 
pequeña elevación del terreno, muy cerca de la iglesia que se 
ha levantado en aquel sitio para conmemorar un milagro según 
dicen allí acaeció en los primeros días de la Conquista.

El tono brillante que da carácter peculiar a los paisajes 
intertropicales, siempre llenos de luz y color, se acentuaba más 
aquella hermosa tarde, la más a propósito para que un pintor 
inspirado hubiera pretendido reproducir con la posible exacti-
tud todo el conjunto maravilloso que teníamos delante. A veces 
algunas nubes velaban el disco del Sol, marcando en el inmenso 
manto de verdura grandes espacios de sombra, que formaban 
hermoso contraste con las partes que permanecían iluminadas. 
Desde el lugar en que estaba sentado podía observar el grandio-
so cuadro hasta en sus más insignificantes pormenores. Por el 
camino que va a Moca, el cual se dilataba a mis pies terminando 
el serpenteo de inmenso reptil, veíanse cruzar hombres, mujeres 
y cabalgaduras grandemente disminuidas por la distancia. Hacia 
la parte septentrional el verde oscuro de la lujuriosa vegetación, 
interrumpido a trechos por pintorescos bohíos, se prolongaba 
hasta confundirse en el puro azul del lejano horizonte, figuran-
do todo un mar hermosísimo no alterado por los embates del 
viento. Y para hacer más posible la ilusión columbrábase por la 
línea en que aparentaban unirse el cielo y la tierra una nubecilla 
de un color blanco sumamente puro: parecía la vela de un bu-
que que se alejaba por aquella dirección. Muy cerca de la línea 
mencionada, aparecían algunas pequeñas formas blancas: eran, 
según me dijeron, las casas de Moca.

Por la parte oriental el paisaje presentaba una ligera varia-
ción: veíase ya la línea curva que anunciaba el comienzo de una 
montaña que iba a unirse a otras que no me era posible divisar 
desde el punto en que estaba colocado. La extensa sabana de 
San Diego se dilataba hasta terminar al pie de la montaña que 
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cierra por aquel lado del paisaje de San Francisco de Macorís y se 
alcanzaba a descubrir una forma indecisa que era la iglesia. Por 
el oeste ya la variación era mucho más sensible: los últimos picos 
de la cordillera Central se dibujaban sobre el limpio azul del 
cielo, dando más variedad y belleza al incomparable panorama.

Lo digo con entera franqueza: mi pluma es impotente para 
dar cabal idea de aquel admirable conjunto. Ella carece de la 
brillantez necesaria para describir, ni aun aproximadamente, 
aquella deslumbrante orgía de colores, aquellos bosques de 
palmeras que por doquiera se divisan, aquellas pardas humare-
das que se pierden en el espacio, aquellos pájaros multicolores 
que cruzan a cada paso los aires, aquella variedad de líneas que 
quitan al paisaje toda monotonía, aquellos hermosos contrastes, 
aquel todo, en fin, grande y magnífico, que dilata el alma y le 
presta alas para volar a las regiones luminosas de todo lo bello y 
lo sublime.

La campana de la vecina iglesia que daba del Ángelus me 
hizo despertar de mi largo arrobamiento. Los últimos límites del 
crepúsculo se desvanecieron en las sombras de la noche, y aún 
persistía en mi retina el deslumbramiento producido por aquel 
indescriptible panorama, el más bello sin duda que he visto en 
el curso de mi existencia.
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La novela de Billini

N o soy crítico ni pretendo que como tal se me considere. 
No obsta eso, sin embargo, para que de cuando en cuan-

do eche también mi cuarto a espadas con motivo de asuntos de 
amena literatura, ya que en estos tiempos sean aquí intelectual y 
flamante crítica impresionista, no hay quien no se crea capaz de 
absolver o condenar cualquier acto literario, sin arredrarse por 
el bien fundado temor de decir no pocos disparates y de incurrir 
en gravísimas equivocaciones. Convencido como estoy de mi 
escasa idoneidad, debería quizás de abstenerme de realizar el 
propósito que motiva este artículo; pero es tan grande mi afición 
a todo lo que pertenece a la literatura, que declaro francamente 
que no he podido resistir a la tentación de poner a un lado todo 
género de escrúpulos, y decir, según mi leal saber y entender, 
cuanto se me ocurre acerca de la reciente producción de uno de 
nuestros más vigorosos ingenios.

Tampoco merece dejarse en el tintero otra circunstancia 
que en parte justifica mi intento. Salvo algún suelto periodístico, 
escrito más por deber de cortesía que por otra cosa, la obra ar-
tística, por causas bien conocidas, no tiene por lo común entre 
nosotros otra acogida que sepulcral silencio; pues rara vez –sea 
dicho sin ofender a nadie– se deciden quienes pueden y deben 
a estampar en letras de molde el juicio que la obra les merece, 
bien para encomiarla sin exageración o censurarla sin acritud, 
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o para con ocasión de ella exponer saludables advertencias y 
sostener la necesidad de abandonar gastados moldes y avanzar 
resueltamente con los nuevos luminosos derroteros que sigue el 
arte en la época de renovación y de combate que alcanzamos. A 
todo lo dicho adiciónese lo reducido y pobre de nuestro medio 
literario –que no permite al autor vislumbrar la más leve espe-
ranza de legítimo lucro– y dígase si no es empresa en extremo 
meritoria la publicación de libros de reconocido valor artístico, 
como de Pascuas a Ramos lo hacen algunos de nuestros escrito-
res, dignos por esto solo del aplauso de cuantos ardientemente 
ansiamos el auge y esplendor de las letras nacionales.

***

La obra del señor Billini, a mi juicio, entraña principalmen-
te el propósito de hacer una descripción completa de cuanto 
atañe al simpático pueblo que se asienta en medio del pinto-
resco valle del Güera. Que la descripción del ameno valle está 
hecha de mano maestra, como de quien ha contemplado con 
alma de artista todos sus ardientes paisajes y deslumbradoras 
perspectivas, cosa es que puede afirmarse sin vacilaciones de 
ninguna especie. En toda esta parte del libro hay mucha fuerza 
pictórica, hay verdadero derroche de inspiración y de color. El 
paisaje descrito aparece a nuestra vista con toda su imponente 
magnificencia y brillante colorido. Se cree sentir el aura que 
acaricia las silvestres flores del verde llano, escuchar el murmu-
llo del manso río, contemplar el hermoso cielo azul de aquella 
región privilegiada.

Las costumbres banilejas también están fielmente pintadas. 
Merecen leerse más de una vez los capítulos consagrados a des-
cribir las tradicionales fiestas y diversos aspectos de la vida social 
de Baní, capítulos llenos de pormenores característicos que pres-
tan hermoso color de realidad al interesante cuadro. En uno de 
ellos endilga el autor un sermoncillo a las bellas banilejas que 
sueñan con los goces de la vida capitalina, lo que, a mi entender, 
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es cosa de todo en todo impropia de la obra artística, donde si se 
quiere alcanzar efecto ético debe dejarse que el lector lo deduz-
ca lógicamente de lo narrado, nunca convirtiendo la novela en 
púlpito y oficiando el novelista de predicador, conforme sucede 
en varias producciones híbridas en las cuales se desnaturaliza y 
falsea la esencial y verdadera finalidad del arte.

En toda novela que tiene dos protagonistas resulta, por lo 
común, que uno encarna mayor interés que el otro, viniendo 
por natural consecuencia a constituir la figura principal del dra-
mático sucedido. Quizás me equivoque, mas paréceme que esta 
cuasi regla tiene aplicación en el presente caso. Antoñita, a mi 
ver, se destaca, con más acentuada personalidad que su amiga 
Engracia, a causa indudablemente de las particularidades de su 
no vulgar idiosincrasia, que le permite ejercer decisivo influjo 
en las situaciones más culminantes de la novela. Ambos tipos 
femeniles aparecen delineados acertada y primorosamente. Sin 
meterse en honduras psíquicas, sin sutiles análisis psicológicos, 
el autor no omite detalle que sirva para conocer más íntimamen-
te la fisonomía moral de las heroínas de su libro. En Engracia, 
pongo por caso, el cuento del gatito prieto, su resistencia a que-
darse con parte del dinero de don Antonio, y otros pormenores, 
aparentemente de poquísimo o ningún valor, arrojan mucha luz 
sobre su carácter, y explican satisfactoriamente su manera de 
proceder en todo el episodio.

A pesar del esmero con que está dibujado don Postumio, se 
me figura que este personaje adolece de un no sé qué de vago y 
artificial que le roba en parte interés y brillo. Candelaria Ozán y 
su atrevido sobrino –que en lo moral forman contraste con los 
personajes citados– aparecen bosquejados muy superficialmen-
te, cuando bien merecían algunos toques más del pincel que 
con tanto cariño y acierto retrata los demás tipos, no tan solo por 
el papel importante que en la obra representan tía y sobrino, 
sino también porque figuras tales como aún siendo repulsivas, 
necesitan modelarse con vigor artístico para que produzcan 
naturalmente el fin estético que se anhela. Del natural está to-
mado sin exageración Enrique Gómez, y ya que hablo de este 
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afortunado mozo, confieso que me parece muy poco verosímil 
la carta saturada de misticismo que le dirige Eugenia María, lo 
mismo que la escena en que el apuesto capitaleño descubre el 
amor que empieza a germinar en el pecho de la desventurada 
Engracia.

Admíranse en esta novela pasajes de mucho efecto artístico 
que producen la completa ilusión de la verdad, y todo esto sin 
echar mano de esos resortes que a tiro de ballesta denuncian al 
novelador cursi desprovisto de ingenio. El amor hacia Enrique 
que va gradualmente enseñoreándose de Antoñita, amor que 
la joven juzga criminal y que inútilmente procura sofocar, da 
materia a incidentes referidos con gran naturalidad, que real-
zan y acrecientan el mérito de la obra. Conocido el carácter de 
Antoñita, no me sorprende el rasgo de generosa audacia con 
que salva la vida a Enrique y al jefe de las fuerzas del Gobierno, ni 
mucho menos la escena en que tras recia lucha con su concien-
cia, sin pensar en el qué dirán, declara su firme resolución de 
no unirse a su primo Eduardo, momentos antes de verificarse el 
concertado matrimonio. Abundan en la novela banileja páginas 
de mucho interés y colorido local, que demuestran cumplida-
mente que el señor Billini posee muy apreciables facultades des-
criptivas y pictóricas, que, unidas a la muy rara de poder hacer el 
análisis hondo y concienzudo de un carácter, componen lo más 
necesario para cultivar con éxito la novela moderna, diferente 
por muchos respectos de la que hasta ayer estuvo en boga corta-
da por el patrón de un idealismo huero o de un romanticismo 
trasnochado.

***

El infecundo personalismo –origen principal de casi todas 
las luchas fratricidas que han ensangrentado y cubierto de ruinas 
el suelo de la patria– aparece en toda su desconsoladora realidad 
en algunos capítulos del libro que da margen a este desaliñado 
estudio, sumergiendo el ánimo en dolorosas reflexiones... En 
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honra del autor debe decirse que al referir sucesos atañederos a 
la política y en que se ha visto envuelto, lo hace sin ningún matiz 
de apasionamiento, aconsejado siempre por esa serena impar-
cialidad propia solo de las almas verdaderamente superiores. De 
esta opinión, sin embargo, no participa un íntimo amigo mío, 
persona nada tonta y de antigua filiación baecista, quien cree 
que el señor Billini incurre a menudo en errores y descubre a 
cada paso su predilección por el bando político a que pertenecía 
en la época en que se efectuaron los hechos que narra en su 
novela. Aún dando de barato que tales cargos resultaren ciertos, 
nada perdería con ello la obra, puesto que no es posible pedir 
al novelista –que por incidente refiere un hecho de carácter po-
lítico– la escrupulosa exactitud que debe exigirse al historiador, 
ya que la verdad artística no es lo mismo que la verdad histórica, 
y porque, además, los tales pequeños errores no destruyen en 
manera alguna la parte esencial de lo narrado, que es verdadera, 
como no podría negar nadie que conozca a fondo la luctuosa 
historia de nuestras contiendas civiles. De mí sé decir que no veo 
nada que tachar en lo referente a la política personalista que 
tanto ha perjudicado al organismo nacional, y que el capítulo 
titulado «Cosas de aquí... y de más allá» tiene mucha fuerza su-
gestiva y merece leerse con mucho detenimiento.

En resumidas cuentas, la obra del señor Billini es de esas 
escasas que hacen sentir verdadera fruición estética, y está reali-
zada por un estilo fluido y pintoresco, y por un lenguaje sobrio y 
correcto, donde encontrarán poco que roer esos críticos de de-
talle que tanto se afanan por descubrir una frase mal construida, 
un galicismo de poca monta, este o aquel adjetivo impropiamen-
te colocado. En esta interesante novela esplende un realismo 
de buena cepa, rebosando luz y color, que prueba observación 
perspicaz, sin ninguna de esas pinturas pornográficas que tanto 
afean ciertas obras, por otros conceptos dignos de encomio, de 
escuela literaria ya vencida en el mismo medio social en que al-
canzó inmensa resonancia y éxito brillante y completo.
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A Dolores

A tado con una cinta antaño azul y hogaño de color casi 
indefinible, empolvado, amarillento, llamóme ayer la 

atención, al registrar una gaveta de mi escritorio, un paquetito 
colocado en un rincón entre recortes de periódicos y coleccio-
nes de cartas.

Apresúreme a romper la vieja cinta para ver lo que el pa-
quetito contenía, y ante mi vista aparecieron una flor marchita y 
dos cartas apenas legibles...

Una oleada de recuerdos invadió mi cerebro.
Al leer aquellas líneas trazadas apresuradamente con mano 

fabril, parecióme que ante mí surgía la mujer que las había es-
crito, bella, seductora, con su busto estatuario, con sus formas 
voluptuosas, con sus grandes ojos irradiando misteriosas clarida-
des, tal como era hace veinte años cuando a escondidas de sus 
padres manteníamos dulcísimos coloquios y jurábamos amarnos 
hasta el último instante de la existencia.

***

¿Mariposa de luz de mis primeros amores, por qué vienes 
ahora a revolotear en torno mío, cuando mis idealismos juve-
niles han desaparecido, cuando la duda ha ahuyentado de mi 
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espíritu tantas creencias consoladoras, cuando de las flores de 
mis esperanzas quedan apenas restos marchitos que la brisa más 
leve puede llevarse lejos, muy lejos?

Tú, Dolores, resumes el período más luminoso de mi vida 
juvenil, período feliz en que una mirada de tus grandes ojos 
negros colmaban todos mis anhelos, y sumergía mi alma en in-
efables deliquios, en arrobadores ensueños... Tú escuchaste las 
primeras frases de amor que brotaron de mis labios, tú presen-
taste ante mi asombrada vista paisajes deslumbradores, mágicos 
horizontes henchidos de luz y de poesía. ¡Cuántas, cuántas veces 
paseamos juntos por las umbrosas alamedas del encantado país 
de los ensueños, forjando ilusiones, desasidos por completo de 
la cruel realidad, olvidados de que en torno nuestro se agitaba 
un mundo lleno de pasiones mezquinas, de decepciones y de 
odios!

***

Después... ¿Qué pasó después?... Lo recuerdo en este co-
mento como si ayer hubiera acaecido.

Moría la tarde. Inmóvil en un recodo de las playas puerto-
plateñas, con el corazón dolorido, con el alma enlutada, miraba 
cómo lentamente iba alejándose el vapor que conducía a lejanas 
regiones. El mar y el viento murmuraban su eterna queja; las 
obras se estrechaban a mis pies; el rojo encendido del horizon-
te iba gradualmente desvaneciéndose, y yo, indiferente a todo 
aquello, seguía en el mismo sitio con la vista clavada en la nave 
que te alejaba para siempre de mi lago...

Nada he vuelto a saber de ti desde aquella tarde. Cuatro 
lustros han pasado dejando en mi cuerpo y mi alma imborrables 
huellas: creía haber olvidado por completo; y hoy, sin embargo, 
una flor marchita y dos cartas han bastado para hacerte surgir 
ante mis ojos deslumbradora de belleza y gracia, y para hacerme 
recordar hasta los menores incidentes de aquella pasión amoro-
sa tan pronta y tristemente terminada por la ausencia.
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Cosas añejas
Tradiciones y episodios de Santo Domingo, 
por César N. Penson

I

Complázcome, ante todo, en manifestar que considero a 
Penson en el número de los escritores nacionales más dignos 
de estimación y aplauso. Tiene muchas de las cualidades que 
distinguen el verdadero erudito.

No está su gusto sino cuando con entera libertad puede re-
volver empolvados archivos y consultar viejos libros, restregando 
el documento o dato que le falta para dar cima al estudio arqueo-
lógico de índole filológica que trae entre manos. Requieren es-
tos trabajos, poco apreciados por el vulgo literario, afición a toda 
prueba, suma laboriosidad y gran caudal de paciencia; condicio-
nes que si con detenimiento se observa reúnen pocos escritores 
modernos, puesto que la generalidad de estos por sistema o por 
lo que sea, rehúye todo estudio serio, pagándose, sobre todo, de 
lo que deslumbra y seduce, aunque en el fondo revele pobreza 
de ideas y adolezca de superficialidad notoria.

En cuestiones gramaticales, el voto de Penson merece te-
nerse muy en cuenta. Entre nuestros actuales escritores es, qui-
zás, el que más ha ahondado en tales materias, como lo eviden-
cian ciertos escritos suyos no ha mucho publicados. No guarda 
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secretos para él la sonora lengua castellana, y así conoce bien 
todos sus primores y filigranas y su riqueza sintáctica que tanto 
se presta a la acertada y natural expresión de sentimientos y de 
ideas. A reflexivo estudio que ha hecho Penson del castellano, 
y al culto que rinde a ciertos clásicos de la época más brillante 
de la literatura española, débese, sin duda, el tinte arcaico que 
a veces se advierte en sus escritos, lo cual, a decir verdad, no es 
de mi gusto. Nada anfibológico su estilo, pierde en él algo en 
ocasiones la espontaneidad del pensamiento por el afán de la 
corrección escrupulosa y nimias, y por el empeño de vaciar la 
expresión en el molde de la frase netamente castiza.

Para el observador algo versado en estas cosas, nada depo-
nen en contra de la afirmación, las voces y locuciones de abo-
lengo americano que Penson emplea con frecuencia, y siempre 
con acierto aunque otra cosa opine el Conde de las Naves en la 
crítica que hace de Cosas añejas, obra esta acerca de la que voy 
a exponer con sinceridad cuanto desde mi particular punto de 
vista artístico he notado en ella digno de alabanza o censura.

II

Levantar con mano asegura el velo misterioso que cubre 
lo pasado, y poner ante nuestra vista con su peculiar colorido y 
apropiado relieve sucesos que por diversas causas se grabaron 
hondamente en la fantasía popular viniendo al cabo a adquirir 
el matiz de lo tradicional y legendario, es empresa que habla 
muy alto en favor del escritor que la lleva a feliz término; porque 
además de demostrar con ello facultades intelectuales nada co-
munes, contribuye, en cuanto es posible, a dar completa idea de 
la fisonomía moral de una sociedad en un tiempo dado con todo 
aquello que la particulariza y distingue.

Pintados con esmero, y con plena vida artística, aparecen 
en el libro a que me contraigo, lugares y personajes pertene-
cientes a épocas no muy lejanas, pero a las cuales envuelve ya la 
densa niebla del olvido. Necesítase amor entrañable al pasado, 
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afición decidida a espaciar el espíritu en el ambiente de muertas 
edades, para de tan discreta manera acertar a describir lugares 
cuyo aspecto es hoy totalmente diferente; relatar un hecho ya 
lejano con todos sus incidentes y particularidades; resucitar un 
personaje tal como fue o se supone que debió ser, depurándolo 
de absurdas exageraciones, sin quitarle por eso el colorido poé-
tico o la faz repulsiva con que lo muestra ante nosotros la ola 
incesante del tiempo.

Rico de color local y perfectamente desarrollado se me an-
toja un «Drama horrendo», episodio de tonos sombríos narrado 
con soltura y elegancia, en el cual no decae el interés un solo 
instante. Aparte de algún detalle bien conservado, deja «Bajo ca-
bello» bastante que desear por muchos respectos. Suprimido tal 
cual pormenor que juzgo defectuoso, ganaría mucho «Barriga 
Verde» en perfección artística; y cuenta que a mi ver este suce-
dido es por varios conceptos uno de los mejores que contiene 
el libro. Cuadro bien dibujado y de muchos efectos trágicos es 
«La muerte del Padre Canales», y no menos digno de encomio 
conceptúo a «Profanación», relato que contiene una soberbia 
descripción del arruinado monasterio franciscano, lugar del 
escandaloso acontecimiento que se cuenta en aquel episodio. 
No veo por lo demás en Alcius Ponthieux y sus compañeros 
sino imaginaciones juveniles caldeadas con la fiebre romántica 
contraída durante su permanencia en la gran capital situada a 
orillas del Sena. Cosas mucho peores regístranse en la historia 
del romanticismo, escuela literaria por aquel entonces en toda 
su fuerza y apogeo. «Entre dos miedos» merece desterrarse de la 
obra por insustancial y... por lo mismo. Penson describe con fa-
cilidad y gallardía, y buena prueba de ello es «El martirio por la 
hora», tradición cuajada de excelente descripción. Paréceme sí 
en este suceso poco o nada verosímil la escena en que el Doctor 
se propasa a ciertos atrevimientos mayúsculos, con María en 
presencia de la madre de esta dormida. Exagerado encuentro 
también el retrato de esta mujer en desnaturalizada, pues raya 
en lo increíble que mostrara tan refinada crueldad con su hija, 
aunque a ello la impulsara el ansia de ocultar a todos la mancha 
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caída en el limpio blasón de la familia. Hay idealismo de buena 
escuela en algunas situaciones de «Los tres que echaron a Pedro 
entre el pozo» y de «Muerte por muerte», y, como detalle cu-
rioso, he leído con agrado «El santa y la colmena». Nada sobra 
en «Las vírgenes de Galindo», conmovedor episodio escrito con 
arte sumo, y en el cual la impresión que desde el principio se 
apodera del lector va creciendo en intensidad hasta el momento 
de la consumación del horrible asesinato. Y ya que a este conoci-
do acontecimiento me refiero, no quiero dejar pasar la ocasión 
sin decir que existe por aquí quien afirma y sostiene que el José 
María Rodríguez de que habla el autor al final de la narración 
no tuvo arte ni parte en el espantoso crimen, sino que antes al 
contrario, fue un buen padre de familia y empleado pundono-
roso, debiéndose su trágico fin a intrigas políticas de poderosos 
enemigos... Como carezco de humor y de tiempo para practicar 
las indagaciones que amerita el caso, dejo a Penson esta tarea, 
a fin de que si lo dicho resulta cierto haga la necesaria rectifica-
ción del punto cuando se ocupe en preparar la segunda edición 
de su primoroso libro.

III

Como he dicho en diversas ocasiones, disgústame en extre-
mo la crítica que convierte en capitales errores insignificantes 
deslices, pues por lo general denuncia en quien así lo ejerce 
deficiente doctrina estética y escasa o ninguna elevación de 
miras. Pero eso no obstan, sin embargo, para que en escritor 
como Penson se note bastante, por ejemplo, que asegure, en 
«La muerte del Padre Canales» que el P. Perozo era antiguo ca-
pitán de los tercios de Flandes, cuando estos habían terminado 
su gloriosa historia hacía más de un siglo, y poco menos que 
tal denominación había desaparecido de la milicia española; y 
que diga en «Muerte por muerte» que se acudió a dar parte del 
asesinato de Tomás Ramírez al capitán general brigadier don 
Juan Sánchez Ramírez, cosa también imposible, porque para la 



obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones     245

fecha en que apareció este suceso hacía ya varios años que había 
muerto el heroico caudillo de la Reconquista.

A descuido exclusivamente atribuyo los pequeños errores 
señalados; y aunque en nada aminoran el mérito de la obra, se-
ría de desear que desapareciesen de ella en la nueva edición que 
según he oído dará el autor a la estampa.

Bien puede Penson estar satisfecho de haber enriquecido 
nuestra naciente literatura con joya de tan subidos quilates como 
Cosas añejas, y crea que experimento íntimo regocijo uniendo mi 
humilde aplauso a los muchos que le ha tributado la crítica ilus-
trada con motivo de la publicación de su por muchos conceptos 
interesante obra.
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Ramona 
Novela americana por Helen Hunt Jackson

N o sabe mi distinguido amigo el notable escritor José 
Martí, acertado traductor de Ramona, cuánto le agra-

dezco el ejemplar de esta hermosa novela que tuvo la amabilidad 
de ofrecerme, pues sin exageración de ningún género puede 
afirmarse que son muy contadas las creaciones novelescas con-
temporáneas que produzcan el vivo placer estético que se expe-
rimenta al recorrer las páginas del interesante libro que motiva 
este deficiente artículo. Acabo de leerlo nuevamente, y declaro 
con mi habitual franqueza que no he podido resistir al deseo de 
decir sobre él siquiera cuatro palabras, por más que juzgue cosa 
superior a mis fuerzas el propósito de apreciar acertadamente 
el mérito artístico de esta celebrada novela, máxime cuando ya 
críticos autorizados lo han puesto de relieve de manera brillante 
y en extremo lisonjera para la inspirada autora de Ramona.

Bien diferente de la crítica informada en dogmatismos 
de escuela, crítica llena de prejuicios y exigente hasta lo sumo 
respecto al cumplimiento de ciertos cánones puramente con-
vencionales, la que hoy prospera en el mundo de las letras re-
claman ante toda la expresión sincera del efecto producido en 
el ánimo con la obra artística, lo que ha hecho que muchos, 
exagerando este fecundo principio, hayan creído que la crítica 
moderna se reduce a decir con desenfado cuanto, venga o no al 
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caso, se nos ocurre al estudiar una producción literaria. La crí-
tica de impresión personal, en realidad, vale bien poco cuando 
no revela observación honda y perspicaz, y un criterio ecléctico 
colmado por el estudio de los principios de cada escuela y de 
los mejores autores. Quien tales condiciones atesore, ya puede 
ufanarse de ser capaz de ejercer el magisterio de la crítica del 
modo cumplido que demanda empresa tan espinosa y delicada. 
Líbreme Dios de suponer, ni por un instante, que poseo nada 
de lo expuesto, ni que valen un pito los articulejos críticos que 
de hijos en agraz suelo dar a la estampa. A la irresistible come-
zón de decir con mi habitual franqueza lo que pienso acerca 
de Ramona, únese también el deseo de llamar la atención sobre 
esta excelente producción novelesca, por acá poco conocida, 
y a mi juicio acreedora de ser leída con preferencia a muchas 
que andan por ahí de mano en mano sin que nada justifique 
predilección tan señalada.

***

No pertenece Ramona, ni con mucho, al crecido número de 
novelas que todos los días salen de las prensas norteamericanas 
para solaz y deleite de millones de lectores; novelas en su mayor 
parte desprovistas de valor estético, como informadas por lo 
común en un objeto de trascendencia estética, casi siempre mar-
cadísimo, al cual se sacrifica a menudo sin compasión cuanto 
elemento artístico aporta la observación directa de la realidad, 
una vez que con ello pueda resultar lesionada la finalidad moral 
preconcebida. Tan estrecho procedimiento, contrario en un 
todo a la libertad artística bien entendida, solo puede dar de sí 
obras sin adecuado ambiente, sin hondos análisis psicológicos, 
sin espontaneidad, sin expresión verdaderamente humana. Para 
los que buscamos en la creación artística la pintura amplia y real 
de la vida, sin propósitos docentes ni descripciones pornográfi-
cas, resultan forzosamente soporíferos los consabidos engendros 
literarios. Ramona dista mucho de figurar en este número. Hay 
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en esta novela mucha luz, mucho color, mucha vida. La verdad 
artística hiere nuestra retina ataviada con las galas deslumbrado-
ras que puede solamente prestarle el verdadero ingenio. Se lee y 
relee esta obra con delectación hasta su última página, pues en 
toda ella se refleja con brillante colorido la impresión sentida 
por la autora ante el doloroso espectáculo que hizo brotar de sus 
labios el grito de piedad que resuena melancólicamente en las 
más interesantes situaciones del conmovido relato californiano.

Pasa la sesión en la Baja California pocos años después de 
ser incorporado a los Estados Unidos aquel extenso territorio. 
Casi a raíz de tan importante suceso empezaron los indios que 
poblaban aquella vasta región a echar de menos a sus antiguos 
señores mexicanos y a vislumbrar la horrible suerte que le aguar-
daba. Con crueldad sin igual fueron poco a poco aventados de 
sus hogares, arrojados hoy de aquí, mañana de más allá, cons-
treñidos a soportar terribles vejaciones, sin que nada valiesen 
las protestas que en favor de aquella infortunada raza hicieron 
algunos hombres de alma noble y generosa. La lucha biológica, 
el eterno combate con la vida en que las especies mejor dotadas 
acaban por destruir forzosamente las menos favorecidas con 
la naturaleza, presenta una de sus más sombrías bases en esta 
aplaudida novela, y hace acudir a la mente un cúmulo de des-
consoladoras reflexiones.

Tristeza profunda despierta en el espíritu la contempla-
ción de un conjunto de seres humanos humildes y laboriosos, 
condenado a inevitable ruina por una civilización superior con 
criminal refinamiento. En la rudeza de las costumbres, en la ca-
rencia de ciertos sentimientos filantrópicos por aquel entonces 
casi desconocidos, en el espíritu predominante en una época 
todavía influida por las preocupaciones de los siglos medievales, 
tienen alguna atenuación los hechos de crueldad ejecutados por 
los guerreros hispanos que destruyeron con sus victoriosas espa-
das las recién descubiertas civilizaciones americanas; pero ni una 
sola de estas circunstancias, que sirven en parte de disculpa a los 
horrores perpetrados en la conquista de este continente, pueden 
citarse en abono de los luctuosos sucesos tan magistralmente 
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contados en Ramona. Muchos de los que se juzgan poseedores 
de la última palabra de la ciencia absuelven estos hechos consi-
derándolos como forzoso resultado de la pugna biológica, nece-
saria, fatal, inevitable... Tal vez tengan razón, mas nadie podrá 
convencer jamás a los que subordinamos todo acto social a un 
fin de bien y de justicia, que el combate que riñen por la existen-
cia las colectividades humanas, imprescindible y todo, puede y 
debe efectuarse con procedimientos equitativos más en armonía 
con los principios de fraternidad y mejoramiento general que 
tanto preconiza la actual centuria.

A la raza conculcadora pertenece Helen Hunt Jackson, y 
por lo mismo entraña mayor importancia su elocuente testimo-
nio. Toda su obra puede resumirse en una protesta contra los 
desafueros e iniquidades cometidos con los indios, y, sin embar-
go, es tal el arte con que está compuesta la novela, que la autora 
logra plenamente el resultado apetecido, sin revolverse aliada 
contra los culpables, y sin falsear en nada la finalidad estética 
que debe constituir siempre el verdadero objetivo del artista.

***

Con gradación y sencillez enteramente artística desenvuél-
vese el argumento, y ningún episodio ajeno a la novela distrae 
la atención, que va en aumento a medida que se avanza en la 
lectura. Los sucesos se eslabonan lógicamente, y todo pasa en la 
obra de manera natural, sin efectismos rebuscados, sin sensible-
ría romántica, sin nada que dañe la armonía artística del con-
junto. Hase exagerado mucho el cumplimiento del canon de la 
escuela naturalista que prescribe que las decisiones sean lo más 
completas posible, lo que a menudo ha dado lugar a una proli-
jidad cansada, a un acumulamiento de detalles que casi siempre 
ocasiona invencible fastidio. Así no sucede en Ramona. Abundan 
en ella las descripciones, pero ¡qué descripciones! Sobrias, ad-
mirables, rebosantes de realidad, impresionan vivamente con la 
pintura fiel del objeto que se propuso describir la autora. Las 
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montañas siniestras, los valles pintorescos, las mil variedades de 
la espléndida vegetación californiana, surgen a nuestra vista con 
todos sus colores, con lo que caracteriza la ardiente naturaleza 
de aquella hermosa porción del suelo americano.

Ni un momento la nota de lo exagerado falsea o des-
naturaliza el carácter de los personajes que se mueven en el 
maravilloso escenario en que pasan los sucesos narrados en 
la obra. Ilumina con suave luz el sombrío cuadro, Ramona, la 
mestiza, la encantadora niña aquella que halla en su amor al 
indio Alejandro fuerzas suficientes para afrontar resignada los 
rigores de un destino cada día más adverso. Con majestuoso re-
lieve destácase en toda la narración Alejandro Asís, el generoso 
e infortunado indio, quien parece sentir con más fuerza que 
ninguno de sus compatriotas las angustias y dolores de la des-
graciada raza a que pertenece. ¡Qué bien dibujada se me figura 
la Señora Moreno! Alma esta de acertado temple sobre la que 
resbala el tiempo sin modificar en lo más leve sus sentimientos 
y preocupaciones. Felipe, el cumplido caballero mexicano; el 
P. Salvatierra, el octogenario franciscano austero y humilde, de 
quien dice la autora que había ya en todo él la poesía trágica, y 
a veces sublime, de un hombre que ha sobrevivido a su época y a 
sus ideales; Margarita, Juan Canito, figuras todas perfectamente 
delineadas y llenas de vida artística, como productos al fin de un 
realismo vigoroso y sano.

Escenas henchidas de hermoso color local esmaltan esta 
primorosa novela, probando cumplidamente que la autora po-
see esa fuerza de expresión pictórica que tanto realza las más 
aplaudidas creaciones románticas del arte contemporáneo. El 
encuentro de Alejandro y Ramona en la callada noche, al pie de 
los sauces; el pasaje en que el indignado indio refiere a su amada 
con todos sus lúgubres pormenores el desastre de Temecula; la 
peligrosa fuga de Alejandro y Ramona en busca del sitio seguro 
donde fabricar el nido de sus amores; los últimos momentos 
de la Señora Moreno hasta el postrer instante atrincherada en 
el inexpugnable baluarte de sus preocupaciones y sus odios; el 
trágico fin de Alejandro a manos del americano Farrar, en la 
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soledad de la abrupta montaña en que se había refugiado el in-
fortunado esposo de Ramona, son situaciones de mucho mérito 
artístico que valoran notablemente el hermoso libro prestándole 
un atractivo y un interés poco comunes.

No diré que esta celebrada novela esté por completo libre 
de máculas. Harto se me alcanza que estas no pueden faltar en 
las producciones del ingenio, ya que la absoluta perfección es 
ideal que se esconde en la región de lo inaccesible y burla siem-
pre nuestros empeños. Digo sí, ingenuamente, que lo que a mi 
ver amerita censura en esta obra es de tan escasa importancia, 
que fácilmente puede pasar inadvertido. Atesora, en cambio, 
tan considerable número de bellezas, produce tan viva emoción 
estética, que nadie de fijo dará por mal empleado el tiempo 
que consagró a recorrer sus páginas. Quizás vaya errado, mas 
se me figura que son muy pocas las novelas modernas que pue-
den poner la ceniza en la frente de este bellísimo romance. Y 
que mucho que así suceda, si es Ramona una pintura brillante y 
completa de una naturaleza exuberante y de un medio social cu-
riosísima, hecha por una mujer de exquisita sensibilidad y clara 
inteligencia, que puso en ello su alma de artista enamorada de 
luminosos y excelsos ideales.
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Núñez de Arce
El propósito del poema «Luzbel»

C onozco solo un fragmento de «Luzbel», la última produc-
ción, si no me equivoco, del insigne poeta vallisoletano. 

El genio del mal retratado en el poema, no se diferencia gran 
cosa de los tiempos similares que la creadora fantasía de los poe-
tas ha amontonado con el acervo literario de los antiguos y mo-
dernos tiempos. Subsiste siempre la misma personificación con 
idénticos atributos. Salvo tal o cual detalle, el Satanás que surge 
ante los ojos tiene perfecta semejanza con el que desde niño 
estamos acostumbrados a contemplar en grabados terroríficos. 
El soberbio Ángel destronado ha variado bien poco en su eterna 
peregrinación al través de las edades, pues el espíritu moderno, 
que tantas cosas ha transformado, no ha podido casi despojar 
su sombría figura del matiz legendario que constantemente la 
acompaña. El mismo tipo cristalizando la misma abstracción, 
como si estuviera irremisiblemente sentenciado a no admitir 
modificaciones de ningún género, sin complejidades, sin fuerza 
vital para romper las mallas que lo estrechan y aprisionan, impi-
diéndole en absoluto la realización de todo propósito de bien...

Tal vez tengan razón, si por este aspecto se considera a 
«Luzbel», los críticos que acusan a Núñez de Arce de poca nove-
dad en las ideas, de cierta vacuidad en lo que toca a lo esencial 
de los asuntos que trata, de repetir los mismos conceptos aunque 
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vestidos con vario y brillante ropaje; pero no pueden, sin incurrir 
en la nota de parciales o apasionados, negarle la soberana belleza 
de las formas, la sonoridad y armonía de sus magníficas estrofas, 
que ora tienen resonancias bélicas como clarín guerrero, ora 
apóstrofes rudos e hirientes, ora arranques de profunda deses-
peración generados por duda que turba su alma y constituyen la 
musa inspiradora de sus más sentidas y elogiadas poesías.

A pesar de lo que generalmente se cree, paréceme que la 
duda que aqueja a Núñez de Arce es solo expresión de un estado 
intelectual puramente transitorio. En su espíritu no se ha efectuado, 
dígase lo que se quiera, esa lucha maravillosa que nos pinta Renan 
en una de sus obras. Su escepticismo no es el sereno y resignado que 
admiramos en el autor de la Vida de Jesús, sino algo que en el fondo 
no es más que el lamento que arrancan a su alma sus creencias apa-
rentemente perdidas. Tal inconformidad arguye falta de convicción, 
carencia de valor moral para aceptar con resignación la realidad de 
las cosas, y de ahí a caer nuevamente bajo el dominio de la fe no 
hay más que un paso. Ante la puerta del templo de lo por venir 
henchido de misteriosos rumores, donde parece como que alborea 
la luz de las nuevas ideas que han de transformar completamente 
nuestra sociedad caduca y desesperada, detiene sus pasos el gran 
poeta castellano para oír embelesado el canto de sirena de sus an-
tiguas creencias del cual evoca en su espíritu todo un mundo de 
recuerdos; haciéndoles sentir la nostalgia de ideales que la ciencia 
con sus análisis y razonamiento jamás podrá subsistir en ciertas al-
mas dotadas de poderosas facultades afectivas... Su poesía «Tristeza» 
revela admirablemente semejante estado de ánimo.

Los que hace bien poco hemos sentido bajo las piqueta del 
análisis científico derrumbarse el alcázar de nuestras más con-
soladoras creencias; los que todavía no nos resignamos a creer, 
como Brunetière, que la ciencia ha fracasado en su objetivo 
supremo de alcanzar la verdad, sentimos a veces momentos de 
profundo desfallecimiento, de amarga duda, y, con Núñez de 
Arce, observamos con ansiedad el oscuro horizonte para ver si 
entre sus nieblas acertamos a descubrir el iluminar que nos indi-
que la proximidad del anhelado puerto.
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Asuntos literarios

H e afirmado más de una vez en mis deficientes artículos, 
que del examen de la producción literaria desde pun-

tos de vista puramente retóricos gramaticales, en modo alguno 
puede resultar crítica provechosa, amplia, tolerante, sugestiva, 
propia en fin del presente momento artístico. Redúcese la crí-
tica que solo se fija en accidentes externos, a hacinamiento de 
ideas vulgarísimas, de preceptos consagrados por la rutina, y 
sirve únicamente para contribuir al desarrollo de lo que llamó 
no recuerdo quién el raquitismo literario. Rarísimos son ya los 
que cultivan la crítica de esta manera; y por lo que a mí respecta 
confieso que cada vez que tropiezo con críticas de tal calibre, 
recuerdo al momento la época de mi vida estudiantil, en que 
Hermosilla, el intransigente Hermosilla, imperaba todavía des-
póticamente en las aulas, y era en el colegio considerado por 
todos como el Pontífice Máximo, el Legislador supremo e indis-
cutible en todo lo atañedero a asuntos literarios.

Las revoluciones que han agitado el mundo literario du-
rante la presente centuria han dejado en todas partes gérmenes 
de renovación artística, que, con el transcurso del tiempo, han 
dado sus naturales resultados. Lo esencial permanece en pie, 
pero lo susceptible de modificación y transformación, se modi-
fica y transforma inevitablemente. El dogmatismo cerrado de 
Hermosilla, la estricta sujeción a principios y reglas las más de las 
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veces convencionales y arbitrarias, no informan hoy ni informar 
pueden ningún procedimiento crítico que aspire a tener éxito 
cumplido. Aférrase, pues, a lo rutinario, a lo que ya no tiene 
razón de ser, a lo que solo tiende a entrabar la libertad artística 
sin proporcionar en cambio nada beneficioso para el arte, es 
empeño estéril y vano, que evidencia criterios sumamente estre-
chos en quien de este modo cierra los ojos por miedo a la luz 
y prefiere permanecer estacionario, encerrado en el reducido 
círculo de sus ideas, tapándose los oídos para no escuchar el 
ruido que anuncia que a su alrededor todo cambia obedeciendo 
a leyes necesarias e inevitables.

Es menor cada día, como nadie ignora, el número de los 
críticos que fulminan sus fallos en desagravio de tales o cuales 
cánones retóricos y gramaticales infringidos o menospreciados. 
No en vano prosiguen su misteriosa labor las ideas de renova-
ción esparcidas en el ambiente del arte contemporáneo. Puesta 
de manifiesto la inutilidad de añejos dogmatismos y convencio-
nalismos, surge, como privativa del presente estado intelectual, 
la crítica de impresión personal, artística, luminosa, robustecida 
por la observación libre de prejuicios, henchida de interesantes 
apreciaciones subjetivas, aunque a menudo enturbiada por mó-
viles mezquinos, por apasionamientos personales, que la hacen 
aparecer como desprovista de imparcialidad, y, por consiguien-
te, falta de valor real y de positiva trascendencia.

Desdén profundo me ha inspirado siempre esa crítica su-
perficial e incolora, que se entrega con fruición al rebuscamien-
to de defectillos sintácticos u ortográficos; crítica que nada dice 
al espíritu, que jamás cambia de puntos de vista, que presenta 
siempre ante la mirada los mismos monótonos horizontes... Bajo 
su microscopio, lo insignificante adquiere gigantescas propor-
ciones, y el más chico error o descuido reviste la importancia de 
falta imperdonable. Por nada de cuanto llevo expuesto vaya, sin 
embargo, a creerse que mi devoción a la libertad artística llega 
al extremo de rechazar ciertos principios deducidos de algunas 
verdades estéticas que jamás podrán ser derogadas. Nada de eso. 
Lo que censuro es lo convencional sin un sólido fundamento, el 
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ciego acicalamiento a lo rutinario, lo que no da ni puede dar de 
sí sino frutos raquíticos, creaciones indelebles que aparecen y 
desaparecen sin dejar apenas huellas de su paso.

Me explico perfectamente que Antonio de Valbuena fus-
tigue con su sátira a muchos de los poetas que figuran en sus 
conocidos Ripios. Bien merecen la palmeta del dómine los ver-
sificadores hueros tan duramente tratados por Valbuena. Pero 
me indigna esa misma sátira aplicada a Echegaray y a Núñez de 
Arce. La sátira valbuenesca resulta contraproducente en este 
caso. Con sus juicios sobre los dos literatos citados, solo consigue 
Valbuena demostrar sus intransigencias de sectario, su carencia 
de elevada doctrina estética, su impotencia para descubrir las 
luchas íntimas, los estados psicológicos que determinan la crea-
ción artística... Léase, por ejemplo, el juicio que hace Valbuena 
de Núñez de Arce, compárese con el de Menéndez y Pelayo sobre 
el mismo poeta, y se verá la inmensa diferencia que hay entre la 
crítica puramente externa, formalista, intolerante y apasionada, 
y la crítica honda, luminosa y sugestiva.

***

Como lo enseña la historia, no ha habido escuela filosófica 
o literaria que no haya en mayor o menor grado exagerado el 
alcance de sus tendencias innovadoras. La exageración es lo más 
temible en materia de reformas. A cada reformador siguen por 
lo regular numerosos adeptos, más o menos ardorosos y conven-
cidos, que echan a perder o poco menos la nueva doctrina con 
sus desmesuradas alabanzas y estupendas exageraciones. Fuera 
ya de sus naturales cauces es la idea o principio que inspira el 
propósito innovador, viene presto la relación que lo reduce a sus 
naturales límites, sin perjuicio de incurrir por su parte en iguales 
o mayores descensos. Es este un hecho que la simple observación 
comprueba a cada paso, en el cual debemos fijarnos detenida-
mente siempre que nos propongamos emitir juicio imparcial y 
sereno sobre esta o aquella escuela literaria.
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En nombre de la libertad artística reivindicada, incurrió el 
romanticismo en monstruosas exageraciones; salvó con sin igual 
audacia el límite que le señalaba el buen sentido, y se entregó 
al goce desenfrenado de una libertad que todo lo permitía, ter-
minando pronto su ruidosa vida en medio del más merecido 
desprecio. Del naturalismo nada se diga. Por sus excesos ya se 
oyen en el palenque de sus glorias vencido y maltrecho, después 
de haber proclamado urbi et orbi su propósito de llevar a cabo 
la más asombrosa regeneración estética de que hay ejemplo en 
la historia del arte. Y, con todo, tanto el romanticismo como el 
nacionalismo poseían gérmenes de mejoramiento artístico que 
produjeron sazonados frutos, y no cabe negar que algunos de los 
principios sustentados por ambas escuelas influyen visiblemente 
en la buena labor literaria de estos últimos años.

De poco tiempo a esta parte, nótase en muchos escritores 
americanos el prurito de imitar la manera literaria de algunos 
ingenios desequilibrados por la neurosis muy aplaudidos en la 
gran metrópoli francesa, sin pensar que son otros los ideales que 
ante sí tiene la literatura americana, y que en estos pueblos será 
siempre exótico al pasajero, lo que en la misma ciudad-cerebro 
no pasa de ser un mero accidente, ráfaga momentánea, como 
lo sostienen críticos notables. Algunos decadentistas americanos 
dislocan en el estilo, quieren que el vocablo se transforme en 
color y la frase vibre como arpa eolia, hostigados por el deseo 
de aparecer como verdaderamente originales, expresando 
sus pensamientos de una manera nueva, extravagante y rara. 
Afortunadamente parece que esta racha del mal gusto vaya 
pasando.

La crítica actual, como queda dicho, tiene que ser amplia y 
tolerante si quiere buscar, con acierto la presente evolución lite-
raria; pero a la par de estimular y encomiar toda tendencia que 
represente un grado más de positivo progreso en la esfera del 
arte, debe condenar severamente toda clase de exageraciones, 
todo lo que –como el gongorismo que ya tenemos en casa– tien-
de a agotar la savia de toda una generación literaria que en día 
no muy lejano podría ser honra y gloria de América.
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Alonso de Ojeda 

I

Con pasmosa rapidez habíase propagado por todos los 
ámbitos de la Monarquía española la fausta del descubrimiento 
de maravillosas tierras en las vastas e inexploradas soledades del 
mar Tenebroso. Motejado de visionario, escarnecido como de-
mente, el nauta genovés, rendido su primer épico viaje, viose sú-
bitamente elevado a la cumbre de la mayor popularidad por las 
mismas muchedumbres que hasta hacía poco se complacían en 
arrojarle a la cara los más crueles dicterios y las más infundadas 
acusaciones. La figura del egregio Descubridor alzóse engrande-
cida sobre el pedestal grandioso de la pública administración, 
con toda la majestad del triunfo conseguido y toda la verdadera 
excelsitud de su genio. Así, desde Palos a Sevilla, desde las orillas 
del Guadalquivir a la ciudad Condal, a la sazón de los soberanos 
españoles, fue la marcha de Colón serie no interrumpida de 
ovaciones; pues por donde quiera que pasaba agolpábanse a las 
multitudes para aplaudirle con todos los extremos de un entu-
siasmo delirante, y para admirar con infantil curiosidad, nunca 
saciada, los asombrados indios y los variados objetos traídos de 
los lejanos y misteriosos países recién descubiertos.

El amor a aventuras de granjeasen gloria y riquezas por 
una parte, y por la otra el ansia de difundir en las nuevas 
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regiones las civilizadoras enseñanzas cristianas, fueron los 
móviles principales que espolearon a los hidalgos y sacerdo-
tes que corrieron desalados a ocupar un puesto en la impor-
tante expedición que con desusada prontitud y gran copia 
de recursos se aprestaba en el hermoso puerto gaditano. 
Caldeada la fantasía con los estupendos relatos que acerca de 
la extraordinaria riqueza de los nuevos territorios se oían por 
todas partes, iban los hidalgos expedicionarios con la mente 
henchida de esperanzas e ilusiones, columbrando, en risue-
ña perspectiva, vírgenes florestas donde el oro a montones 
despedía mágicas irradiaciones y todo servía para recreo y 
deleite de los sentidos.

II

La personalidad del hidalgo de Cuenca ofrece al examen 
del observador rasgos característicos bien acentuados, y por 
lo demás bastante comunes en la mayor parte de los audaces 
aventureros que a fuego y sangre sojuzgaron el extenso conti-
nente americano. Valeroso hasta un grado apenas creíble; astuto 
y acomodaticio cuando necesitaba serlo; rápido en concebir y 
más aún en ejecutar; poco o nada escrupuloso en la elección de 
medios con tal que estos le condujesen al logro de sus propósi-
tos, Alonso de Ojeda aparece en primer término con contornos 
bien delineados en el proceso histórico de la conquista de la 
Española, y puede presentarse como el primero, en el orden cro-
nológico, de aquellos arrojados guerreros que aguijoneados por 
el deseo de alcanzar alto renombre enriquecerse rápidamente, 
se encaminaron espada en mano, y seguido cada cual de redu-
cida hueste a domeñar diversas comarcas del suelo americano; 
y tras recio lidiar derrumbaron en Otumba el secular imperio 
azteca; franquearon colosales cordilleras y se adueñaron de ciu-
dades asentadas al pie de los volcanes andinos, asestaron golpe 
de muerte en el patíbulo de Cajamarca a la sólida dominación 
incásica, y sostuvieron con los indomables araucanos en las orillas 
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del Bio Bio la lucha gigantesca que cantó en versos inmortales la 
Musa épica de Ercilla.

En casi todo el período de la conquista de esta Isla vese 
siempre lugar prominente al incansable paladín castellano. 
Antes que nadie aparece recorriendo en excursiones explorado-
ra las fértiles comarcas cibaeñas; comandada luego los refuerzos 
enviados a la amenazada guarnición del fuerte de Santo Tomás, 
donde sostiene poco después riguroso asedio; con gran arrojo 
y reprensible ardid ejecuta la captura de Caonabo, el heroico 
defensor de las libertades de su raza; vence en reñido combate 
al valeroso Maniocatex en el mismo corazón de la Maguana, y 
a la cabeza de la caballería pone de su parte a la victoria en la 
gran batalla de La Vega, demostrando en todos estos empeños 
bélicos superior resistencia para soportar las privaciones y fatigas 
de la guerra, notable facilidad para improvisar recursos, y un va-
lor legendario, jamás discutido ni aun por sus más apasionados 
detractores.

De los conquistadores de más fama, muy raros cuentan una 
vida tan salpicada de novelescos incidentes y de penosas virtudes 
como la del esforzado hijo de Cuenca. En su última expedición 
a la Costa-firme fue la desgracia su inseparable compañero. 
No son para contar los sinsabores que experimentó en aquel 
desdichado viaje, ni los peligros a que se vio frecuentemente 
expuesto, y de los cuales se salvó gracias al acerado temple de 
su alma, hecha para luchar con la adversidad y para soportar sin 
desfallecimiento los duros embates del destino. De regreso a la 
Costa-firme vientos tempestuosos arrojaron su nave a la costa sur 
de Cuba, y exceden a cuanto se puede imaginar las calamidades 
de todo género que sufrió con sus compañeros al dirigirse, por 
territorios enteramente desconocidos, al extremo oriental de 
aquella isla con el propósito de aproximarse lo más fuera po-
sible a la Española. Cerca de cuarenta días empleó el grupo de 
náufragos en atravesar con el lodo hasta la cintura espesísima 
ciénaga, alimentándose la mayor parte del tiempo con raíces y 
viendo reducirse sus filas por la desaparición de algunos en el 
inmenso pantano, sin que en tan grave aprieto desmayase un 
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solo momento el ánimo de Ojeda. Al fin vio recompensada su 
firmeza con su salvación y la de sus compañeros por el cacique 
de Neiba, el cual movióse a compasión a la vista de aquella gente 
famélica que semejaba verdaderamente fúnebre procesión de 
espectros.

Adicto primeramente al gran Almirante, quien en una 
de sus cartas le llama mozo discreto y de muy buen recaudo, 
mírasele más tarde en alianza íntima con el obispo Fonseca, 
el constante enemigo de Colón, solicitando y obteniendo del 
poderoso mitrado el permiso de armar y dirigir una expedi-
ción con el objetivo de descubrir nuevos territorios, permiso 
en un todo contrario al tenor expreso de las capitulaciones 
y convenios pactados entre el gran navegante genovés y los 
monarcas iberos. A juzgar por lo que cuenta Herrera, tam-
poco se llevó bien con el célebre Ovando. Residenciado el 
severo Comendador de Lares, fue Ojeda de los primeros en 
reclamarle ingentes sumas, fundándose para ello en razones 
de escasa monta, siendo desestimadas sus reclamaciones por 
haberse hecho después de transcurrido el plazo legalmente 
señalado.

La miseria acibaró terriblemente los últimos días de este 
bizarro campeón conquistador. No falta historiador que asegure 
que se hizo fraile franciscano, suceso que no debe merecernos 
entero crédito, puesto que no lo mencionan Las Casas y otros 
autores que hablan con alguna extensión de los hechos del in-
fortunado Ojeda. Lo indudable es que murió en la indigencia y 
fue enterrado a la entrada de la iglesia de San Francisco, en sitio 
donde todos los que entrasen fuesen sus huesos los primero que 
pisasen.

La investigación histórica ha aventado el polvo que cerca 
de cuatro centurias habían depositado sobre su losa sepulcral y 
ha exhumado los restos del intrépido soldado que realizó tantas 
hazañas por someter al dominio español la heroica y noble raza 
quisqueyana.
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III

Muchas veces en mis paseos vespertinos, al bajar la colina 
en que se alzan los musgosos paredones del viejo convento 
que guardaba los despojos mortales de Ojeda, heme detenido 
frente a aquellas melancólicas ruinas iluminadas por las últimas 
expirantes luces crepusculares, y abismado mi espíritu en la 
contemplación de lo pasado, he creído ver con su propio colo-
rido todo el cambiante cuadro de la Conquista, ya despejado y 
sereno como hermosa tarde estival, ya enrojecido el valle idílico 
con torrentes de aborígenes sangres, y sobre hogares arrasados 
y víctimas todavía palpitantes flotando el pabellón victorioso de 
Castilla.

Ante mis ojos han desfilado guerreros cubiertos de férreas 
armaduras cabalgando en corceles fogosísimos, raíles fanáticos, 
golillas presuntuosos, caciques agobiados por el peso de servi-
dumbre ignominiosa, y en último término, espesa muchedum-
bre de indios, en la cual abre a cada paso grandes claros la muer-
te, constreñida a trabajos superiores a sus fuerzas y fustigada sin 
piedad por crueles opresores, ardiendo en ira y alimentando de-
seos de venganza al contemplar sus ídolos destruidos, sus aldeas 
incendiadas, sus vírgenes sirviendo de pasto a la concupiscencia 
de los recién venidos, todo cuanto constituía su orgullo y for-
maba el pedestal de su gloria, hecho pedazos y triturado por los 
herrados cascos de los bridones extranjeros.

No hay que apresurarse, sin embargo, a denostar acerba-
mente aquella interesantísima fase del progresivo desenvolvi-
miento de la humana especie. Déjese a cada cual la parte de 
responsabilidad que le toque; mas no se vaya por ello a extremar 
el juicio condenatorio hasta incurrir en exageraciones que solo 
arguyen carencia de sentido crítico para apreciar filosóficamen-
te la evolución que realizan las colectividades sociales en su mar-
cha ascendente hacia el ideal de su relativo perfeccionamiento. 
Juzgada la Historia por el examen parcial e incompleto de los 
sucesos que forman su interesante trama, aparecería como un 
vasto campo surcado por ríos de humana sangre, donde las 
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pasiones luchan encanecidas y sin tregua, y todo se resuelve en 
odio y satisfacción de bastardos apetitos. Ningún cambio social de 
trascendencia, ninguna transformación de radical importancia, 
ninguna reforma de positivo mejoramiento humano ha podido 
efectuarse sin recibir antes el óleo de cruentas persecuciones, y 
luchar a brazo partido con el cúmulo de obstáculo que seculares 
intereses presentan a su paso. Consolémosnos de ello pensando 
que un día de justicia resplandece constantemente en todas las 
grandes mudanzas históricas, ideal que por lo común apenas 
se vislumbra en los hechos, pero que el observador imparcial 
descubre siempre al través de esos mismos hechos en la armonía 
y grandeza del conjunto.
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Fidelia
Novela venezolana por Gonzalo Picón Febres

S inceramente lo confieso: Este desaliñado artículo no es 
un juicio crítico completo, ni cosa que a ello se asemeje. 

Mi amigo el inspirado poeta Andrés A. Mata, honrándome en 
demasía, me ha instado a que le dé mi opinión franca y sincera 
acerca de Fidelia, hermosa novela de costumbres venezolanas no 
ha mucho publicada; y, por complacerlo, escribo estos renglo-
nes sin pretensiones de ninguna clase, pues mal puede tenerlas 
quien como yo conoce su insuficiencia, y sabe a ciencia cierta 
que en esos asuntos de crítica literaria es mucho más fácil caer 
en graves errores, que acertar a distinguir clara y precisamente 
lo que es digno de alabanza de lo que solo amerita de desdén o 
censura.

Adolece, a mi ver, defectos de no escasa cuantía la reciente 
producción novelesca de Picón Febres, mas no hay para qué 
hacer mucho gasto de esfuerzo intelectual en ponerlos en evi-
dencia, si se atiende, en primer término, a que la novela en los 
tiempos que corren es género literario que demanda para su 
acertado cultivo facultades no comunes, y, en segundo, a que 
Fidelia constituye el primer paso dado por su ilustrado autor en 
un terreno erizado de obstáculos, donde son por ello frecuentes 
los tropiezos y caídas. Muchos novelistas que conozco quisieran, 
no obstante, terminar su carrera por donde Picón Febres la 
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empieza. Por más que su realismo me parezca a veces más artifi-
cial que positivo, y note a menudo en sus procedimientos como 
novelador cierto exagerado acatamiento a fórmulas artísticas 
no ha mucho imperantes en el campo de la amena literatura 
india hoy en de capa caída, fuerza se hace declarar muy alto que 
por lo regular observa bien y pinta con mano segura cuadros de 
costumbres venezolanas, que se me figura tienen con algunas de 
por acá no pocos puntos de semejanza o analogía.

La ya derrotada escuela naturalista puso de moda en la épo-
ca de su mayor auge las prescripciones interminables, el prurito 
de retratar los objetos sin omitir el más leve pormenor, resultan-
do de tal proceder, salvo pocas excepciones, páginas soporíferas 
que cuando no se pasaban por alto, solo se veían haciendo un 
supremo esfuerzo sin que por lo general dejasen su lectura en el 
espíritu otra huella que la del cansancio o fastidio. De este peca-
do no es posible absolver al talentoso autor de Fidelia. Consagra, 
por ejemplo, un largo capítulo a describir física y moralmente al 
Padre Torrijos, y este personaje solo ocupa en la novela un pues-
to secundario y nada influye en el gradual desenvolvimiento de 
la obra. Lo peor de todo es que este afán descriptivo hace con 
frecuencia decaer el interés de la narración, con menoscabo de 
la emoción estética más o menos intensa que debe indefectible-
mente producir toda obra de arte verdaderamente digna de ese 
nombre. Aparte de lo expuesto, hay en el libro escenas rebo-
santes de hermoso colorido, capítulos de gran interés sugestivo, 
personajes que se mueven y proceden como en la vida real; todo 
lo cual presta a la novela cierto singular atractivo, y revela bien 
que Picón Febres atesora mucho de lo necesario para poder fi-
gurar con brillo en el corto número de los buenos cultivadores 
de la novela contemporánea.

Fidelia, la protagonista del episodio, tiene, a mi juicio, 
algo de convencional y falso que roba matices a su gallarda 
figura. Sin necesidad de mucha perspicacia, adviértese pronto 
que Picón Febres ha querido hacerla objeto de detenido análi-
sis psicológico, el cual a la postre no satisface por descansar so-
bre bases sobrado insuficientes y deleznables. La complejidad 
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de sentimientos y de ideas que se revela en Fidelia, no puede 
en nada satisfacer a quien algo conozca de estas cosas, sin 
que por ello puede tampoco afirmarse que la heroína de este 
relato carece en absoluto de los caracteres que determinan 
lo que particulariza al ser real y lo diferencia del que es exclu-
sivamente producto de la fantasía. La hermosa Fidelia sueña 
con el bienestar doméstico; con la dicha alcanzable por medio 
del matrimonio con un joven de su condición trabajador; 
mantiene relaciones amorosas con Juan que posee aquellas 
cualidades, y... no le ama. El doctor Sánchez Azuero, bello, 
rico, de distinguidos modales, tras sufrir una serie prolongada 
de desaires más aparentes que reales, concluye por desbancar 
a Juan, y quedarse en plena posesión de la interesante mucha-
cha. Quizás me equivoque, pero paréceme descubrir en esta 
novela cierto determinismo, a la Zola, que a la larga fatalmen-
te se imponen. Como Lucía su madre, Fidelia se escapa al fin 
con su amante, no sin antes haber sostenido larga y porfiada 
lucha con su conciencia, no sin haber combatido briosamen-
te con todas las energías de su voluntad la atracción que so-
bre ella ejerce Sánchez Azuero; atracción vaga al principio, 
intensa más tarde y que se remata por precipitar a la joven, 
ebria de amor, en brazos del hombre que adora en una noche 
plácida en que todo convida a las expansiones amorosas, a la 
satisfacción de deseos largamente comprimidos... La materia 
triunfa al fin, dando por tierra con los propósitos de bien tan 
dulcemente acariciados por Fidelia durante su permanencia 
en casa del Padre Torrijos. El temperamento de la muchacha 
y las circunstancias se componen de tal modo, que ella no 
puede hacer otra cosa sino... lo que hizo. Es la lucha entre 
el espíritu y la carne, entre el deber que le señala como faro 
salvador su unión con Juan, y sus sentidos, ya predispuestos, 
que, tras prolongada resistencia, salen al fin victoriosos del 
tremendo conflicto. Aunque evidentemente hay no poco de 
falso en el carácter de Fidelia, no puede, sin embargo, negarse 
que el autor ha sabido evitar con maestría peligrosos escollos, 
y que ciertas situaciones de la lucha íntima ya referida, están 
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pintadas con una precisión de interesantes detalles y con co-
lorido de realidad merecedores, a mi entender, de calurosos 
aplausos.

Nada diré de ciertas audacias de lenguaje, ni de cierto na-
turalismo que campea en algunos diálogos, sobre todo lo cual 
podría exponer algunos reparos, si no estuviese con la premura 
del tiempo constreñido a poner punto final a estos renglones. 
Conste, sin embargo, que me ha agradado mucho la novela que 
ha dado margen a este rápido estudio; y que por ello me com-
plazco en felicitar a su autor, a quien por sus Páginas sueltas y 
Revoltillo considero desde hace algún tiempo como uno de los 
más distinguidos cultivadores de la literatura en este hermoso 
continente.
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Pentélicas
Por Andrés A. Mata

S i la crítica literaria moderna, como sostienen algunos, se 
reduce a referir con entera sinceridad «las impresiones 

de nuestra alma al recorrer las páginas de un libro», me apre-
suro a decir que Pentélicas, el primoroso volumen que contiene 
las poesías de Mata, ha despertado en mi ánimo múltiples sen-
saciones, proporcionándome ratos de verdadera y viva fruición 
estética. Antes de leer a Pentélicas, ya consideraba a Mata como 
un poeta de verdad, de los que entran pocos en libra, original 
hasta donde se puede ser actualmente, con fisonomía literaria 
bien definida, dotado de vigoroso temperamento artístico, no 
oscurecido ni falseado por convencionalismos retóricos infecun-
dos o influencias malsanas de esta o aquella escuela. Conocía 
ya algunas hermosas composiciones suyas, y había notado en 
ellas algo de original y exquisito, que a mi modo de ver separaba 
radicalmente a su inspirado autor de la turbamulta de versifica-
dores hueros que viven solamente de la imitación servil de cierta 
poesía de última hora, llena toda ella de sentimientos positivos, 
y cuyo principal mérito se hace consistir en el ropaje vistoso de 
su forma, con frecuencia semejante a abigarrado traje carnava-
lesco que las más de las veces solo encubre irremediable sosera o 
absoluta carencia de ingenio.
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Me disgusta sobremanera este prurito de clasificación que 
aqueja a algunos escritores, que aún no han podido desprender-
se de ciertos resabios de la crítica dogmática a lo Hermosilla, ya 
felizmente con pocos mantenedores en el abierto palenque de 
las letras. Para los tales escritores constituye el principal propó-
sito de su estudio descubrir aquella escuela a la que pertenece 
el autor de la obra que examinan. Estímase este requisito como 
indispensable, aunque en muchas ocasiones se vea que el escri-
tor clasificado grite y proteste al notar dónde se le ha colocado 
atendiendo a varias exterioridades, que es lo que ocurre a los 
críticos miopes que, contra toda justicia, dan a Bécquer una filia-
ción rigurosamente heiniana. Por meras analogías, por simples 
apariciones, por la similitud de ciertos rasgos secundarios, ins-
críbese a un poeta en el encasillado de tal o cual escuela o secta 
literaria, de la que casi siempre se encuentra a centenares de 
leguas por las peculiaridades esenciales de su manera personal 
de sentir y comprender el arte.

Para mí la poesía, bien entendida, es la expresión directa 
del sentimiento en forma serenamente artístico. Si el sentimien-
to reflejado en ella es puramente imaginativo, como ocurre a 
cada paso, ya mi impresión personal es desfavorable, efecto que 
se acrecienta cuando a ello se añade estar la poesía vaciada en 
moldes de escaso valor artístico. Pero cuando, como en las poe-
sías de Mata, observo repetidas veces primorosamente cumplida 
esa compenetración del fondo y la forma, de que emana ese de-
licado aroma que nos inunda el alma de puro goce estético, sin 
poderlo impedir me siento imperiosamente atraído, seducido 
fascinado por el poeta que así ha sabido encerrar en un libro de 
versos, como en áureo relicario, todas sus nostalgias, todos sus 
sueños, todas sus ansias, toda su sed infinita de sublimes ideales, 
que casi nunca contempla realizados, que casi siempre ve con 
dolor desvanecer en lontananzas tristes, en horizontes intensa-
mente grises.



obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones     271

***

Ni parnasiano, ni simbolista, ni decadente. Mata no per-
tenece a ninguna de esas escuelas, y, sin embargo, no le faltan 
en sus rimas matices más o menos pronunciados de los dos pri-
meros. No ha podido, como ningún artista, sustraerse al influjo 
de su siglo, dejar de seguir en momentos dados una corriente 
literaria determinada, aunque observando siempre en sus versos 
reflejada su personalidad poética, a diferencia de muchos, de la 
inmensa mayoría, que han oscilado en distintas direcciones, sin 
saber a qué carta quedarse, acatando siempre las imposiciones 
de moda efímeras, y obteniendo, merced a ello, aplausos que 
no han sido ni podían ser duraderos. Si Víctor Hugo, Lamartine 
y Zorrilla formaron en épocas pasadas la trinidad literaria en 
que principalmente se inspiraron numerosos poetas ameri-
canos, hoy también, salvo algunas excepciones, el neurosismo 
parisiense reflejado a maravilla por ciertos poetas, constituye la 
fuente principal en que beben la inspiración muchos de los más 
sonados cultivadores de la poesía en este continente.

Mata indiscutiblemente no figura en este número. Es un 
artista consciente, que con laudable discreción ha tomado del 
modernismo la parte duradera, lo que en esta especial manera 
de apreciar la evolución artística hay de positivo valor estético 
y de permanentemente humano. Con justificado desdén ha 
rechazado ciertos procedimientos que andan por ahí metiendo 
mucho ruido, no siendo en el fondo sino la resurrección de vie-
jas teorías, cuya aplicación sembró en el terreno literario gérme-
nes de corrupción y de inevitable decadencia. Prueba evidente 
del valor intelectual de Mata, es haber comprendido a tiempo 
la inanidad de tales fórmulas, que son siempre seductoras para 
los escritores que empiezan, a quienes se les presenta como 
novedades de indiscutible importancia, encaminadas a renovar 
por completo el arte conduciéndolo con entera seguridad por 
nuevos y luminosos derroteros.
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***

En Pentélicas palpitan todas las inquietudes y las aspiraciones 
de un alma juvenil, aun muy ligeramente turbada por las ráfagas 
glaciales del escepticismo. Y, a pesar de ello, para los que solo 
se detienen en lo superficial, Mata es enteramente escéptico e 
inmoral por añadidura. Ni lo uno ni lo otro. El escepticismo no 
es, ni con mucho, la fuente de su poesía. Esta brota pujante y ar-
moniosa de un corazón abierto a todas las impresiones, saturado 
de sentimientos generosos, y que tiene sus momentos de duda y 
desfallecimiento. Pero Mata no ha apostatado nunca de ciertas 
creencias que deben formar siempre el punto cardinal de todo 
espíritu que se apaciente en un racional altruismo. En ninguna 
de las páginas de su libro resuena de manera profunda la nota 
desconsoladora del escepticismo. 

Se dice también que es inmoral. ¿Por qué? Solo los asusta-
dizos en demasía, los hipócritas fariseicos que hacen en secre-
to lo contrario de lo que predican en público, son capaces de 
dirigirle este cargo, que también se ha hecho a otros que han 
sabido reflejar en sus creaciones la verdad artística, rompiendo 
valerosamente con algunas preocupaciones sociales a que había 
que subordinarlo todo. La verdad no puede nunca ser inmoral. 
Lo censurable en el artista es que, desnaturalizando su misión, 
se complazca en realzar lo indecoroso y grosero con el propó-
sito de producir un efecto determinado. ¿Acaso tiene nada de 
inmoral la esplendente desnudez de las grandes estatuas que 
nos ha legado el arte clásico? Porque Mata con mirada de águila 
escudriñe pavorosos abismos sociales, y por medio de brillantes 
imágenes llenas de vigor y valentía nos diga lo que en ellas ha 
herido, con más fuerzas sus fibras más recónditas, ¿puede con 
justicia acusarse de inmoral? Entiendo el arte como expresión 
completa de la vida, según la frase de Taine, y así me gustan mu-
cho estos hermosos versos de Mata tan justamente ensalzados:

Del festín una hermosa es la reina;
y entre gasas y blondas etéreas,
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en su espléndido busto revientan
dos magnolias de mármol de Grecia
sobre un friso de ajadas gardenias.

***

Mata no es siempre impecable. Pero por lo general en sus 
poesías el verso vibra armonioso y la estrofa tiene la tersura y 
limpidez del mármol helénico. No es cincelador exquisito, como 
Teófilo Gautier, ouvrier du vers, como se llamó él mismo, ni tiene 
ese poder soberano de Verlaine para encubrir el vacío del pensa-
miento con los efectos musicales del ritmo; pero alcanza de modo 
casi constante a expresar sus ideas con claridad, corrección y be-
lleza. Como piedras preciosas de múltiples aguas, tienen a veces 
sus estrofas irradiaciones multicolores que deslumbran, y a veces 
aparecen serenas, reposadas, majestuosas, como bajorrelieves del 
Partenón o hermosos frisos del vestíbulo dórico de los Propileos.

No particularizo mi juicio citando algunas de las poesías que 
contiene Pentélicas por temor de alargar demasiado este artículo. 
En muchas de ellas hay primorosas bellezas dignas de ser sabo-
readas por temperamentos artísticamente refinados. «Menta y 
besos», «Grito bohemio», «A Sucre», «Del pasado», «Yámbica», 
«Auntumnal», y otras demuestran brillantemente que Mata es 
verdadero poeta. En «Auntumnal», poesía sugestiva, henchida 
de suave tristeza, se revela un estado de alma, que me parece 
vigorosamente expresado. Así exclama el poeta:

Bajo la densa atmósfera,
¿quién no siente en el alma el tardo y sordo
bostezo sepulcral del desaliento,
y no ve en lo interior del pecho roto
que el amor, el recuerdo, la esperanza,
son escombros que ruedan sobre escombros?
…………………………………………
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¡Oh, fauno! Que no sientes la tristeza
de los días lluviosos,
ofrécele al poeta, peregrino,
de ideales remotos, 
tu invulnerable corazón de bronce,
la irónica actitud de tú abandono,
y con la cruel sonrisa de sus labios,
las ceguedad eterna de tus ojos!

Sin miedo de incurrir en esos encomios ridículos que a 
menudo vemos estampados en libros y periódicos a referirse 
a escritores puramente mediocres, bien puede asegurarse que 
Mata es uno de los más gallardos e inspirados poetas que en la 
actualidad pueden presentar las bellas letras hispanoamericanas. 
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Leonela
Narración cubana por Nicolás Heredia

P aréceme el distinguido autor de Leonela un temperamen-
to literario perfectamente equilibrado. Pertenece, sin 

duda, al número de escritores de este continente no contagiados 
por el decadentismo, «estado morboso del arte contemporá-
neo», que tantos estragos ha producido en las letras americanas. 
No ha dejado deslizar su esquife con las corrientes del mal gusto 
que en distintas direcciones cruzan el campo de la literatura mo-
dernísima, probando con ello que tiene verdadera conciencia 
literaria, cosa que de día en día va siendo más rara, por más que 
muchos crean o aparenten creer lo contrario. Es colorista sin 
exceso; pinta con esmero y elegancia, sin afear jamás sus cuadros 
con colores chillones, sin perseguir nunca esos deplorables efec-
tismos que para muchos constituyen la perfección más valiosa 
que puede resplandecer en la obra artística.

Los análisis psicológicos de Heredia son poco profundos; 
no tienen el sorprendente alcance, por ejemplo, de los de Paul 
Bourget; pero esta circunstancia, lejos de amenguar su mérito 
como novelista, lo que hace, bien mirado, es afirmarlo de ma-
nera brillante y cumplida. El autor de Leonela llega a donde 
debe llegar. Quiere, ante todo, que su análisis sea verdadero, y lo 
consigue plenamente. La complejidad psíquica, los refinamien-
tos intelectuales propios de civilizaciones que han alcanzado su 
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mayor grado de madurez, requieren el hondo estudio intros-
pectivo, el sutil análisis de Bourget, buzo incomparable que sin 
vértigo ni desfallecimiento desciende hasta las más recónditas 
y misteriosas profundidades del alma humana. Pero semejante 
procedimiento no encaja en el medio social en que se desarro-
llan los sucesos referidos en la novela de Heredia. Lleno de espe-
sas sombras generadas por deficientes instituciones coloniales, 
y evidenciando un grado de desenvolvimiento intelectual harto 
limitado, no puede dicho medio dar de sí caracteres que ofrez-
can a la observación psicológica campo especial y dilatado.

En Leonela aparece admirablemente retratada una parte 
de la sociedad cubana con todas sus peculiaridades y matices 
tal como era antes que la revolución iniciada en Yara viniera a 
conmoverla de un modo tan radical y profundo. Al recorrer las 
páginas de Leonela, experiméntase el goce estético que produce 
siempre la realidad vaciada en moldes verdaderamente artísti-
cos. Parece como que el sol de Cuba dora estas páginas con sus 
brillantes reflejos, haciendo destacar con su apropiado relieve 
los tipos de pasmosa verosimilitud tan concienzudamente es-
tudiados por Heredia. La acción marcha hasta el desenlace sin 
embarazos ni tropiezos, y las partes todas de la novela aparecen 
perfectamente eslabonadas formando un conjunto armonioso, 
un todo artístico en extremo pintoresco y ameno.

Leonela es un tipo de mujer dibujado con una habilidad 
y acierto dignos del mayor encomio. A su complexión sólida y 
robusta, a su naturaleza ardiente e impetuosa, son debidos esos 
repentinos arranques tan comunes en ella, arranques que al fin 
la precipitan en la cima de la deshonra, a pesar de su sentido 
práctico de la vida, de su manera de ver las cosas ajustadas siem-
pre al marco de lo real, de todas aquellas raras cualidades que 
parecen hacer de la joven una organización moral sólidamente 
cimentada. Los incidentes ocurridos en su rápida carrera con 
Valdespina al través de los campos, permiten ya presentir las 
escenas culminantes y decisivas de «El Retiro». Declaro, sin am-
bages, que este pasaje me sorprendió bastante, pareciéndome 
en el primer momento inverosímil, y algo así como uno de esos 
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recursos de que con frecuencia echan mano ciertos novelistas 
para producir resultados sensacionales. Lejos, muy lejos de eso. 
Quien observe atentamente el carácter, la particular idiosin-
crasia de Leonela, tendrá pronto que convenir en que nada es 
más natural que lo que ella hace. Aunque a primera vista no lo 
parezca, Leonela no es en el fondo sino una mujer toda carne, 
toda músculos, toda nervios... Por lo mismo que no es una mujer 
vulgar, todo lo que Leonela ejecuta tiene el privilegio de cau-
sar momentánea sorpresa. Fijándose en ella con detenimiento, 
pronto se convencerá uno de que tiene ante sí una mujer de 
carne y hueso, de condiciones verdaderamente excepcionales... 
Clarita forma notable contraste con Leonela, y despierta vivo 
interés; no obstante sus puerilidades y desmanes románticos es 
una figura simpática de mujer, pintada con verdad y galanura, 
que contribuye poderosamente a dar animación y colorido al 
dramático e interesante relato.

No puede negarse que en el plano de la novela, John 
Valdespina representa lo que el autor ha querido demostrar 
clara y evidentemente. Su educación enteramente yanqui, su 
permanencia de tantos años en la gran República americana, 
su asimilación completa de cuanto constituye lo característico 
de una raza tan diferente a la nuestra, no le sirven a Valdespina 
para impedir que tras de algunos meses de residencia en el suelo 
nativo, su carácter se modifique profundamente, y al fin piense y 
obre como un verdadero hijo de Cuba. Bajo su fina epidermis de 
pseudo sajón vuelve la sangre criolla a encender su organismo, 
llevándole a extremos que a él mismo dejan asombrado cuando 
puede reflexionar serenamente sobre ellos. El medio ambiente 
se impone de modo irresistible dando al traste con aquel cere-
bro tan bien equilibrado, y, como dice el autor, John vuelve a 
ser Juan. Todo ello me parece muy bien; pero, ¿puede tal caso 
elevarse a la categoría de regla general? Me permito dudarlo. 
Conozco algunos Valdespinas, que no obstante una dilatada 
permanencia en el suelo patrio, después de pasar largos años 
en países extranjeros, no han podido desprenderse de ciertos 
hábitos exóticos, de ciertas costumbres privativas de otras razas, 
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probando a cada paso con palabras y hechos la escasa influencia 
del medio nativo sobre sus respectivos organismos. Tal vez todo 
depende de cómo se combinen las circunstancias, las compro-
metedoras circunstancias.

Mucho espacio ocuparía si me propusiera hacer un análisis 
detenido de todos los personajes que se mueven en la preciosa 
novela de Heredia. Hay en ella tipos de tan saliente plasticidad, 
tan maravillosamente trazados, que se nos figuran que los vemos 
realmente, y a cada instante cruzan ante nosotros palpitantes de 
verdad y vida. Don Cosme, doña Luisa, Foronda, Manengo, el 
Cura, Capitán Ruiz Maella, y otros más, presentan en sus respec-
tivos retratos toques de sobresaliente mérito histórico. Paréceme, 
sin embargo, percibir en el Capitán Ruiz Maella cierto leve matiz 
caricaturesco que, a mi juicio, deslustra algo el retrato de este 
curioso personaje.

En esta hermosa novela hay paisajes de mucho efecto cós-
mico, primorosos cuadros de costumbres, descripciones inimita-
bles, y también situaciones conmovedoras que dejan en el ánimo 
la intensa impresión característica de lo trágico. Lo cómico alter-
na con lo dramático determinando las variadas impresiones que 
se sienten al leer el libro; pero la nota fuertemente conmovedora 
vibra más a menudo, sobre todo en las últimas páginas de la no-
vela, que son interesantísimas, admirables, llenas de verdadero 
sentimiento y de hermoso y apropiado colorido.

Leonela es, indudablemente, un libro que honra en alto gra-
do a las letras americanas. Cuando a cada momento nos tropeza-
mos con novelas cursis saturadas de trasnochado y falso romanti-
cismo o llenas de descripciones empalagosas y de situaciones en 
extremo repulsivas, natural es que experimentemos completo 
regocijo al detener la mirada en ese fragmento de palpitante y 
artística realidad que se llama Leonela. Reciba su celebrado autor 
mi humilde aplauso, que aunque poco vale, tiene por lo menos 
el mérito de ser la expresión sincera del efecto causado en mi 
espíritu por la lectura de la excelente obra que ha dado margen 
a este deficiente estudio.
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Zenea

A José Joaquín Pérez

C on los ojos de la imaginación me parece contemplar el 
pavoroso cuadro. Era el 25 de agosto de 1871. Se iba a 

fusilar un hombre. De la inmunda mazmorra en que durante 
ocho largos meses había apurado el cáliz de amarguísimos 
dolores físicos y morales, continuamente torturado el espíritu 
por sufrimientos indecibles, fue conducido entre dos filas de 
soldados hasta los foros del castillo de La Cabaña, que era el 
sitio destinado para llevarse a cabo la ejecución. Había entrado 
al calabozo fresco el semblante y negros los cabellos, y salía de 
él con la cabeza enteramente blanca y todo el aspecto de un an-
ciano. Tenía solamente treinta y siete años. El mar entonaba su 
monótona canturía, y las olas morían mansamente al pie de los 
sombríos paredones de la imponente fortaleza, teatro de tantos 
crímenes políticos... Pocos momentos después, dominando el 
rumor del oleaje, resonó una descarga, y cayó cubierto de sangre 
aquel hombre prematuramente envejecido...

¿Cuál era su crimen? Haber hecho jirones impulsado por 
viril indignación su infamante librea de colono, y haber aspira-
do con tesón incontrastable a llamarse ciudadano de un pueblo 
libre. Tal era la falta capital, tal el monstruoso delito que le 
había hecho merecedor del patíbulo, sentenciado por la cruel 
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intolerancia española, después de tenerlo rigurosamente pri-
vado de comunicación en húmedo e infecto calabozo, donde 
soportó con estoica entereza los más duros vejámenes de sus 
implacables carceleros.

En aquella densa noche colonial en que solo se escuchaban 
lamentos y maldiciones; no viendo a su alrededor sino siervos 
trémulos bajo el látigo de rapaces mandarines; enamorado ar-
dientemente de la libertad y detestando con todo su corazón el 
yugo hispano; dotado de un alma superior que se ahogaba en 
aquel ambiente deletéreo en que solo podían agitarse y medrar 
conciencias desgravadas, quiso con todas sus fuerzas la reden-
ción de su patria y consagró desde niño a la realización de este 
supremo ideal todos los resplandores de su gran inteligencia y 
todas las energías de su voluntad irreductible. Su vida entera fue 
una constante peregrinación en pos de ese grandioso propósito. 
Años antes de estallar la revolución de Yara salió de la isla con la 
firme decisión de no volver a ella, pues como decía a sus amigos 
«no quería ser un esclavo más en el fundo de España».

***

De su numen privilegiado brotaron sonoras estrofas, ar-
moniosas endechas que todavía escuchamos con admiración y 
recogimiento. Es su poesía suave, cadenciosa, impregnada de 
tristeza. En sus cantos vibra la emoción de un alma toda luz, he-
cha solamente para hacer santuario de excelsas ideas, de nobles 
y generosos sentimientos. El amor y la patria son las dos fuerzas 
que constantemente mueven su espíritu, encienden su fantasía, 
y sirven de luminosa meta a todas sus acciones. Era grande su 
actividad intelectual; en prosa escribió más, mucho más que en 
verso; pero de su prosa –elegante y correcta por lo regular– apar-
te de uno que otro trabajo de bastante mérito, solo se ha salvado 
del olvido su libro sobre literatura norteamericana, colección de 
artículos publicados por primera vez, si no me equivoco, en La 
América, notable revista madrileña que dirigía el ilustre periodista 
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Eduardo Asquerino. Fueron muy aplaudidos en aquella época, 
y de hecho son dignos por sus brillantes condiciones de fondo 
y forma.

Pero lo que de él vive y vivirá largo tiempo son sus versos. En 
ellos está estereotipada toda su alma. Es cierto que en su mayor 
parte carecen de verdadera originalidad, tampoco es posible 
negar que abundan en ellos esas incorrecciones de forma que 
tanto persigue la crítica menuda. Conozco críticos que han pen-
sado realizar una tarea útil poniendo de bulto los prosaísmos, 
repeticiones y demás defectos que sin gran dificultad pueden 
encontrarse en algunas poesías del infortunado lírico bayamés. 
No los seguiré por ese camino, que juzgo sumamente estrecho y 
muy expuesto a sensibles tropiezos.

Circunstancia digna de mencionarse, y que a mi manera 
de ver se explica en parte por las radicales ideas políticas del 
poeta, es la de que en los versos de Zenea apenas se percibe la 
influencia de ninguno de los autores españoles de más resonan-
cia en su época. Si alguien ha notado algo en ese sentido, me 
apresuro a decir que por mi parte nada he visto de verdadera 
importancia que contraríe el hecho observado. Y esto no deja-
rá de ser extraño a quien conozca lo difícil que es al escritor 
aislarse por completo del ambiente literario en que se mueve. 
Nacido y educado Zenea en una colonia española, donde solo 
se enseñaba por textos recomendados por el gobierno metro-
politano, siempre inspirado por un espíritu de viva suspicacia y 
de notoria estrechez de miras, y viviendo en un tiempo en que 
Espronceda y particularmente Zorrilla tenían numerosos imita-
dores –de este lado del Atlántico sobre todo– parecía natural 
que su inspiración se abrevase en tales fuentes, y que, siquiera a 
ratos, dejase ver en sus rimas la huella más o menos pronunciada 
de semejante influencia.

En cambio la literatura extranjera contemporánea lo apa-
siona, tal vez con perjuicio de su propia personalidad poética. 
En varios de sus versos, a veces borrosas y a veces bien señaladas, 
hay huellas de Alfredo de Musset y otros poetas muy en auge 
en aquella época. En «Infelicia», la última composición de ese 
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poema del dolor escrito con lágrimas que se llama el Diario de un 
mártir, he creído notar claras reminiscencias del inspirado autor 
de Rolla.

***

Cuando se lee el tomo que contienen las rimas del genial 
bardo cubano, no es posible dejar de sentir impresión duradera 
de honda melancolía. El trágico fin del poeta ha contribuido 
mucho, sin duda, a hacer más populares sus versos. Hay bastante 
hojarasca en este tomo, si vamos a ser sinceros, pero en cam-
bio de eso, ¡cuánto delicado perfume no se desprende de sus 
páginas! ¡Cuántas bellezas de concepto y de expresión no hay 
esparcidas en sus hojas! Su romance a «Fidelia» publicado en 
España por una curiosa equivocación con la firma de Ros de 
Olano, es, si hipérbole, de los más hermosos que en su género 
se han escrito en castellano. Es una historia de amor tierna y 
melancólica, que principia con un idilio a orillas de un río y 
termina en la misteriosa soledad de un cementerio. Y parecidas 
a esa poesía hay bastantes en el libro.

Al recorrer los inspirados cantos reunidos bajo el expresivo 
título En días de esclavitud, no hay corazón sinceramente americano 
que no sienta la magia de esos acentos y no se conmueva ante el 
dolor que abruma al poeta al ver en torno suyo espesarse más y más 
las sombras de degradante servidumbre. ¿En qué pecho generoso, 
en qué espíritu que abomine cuanto rebaja y envilece al hombre, 
no encontrarán siempre eco prolongado estas hermosas estrofas 
tan conocidas, y en las que se revela toda la inmensa angustia, toda 
la sombría desesperación que desgarraba el alma del Zenea?:

Tengo el alma, Señor, adolorida
por unas penas que no tienen nombres,
y no me culpes, no, porque te pida
otra patria, otro siglo y otros hombres;
…………………………………………...
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que aquella edad con que soñé no asoma,
con mi país de promisión no acierto;
mis tiempos son los de la antigua Roma,
y mis hermanos con la Grecia han muerto!

Veintisiete años hace que atravesado por balas españolas 
cayó en los fosos de La Cabaña el dulce cantor de «Fidelia». Si 
al conjuro de Cuba redimida, pudiese, cual nuevo Lázaro, levan-
tarse de su olvidada tumba, ¡cuánta satisfacción no inundaría su 
espíritu al mirar convertido en realidad consoladora el magno 
objetivo de todas sus aspiraciones y esperanzas! En la fortaleza 
en que fue sacrificado Zenea, y sobre la cual durante cerca de 
cuatro centurias ha flameado orgulloso el pabellón español, 
en breve flotará la bandera gloriosa de la estrella solitaria; y 
sin duda las salvas que anuncien al mundo este gran aconteci-
miento, digno de servir de remate a este siglo de adelantos y 
reivindicaciones, harán rebullir en su sepulcro las frías cenizas 
del que todo lo ofrendó en aras de la consecución de una patria 
independiente y libre.

Ya puede, por fin, descansar en paz el nostálgico poeta de 
los Cantos de la tarde. Ya la heroica Antilla ha hecho pedazos su 
pesado sudario de cuatro siglos de triste coloniaje, y se apresta a 
surgir ante el mundo ataviada con todas las esferas de un pueblo 
dueño de sus destinos; ya solo himnos de libertad resuenan en 
los hermosos campos cubanos, donde el insigne Heredia oía 
angustiado el gemido del esclavo infeliz y el crujir execrable del 
azote; ya los bardos de la libertad de Cuba no sentirán más la 
infinita tristeza de aquellos luctuosos tiempos en que el infortu-
nado Zenea escribía estos versos desconsoladores:

Los cubanos no tienen más suerte
que morder sus cadenas de hierro,
y unos pocos marchar al destierro
y otros pocos subir a la cruz.
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Carmelita
(Fragmento)

P arecióle que allí no podía respirar, que faltaba aire en 
aquel cuarto y con mano febril entreabrió una ventana 

que daba al patio. Un aura suave coreó su abrasada frente. No se 
oía otro ruido que el rumor del cercano río y el vago murmullo 
de la tenue brisa. Era una noche hermosísima de otoño. Aroma 
de azucenas y jazmines venía del patio embalsamando el ambien-
te, y en el limpio firmamento marcaban con deslumbrante brillo 
las constelaciones sus líneas de fúlgidas estrellas. Aquella calma 
augusta de las cosas armonizaba bien poco con el inmenso dolor 
que desgarraba el alma de Carmelita.

Continuaba sollozando. Su desesperación era cada vez más 
sombría. La muerte se le presentó entonces, no revestida de 
tétrico aspecto, sino atractiva y salvadora como puerto seguro, 
como refugio único donde depositar para siempre al pesado 
fardo de sus dolores. En ninguna parte ocultaría mejor su des-
ventura. Voluptuosidad infinita sintió al pensar que podría cuan-
do quisiera refugiarse en la lobreguez misteriosa de la muerte. 
De seguro que allí no irían a perseguirla las burlas crueles, los 
sarcasmos y los dicterios que iban a acarrearle en ruidoso fracaso 
de sus esperanzas. Cuando durmiese el último sueño no vería ni 
oiría ya nada de ese mundo engañador en que tanto había su-
frido. ¿Para qué vivir más? ¿A qué vacilar por más tiempo? En la 

...
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muerte encontraría el descanso apetecido. Y en su mano estaba 
conseguir inmediatamente aquel supremo reposo. En el fondo 
del patio, detrás de una débil empalizada que se podía romper 
fácilmente, estaba la barranca, a cuyos pies corría con ímpetu el 
caudaloso río, que parecía brindar a la joven seguro lecho mor-
tuorio en el raudal hirviente de sus aguas. Morir, morir, repetía 
Carmelita abriendo con mano firme la puerta que daba acceso 
al oscuro y silencioso patio.

De pronto se volvió sobresaltada. En el aposento inmediato 
lloraba el niño como si le molestara algo. Cerró apresuradamen-
te la puerta, y corrió hacia la cuna. Al verla extendió hacia ella 
el niño sus bracitos, como pidiéndole amparo. Al calor de aque-
lla mirada, sintió Carmelita que se evaporaban sus propósitos 
de muerte, que de su mente huían las imágenes sombrías, los 
pensamientos tétricos. Un cambio completo de ideas se efectuó 
en su cerebro. Bajo la terrible impresión recibida aquella noche 
había olvidado que ella no se pertenecía, porque en el mundo 
se agitaba un ser que reclamaba imperiosamente sus cuidados... 
¿Qué iba a ser del pequeño si ella moría?... Pedazo de mis en-
trañas, corazoncito mío, morir yo... y tú, tú, decía Carmelita 
estrechándolo con infinita ternura en sus brazos. El chiquitín, 
dulcemente arrullado, había vuelto a dormirse. Acostóle de nue-
vo en la mullida cuna y se puso a contemplarlo con la mirada 
llena de ternura. Mientras más veía al pequeñuelo, más se arre-
pentía del propósito concebido en un momento de lamentable 
ofuscación... Su antiguo fervor religioso, bastante disminuido 
desde hacía algún tiempo, surgió de improviso potente en su 
alma, tornando a ejercer sobre ella su acostumbrado influjo.

¡Cuánto no echó de menos en aquellos instantes la ima-
gen de la Virgen de las Mercedes que tenía en su cuartito de la 
aldea; imagen que tantas veces escuchó las cándidas plegarias 
de su infancia y los ardorosos ruegos de su adolescencia! ¡Con 
qué fervor se postraría ahora ante ella, pidiéndole el perdón de 
sus faltas, el alivio de sus dolores! Experimentaba Carmelita en 
aquella hora la necesidad incontrastable de descargar su con-
ciencia llena de escrúpulos por las ideas de muerte que hasta 
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hacía poco habían oscurecido su cerebro. Para ella solo revestía 
carácter divino, solo era objeto de culto religioso, solo debía ser 
reverenciado, lo que aparecía de la divinidad bajo una forma 
sensible, lo que podía ver y tocar, la sacra imagen pintada en el 
cuadro o de cualquier material plástico modelada por el arte.

Y en la estancia no había nada de eso. Sí, algo había; algo 
digno de los mayores extremos de veneración y respeto. Mas 
como objeto de lujo que devoción, veíase en un rincón del 
cuarto, pendiente de la pared, un hermoso crucifijo de marfil 
con incrustaciones de nácar. Desolada y contrista, demandando 
clemencia, cayó Carmelita de hinojos ante la efigie de aquel 
Mártir sublime de la injusticia humana que murió en una cruz 
perdonando a sus verdugos.
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Leconte de Lisle

A caba de inaugurarse en París, en el poético Jardín de 
Luxemburgo, el busto destinado a perpetuar la memoria 

de Leconte de Lisle. Bien merece ese homenaje el autor insigne 
de Poemas antiguos. Aunque juzgado diversamente por criterios 
de escuela más o menos inficionados de parcialidad o apasio-
namiento, la crítica serena reconocerá siempre que Leconte de 
Lisle poseía en alto grado la mayor de las cualidades que consti-
tuyen al verdadero poeta. Es sin duda una de las personalidades 
más salientes de la literatura francesa en la actual centuria. Por 
demás curiosa y digna de estudio es su fisonomía literaria, pues 
ofrece al observador atento multitud de rasgos bien acentuados 
que le prestan cierta grandeza de originalidad que en vano se 
buscaría en otros grandes poetas contemporáneos.

En medio del tumulto de un siglo como el actual, conti-
nuamente agitado por el oleaje de las más opuestas ideas, pudo 
Leconte de Lisle aislarse casi por completo de la atmósfera in-
telectual de nuestro tiempo, refugiándose en ciertas alturas casi 
inaccesibles desde donde contemplaba con olímpico desdén el 
espectáculo de la humanidad dividida por odios mezquinos, en 
lucha perenne de intereses, en persecución incesante de ideales 
que quizás no alcanzará nunca... Con estro vigoroso cantó las 
luchas titánicas de civilizaciones extinguidas, y evocados por sus 
versos armoniosos levantáronse de sus sarcófagos de piedra y se 
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mostraron en plena luz los dioses muertos de olvidadas religio-
nes. La civilización cristiana le produce aversión mal disimulada. 
De toda su obra literaria se desprende un pesimismo enervante, 
acaso la negación completa de cuanto en el orden religioso for-
ma todavía el consuelo de muchas almas...

Vivió intelectualmente en un mundo bien diferente del nues-
tro. Como muchos espíritus superiores tuvo por principal culto 
el helenismo. El ideal de belleza realizado por Grecia en el arte 
le parecía insuperable, y lo consideraba como caso único en la 
historia, y como destinado a servir eternamente de luminosísimo 
faro a todos los amantes de la forma artística serena y casi perfec-
ta. Pocos hombres habrán sin duda poseído con tanta exactitud 
como él la visión maravillosa del arte griego. Se le hubiera creído 
un ciudadano ateniense de la época brillante de Pericles. Fuera 
de ese período histórico relativamente corto en que se cristaliza lo 
que hoy conocemos con el nombre de helenismo, se le antojaba 
mezquino e incoloro cuanto ha sido posteriormente realizado por 
el espíritu humano en su eterno afán de perfeccionamiento. La 
labor literaria de nuestro siglo, con ser tan grande, solo inspira un 
sentimiento de lástima o un gesto de desdeñosa indiferencia.

***

Dice Hennequín, en su Crítica científica, «que verdadero 
gran artista es aquel cuya alma vibra en un millón de sensibilida-
des individuales y causa la alegría y el dolor de un pueblo». Nada 
de esto vemos, sin embargo, en Leconte de Lisle, a quien, sin 
incurrir en falta evidente de justicia, no se puede negar el título 
de eximio artista. Es que en estas materias no hay en realidad 
sino uno que otro principio que pueda aspirar a la categoría de 
absoluto, pues el arte, sin desatender ciertas condiciones de raza 
y ambiente, es y será siempre producto de la emoción individual. 
La poesía de Leconte de Lisle no fue nunca popular, cosa que 
sin gran trabajo se explica. La fría impasibilidad que caracteriza 
la escuela parnasiana no podía en manera alguna agradar a la 
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muchedumbre, capaz solamente de ser conmovida por la expre-
sión calurosa de afectos y pasiones. Sostuvo el gran poeta que el 
arte debe ser impasible, y de ahí que sus versos marmóreos solo 
puedan ser bien apreciados por un corto número de tempera-
mentos artísticos ya convenientemente preparados para ello. En 
los asuntos que trata en sus poemas nada hay que haga palpitar 
con fuerza el corazón del pueblo. Leconte de Lisle no expresó 
nunca tristezas hondamente subjetivas como Lamartine, ni bajó 
como Víctor Hugo a la candente arena donde se debaten con 
hórrido estruendo los magnos problemas que tanto preocupan 
a la sociedad moderna... Tuvo él su templo aparte, hecho de fino 
mármol de Paros, donde se erguían sobre altos pedestales los 
antiguos dioses, y donde él, solo él, oficiaba a manera de gran 
sacerdote apolíneo. Afuera luchaban encarnizadamente las 
muchedumbres, rugía el huracán social amenazando destruirlo 
todo, sin que tan temerosos ruidos perturbasen en lo más míni-
mo su majestuosa serenidad de artista enamorado de ideales ya 
desvanecidos en las melancólicas lontananzas del pasado.

Si bien se mira, lo verdaderamente admirable en Leconte de 
Lisle es la forma. A juzgar por lo que afirman muchos eminentes 
críticos franceses, a cuya opinión me atengo por ser a mi juicio los 
más capaces de acertar en este punto, el gran poeta parnasiano 
quiso, y lo consiguió de un modo digno de admirar, introducir en 
el lenguaje poético ciertas tonalidades preciosas, a fin de que sus 
poemas resultasen verdaderas sinfonías de palabras por medio de 
la combinación adecuada de ritmos y sonoridades. Por lo que a mí 
toca no tengo inconveniente en confesar que encuentro algunos 
de los poemas de Leconte de Lisle de una monotonía desesperan-
te, a pesar de su maravillosa estructura, de su ropaje deslumbrador, 
y de sus sorprendentes efectos rítmicos. Con toda su habilidad ar-
tística y todo su vasto conocimiento del pasado, hallo sus versos, en 
ocasiones, fríos y cansados. Admiro su poder de artista incompara-
ble, pero su poesía, por lo general, casi no me conmueve. Faltan en 
Leconte de Lisle el sentimiento, el calor, la fuerza vital de nuestra 
época, y por eso sus cinceladas estrofas no pueden despertar en 
nuestras almas enfermas emociones profundas y duraderas.
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Sor Clara

S eguía oyéndose con bastante claridad el ruido de la 
fusilería. Se batían allá lejos, detrás de las verdes coli-

nas que limitan la extensa llanura, con ese salvaje encarniza-
miento propio de las guerras civiles. Hacía rato que duraba 
el combate. En la lejanía, aquí y allá, jirones de espeso humo 
manchaban el limpio azul del horizonte, señalando, aproxi-
madamente, los lugares en que era más reñida la batalla. A 
la entrada del destartalado villorrio, en un espacioso bohío 
situado frente a la sabana y convertido en hospital provisional 
por disposición del general Rodríguez, se comentaba de mil 
maneras el sangriento drama que se desarrollaba allá abajo. 
Un practicante de medicina y algunas mujeres disponían con 
presteza lo más necesario para la primera cura de los heridos. 
No tardarían en traerlos, y debían ser muchos, muchos. ¿Y los 
muertos? Esos se quedarían allá, insepultos tal vez, cubriendo 
las hondonadas del valle, en el mismo sitio en que los dejara 
el plomo homicida... Por la mañana habían pasado por allí 
las tropas del general Rodríguez. Se componían en su mayor 
parte de jóvenes vigorosos, rebosantes de ardor bélico, que 
iban con deseos de llegar pronto a las manos con el bando 
enemigo. Los generales Rodríguez y Fernández se disputaban 
la presidencia de la República. En el villorrio se creía ciega-
mente en el triunfo del primero.
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Una mujer sentada cerca de la puerta principal del bohío 
se ocupaba en preparar hilas. Podría tener poco más de treinta 
años. Sus grandes y expresivos ojos azules parecía como que 
derramaban fulgores siderales sobre su rostro ovalado a que 
daba mayor realce su atractiva palidez. La llamaban Sor Clara. 
No llevaba, sin embargo, hábito monjil. Vestía pobremente, con 
sencillez no ajena de elegancia. Acogida en el convento de la 
ciudad después de su desgracia, había sido en él cuidada con 
maternal cariño por una monja de aquel nombre, antigua amiga 
de su madre, y muerta en olor de santidad hacía pocos años. Por 
broma o por no sé qué raro capricho, sus amigas del convento se 
acostumbraban a llamarla con el nombre de su protectora en lu-
gar del suyo, que era Antonia. Cuando salió del convento nadie 
la conocía sino por Sor Clara. Aunque protestando al principio, 
al fin se había conformado.

La tarde caía. Con majestuosa lentitud hundíase el sol en 
un piélago de púrpura, y todo en la naturaleza empezaba a 
tomar esos tintes melancólicos que anuncian la aproximación 
de la hora solemne de las agonías crepusculares. En la llanura 
silenciosa pastaban sosegadamente algunos animales. Sor Clara 
parecía meditar. Abstraída por completo de cuanto ocurría a su 
alrededor, con la mirada perdida en no sé qué vaga contempla-
ción, se hubiera creído al verla de esa manera que recorría con 
el pensamiento los lejanos y vaporosos países del ensueño.

Justamente aquel día, 8 de julio, se cumplían siete años del 
suceso que había cubierto de luto su resistencia. ¡Qué día aquel, 
Dios mío! ¿Dónde estarían en aquel momento los infames? 
Aquel suceso no se apartaba ni un segundo de su memoria. Se 
le había clavado en ella con esa insistencia fatídica de la idea fija 
que caracteriza a la locura. Aquella tarde la atormentaba más 
que nunca el recuerdo de su pasado. Se volvía a ver, como en sus 
buenos tiempos, en su modesta casita de la ciudad, alegre, feliz, 
al lado de Mariana su hermana menor a quien amaba entraña-
blemente, trabajando las dos sin descanso para poder cumplir 
los encargos de hechuras de vestidos que les venían de todas 
partes. Huérfanas de padre y madre, a fuerza de laboriosidad 
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y de constancia, se habían hecho las modistas más solicitadas 
de la población. Tenía mucho trabajo, lo que les proporciona-
ba recursos suficientes para atender con algún desahogo a sus 
necesidades. Las muchachas ricas más exigentes en materia 
de elegancia a ellas encomendaban la confección de sus tra-
jes. Algunas tardes, cuando el trabajo era poco y el tiempo lo 
permitía, se echaban regocijadas a la calle a ver las amigas, o se 
iban a su paseo predilecto, a orillas del mar, y allí, contemplando 
el vaivén del oleaje, dejaban pasar las horas sumidas en dulce 
arrobamiento. A la mente de Sor Clara acudían en tropel los 
recuerdos. Y de nuevo se figuraba encontrarse en la reducida 
sala, en que todo aparecía reluciente de aseo, dando vueltas a la 
rueda de su máquina de coser, y oyendo la charla incesante de 
Mariana y los trinos del canario que desde su jaulita de alambres 
dorados poblaba el espacio de suaves armonías.

La fatalidad se presentó un día en aquel feliz hogar en 
forma de un joven apuesto y simpático. Se llamaba Arturo 
Rosa; hacía poco que había llegado a la ciudad, y ocupaba en 
una importante casa de comercio de ella el delicado cargo de 
cajero. Era un calavera de tomo y lomo. Pronto fue uno de los 
más asiduos visitantes de la casita. La amistad en breve tomó 
mayores vuelos, y poco después se supone en el barrio que 
tenía amores con Antonia. Era cierto; Antonia lo amaba con 
toda la fuerza de un corazón hasta entonces virgen de tales 
impresiones. Creció el amor, y el resultado fue lo que algunos 
íntimos de la casa habían previsto... Para muchos, sin embargo, 
pasó inadvertida la falta de Antonia. Tanta confianza tenía esta 
en su amante que muchas veces rodeaba solo con Mariana, 
por tener que salir a comprar telas o practicar otras diligencias 
de su oficio. Un día, el 8 de julio, había pasado toda la tarde 
en casa de unas señoritas probándoles unos vestidos que de-
bían estrenar en el baile que se daba esa noche en el Casino. 
Al volver, ya anocheciendo, extrañóle mucho al empujar la 
puerta de la sala ver que estaba a oscuras y que nadie había en 
ella. Impresionada hasta lo sumo hizo luz, y vio sobre un ve-
lador, en primer término, un papel cuidadosamente doblado. 
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Solo contenía estas palabras: «Antonia, perdóname; me voy a 
Nueva York, Arturo». Y nada más...

Aquel acontecimiento extraño, inverosímil, que en nada 
le había hecho sospechar, cayó sobre su alma con la violencia 
irresistible de las grandes catástrofes. Sobrecogióle una fiebre 
violenta, y aún no bien repuesta de ella, fue a vivir al convento 
recogida por Sor Clara, la vieja amiga de su madre. Detestaba 
la vida conventual, y cuando murió la monja quizo volver a su 
antiguo oficio de modista, pero ya era demasiado tarde. La clien-
tela había volado. Cerradas todas las puertas, aceptó el puesto de 
enfermera en un hospital, donde le daban un corto sueldo con 
el cual se sostenía decentemente. Al adueñarse de la ciudad el 
general Rodríguez, escogió a Sor Clara en unión de otras para 
cuidar los heridos de su ejército, pues los hombres de que dis-
ponía para el caso estaban todos con el arma al hombro. Por 
eso la hemos visto sentada a la puerta de aquel bohío, pensativa, 
melancólica, en aquella serena tarde de julio, en que morían 
tantos hombres por colocar a Rodríguez o a Fernández en el 
solio presidencial de la República...

La noche había extendido su clámide de sombras sobre 
el villorrio y la llanura, turbada ahora por ruidos siniestros. 
Venían muy cerca carretas cargadas de heridos, según se podían 
columbrar a la débil claridad de las estrellas. Sor Clara, como 
quien despierta de un penoso sueño, había vuelto a la realidad 
y corría a cumplir sus deberes. A los lamentos desgarradores de 
los heridos, uníanse, de cuando en cuando, las manifestaciones 
estruendosas del ejército victorioso que se acercaba con objeto 
de pernoctar en el poblado. Los vivas a Rodríguez, al generar 
vencedor, atronaban el espacio. El triunfo había sido completo. 
Ya tenía presidente la República.
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Julián del Casal

C uando pienso en Julián del Casal, se me ocurre siempre 
comparar su poesía a una flor hermosísima, de una 

blancura ideal, de aroma extraño, ejemplar delicado de no sé 
qué misteriosa flor desconocida. En sus versos hay coloraciones 
raras, matices de una delicadeza casi vaporosa, fulguraciones de 
un sol que se extingue, suave titilar de estrellas lejanas... Fue un 
poeta soñador que, en su rápido tránsito por el mundo, vertió 
en magníficos cantos todas sus acerbas nostalgias de desterrado 
del atrayente país de la quimera.

No pretendo hacer el análisis de la emoción que palpita en 
sus estrofas, ni menos rastrear en qué moderno cenáculo artís-
tico corresponde colocar su busto de poeta egregio. Algunos le 
han juzgado como decadente. No lo discuto. Tan solo digo que 
si el decadentismo americano pudiera presentar en su hoja de 
servicio siquiera tres o cuatro poetas como el autor de Nieve, ya 
podría alardear, con legítimo orgullo, de ser algo más que imita-
ción servil de cierta literatura morbosa del momento, cuyo éxito 
resonante constituye para muchos la verdadera piedra de toque 
de su excelencia. Julián del Casal no fue ni pudo ser un poeta 
completo, si se atiende a lo corto de su peregrinación terrestre; 
pero supo sentir como pocos, y como pocos también encerrar 
sus pensamiento en una forma exquisita, a veces tersa como 
el mármol, a veces de un admirable efecto rítmico, siempre 
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saturada de un encanto singular, inexplicable, en que algunos 
temperamentos refinados hacen estribar su mérito más excelso.

El pesimismo no era en él una actitud, como alguien ha 
dicho de ciertos poetas jóvenes que viven lamentándose de una 
vida que apenas conocen, sino un vivo y profundo sentimiento. 
La tristeza fue su principal musa inspiradora, la plañidera insepa-
rable que en el fondo de su alma entonaba el himno funeral de 
tristes desengaños, de esperanzas desvanecidas. Tal vez la lectura 
asidua de autores modernos de alta resonancia en cuyas obras 
vibra fuertemente la nota de la más amarga desconformidad 
con lo existente, quizás irremediable cansancio de la existencia, 
acaso ignorados desencantos, rompieron en su lira la cuerda de 
la esperanza, y lo impulsaron a modular estos versos esculturales 
en que late su inmenso disgusto de la vida. Esta no es, sin duda, 
copa rebosante de ambrosía, pero tampoco es manantial peren-
ne de dolores. Como tiene amarguras y desilusiones, atesora 
también goces inefables. Así como al borde de negros abismos 
crecen flores hermosas de embriagador perfume, hay asimismo 
en la vida, al lado de desengaños que marcan de manera inde-
leble su hierro en el corazón, afectos perdurables que suavizan 
las asperezas del oscuro sendero a cuyo término nos aguarda la 
cima pavorosa de lo desconocido.

El celebrado autor de Sagesse creía que al poeta de Hojas 
al viento solo le faltaba creer. No sé si Verlaine se equivocaba 
al escribir, refiriéndose a Casal, estas frases publicadas en un 
periódico habanero: «Creo que el misticismo contemporáneo 
llegará a él, y cuando la Fe terrible haya dañado su alma móvil, 
los poemas brotarán de sus labios como flores sagradas. Es uno 
de esos jóvenes laxos de ciencia que necesitan reposar sus cabe-
zas sobre el regazo de la Virgen. Lo que le hace falta es creer, 
cuando crea será nuestro hermano...» ¡Ah! la Virgen en cuyo 
regazo descansó siempre el sentido poeta cubano no fue la ve-
nerada en los templos católicos; fue la de la duda sombría, la 
de ese cruel escepticismo, que cual ola gigantesca sube y sube, 
amenazando llevarse las escasas creencias que todavía aletean en 
los más ocultos rincones de nuestras almas angustiadas...
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Ese misticismo contemporáneo de que habla Verlaine, sal-
vo en algunos espíritus sinceros, no es en gran parte sino aspecto 
nuevo de neurosismo literario que tiene su más genuina repre-
sentación en la refinadísima capital de Francia. Decepcionados, 
inquietos, sin brújula, aparecen en la actualidad muchos espíri-
tus reaccionando tras ideales religiosos, que cada cual formula 
a su antojo –díganlo Wizewa y Le Gallienne entre otros– y que, 
aunque en apariencia cristianos, no son en realidad sino falsi-
ficaciones más o menos exageradas de creencias consoladoras, 
siempre dignas de respeto, que durante largas centurias han 
señalado el rumbo a la humanidad, y que aun, como astros de 
inapagable luz, sirven de salvadora guía a muchas almas no ate-
ridas por el viento de glacial escepticismo que se desprende de 
las más altas cumbres de la ciencia de nuestro tiempo. Dichosas 
ellas. Cuando una vez se ha perdido la fe, es muy difícil reco-
brarla. Como las golondrinas del nostálgico poeta sevillano, no 
vuelven a la inteligencia las creencias ahuyentadas de ella por 
el cálido soplo de las ideas modernas. No veo, ni remotamente, 
ante qué altares se postrará la humanidad de lo porvenir. Difícil, 
muy difícil es predecir qué se podrá en cambio de las viejas 
creencias cuya lenta agonía presenciamos con el pecho henchi-
do de inmensa angustia. A muchos nos falta, ¿por qué callarlo? 
la refinación filosófica, la serenidad de ánimo que se refleja en 
estas hermosas palabras de Renan: «Los dioses pasan como los 
hombres, y no sería bueno que fuesen eternos. La fe que se ha 
tenido no debe ser nunca una cadena. Queda uno en paz con 
ella cuando la ha envuelto cuidadosamente en el sudario de 
púrpura en que duermen los dioses muertos». 

No digo nada nuevo afirmando que Julián del Casal, en 
cuanto a la forma, procuró siempre inspirarse en los procedi-
mientos con tanto éxito seguidos por algunos notables poetas 
parnasianos. La preocupación de la forma, el exquisito cuidado 
de lo externo, caracteres principales de aquella escuela, se reve-
lan claramente en casi toda la obra poética de Casal. No quiere 
esto decir que fuera impecable. ¿Quién no lo es? Lo que no 
puede negarse es que en todo lo concerniente a la belleza de 
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la forma supera en mucho a todos los poetas cubanos de estos 
últimos años. Poseen sus versos un encanto voluptuoso, pues a 
la vez que deleite sensual en el oído, dejan en el alma la estela 
luminosa de una emoción de indefinible melancolía. ¿Quién no 
ve, quién no adivina al parnasiano de buena cepa en aquellas 
admirables estrofas en que narra la agonía de Petronio, el poeta 
condenado a muerte por Nerón, y que principian así?:

Tendido en la bañera de alabastro
donde serpea el purpurino rastro
de la sangre que corre de sus venas,
yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronada la ancha frente
de rosas, de terebintos y azucenas.

El hastío, el odio de la vida, temprano, muy temprano se 
infiltraron en su alma de niño, y prematuramente lo llevaron a 
la región de sombras de que jamás se vuelve. Su amor, su único 
culto fue la belleza, amante idolatrada que le acompañó siempre 
por los mundos fantásticos del ensueño, y le dijo al oído secre-
tos inefables, que él, indiscreto, se apresuró a revelarnos en sus 
vibrantes poesías. Su alma llena de dudas, adolorida por el des-
encanto, se hundió en las nieblas del pesimismo desesperando, 
que a manera de negra nube entenebrece la atmósfera de este 
siglo expirante. Sobre su tumba, como él pedía a sus amigos, 
deben ponerse estos hermosos versos suyos, publicados, si mal 
no recuerdo, muy poco antes de emprender el viaje por ese mar 
sin orillas que ningún nauta ha explorado todavía:

……………………………………………
¡Amó solo en el mundo la Belleza!
¡Que encuentre ahora la Verdad su alma!
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