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Presentacion

ederico Garcia Godoy naci6 en Santiago de Cuba el
26 de diciembre de 1857. Fueron sus padres Federico
Garcia Copley y Maria Josefa Godoy.

Llegé6 a la Republica Dominicana en 1868, cuando sus pa-
dres salieron de Cuba durante la Guerra de los Diez Anos.

Su primera educacion la recibio en el hogar. Mas tarde hizo
estudios en el Colegio San Luis Gonzaga de Santo Domingo y
en el Colegio Municipal de San Felipe de Puerto Plata, conside-
rado por muchos como el mejor de toda el area del Caribe en
su tiempo e instalado bajo los auspicios de Gregorio Luperén 'y
de Eugenio Maria de Hostos. Dicho colegio estuvo dirigido por
el también exiliado cubano Antonio Benitez y Correoso, y fun-
cion6 en la primera planta de una casa prestada por Luperéon
en cuyo segundo piso se reunian los miembros de la sociedad
patriotica antillanista Liga de la Paz.

El amor por la ensenanza que le fuera inculcado por sus
padres lo llevo desde muy joven a dedicarse a las tareas edu-
cativas, como ayudante de su madre en la Academia de Ninas
Santa Rosa, fundada por ella en Puerto Plata en 1873. En esta
misma ciudad laboré como profesor del ya mencionado Colegio
Municipal, donde compartia con profesores cubanos y puerto-
rriquenos: Rogelio Oller, Ram6n Emeterio Betances, Fermin
Silva, Francisco Pla Varonay Federico Garcia Copley, entre otros.

11



12 Federico Garcia Godoy

A finales de la década de 1870, la familia se establecid en
Santiago de los Caballeros, donde Federico Garcia Copley im-
partial clases de Gramatica y Retorica en la Escuela Superior
Municipal y en la Escuela de Ninas Santa Teresa. Alli Garcia
Godoy fue profesor en el Colegio Central Municipal, junto a su
inseparable amigo y contertulio Lorenzo Justiniano Perell6 hijo.

Hacia 1880 Garcia Godoy se traslado6 a la ciudad de La Vega
para trabajar como maestro, y decidio establecer alli su resi-
dencia definitiva. El1 26 de noviembre de ese ano se jurament6
como director de la Escuela San Sebastian, nombrado por el
Ayuntamiento local.

El 16 de julio de 1881 contrajo matrimonio con Rosa Ceara
Jiménez, y de esta familia nacieron diez hijos.

En 1888 prest6 juramento para adquirir la ciudadania
dominicana.

En la década de 1890 ocup6 una diputacion en el Congreso
Nacional en representacion de La Vega. De su paso como le-
gislador se recuerda el haber propuesto el establecimiento de
una Biblioteca Nacional, en 1892, conjuntamente con Natalio
Redondo. Perseguian aquella proposicion «propender a la reali-
zacion de obras de reconocida utilidad publica, que demuestren
de manera inequivoca el deseo que siempre nos ha animado de
laborar por el auge y engrandecimiento de la Patria, a pesar del
conjunto de adversidades, de todos conocidas, que han servido
casi continuamente de insuperable valladar al cumplimiento de
nuestras mas nobles y patrioticas aspiraciones», segun senalan
los proponents en la motivacion de tal proyecto.

En la misma Vega Real fue de los fundadores de la socie-
dad La Restauradora y uno de los principales promotores de la
sociedad La Progresista. En 1901 era inspector de Instruccion
Puablica. Ademas, a sus preocupaciones nacionalistas se debe la
creacion de la sociedad nacionalista Patria.

Garcia Godoy no lleg6 a militar en la politica activa, pero
participo en la lucha revolucionaria durante la Revolucion de
Moya en 1886, que sacudi6 los campos del Cibao y que involucré
a la juventud liberal de aquella region frente al fraude electoral
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cometido por el Gobierno y el general Ulises Heureaux en con-
tra de Casimiro N. de Moya. A raiz de este hecho estuvo preso en
Samanad. También guardé prision en otras ocasiones, entre estas
durante la presidencia provisional de José Bordas Valdés y en la
Revolucion del Ferrocarril. En el periodo de la ocupacion del
territorio nacional por tropas norteamericanas, ademds de sus
escritos en la prensa, desplegaba sus actividades en procura de
crear conciencia en una escuela dominical de ensenanza civica,
contra el caudillismo, el personalisimo y las banderias politicas.

En el campo de la prensa, se destac6 como director y re-
dactor de las publicaciones periddicas El Esfuerzo, El Pueblo, El
Debate, El Dia'y Patria, en La Vega. Muchos de sus primeros es-
critos aparecieron en Ll Porvenir, La Voz de Santiago, La Republica,
El Derecho y El Eco de la Opinion. Luego colabor6 con los perio-
dicos Listin Diario, El Progreso, El Diario, EIl Combate, El Tiempo, El
Siglo, El Adalid, La Bandera Libre, Nacional-Moca, La Informacion
y Ecos del Valle, entre otros. También fue asiduo colaborador de
las revistas Letras y Ciencias, La Cuna de América, Ateneo, Blanco y
Negro, Renacimiento, Letrasy La Opinion, todas de Santo Domingo;
asi como de publicaciones de Francia, Cuba, Puerto Rico,
Venezuela, Estados Unidos de Ameérica, Espana, Costa Rica
y Argentina. Entre dichas publicaciones estaban: La Revista de
América, Revue de UAmérique Latiney La Gaceta de América (Paris),
El Figaro y Cuba Contemporanea (L.a Habana), El Cojo Ilustrado
(Caracas), La Correspondencia de Puerto Rico, Inter-Américay Nueva
Democracia (Nueva York), Blanco y Negro (Madrid), Repertorio
Americano (Costa Rica), Nuestra América’y Nosotros (Buenos Aires).

De Garcia Godoy puede decirse que era, en su tiempo, el
dominicano que mas relaciones tenia con escritores y figuras
del ambito cultural del continente americano, entre los cuales
se encontraban José Enrique Rodo, los hermanos Francisco y
Ventura Garcia Calderéon, Rufino Blanco Fombona, Manuel
Ugarte, Benjamin Vicuna Subercaseaux, Rafael Heliodoro Valle,
Luisy Juan Enrique Lagarrigue, Alfonso Reyes, José Vasconcelos,
Laureano Vallenilla Lanz, Enrique José Varona, Rémulo E.
Durén y Hugo D. Barbagelata, entre muchos mas.
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Federico Garcia Godoy se destac6 como profesor de litera-
tura, novelista, critico literario y periodista de combate, ademas
de ser figura de primer orden en la defensa inquebrantable de
los ideales de bien patrio y de la soberania nacional frente al im-
perialismo norteamericano. En sus escritos abundan los temas
historicos, filosoficos, sociales, de reflexion politica y de critica
literaria.

En su papel de critico y divulgador literario, se le reconoce
haber desplegado una labor fecunda de difusion y estimulo,
tanto de las letras nacionales como de los libros de autores ex-
tranjeros. Puede decirse, en su favor, que goz6 como nadie en
nuestro pais de una bien ganada reputacion intelectual, siendo
siempre optimista y entusiasta en sus escritos que son, por lo ge-
neral, atinados y precisos. De €l afirma Rufino Martinez: «Sigue
siendo entre los hombres de letras dominicanos una excepcion
como espiritu tolerante y acogedor, en el sentido superior de
brindar estimulo a los jévenes que se presentan en el campo de
la cultura con la sola credencial de buenas aptitudes, mirando
en ellos nuevos honrados companeros».

La circulacion de su obra El derrumbe fue prohibida por los
censores norteamericanos, quienes ordenaron la incautacion,
quema y destruccion de la tirada, pero de la cual se salvaron
algunos ejemplares para la posteridad.

Es sabido que cuando le lleg6 la muerte estaba en la prepa-
racion de varios libros de caracter nacionalista, literario, filoso-
fica, historico y cientifico. De dichos libros pueden adelantarse
los siguientes titulos: En la hora tragica, Dias sin sol'y En la colonia
yankee. De los dos primeros se rescata en la presente recopilacion
una buena parte de su contenido, en el tomo 6. También, por
testimonio del propio Garcia Godoy, sabemos que tenia en im-
prenta un libro en San José de Costa Rica. Su Trilogia patriotica,
compuesta por Rufinito, Alma dominicanay Guanuma, recoge mu-
chos de los aspectos, temas, personajes, tradiciones y episodios
del transcurrir de la vida dominicana.

Federico Garcia Godoy fallecié repentinamente, en La
Vega el 24 de febrero de 1924.
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Su bibliografia es la siguiente: Lorenzo J. Perello hijo (1887),
Recuerdos y opiniones (1888), Impresiones (1899), Perfiles y relieves
(1907), Rufinito (1908), La hora que pasa (1910), La Patria y el
héroe (1911), Alma dominicana (1911), Guanuma (1914), Bajo
la dictadura (1914), Paginas efimeras (1912), El derrumbe (1916),
De aqui y de alla (1916), La literatura americana de nuestros dias
(1915), La lteratura dominicana (1916), Americanismo literario
(1918), De la Historia (1920), Al margen del Plan Peynado (1922)
y Zoilo Garcia (1922).

La presente recopilacion que, bajo el titulo comun de Obras
casi completas, recoge la mayor parte de lo publicado por Federico
Garcia Godoy, constituye un esfuerzo sin precedentes de res-
cate y valoracion de la bibliografia de este autor dominicano,
defensor de los nobles ideales de bien patrio y de la soberania
nacional.

ANDRES BLANCO Diaz






PRIMEROS ESCRITOS






La antigua Vega Real

xageradas, o mejor dicho, falsas en la mayor parte, son

las noticias que han servido al senor redactor de FEl
Propagador’ para confeccionar su acre, punzante y desprestigiador
editorial del namero 140, referente a las ruinas de la historica
ciudad cuyo nombre lleva por epigrafe este desalinado articulo,
que escribimos muy a la ligera, solo para hacer saber al publico
lo que realmente ha venido aconteciendo con las expresadas
ruinas; cuya conservacion no ha sido nunca indiferente a la socie-
dad vegana, que ha sabido comprendery estimar siempre el valor
de esos restos monumentales por todos conceptos importantes,
porque —afortunadamente— no se halla en el estado de atraso ni
de insensatez en que, sin consideraciones de ningin género, le
ha querido colocar el citado periédico, presentando en su charla
ala vez a toda la Republica como una guarida de salvajes, donde
no hay (segtn dice) «quien sepa gobernar, quien afiance el or-
den, quien haga respetar el derecho, &. &.» jCudntos desatinos,
cuanto desprestigio inmerecido, y cuanto ultraje a una nacién
culta y civilizada...! No es asi como se defienden los intereses
sociales; no es injuriando y difamando a los pueblos como se
promueven o favorecen sus adelantos, y no es el lenguaje que ha
empleado El Propagador en su aludido editorial el que dignifica al

' El redactor de este periédico era Juan Vicente Flores, y se publicaba en

Puerto Plata. (Nota del editor).

19



20 Federico Garcia Godoy

periodismo, ni el que este debe usar por consiguiente para corre-
gir abusos y excitar a ciudadanos o autoridades al cumplimiento
de sus deberes cuando de ellos si apartaren. Cualquiera diria, al
ver como escribe y trata a su patria el redactor de El Propagador,
que no es dominicano, ni siquiera un extranjero comedido, veri-
dico, concienzudo y agradecido al pais que le alberga, considera
y protege. Cualquiera diria...; pero basta y vamos al asunto.

Nadie por aqui, entre las personas ilustradas, ha dejado de
considerar como propiedad del Estado las ruinas de la antigua
Vega Real; pero ni esto, y el empeno con que todos los gobiernos,
especialmente los que se sucedieron desde la Separacion hasta
la Anexion, han tratado de hacer respetar dichas ruinas, ni el
celo e interés que las autoridades de la localidad han desplegado
siempre para que se respetasen, debidamente, ha podido evitar
que algunos por ignorancia —en ocasiones propicias— hayan
practicado excavaciones insignificantes, llevandose parte de los
escombros y dispuesto de objetos encontrados como cantaros,
platos de barro, &; objetos que en su mayor parte han venido al
poder de un senor de esta ciudad que se ha venido ocupando
de adquirirlos, con el plausible fin de formar con ellos una co-
leccion que ha dedicado a nuestra Sociedad La Progresista, para
que la conserve en biblioteca; componiéndose hasta ahora esa
coleccion: de clavos, cerrojos y escarpias de hierro, herraduras,
media espada, un punal, pedazos de losas vidriadas y media pie-
dra que, por su forma, se supone ser mitad de un ara. Empero,
es falso, falsisimo que, como asevera El Propagador, se hayan
practicado excavaciones de gran importancia, ni encontradose
en ningun tiempo objetos de gran valor material, como espuelas
de plata, cubiertos del mismo metal, &.; y es mas falso atiin que
ultimamente se haya desenterrado una casa conteniendo un ca-
daver disecado, como dice el mencionado periodico. Lo que si
se ha descubierto ultimamente es un aljibe intacto, de pequenas
dimensiones, pero ni momias ni ninguno de esos aparatos de uso
privado de que habla el editorial que venimos refutando, y que
suelen encontrarse a las veces en la cabeza de algunos periodis-
tas para jeringar el género humano cuando se les antoja.
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En honor ala verdad también debemos consignar aqui, que
los escombros o sea ladrillos que se han sustraido, han sido reco-
gidos de la superficie del lugar que ocupaba la antigua ciudad,
sin haberse demolido ninguno de los restos de edificios u obras
importantes que hasta nuestros dias se han conservado en pie;
y esos ladrillos en su mayor parte se han empleado en la fabrica
del nuevo templo que se levanta en el Santo Cerro, autorizada su
adquisicion, segun tenemos entendido, por el actual senor cura
y vicario de esta parroquia.

Pregunta El Propagador donde esta el gobernador de esta pro-
vincia, que no impide la continuacion de las excavaciones con que
parece esta sonando, y quiere saber qué hacen los Ayuntamientos
de por acd, a los cuales apostrofa reputandolos completamente
ineptos hoy o ignorantes. Vamos a contestar por pura cortesia.

Nuestro apreciable gobernador se halla en su puesto, cum-
pliendo dignamente con sus deberes, y nuestro ilustrado muni-
cipio se encuentra a la altura de su delicada mision, haciendo en
el circulo de sus atribuciones cuanto debe hacer. Y para probar
al consabido periédico que la sociedad vegana ha sabido estimar
las ruinas de la antigua Vega Real y procurado conservarlas, ter-
minaremos este nuestro articulo insertando a continuacion la
instancia que en el ano actual dirigiera al Congreso la Sociedad
La Progresista, la cual fue acogida favorablemente por dicho
alto cuerpo. A la letra dice asi:

Ciudadanos diputados: Los que suscriben, habitantes de
La Vega, tienen la alta honra de dirigirse al honorable
Congreso de la Republica para llamar la atencién sobre
un hecho que puede parecer de poca importancia para
muchos, pero que la tiene grande para esta poblacion,
a pesar de la indiferencia con que hasta ahora, desde
siglos atras, se le ha considerado.

Cerca de esta ciudad se alz6 a principios del siglo xvi
otra ciudad famosa por sus riquezas, sus monumentos,
su extension, su importancia, y mas que todo por ser la
primera que se edificara en estas comarcas.
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La mano de Dios, en el segundo tercio del mismo siglo,
redujo a escombros la obra de los hombres. Aquellos
que se salvaron de la catastrofe, abandonaron la ciudad
destruida y vinieron a formar nuevos hogares en el lu-
gar que hoy ocupa La Vega.

Olvidadas durante casi tres siglos, las ruinas de la ciudad
abandonada, se ocup6 la naturaleza de ocultarlas a los
ojos de los hombres, cubriéndolas de espesos bosques;
pero la codicia, que pone despiadada mano a todo lo
que puede satisfacerla, se ha apoderado de esas ruinas
que el tiempo habia respetado para recuerdo de la que
fue opulenta metrépoli; y a pesar de las medidas guber-
nativas que se han dictado para preservarlas de la des-
truccion, esas ruinas se consideraran por propietarios
de los terrenos, como propiedad particular, y cada dia
van desapareciendo los vestigios de la antigua ciudad.
Sin entrar a discutir si la propiedad de los terrenos en
que estuvo la antigua Vega pueden dar la propiedad
de la ciudad, los que suscriben, con el deseo de que se
conserven para la historia los mudos monumentos de
aquellos tiempos, acuden al Honorable Congreso, para
el cual no puede ser indiferente la destruccion de esas
ruinas, a fin de que se digne tomar una medida que las
preserve de la demolicion que a ellas se hace.

Si como es de esperarse el Honorable Congreso acoge
favorablemente esta solicitud, los verdaderos amigos de
las glorias le tributaran sin duda un respetuoso homena-
je de gratitud. La Vega, &.

La Vega, 9 de diciembre 9883.
RaMON E. EspiNoLA. E. ESPAILLAT. F. G. Y GODOY. ARTURO
ZENO. S. GUZMAN. N. PEREYRA JIMENEZ. MANUEL U. GOMEZ.

ANDRES CEARA. P. M. ARCHAMBAULT.

La Republica, 20 de diciembre de 1883.



Ulises E Espaillat

ntre los pocos hombres que desde el 27 de Febrero de

1844 a hoy se han hecho acreedores a la gratitud y ad-
miracion del pueblo dominicano, por sus grandes virtudes, por
sus continuos desvelos por la causa de la libertad y de la justicia,
descuella en primer término, como el tipo mas acabado de la
abnegacion y del patriotismo, el ilustre, el eminente ciudadano
con cuya nombre encabezamos estas lineas.

No pretendemos escribir su biografia. Ella es conocidisima
de todos. Vida nobilisima fue aquella consagrada por completo
al ejercicio del bien. Desde muy joven ocup6 importantisimos
puestos publicos, distinguiéndose en ellos por sus raras actitudes
y por su ejemplar honradez. Pero en nuestro humilde sentir, el
periodo mas notable de la vida del senor Espaillat, época en que
puso mas de relieve sus grandes conocimientos y la espartana
entereza de su cardcter, fue la comprendida desde el ano 76
hasta su muerte.

jQué dias tan calamitosos aquellos que precedieron a los de
la Evolucion. Muy jovenes, casi ninos éramos entonces, y todavia
recordamos enternecidos aquellos dias de dolorosa expectativa.
El gobierno que surgiera del glorioso 25 de noviembre, gobier-
no que se iniciara haciendo aparatoso alarde de un liberalismo
a toda prueba, habia, obedeciendo a mezquinas influencias,
falseado su hermoso programa. Ya desde mediados del 75 los

23
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hombres pensadores veian el horizonte politico cubierto por
negros nubarrones. Se instituian, entonces, asociaciones pa-
trioticas destinadas a levantar en el animo publico el amor a
la libertad, e ilustrarle respecto al verdadero conocimiento de
sus derechos; asociaciones que, como la Liga de la Paz, de feliz
recordacion, sirvieran de poderoso dique a la tirania que ame-
nazaba desbordarse. Pero el gobierno, que desde hacia tiempo
dejaba entrever sus tendencias reaccionarias, no podia tolerar
esto que llamaba un desacato a su poder; y persecuciones sin
cuento cayeron sobre los hombres beneméritos que en aquella
época aciaga se esforzaran por hacer conocer al pueblo sus indis-
putables derechos. Entonces ve la luz aquella acusacion, nueva
en nuestros anales democraticos, y de aquella acusacion surge
aquel hecho grandioso que se ha llamado la Evolucion.

Iniciada poco después, alla por febrero del 76, la lucha
electoral, la candidatura del senor Espaillat, presentada a la con-
sideracion popular, merece lucidisimo triunfo.

Y subi6 al poder el benemérito patriota, acompanado de
dignisimos ciudadanos, animados como €l de los mejores deseos
y prontos a secundarle en la patriética tarea que se impusiera de
organizar la Republica. En el elevado puesto en que la publica
confianza le colocara, trat6 de cumplir su ilustrado programa
de gobierno, programa contenido en su famosa carta al general
Gonzdlez. Pero desgraciadamente, cuando las esperanzas de
todos los hombres de luzy bien se fijaban en miel, esperando de
su estancia en el poder la ansiada era de la felicidad y progreso
de la nacion; una revolucion que la historia no justificara jamas,
una revolucion que para mengua de la dignidad nacional se pre-
sentara enarbolando el estandarte del retroceso, echo por tierra
la honrada administracion del senor Espaillat.

Y bajo las gradas del poder como las habia subido: con la
frente serena y la conciencia tranquila, satisfecho de haber he-
cho todo lo posible en bien de su pais, y sin proferir una queja,
sin dirigir una recriminacion a los que, so color de patriotismo,
entregaban la republica a los horrores de la guerra civil, y piso-
teaban airados la bandera sagrada de los principios. De regreso
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a su hogar, volvi6 nuevamente a sus antiguas ocupaciones. Alli
vivié rodeado de la estimacion de los buenos, hasta que el 25 de
abril de 1878 rindi6 su espiritu al Creador.

A la noticia de su muerte, la nacioén entera se vistio de luto;
las pasiones politicas enmudecieron; los poetas arrancaron a sus
liras excelentisimas elegias y profunda tristeza se ensenoreo de
todos los corazones, cual si con la muerte del egregio patriota
santiagués hubiera desaparecido parte de la vida nacional. Debe
ser muy honroso morir de esa suerte; oyendo quizas, alla en las
profundidades del sepulcro, el sencillisimo llanto de todo un
pueblo.

Dentro de pocos dias, Santiago, la ilustre, la heroica
Santiago, ird en patriética peregrinacion a depositar las coronas
de su entusiasmo y de su amor sobre la tumba del ilustre ciuda-
dano. Y nosotros, que siempre hemos admirado esos caracteres
nobilisimos que en su lucha constante por el bien, y sin descen-
der jamas a transacciones reprobadas por su conciencia, han
logrado conquistarse la publica estimacion; no podemos menos
que asociarnos, con toda nuestra alma, desde las ondas apacibles
del Camd, a la patridtica peregrinacion que para obra suya ha
dispuesto la benemérita Sociedad Amantes de la Luz.

Manana, y cuando las pasiones contemporaneas hayan
desaparecido; cuando el espectro de la guerra civil, como el fan-
tasma de Hamlet, deje de ser una perenne amenaza suspendida
sobre nuestra cabeza; cuando la Republica logre verdaderamen-
te realizar los grandes fines a que indudablemente esta llamada,
los hombres del porvenir levantaran al ilustre ciudadano impe-
recedero monumento, y su nombre, envuelto en resplandores
de gloria, sera transmitido como herencia de inestimable precio,
a la admiracion y al aplauso de la posteridad.

La Vega, 20 de abril de 1884.

La Republica, 30 de abril de 1884.






iBien!

on satisfaccion lo consignamos en estas lineas. Acaba de

tener lugar, para honra del pueblo dominicano y para
gloria de la benemérita Sociedad La Progresista, de esta ciudad,
uno de esos actos que tienen el privilegio de atraer la publica
atencion y de conquistar el general aplauso. Nos referimos a la
Medalla de oro que la mencionada Sociedad, y con ella otras
de la Republica, han dedicado al presbitero Francisco X. Billini,
honray prez del clero nacional.

En medio de esta lucha de encontradas ideas, de bastardas
ambiciones y mezquinos intereses, jcomo se expande el almay
como corre facil la pluma sobre el papel al tener que registrar
hechos como ese! A probarnos viene que el sentimiento de jus-
ticia, que un célebre filésofo antillano llama sol del mundo moral,
se encuentra vigorosamente arraigado en nuestra combatida
sociedad.

Cuando vemos por un lado, virtuosos sacerdotes, apostoles
decididos de la caridad y del deber, resucitando en nuestro si-
glo de positivista tachado, tipos de inmortal remembranza que
la historia en sus paginas imperecederas guarda; y por el otro,
asociaciones que se esfuerzan por vivir la vida del progreso, y
honrados ciudadanos que se apresuran a rendir merecido ho-
menaje a la virtud en egregio varén personificada, no debemos,
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no, desesperar de que luzca pronto para la patria la ansiada hora
de su regeneracion politica y social.

En efecto; mientras haya coronas para los benefactores de
la humanidad; mientras haya lauro para los que en porfiada
lucha pugnan por mantener enhiesto el labaro de evangélicas
virtudes, hay que confesar que sociedades en que tales cosas se
realizan llevan en si poderosisimos gérmenes de cultura y de
progreso, lo que, en momentos dados, y al calor de benéficas
circunstancias pueden alcanzar completo desarrollo y producir
abundantes y sazonados frutos.

Nosotros, que en algo hemos contribuido a la realizacion
de tan nobilisima idea, en el santuario de la conciencia nos
felicitamos. Hacer justicia, y justicia dulce, de alborozo nos
llena. Unir nuestra voz al concierto de voces que entonan
himnos de alabanzas a la virtud sobremanera nos satisface.
Vivimos en tiempos angustiosos; el sol de la eterna verdad,
velado por las nubes del error y de la duda se mantiene; car-
gados de amenazas de tempestad estan los horizontes, parece
que llevamos sobre el pecho el desgarrador aqui ha muerto la
esperanza del gran poeta florentino; y en medio de tan sinies-
tros augurios, esplende con brillante luz, acto de gratitud,
que viene a prestar nuevo vigor a nuestras fuerzas por tantos
dolores agotadas, y a darnos animo para continuar decididos
luchando por el bien.

La palabra esta dada; sirva ese hecho de ejemplo para otros;
que si solo alcanza pasajero aplauso y no practica imitacion nada
se ha logrado. Los que se titulan campeones del bien, as6ciense,
llamen a si, con poderoso aliento, tantos elementos dispuestos a
ello, y que por doquiera se miran esparcidos, y emprendan cru-
zada redentora. Honrar la virtud; premiar al genio; y la guerra
sin cuartel al vicio; he ahi la divisa.

Séanos permitido consignar aqui algo que no debemos
silenciar. Obra tan loable no hubiera tenido éxito completo, el
conjunto de tantas voluntades interesadas en su realizacion hu-
biera sido, sin la valiosa cooperacion de un ciudadano entusiasta:
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don Emiliano Espaillat. A €l se debe en gran parte tan senalado
triunfo.

La brillante hoja de servicios de la Sociedad La Progresista
se ha enriquecido con este nuevo laurel. Pero entendemos
que no debe dormirse sobre €l. Escriba en su bandera esta pa-
labra magica que parece reasume el caracter de nuestro siglo:
jAdelante!

La Vega, 20 de diciembre de 1883.

La Republica, 27 de diciembre de 1884.






1885

on su cortejo de luces y de sombra, de alegrias y de dolo-

res, se ha ido para siempre un ano mas en los pavorosos
abismos de la eternidad. Y ansiado vivamente por la imagina-
cion, tan dada a forjar esperanzas, marcase un nuevo espacio
cronologico en la serie interminable de los tiempos.

Solemne siempre en la humana vida es la entrada de un
nuevo ano. Acaso, acaso, venga a desvanecer risuenas ilusiones,
y a imposibilitar la realizacion de halagtienos deseos. Pero nos
seduce en tal grado la fe en el bien futuro, y la esperanza en un
proximo bienestar, que en todas partes, es su aspiracion motivo
de general alborozo y de natural contento.

Parécenos, a los que estudiamos el movimiento progresivo
de los tiempos, y esperanzamos en el perfeccionamiento de la
humanidad, que sera de bendiciones y de luz el ano en cuyo
primer dia vamos muy pronto a encontrarnos.

Por todas partes los pueblos reivindicando sus derechos;
por todas partes reinando irresistible la razon. A la luz del de-
recho moderno, la fuerza, legado de barbaros tiempos, no tiene
motivo de ser, y viendo desmoronarse por momentos el secular
edificio de su poderio, levantado por ella en el correr de los si-
glos eficazmente ayudada por la ignorancia y el fanatismo, trata
de detener su ruina, y libra para ello sus ultimas batallas. Pero en
vano; la moderna libertad no consiente imposiciones, ni soporta

31



32 Federico Garcia Godoy

tiranias; y si vemos que aun impera en algunos paises, debido a
particulares circunstancias, el derecho de la fuerza y no la fuerza
del derecho, hay que convenir en que semejante orden de cosas
no puede ser duradero.

Dirijamos breve ojeada a esa Europa, escenario principal
en que se agitan las grandes cuestiones que entrana el moderno
progreso. En la patria de nuestros mayores, la idea republicana
se abre paso arrollando con su irresistible impulso el débil va-
lladar alzado en su camino por la supersticion y la ignorancia, y
hace bambolear el solitario alcazar en donde todavia cine aurea
corona el ultimo de los reyes borbonicos. La generosa Francia,
repuesta completamente de la desastrosa guerra que limitara su
territorio, y enjugadas por el tiempo las lagrimas que la hiciera
derramar la muerte del postrero de sus grandes oradores, conso-
lida, si bien templada forma, su gobierno republicano. La naciéon
inglesa agitase profundamente con el nuevo proyecto electoral
que concede el voto a tres millones mas de ciudadanos, y a cuya
sancion opone tenaz resistencia la camara aristocratica. Pugna
en vano el gran canciller por detener la oleada del socialismo
que amenaza desbordarse sobre el germanico imperio. La Italia,
realizada la aspiracion suprema de sus politicos, su deseada uni-
dad, da muestras de conocer el mecanismo constitucional de las
actuales monarquias! No6tase con pena la causa liberal sufriendo
en Bélgica pasajero eclipse, pero preciso es esperar aparezca
de nuevo pujante y vigorosa, que todas las fuerzas reunidas del
planeta no son bastante a detener la pujanza irresistible de la
moderna libertad!

En el mundo americano, la gran republica del Norte acre-
cienta su ya colosal poderio, y prueba con su reciente eleccion
presidencial la fortaleza de sus instituciones democraticas. Las
republicas latinoamericanas marchan decididas, cobijadas por
el manto de la paz, a conquistar los lauros de la civilizacion, rele-
gando al olvido pasada era de errores y extravios.

Hay una nota discordante en tan hermoso concierto; hay un
punto negro en tan bellisimo cuadro. Todavia duerme el sueno
de la esclavitud la perla del Caribe. Parece que no es suficiente a
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despertarla el recuerdo de los héroes de su inmortal lucha de dos
lustros, ni la opresion, cada dia en aumento, en que la tiene su
metropoli. Pero no importa; la ley eterna que rige a los pueblos
no reconoce excepciones, y Cuba tiene que ser independiente.
Asi lo anhela el patriotismo; asi lo demanda la justicia.

Las ciencias y las artes adelante siempre, que contra ellas
nada pueden humanas contingencias. Asi, es justo esperar que
proximas investigaciones cientificas logren descorrer el velo que
oculta ain a la vista del hombre estupendas maravillas. Por las
regiones en gran parte desconocidas del Africa, los Stanley y los
Brazza senalan a su paso nuevos descubrimientos que vienen
a enriquecer el caudal de los geograficos conocimientos. Los
Norddenjol, los Greely y otros mas, por entre las comarcas hela-
das del Norte, cubiertas por las osamentas de millares de atrevi-
dos exploradores, martires de la ciencia, pugnan por alcanzar el
misterioso punto en que los meridianos se confunden. La elec-
tricidad presenta a cada paso nuevos sorprendentes resultados;
y la direccion de los globos como insoluble problema reputado,
parece alcanzar satisfactoria solucion. En donde quiera que el
hombre mueve su planta se cumple la ley eterna, inevitable del
progreso.

Quisqueya, disfrutando de octaviana tranquilidad, pugna
gallarda por ocupar puestos de honor en el civilizador certamen.
A un lado recuerdo nefasto de pasadas disensiones y criminales
luchas, parece que toca el ansiado momento de su regeneracion.
Por todos lados, adviértese que el progreso material ha sentado
sus reales en este hermoso suelo. La agricultura empieza a re-
ponerse de pasados quebrantos, y sustituye con nuevos sistemas
de cultivo los rutinarios de ayer; trabaja entusiasta la asociacion
por abrir vias de comunicacion; atravesara en breve la locomo-
tora las dilatadas sabanas de la inmensa Vega Real; y el cable
submarino nos acercard muy pronto a lejanos paises. Signos son
estos que demuestran palpablemente que son de mejoramiento
y adelanto los tiempos que atravesamos.

En el orden intelectual, el espiritu se expande en la con-
templacion de grandes adelantos. La instruccion publica alcanza
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grado de esplendor, hasta ahora nunca visto, merced a racional
sistema basado en la observacion de la naturaleza. Escuelas,
asociaciones, periodicos, conferencias literarias, todo revela que
la inteligencia adquiere espacio en que dilatar sus facultades, y
goza con la perspectiva de nuevos y floridos horizontes.

En el orden politico, nétanse todavia algunos puntos no
resueltos satisfactoriamente para el pensador. Sin embargo, nos
acercamos apresuradamente al perfecto conocimiento de la
vida democratica. La prensa libre en su mas lata expresion; la
opinion ostentandose potente en todas partes; y el pensamiento
manifestandose con libertad completa, prueban completamente
nuestro aserto.

Saludemos, pues, alborozados al ano que aparece. jHaga
Dios que en su transcurso la nube de anejos odios y de bastar-
das ambiciones no venga a empanar el purisimo cielo de la
Republica!

La Vega, 28 de diciembre de 1884.

El Derecho, 1°. de enero de 1885.



iImposible!

emos oido en estos dias, sin racional fundamento su-

ponemos, la peregrina especie de que algunos espiri-
tus sobrado previsores, asustados por la natural agitacion que
origina, en todo pais por democraticas instituciones regido, la
practica consciente de los grandes derechos de la ciudadania,
estiman conveniente y aun necesario, el restringir, aunque
moderadamente, el ejercicio del mas preciado de ellos: la libre
emision del pensamiento por medio de la prensa.

Imposible nos parece pueda caber en humano cerebro
error de tanta magnitud. Aparte de que los canones constitu-
cionales garantizan, sin cortapisas de ninguna clase, el ejercicio
de tan augusto derecho, este es de aquellos que estan muy por
encima de las asechanzas de los que quisieran verlo reducido a
los mas estrechos limites.

Querer, en esta época de luz y de progreso, poner diques a
la corriente de las grandes ideas, figirasenos de tan absoluta im-
posibilidad, como parar, por medio de humano mecanismo, el
correr de los astros en el sidéreo espacio. Pretender encadenar,
cual Prometeo moderno, a la roca del silencio al pensamiento,
emanacion de Dios, que vuela a través de los tiempos y de los
espacios, nos parece que raya en lo sobrehumano. Asi, los que
han luchado por conseguirlo solo han obtenido, en todas partes,
merecida cosecha de execracion y oprobio.
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Cuando por légico resultado de anteriores siglos de barba-
rie, la humanidad yacia sumida entre las sombras de pasajero
estancamiento, alla en la margen del Rhin legendario, debido
a la constancia de aquel genio ilustre a quien bendeciran per-
durablemente los humanos, surge el invento prodigioso de
la imprenta. Inoficioso reputamos consignar aqui los grandes
servicios que ha prestado a la santa causa de la redencion de
los pueblos tan maravilloso descubrimiento. Nosotros, que bus-
camos con ahinco en las paginas de oro del libro de la Historia
ocasion de nutrir nuestro espiritu con sus luminosas ensenanzas,
hemos visto en ella, bajo diferentes formas, la mano poderosa
de la imprenta en la dilatada serie de trascendentales y fecun-
das evoluciones por que ha pasado la especie humana desde el
Renacimiento hasta la época presente.

Empero, como la prensa a la par que impulsa vigorosa-
mente el desarrollo intelectual por medio de la difusion de los
conocimientos cientificos, ensena al ciudadano, no tan solo sus
deberes sino también la medida de sus indiscutibles derechos; de
ahi el empeno, de antiguo manifestado por innimeros tiranos,
de amortiguar su salvadora influencia, tan sentida en los paises
en que impera el constitucionalismo, y de luchar por reducir su
esfera de accion a mas limitado espacio. jInutil empeno! jfunes-
ta obcecacion!... los tiranos han pasado dejando tras si lagrimas
y sangre, y la prensa, en el apogeo de su grandeza, alcanza las
proporciones de un nuevo y ya reconocido poder, y es como la
antorcha luminosa que guia a los pueblos por los senderos de
la verdad y la justicia, a la consecucion del grandioso ideal de la
fraternidad universal a que tanto aspira.

Si se estudia detenidamente en sus diversas fases el movi-
miento de general progreso, lento si se quiere, pero al fin segu-
ro, que se opera en torno nuestro; y si se busca el principal de los
elementos que han contribuido a ello, necesariamente debemos
considerar como tal a la prensa.

Somos de los primeros en deplorar con toda nuestra alma
el error de aquellos escritores que, olvidandose de su nobilisima
mision, y halagando vituperables pasiones convierten la prensa
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en arma de escandalo y discordia. Contristados hemos tenido lu-
gar de observar las exageraciones en que han incurrido alguno
que otro periodista, y amargamente hemos sentido tan funesta
desviacion del buen camino. Amamos de todo corazon la liber-
tad, y por eso deseamos ver siempre su blanco manto libre de
toda mancha. Creemos que no se la sirve con vanos alardes ni
con frases insultantes, que dan siempre resultados contraprodu-
centes; y si con la debida moderacion en el lenguaje y con el
respeto a la personalidad.

Estos errores no son, sin embargo, motivo suficiente para
condenar el principio excelso de la libertad del pensamiento.
Las injurias vertidas por medio de la prensa deben ser lavadas
por ella misma. A la prensa procaz e insultante salgale al en-
cuentro la prensa mesurada y digna. Los que se miran atacados,
los que sientan herida su dignidad, ancho espacio tienen para
sincerarse, con el derecho por escudo, ante el are6pago de la
opinién y obtendran justicia. Y si esto no place, medios sobran
que, siempre por la via de la legalidad, concurren a este fin.

Pero pretender derrumbar tan sagrado principio, porque
algunos escritores no expongan sus ideas con el necesario co-
medimiento; querer llenar de nuevo de sombras la conciencia
publica iluminada ya por los resplandores de la libertad, es el
mayor de los absurdos que puedan oirse. De tal hemos reputado
desde el principio, nueva tan inverosimil. Sera, tal vez, una de
esas especies echadas a volar con demasiada frecuencia, por des-
gracia, en estos tiempos de penosa incertidumbre. Mas si cierta
resultare; si por una de esas combinaciones de momento de que
es tan prodiga nuestra politica, la viésemos por los hechos con-
firmada; entonces, jdeber es de todo el que de patriota se precie,
lanzar a los cuatro vientos legal, pero enérgica protesta!

La Vega, enero de 1885.

La Republica, 24 de enero de 1885.






La cuestion haitiana

as noticias de caracter belicoso, venidas de allende el

Masacre en los postreros dias del pasado ano, ocuparon
notablemente la atencién publica. Con visos de verosimilitud
aunque algo aumentadas, de ordinario acontece en momentos
de anhelosa expectacion, dieron motivos a que el patriotismo
se manifestase en senales inequivocas de verdadero entusiasmo.
La prensa de todos los matices discurri6 largamente, con mayor
o menor fundado criterio, sobre la gravedad que las referidas
nuevas entranaban; y las pasiones politicas, cosa por cierto
inusitada, concediéronse momentanea tregua en la espera de
grandes acontecimientos. Hoy, vuelta la confianza a los cora-
zones nada o casi nada se habla de ello, distraida la atencién
en otras cuestiones que se relacionan con la politica palpitante
interna.

Estimamos de conveniencia suma esas rafagas de patriotis-
mo que, al empuje de determinadas circunstancias, vienen de
cuando en cuando a agitar las sociedades. Por eso consideramos
como provechosa para el pueblo dominicano la alarma produ-
cida por los aprestos de guerra que tenian lugar en la vecina na-
cion. Preocupada la atencion en los cambios frecuentes que se
suceden en el escenario politico, motivo de poderosa atraccion
para la generalidad, era ya de necesidad porque asi lo ordenaba
el patriotismo dirigir la mirada hacia Occidente, y opinar en su
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verdadero valor los hechos que, por nuestro abandono o negli-
gencia, tienen alli lugar.

Dos medios se conocen de llevar a cabo invasiones entre
partes limitrofes.

O la que se hace faz a faz, a la clara luz del dia, con nume-
rosos ejércitos librando renidas batallas y conquistando ciudades
aduciendo para ello la razon de agravios mas o menos fundados;
o bien, y esta es la mas facil y segura, la que se efectaa entre las
sombras, arteramente, consiguiendo palmo a palmo el terreno
deseado, aprovechandose del descuido, por no decir otra cosa,
de quien tiene deber ineludible de guardarlo. Y visto el resulta-
do siempre funesto alcanzado por ella en cuantas ocasiones ha
pretendido sojuzgarnos por medio de la fuerza, este es el camino
que sigue Haiti, a vista y paciencia del pueblo de Santomé y de
Las Carreras, convencida de que asi inicamente podra realizar
los funestos propésitos que ha abrigado y abriga en la actualidad
de aduenarse de nuestro territorio.

Como el animo cobra potentes brios y como se enaltece
el patriotismo cuando se recuerdan aquellas invasiones que
llevaban como indispensable acompanamiento la matanza y el
exterminio. Parécense en un todo a las de aquellas hordas de
barbaros que al alborear la Edad Media asolaron el Imperio
Romano, destruyendo a sangre y fuego cuanto encontraban a
su paso. Aun despierta generosa indignacion en los corazones
patriotas la memoria de la degollacion espantosa de Moca; y atin
creemos todavia distinguir las llamas que redujeron a cenizas a
la invicta Azua.

Triste es decirlo. La nacion esta casi a merced de extranas
gentes. Es desconsolador el espectaculo de general desorganiza-
cion que por todos lados se advierte. Sin ejército que imponga
respeto y consideracion, sin un solo buque que vigile nuestras
extensisimas costas, sin sus plazas del litoral convenientemente
artilladas, desprovistos de toda suerte de armamento los nacio-
nales, y vacias por completo las arcas nacionales; presenta la
Republica el cuadro mds desesperante que puedan ver ojos hu-
manos. Sombras y mds sombras por doquiera. Se pregunta uno
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a veces con profunda tristeza de qué han servido tantos anos de
paz, tanto celebrado progreso, si, a la postre, todo se ha resuelto
en ruina y miseria. Pero basta. No es ocasion de dirigir tardias
recriminaciones. La historia, en su dia, juzgara cumplidamente
las causas que nos han traido a este terreno.

Aparece en primer término al tratarse de nuestras relacio-
nes con Haiti la cuestion limites. Punto de partida a que debe
ajustarse todo criterio tendente a definirlos es el Tratado de
Aranjuez. Es la tinica luz que brilla en esta oscura noche de em-
brollos y enmaranamientos en que se nota asunto tan delicado
como este. En las conferencias diplomaticas del ano antepasado
sustentaron, en parte, nuestros representantes, como medio de
acertada solucion, el arbitraje, e hicieron bien. Llevado el punto
a ese terreno, como quiera que de nuestro lado abunda el dere-
cho, no era dificil anunciar que estaba ganada la cuestion.

Que los haitianos no han abandonado ni abandonan el sis-
tema de paulatina absorcion que tan pingues resultados les pro-
porciona, de mas esta decirlo. Urge, pues, buscar remedio a tan
grave mal. Y cuenta que no estimamos conducente, hoy por hoy,
nada que tienda a resolver la pavorosa cuestion de limites por las
vias diplomaticas. Debemos aguardar un poco. Obsérvese, con la
atencion que esto requiere, la marcha que sigue la politica hai-
tiana y procédase en consecuencia. La Republica, como arriba
lo consignamos, no cuenta, por el momento, con los recursos
suficientes para hacer frente a cualquiera emergencia suscitada
por reclamo mas o menos fuera de tiempo. Proctirese aumentar
el ejército dotandolo de las mejoras que reclama la organizacion
militar moderna; provéanse nuestros arsenales de toda suerte de
armamentos; y entonces, hagase ante el mundo entero solemne
reclamacion, exponiendo en veridica memoria, con claridad y
precision, todo cuanto tiene relacion con tan peligrosa materia.
Esto es, en nuestro concepto, el procedimiento que cumple se-
guir, dada nuestra actual situacion politica.

Intertanto trabajemos.

La generacion presente tiene deber solemne que cumplir.
Debe transmitir inc6lume a la que viene tras ella el precioso
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legado de tantos héroes y de tantos martires. A la sombra de la
libertad, bien comprendida, y de la paz sostenida honrosamen-
te, se puede, en corto lapso de tiempo, cambiar de una manera
ventajosa el presente estado politico de la Republica. Penétrense
de ello nuestros politicos, no gastando, en luchas estériles de
mezquinas ambiciones y de menguadas rivalidades, las fuerzas
de la nacioén, y si luchando, con verdadero celo patriético, por
su progreso y engrandecimiento.

Abrigamos la firme conviccion de que Haiti no dejara, por
exponerse a las vicisitudes de una campana en que puede reco-
ger nada mas que oprobio y derrota, su favorita politica absor-
bente lenta, pero segura. Ademas su estado politico-econémico
tampoco se lo permite. No vendra, no, como otras veces a pre-
tender imponernos su abominable yugo por medio de las armas,
que bien sabe ella que solo es posible su dominacion sobre el
heroico pueblo que cuenta entre sus timbres inmortales el 27 de
Febrero y el 16 de Agosto, y cuando tinicamente alumbre el sol
ciudades incendiadas, cadaveres y ruinas.

La Vega, febrero de 1885.

El Derecho, 27 de febrero de 1885.



Amores historicos:
Abelardo y Eloisa

Verdaderamente es el amor el mas poderoso de los senti-
mientos que tienen el privilegio de conmover el corazén hu-
mano, afeccion sublime que trueca los estériles desiertos de la
vida en campos de luz y de poesia, y nos hace sentir inefables
fruiciones y momentos de celestial arrobamiento; pero que tam-
bién, y quizas con mas frecuencia, nos sume en la tétrica noche
del desengano y convierte en espejismos las esperanzas color de
rosa que aparecen radiantes y serenas en el cielo de nuestros
deseos. Guarda la historia en sus paginas imperecederas, al lado
de nombres unidos por la gloria, el recuerdo de seres que vi-
vieron en dulce comunidad de sentimientos y de aspiraciones.
Aspasia y Pericles, Eloisa y Abelardo, Beatriz y el Dante, Laura
y el Petrarca, la Fornarina y Rafael vivirin inseparablemente
unidos en la historia y ante la posteridad. De dos de ellos cuya
memoria todavia evocamos en las horas dolorosas del desaliento
y de la duda vamos a ocuparnos, aunque con temor, toda vez
que plumas autorizadas lo han hecho con brillantez si bien difi-
riendo notablemente en sus apreciaciones bajo el punto de vista
de la critica. No puede encontrarse en el proceso de las grandes
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afecciones nada que llame tanto la atenciéon y que haga vibrar
con mas fuerza la cuerda delicada de la sensibilidad, como el
episodio dignisimo de los amores de Abelardo y Eloisa.

II

Brillaba con esplendor sin igual la intelectualidad gigante
de Abelardo. Sus triunfos oratorios le habian granjeado po-
pularidad inmensa. Acaba de vencer en la lucha escolastica
a su antiguo maestro el sostenedor decidido de la doctrina
filosofica del realismo, Guillermo de Champeaux. Fue en
aquellos momentos que conoci6 a Eloisa. Poseia esta, al decir
de cuantos de ella han hablado, esa hermosura fisica que des-
lumbra y las facultades asombrosas de un talento de primer
orden. Corriente de simpatia estableciése muy en breve entre
el maestro y la discipula, trocandose las lecciones de dialéctica
en coloquios dulcisimos. La gloria de Abelardo fasciné a la
incauta doncella quien no tardé mucho en sentir arder en su
pecho la llama de un amor sin limites. Imposible de todo es
conocer por virtud de qué efluvios magnéticos tienden dos
seres irresistiblemente a juntarse. Nace de la irradiacion de
una mirada, vive con la esperanza de una sonrisa, goza con la
vista del objeto de apasionamiento; tal es el amor. En todos los
tiempos y en todos los medios es el mismo. Alternativas casi
sin transicion de la alegria al desengano, presentando a cada
instante inexplicables cambios y alteraciones. Definirlo es
empresa inutil, explicarlo atin mas dificil todavia. Retrocede
asustado el pensamiento al procurar describir el porqué de
tantos fenomenos psicologicos que la observacion apunta a
cada paso. Como nos es totalmente imposible llegar al cono-
cimiento de las humanidades que indudablemente moran en
esas miradas de mundos sembrados por la mano de Dios en
el inconmensurable espacio, de igual manera nos esta vedado
leer en los pliegues reconditos del corazon humano.
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III

Observacion de gran cuantia nos sugiere la rememoracion
de aquellos amores, y es en la diversidad, o si mejor queréis,
el antagonismo que se advierte en ambas naturalezas. Ella, en-
cerrando en su alma tesoros de sentimiento y de ternura, tipo
de cuanto de noble y puro pueda formar el humano entendi-
miento, dispuesta como ninguna al sacrificio y atin al martirio.
El, perdénennos los apologistas del exilio dialéctico, él poseia
casi todas las faltas que pueden empequenecer la naturaleza
humana: egoismo, falsedad y atin cobardia. Estos rasgos salien-
tes de su caracter se ponen de relieve a cada momento, en la
historia de aquella afeccion. Burla primero la confianza del
tio de Eloisa, del canonigo Fulberto para abusar de la calidez
de la joven faltando asi a los deberes de la amistad de punible
manera; y mas tarde consumado el sacrificio arranca a la pobre
victima del hogar paterno exponiéndola a los tiros de la maledi-
cencia y de la envidia. Y como estos, muchos rasgos de bajeza y
de egoismo se registran en la primera parte de la vida del gran
filésofo. Y entra ya aqui a verse hasta donde llega el sentimien-
to de acrisolada abnegacion que guardaba el alma de Eloisa.
Ante la explosion de la colera frenética de Fulberto consciente
Abelardo en reparar el dano ungiéndose con la joven en lazo
conyugal clandestino. Y ella rehiisa una y cien veces, fundan-
dose en que el matrimonio no convenia de manera alguna a
los planes de engrandecimiento y de ambicion que alimentaba
el alma del gran atleta del escolasticismo. Resistese a la suplica
de Fulberto a todas horas manifestada y accede al fin a una
union oculta para acabar con aquella situacion de extremada
tirantez en que se encontraban el amante y el tutor. Igual a la
colera anteriormente sostenida por la vituperable accion de
Abelardo, asi fue el sentimiento de alegria que enajeno el alma
de Fulberto al ver realizado matrimonio tan de veras apetecido.
En ninguna de sus expansiones puso este ultimo al descubierto
lo que todo el mundo debia ignorar: el secreto de la unién de
su sobrina con el ilustre fil6sofo. jTerribilisima situacion aquella
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para Abelardo! De un golpe perdidas sus esperanzas de brillar
en la carrera eclesiastica en la que positivamente le aguarda-
ban los mayores honores y las mas encumbradas dignidades.
Imposible definir los encontrados sentimientos que en esas ho-
ras de cruel postracion embargaron el alma del gran dialéctico!
Pero alli estaba como el angel de la salvacion y del consuelo
la dulcisima Eloisa. Con admiracion verdadera, con despren-
dimiento sublime sacrificose en holocausto a la felicidad de
su amado. Y él, egoista, acept6 tan sobrehumana muestra de
carino. Arrostrando la cdlera terrible de Fulberto y atin viéndo-
se arrojada ignominiosamente del hogar en que corrieron sus
primeros anos, sostuvo publicamente no ser mds que la querida
de Abelardo. jAccion sublime que estereotipa la grandeza de
alma de aquella mujer incomparable!

1A%

Las puertas de la abadia de Argenteuil se abrieron para dar
paso a la ilustre victima del egoismo de Abelardo. Digno de no-
tarse es el hecho, comun por demas, pero en todo positivo desde
cuando la mujer ama mas, el hombre quiere menos, o por el
contrario, cuando este siente acrecentarse en su pecho la llama
amorosa decrece esta en igual proporcion en la hermosa mitad
del linaje humano. La causa, como tantos otros misterios que tie-
nen su asiento en lo mas intimo de nuestro ser, resistese a toda
investigacion. Pero no es menos cierto que en todos momentos
y en todas partes se observa semejante anomalia. Y no se nos ob-
jete con raros ejemplos de afecciones amorosas excluidos de esa
observacion. Recorred la historia de los grandes amores y veréis
como se patentiza y se comprueba nuestro acento. Y es justo de-
cirlo: en la mayor parte de los casos es la mujer quien siente mas.
Lo mismo en aquel tiempo de austeridad y recogimiento que en
este siglo impregnado de materialismo y soberano positivismo,
no varia sensiblemente lo observado. En nuestro sentir amaba
mas, infinitamente mas Eloisa. Y como consecuencia natural de
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esto los sufrimientos tuvieron mayor intensidad en ella. Con su
reclusion en el convento de Argenteuil, con la espantosa ven-
ganza de Fulberto que sumiera a Abelardo en la mas terrible de
las desesperaciones termina la parte mas dramatica de la vida de
entrambos.

v

Después de su separacion de Eloisa cesé de ser la desgra-
cia la companera inseparable de Abelardo. Desvaneciéronse
como el humo sus esperanzas ambiciosas. Reputado como
contrario a los dogmas del catolicismo su célebre tratado de la
Trinidad fue publicamente condenado. Era en aquella época
suspicaz en demasia el espiritu religioso, por lo que aparejaba
grandisimo peligro todo lo que tendiese a someter a criterio
de la razén las bases fundamentales de la religion catdlica,
siendo por esto el empeno de Abelardo de aplicar las doctri-
nas filosoficas a la ciencia teologica, causa para €l de innume-
ros sufrimientos y persecuciones. Entre sus mas encarnizados
enemigos figura en primera linea el célebre predicador de la
cruzada, el gran San Bernardo. Digno de leerse es lo que escri-
be este al Papa refiriéndose a Abelardo: «Este infame Goliat,
dice, ha llegado hasta proponerme sostener publicamente sus
doctrinas abominables; y yo he rehusado porque en el arte de
la oratoria soy un nino y no podia combatir victoriosamente la
elocuencia de Satanas.»

No pintan graficamente estas palabras la gran intole-
rancia religiosa de aquel célebre monje y el intransigente
fanatismo del siglo duodécimo. No se veian todavia pero
ya se presentian las atrocidades del Santo Oficio. Tantas y
tan continuadas penalidades rindieron presto el espiritu
de Abelardo. Su amigo, el abad de Cluny, escribi6é sobre
su tumba estas hermosas palabras: «Aqui yace el Platon de
nuestro siglo; por el pensamiento fue superior a todos los
hombres de su época; talento universal traspaso los limites
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de la inteligencia humana con el poder de la idea y la fuerza
de la elocuencia.»

Veinte anos mas tarde moria Eloisa en el convento del
Paracleto que Abelardo habia fundado recomendando uniesen
sus restos a los de su amado.

VI

Como por la observacion de externalidades que parecen
carecer de importancia alguna explica satisfactoriamente el
espiritu investigador cientifico la causa de ciertos fen6menos,
por la lectura de las cartas de Eloisa puédese colegir fundada-
mente hasta donde llegaba la grandeza del alma de la ilustre
reclusa. Al recorrerlas siéntese uno profundamente conmovi-
do. ;Son momentos magnificos levantados por el amor en los
desiertos del humano egoismo, rayos de purisima luz banan
todavia el alma de los que sienten y padecen! jComo se iden-
tifica uno con aquellos dolores, y c6mo se cree distinguir ain
con el habito monjil, bajo las oscuras bovedas del Paracleto, las
formas de aquella mujer que la desgracia ha santificado, y que
realiza el arquetipo de las idealizaciones terrenales. El dolor
engrandece y purifica a la vez. Tardio pero infinitamente mas
justiciero que el contemporaneo es el juicio de la posteridad.
Y esta ha hecho justicia con su veredicto a la noble martir del
amor. Dulzura infinita, sensibilidad exquisita y ternura a prue-
ba de los embates del infortunio, vense brillar en esas lineas
trazadas bajo la sombria techumbre de una celda. Impresiones
muchisimas se experimentan al leer tan tiernas confidencias y
tantas quejas amorosamente exhaladas por aquella alma que
no encuentra la tranquilidad apetecida ni atin en el lagubre
recogimiento de un claustro. ;{Son como el quejumbroso can-
to del ruisenor que llora su libertad perdida tras los dorados
alambres de su prision!
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VII

Todos los anos, cuando llega el dia que la Iglesia Catolica
consagra a la memoria de los que fueron; la tumba en que ambos
amantes duermen el ultimo sueno, en el cementerio del Padre
Lachaise, se cubre enteramente de flores. Homenaje de admi-
raciéon y de amor que ensena con claridad que atn se mantiene
perenne en el corazon de los humanos cual luz inextinguible, el
culto a la memoria de los grandes afectos. Mientras celebren los
poetas en sus cantos las dulces afecciones del corazon, el espiritu
humano se apacienta en los grandes ideales, reverenciaremos en
Abelardo y Eloisa las personificaciones mas perfectas del amor
verdadero.

La Vega, 8 de marzo de 1885.

El Derecho, 15 de marzo de 1885.






18 de marzo

e ahi una fecha que trae a la memoria dolorosisimos re-

cuerdos y que sugiere multitud de reflexiones al tratar
de descubrir las causas que motivaron el hecho nefasto con ella
acontecido.

Ayer no mads con entusiasmo nunca visto celebramos el dia
culminante de las glorias nacionales y elevamos fervientes votos
por la estabilidad de la Republica; y hoy, con luto en el corazén,
con animo apenado, miramos aparecer la ligubre efeméride
que simboliza la cesacion de una era de luzy el principio de una
vida de oprobio y de vergtienza.

iQué corto espacio de tiempo media entre esas dos fechas, y
qué distancia tan inconcebible en cuanto a ideas y significacion
las separa!

No se puede explicar satisfactoriamente retroceso tan vio-
lento en la vida de un pueblo acariciado ya por los efluvios de
la libertad y probado en colosal contienda como amante de su
independencia. Imposible es comprender como se abandona,
cual harapo despreciable, la corona de pueblo independiente
conquistada con la sangre de legendarios adalides, por la con-
dicion de colonia, y de colonia espanola. Pugnaron intutilmente
los consumadores de aquel crimen odioso al aducir razones que
justificasen a los ojos de la posteridad su torpe proceder. La voz
solemne de todo un pueblo protestando con las armas en la
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mano contra tamana falta de patriotismo casi inmediatamente
escuchada, y el clamoreo de general indignacion levantado
en el mundo americano, fueron testimonio elocuente de que
entonces como hoy y como manana, solo recogeran merecida
cosecha de oprobio y de desprecio los que so color de patrioti-
cos fines huellan con su impia planta la honra y la dignidad de
un pueblo libre.

La posteridad, que juzga las cosas en su verdadero punto
al encontrarse exenta de pasiones y ajena de mezquindades y
rencores, ha considerado el hecho en su horrible desnudez. En
efecto, ¢qué causas dieron lugar a alteracion tan trascendental
en la marcha regular de un pueblo casi acabado de surgir a la
vida autonémica? Imposible dar respuesta concluyente; que a
nuestro pensamiento se esconden los motivos eficientes de aquel
sorprendente desconocimiento de cuanto hay de mas sagrado
en las grandes colectividades sociales. No pueden cohonestarlo,
no, con las dificultades encontradas en el sostenimiento de la
existencia nacional amenazada a toda hora y a todo momento
por los vandalos de Occidente; ni mucho menos justificarlo po-
niendo de manifiesto las frecuentes luchas intestinas generadas
por el crecimiento de las pasiones politicas, entonces en el maxi-
mum de su efervescencia y que impedian la marcha progresiva
de la incipiente nacionalidad.

No, nada de eso. Inutil seria aducir tales cosas para dis-
culpar ante la Historia el acontecimiento de Marzo. Casi doce
anos de continua y encarnizada lucha con Haiti habian probado
elocuentemente al mundo la virilidad de la nueva republica y
su perfecto derecho a figurar honrosamente en el cuadro de las
nacionalidades latinoamericanas.

¢Y acaso tiene mas fuerza la razén de las frecuentes discor-
dias que desangraban al pueblo siendo insuperable obstaculo a
su progreso y engrandecimiento?

Tampoco, responden a una los pueblos que viven la vida de
la libertad en el viejo y en el nuevo continente.

Cosa natural y hasta necesaria a veces en la infancia de los
pueblos es el estado de agitacion en que regularmente se miran.
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Como el nino en su natural desarrollo organico sufre males
continuados, asi las grandes agrupaciones sociales tienen que
pasar por periodos calamitosos para poder asentar debidamente
el imperio de sus instituciones fundamentales.

Y si se registra en la historia el nombre de uno que otro
pueblo fuera de esa regla, no es nuestra la culpa.

Cabele la inmensa responsabilidad moral a nuestra antigua
metropoli.

La educacion colonial espanola es la menos adecuada para
dar colectividades capaces de sobrellevar calmosamente las
grandes agitaciones que origina la practica de las instituciones
democraticas. Viciada en su origen es imposible produzca re-
sultados beneficiosos. Asi, con rarisimas excepciones, todas las
antiguas colonias espanolas, hoy naciones soberanas, han sido
durante prolongados periodos teatros de luchas y de escandalos.

Y, si nada de lo dicho disculpa, ;qué razonamiento puede
formularse para explicar aquel nefasto acontecimiento? Quizas
falta de virtudes civicas en algunos senos, diran; tal vez mucha
debilidad de otros, nos responderan.

No echemos la culpa a nadie. Crimen como ese solo pudo
engendrarlo la tirania. La tirania Unicamente da de si frutos
como la Anexion a Espana. Esa politica funesta de personalismo
mezquino en que todo se sacrifica en aras de una individualidad
las mas de las veces despotica e inepta produce siempre funestos
y deplorables resultados. Por eso se observan tantas debilidades
en la vida de los pueblos que sustituyen el culto santo de los
principios por la adoracion sacrilega a una politica personal,
estéril y menguada.

En el proceso de las reivindicaciones americanas, obsér-
vanse los precios que vienen a demostrarlo cumplidamente, y
que proporcionan notable ensanamiento a esos gobiernos eu-
ropeos que suenan siempre, prevalidos de su fuerza, en sujetar
en ciertas porciones de nuestro continente a su dominio odioso
y despotico. La reincorporacion de Santo Domingo Espana,
y el establecimiento de un imperio en México sostenido por
bayonetas francesas y por mexicanos traidores de notable
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representacion en su pais, son los acontecimientos a que hace-
mos referencia. Aquella campana colosal del fuerte contra el
débil, del aguerrido contra el bisono, admiraciéon hoy de pro-
pios y extranos, y cuyo fin todos conocemos, fue el resultado
del primer acontecimiento; y en cuanto al segundo todavia esta
palpitante el recuerdo de aquel drama que tuvo su principio en
el gabinete del tercer Napoleon y su epilogo sangriento en el
cerro de Querétaro...

Felicitémonos.

Aquella noche sombria colonial tuvo un hermoso amane-
cer en el 16 de Agosto de 1863. Admirable es la conexion que
guardan los hechos en la historia de las grandes transformacio-
nes humanas. Sin el luctuoso 18 de marzo no hubiera irradiado
tanto la fecha memorable de agosto.

Sea objeto de nuestros constantes desvelos mantener vivo
en los corazones el recuerdo de los grandes sacrificios, a fin de
que no amengue el patriotismo, antes bien, se agigante cuantas
veces miremos la patria y la libertad amenazadas.

La Vega, 17 de marzo de 1885.

La Republica, 21 de marzo de 1885.



Como se pide

parece en el nimero 109 de El Eco de la Opinion corres-

pondiente al 17 del corriente mes, un remitido fechado
en esta ciudad y suscrito por un senor Gustavo, en el que se nos
pide manifestemos la causa de no haber salido, en la hoja titu-
lada «El 27 de Febrero en La Vega», los numerosos discursos
pronunciados en dicho memorable dia.

Y como quiera que directamente nos interpela haciéndo-
nos responsables de la susodicha omisién, vamos a permitirnos
manifestar al senor Gustavo el error en que se encuentra y la
injusticia que comete al pretender echar sobre nosotros todo el
peso de la falta cometida.

En primer lugar, fuimos comisionados tinicamente para es-
cribir la resena que aparece en la hoja mencionada. Nada mas.
No era por cierto incumbencia nuestra solicitar de los diversos
oradores sus discursos para darlos a la publicidad. Y ademas, ¢no
cree el senor Gustavo era del todo punto imposible viesen la luz
publica los diez o doce discursos en una hoja tan pequena como
la que se resolvio publicar. Seamos francos; ni en un periodico
que tuviese las dimensiones de El Herald de Nueva York, o algo
mas, hubiera podido caber debidamente.

Vamos ahora a hacer notar al senor Gustavo una notabilisi-
ma inexactitud en que incurre. Pena y asombro nos ha causado
ver como se falta a la verdad en aquel desgraciado remitido. Dice
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el senor Gustavo que tuvimos buen cuidado de no omitir ningu-
na de nuestras producciones en la hoja de referencia. ¢Estaria
el 27 de Febrero en La Vega el buen senor Gustavo? De fijo que
no. Porque en el caso de haberse encontrado en la celebracion
de aquel magno dia, habria notado que fueron varios nuestros
trabajos, lo menos tres, no solamente uno, y sin embargo, uno se
mira en la publicacién aludida.

A otra cosa. Si tiene tanto deseo el buen senor Gustavo de
que no queden inéditos los trabajos mencionados, tomese la
pena de buscarlos, vy, si le agrada, remitanoslos a fin de hacer
que aparezcan en el periédico. De la amabilidad de nuestros
buenos amigos los senores directores de La Republica'y El Derecho
nos atrevemos a esperar pongan a nuestra disposiciéon una o dos
columnas de sus acreditadas publicaciones, con ese efecto.

La Vega, 20 de marzo de 1885.

El Derecho, 31 de marzo de 1885.



Las cosas en su lugar

Con profunda sorpresa hemos leido en el nimero 153 de El
Eco del Pueblo un extenso articulo encaminado a refutar algunos
conceptos relativos a la Iglesia Catolica externados en el trabajo
intitulado «Amores historicos» que vio la luz en el nimero seis
de El Derecho. Y francamente, cuanto mas leemos la susodicha
refutaciéon mas sube nuestro asombro. Porque a la verdad, pa-
rece que nuestro apreciable opositor ha visto montanas donde
Unicamente se notan granos de arena. No crefamos ni creemos
haber inferido ofensa alguna al catolicismo al aseverar la triste
verdad de que era sumamente suspicaz e intolerante en el siglo
duodécimo. Pero ya que por ese lado la toma el senor Verax,'
vamos a permitirnos contestarlo aunque no con la amplitud ne-
cesaria a causa de nuestras multiples ocupaciones, establecien-
do los hechos en su verdadero lugar. Deplorabamos con toda
nuestra alma que nuestro humilde trabajo haya dado margen
al senor Verax para lanzarse al terreno sobrado resbaladizo de
la controversia religiosa. Repugnabamos por principio toda dis-
cusion en este sentido, por cuanto ella en lugar de contribuir
al mejoramiento de la sociedad en que se sostiene, es propensa
a suscitar dificultades y agriar los animos. Pero facilmente se

! Seudénimo de Raimundo de Jesis Camejo. (Nota del editor).
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comprendera que atacados en ese terreno era deber ineludible
por nuestra parte el defendernos. El celo ortodoxo del senor
Verax asi lo ha querido. Suya es la culpa.

II

Nunca presumimos pudiera llamar tanto la atencion del
senor Verax y lastimar sus sentimientos religiosos la verdad ence-
rrada en estas palabras: «Era en aquella época suspicaz en dema-
sia el espiritu religioso por lo que aparejaba grandisimo peligro
todo lo que tendiese a someter a criterio de la razén &. A probar
lo contrario se dirige el trabajo de que nos venimos ocupando
sin poder en manera alguna conseguirlo.» En efecto, porque si
no era suspicaz en demasia el espiritu religioso, las doctrinas de
Abelardo no dejaron de ocasionarle gravisimos conflictos, y si era el
tiempo de estimada tolerancia, como erréoneamente asegura el
senor articulista, porque la asamblea de Sens condené aquellas
doctrinas, y el Papa sentencia a Abelardo a reclusiéon perpetua
en un convento. Afanase inutilmente nuestro apreciable anta-
gonista, pueden contarse entre las épocas que mas brillan por
su gran fanatismo religioso los siglos X1y X11. Periodos luctuosos
aquellos de la humanidad en que las tinieblas de la Inquisicion
ofuscaban las conciencias y en que cualquier pensador, para
salvar los lindes senalados por ideolégicos dogmas, atraia sobre
su cabeza las iras del inmenso poder pontificio. Espectaculo tan
degradante, ya que el emperador de Alemania llevando por
todo vestido tosco saco, cubierta la cabeza de ceniza, sufriendo
las inclemencias del tiempo durante tres dias a las puertas del
castillo de Canosa para merecer perdon papal, solamente se
mira en aquella época de supersticion y de ignorancia. Prueba
irrefragable de como se amengua la dignidad humana cuando
el fanatismo se apodera de los corazones. Y como para hacer
resaltar mas aquellos tiempos de funesta intransigencia data de
ellos la fundacion de la mas abominable de las instituciones que
registra la historia, de ese padron de dominio que se llamé la
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Santa Inquisicion. Evidentemente nada ha sido mas perjudicial
ni ha causado mas males a la humanidad que semejante maléfi-
co aborto de la intolerancia religiosa. Todos los escritores que de
ello se han ocupado, ain esos mismos que con loable empeno
pugnan por aliviar el catolicismo a la libertad humana, todos,
repetimos, no han titubeado en pintar con los mds negros co-
lores los techos de aquel sombrio Tribunal y reportarlo como
el mas feo borron que se advierte en el magno proceso de las
religiones positivas. jTerrible noche aquella de la Edad Media
para el espiritu humano torturado por ayunos y maceraciones,
y en la que el despotismo teocratico y la herejia feudal armaban
sus esfuerzos para mas envilecerlo y degradarlo!

I1I

No es nuestro animo entrar aqui en una disertacion filosofi-
ca sobre las doctrinas de Abelardo, ni historiar tampoco las bases
de aquella ruidosa controversia entre realistas y nominalistas,
lucha en que bajo nuevas formas aparece la eterna disputa entre
la filosofia de Platon y la escuela aristotélica, y en la que tan bri-
llante papel cupo a Abelardo. El sostenedor del conceptualismo
es mirado por nosotros bajo otro punto de vista que el de sus
abstracciones filosoficas.

Al terminarse la primera época de la escolastica era absoluta
la subordinacion de la filosofia a la ciencia teolégica. Abelardo
intent6 romper ese circulo de hierro; he ahi para nosotros su
gran mérito. Un notable fil6sofo francés, Jules Simon, se expresa
asi refiriéndose al ilustre dialéctico: La independencia de la razon
humana es la que se ha combatido en la persona de Abelardo. Este, a
pesar de la insuficiencia de su doctrina, merece contarse entre los pen-
sadores y martires de la libertad de pensar. Por lo demas creemos
con nuestro estimable contendiente que la filosofia en aquel
entonces repleta de sutilezas y de hipoétesis no contribuyera muy
mucho a iluminar el espiritu humano en la via de su perfeccio-
namiento. Fue algunos siglos mas tarde que con la publicacion
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del Novum Organium de Francis Bacon?® dejé de ser la filosofia
ciencia meramente especulativa para entrar resueltamente en el
camino de la verdad por medio de los métodos inductivos.

IV

En su santo fervor, en su entusiasmo religioso establece el
senor Verax extrano e inesperado paralelo entre San Bernardo
y Abelardo en el cual, como es natural, todas las desventajas
son para este ultimo. No pretendemos seguirlo en ese camino.
Por mas que diga el senor Verax, las obras de Abelardo son
conocidas por todos los que siguen con verdadero interés el
progresivo perfeccionamiento del espiritu humano. Si mal
no recordamos, a mediados del presente siglo publicaronse
por Mr. Cosin las ultimas obras inéditas de Abelardo, entre
las que figuran su Dialéctica y un tratado de teologia. Ademas
muchos escritores de nota han compuesto notables estudios
biograficos de Abelardo. Entre ellos es brillantisimo el escrito
por Mr. Rémusat. Cimplenos aqui hacer una observacion al
senor Verax. Con sobra de irreflexion ha calificado de supuesta
la carta dirigida por San Bernardo al Papa. En nuestro poder
se encuentra la obra en que se mira la carta en cuestién,” obra
que ponemos gustosos a disposicion del senor Verax. A mayor
abundamiento en la biografia de Eloisa, escrita por Mr. De
Lamartine,* se encuentra integra la susodicha carta, y si bien
notamos en ella algunas poquisimas palabras de menos al
compararla con la que conservamos en la obra arriba referida,
debido sin duda al mayor o menor cuidado de los traductores,
la idea que aparece en ambas es la misma. Facilmente puede
cerciorarse de ellos nuestro digno antagonista.

Francis Bacon y René Descartes son considerados como los fundadores
de la filosofia moderna. Los jesuitas alcanzaron la proscripcion de la filosofia de
Descartes. (Nota del autor).

Leyendas populares. (Nota del autor).

*  El Civilizador. (Nota del autor).



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones 61

v

Dice el apreciable senor Verax que «la Iglesia ha dejado
siempre a la razon la libertad de explayarse en todas materias».
jPeregrina aseveracion! Cualquiera diria que nuestro conten-
diente desconoce por completo las luminosas ensenanzas de
la historia. El catolicismo intransigente de la Edad Media, el
catolicismo que encendio6 las hogueras del Santo Oficio en los
siglos xv1y xvI1,” y la escuela neocatélica que ain en los actuales
momentos hace una cruda guerra a todo cuanto tiende al libre
desarrollo de la razén, nos presentan datos sobrados en que
destruir por completo lo que asegura el senor Verax. Sin hacer
casi mencion de aquel Papa Virgilio que condena a Bonifacio
de Maguncia porque sostenia la existencia de las antipodas,
existencia también rechazada nada menos que por Lactancio
y San Agustin; pasando por alto el suplicio de Esteban Dolet
quemado por haber traducido las obras de Platon, y el triste
fin de Ramus por no haber seguido con escrupulosa sujecion
los preceptos filosoficos de Aristoteles; otros hechos afirman lo
contrario de lo que asevera el senor articulista, cuando se sigue
paso a paso la marcha providencial del espiritu humano en pos
de los brillantes resplandores de la eterna verdad. Aquella sa-
pientisima asamblea de Salamanca compuesta de insignes teologos
rechazando a Colén como loco y visionario cuando acariciaba
el inmortal proyecto que tan alto habia de poner su nombre en
la pagina de la historia: Galileo, el insigne Galileo, obligado a
hacer publicas retractaciéon por haber sustentado la gran verdad
cientifica del movimiento de nuestro planeta; Giordano Bruno,
inmortal filésofo quemado por la bendita Inquisicion cuando
alboreaba ya el siglo que debia consagrar la libertad religiosa; y
aquel celebérrimo decreto® condenando la teoria del movimien-
to terrestre y prohibiendo la ensenanza del sistema copernicano,

5 Respetamos profundamente al catolicismo ilustrado, que si bien en minoria

es digno por mas de un concepto de la estimaciéon general. Asi, nuestro
juicio no lo comprende. (Nota del autor).
De la Congregacion del Indice, fecha 5 de marzo de 1616. (Nota del autor).

6
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habla muy alto en contra de los impuestos por el senor Verax. Y
aun en pleno siglo XIX, cuando toda todo conspira a enaltecer
la especie humana por medio de los asombrosos adelantos, de
la ciencia en las practicas salvadoras de la democracia quien no
lee con indignacion la enciclica de Leon XIII condenando la
masoneria, asociacion nobilisima merecedora por muchos moti-
vos de la gratitud humana. ;Quién no reprueba la excomunion
que acaba de lanzar el obispo de Avila contra el sefor Morayta,
catedratico de la Universidad de Madrid, por haber sostenido
este la absoluta libertad del pensamiento? Esto no tiene réplica,
senor Verax. Es la historia como lo sabe todo el mundo; no son
pensamientos, son hechos y con los hechos, anadimos nosotros,
es ocioso el discutir.

VI

Concluyamos. El senor Verax ha querido probarnos que
ibamos errados para afirmar aquello de la suspicacia religiosa
y de la intolerancia del siglo X1 sin poder alcanzarlo. Somos
enemigos de toda especie de polémicas, y particularmente de
las religiosas porque, como lo hemos dicho, son estériles en sus
resultados. Muy distante estabamos de suponer al escribir aquel
articulo sobre Eloisa y Abelardo, que por €l teniamos que rom-
per lanzas en el palenque de la discusiéon con nuestro ilustrado
opositor senor Verax. Creemos haber guardado en la defensa la
circunspeccion debida y la lealtad que cumple al escritor que se
respeta. Juzguelo la opinion sensata.

La Vega, 1° de abril de 1885.

El Derecho, 15 de abril de 1885.



La Polonia americana

Profundamente se entristece el animo al contemplar esa
especie de martirio lento que sufre la infortunada Cuba conde-
nada a ver su suelo privilegiado enrojecido, dia por dia, hora por
hora, con la sangre de sus principales hijos.

Cuando creiamos que aleccionada por la larguisima expe-
riencia cambiaria Espana la menguada politica opresora siempre
seguida por ella en suelo americano; cuando esperabamos verla
abandonar tan mal camino y entrar con decidido empeno por el
ancho carril de las concesiones liberales y de los procedimientos
civilizados, tiinicos capaces de retardar por algin tiempo la ansiada
hora de la dejacion de sus posesiones ultramarinas, he aqui que
viene a burlar esas esperanzas y a desvanecer nuestras ultimas ilu-
siones la noticia de haber sido fusilados en Santiago de Cuba, el 7
del mes proximo pasado, el patriota Bonachea y demas abnegados
CcOmpaneros.

Otra pdagina de luto en la historia americana y algunas gotas
de sangre mas por la santa causa de la libertad de un pueblo.
A veces flaquea nuestro animo; la duda si aduena de nuestro
entendimiento, y nos sentimos tentados a negar la existencia de
esa ley eterna de justicia que brilla siempre en la historia de las
evoluciones y transformaciones de la especie humana. Pero no;
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martirio tan prolongado clama ya a los cielos pronta cesacion;
dolores tan acerbos no pueden ser por mucho tiempo durade-
ros. Pronto marcara la hora la clepsidra de los tiempos de que
ingrese Cuba en el afortunado concierto de los pueblos que
viven la vida enaltecedora de la libertad en el mundo americano.

II

La prolongada contienda sostenida en las margenes del
Delaware, y las doctrinas de libertad y mejoramiento anuncia-
das al mundo desde la tribuna de la Revolucion Francesa, «esta
segunda consagracion del espiritu humano» como la llama
Victor Hugo, fueron las causas principales que apresuraron el
comienzo de la gigantesca lucha americana. Miranda, soldado
probado de la causa de los pueblos, testigo ocular de aquella
magnifica epopeya del 93, primero en el peligro y primero en
el martirio, consagrose con todas sus fuerzas a sustraer a su pais
del vergonzoso tutelaje hispano. Labor titanica era esa si se tiene
en cuenta el estado de la ignorancia, adrede mantenido por la
metropoli, en que se encontraban por aquel entonces las colo-
nias espanolas, y la falta de elementos conducentes a operar con
éxito semejante trascendentalisimo cambio en las instituciones.
Ley ineludible es que las ideas destinadas a regenerar las colecti-
vidades sociales tengan que vencer obstaculos innumeros antes
que asentarse definitivamente en la conciencia de la humani-
dad. Asi, ante la indiferencia de los unos, el error de los otros, y
la crasa ignorancia de los mas viose sufrir momentaneo eclipse
a aquella empresa, y ascender al martirio el abnegado iniciador
de ella. Pero no se persigue estérilmente un ideal; no en vano se
alimentan propoésitos ennoblecedores, porque tarde o tempra-
no, por cima de todas las dificultades que las preocupaciones
sociales amontonan, viene la experiencia a ensenarnos que el
sonador de ayer es el practico de hoyy que la idea saludada a su
aparicion como quimérica es la realidad demostrada del mana-
na. Asi sucedi6 entonces.
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No es nuestro animo historiar las peripecias de la gran
porfia americana. En paginas de oro consérvalas la historia. Al
lado de hechos que entusiasman, crueldades que horrorizan.
Tras largo batallar, el anhelado pensamiento vino a ser un he-
cho. Hidalgo, Bravo y Morelos lucharon denodados al pie de los
teocalis aztecas; el héroe argentino escribi6é con la punta de su
espada los nombres de Chacabuco y de Maipu; y Bolivar mag-
nifico paseoé victoriosa la ensena colombiana desde la antigua
Angostura hasta las faldas del Arequipa. La independencia ame-
ricana fue. De aquel inmenso imperio colonial solo quedaban
dos islas perdidas entre las brumas del Atlantico.

I1I

Coyuntura asaz propicia presentabase en aquel momento
histérico para que Espana, conociendo sus verdaderos intereses,
enderezase por rumbos mas luminosos que los hasta entonces
seguidos, la marca de su politica, procurando dotar a Cuba y
Puerto Rico de un régimen administrativo en consonancia con
los adelantos de la época, a fin de hacer estable por algin tiempo
mas su dominacion en ambas Antillas. Aconsejaban a una tal pro-
cedimiento la experiencia y el avance de las ideas democraticas.
Pero desoyendo tan saludables consejos aferrose mas que nunca
en su tradicional politica opresora y exclusivista. Estado tan la-
mentable debia engendrar necesariamente la animadversion y
el descontento. Privado el ciudadano de sus naturales derechos;
perseguido el pensamiento hasta en sus menores manifestacio-
nes; terriblemente castigado todo procedimiento encaminado
a ilustrar la conciencia publica; y ahogada en sangre cualquiera
aspiracion liberal, eran causas mas que suficientes para que
algunos hombres de espiritu levantado resolvieran echar abajo
aquel humillante orden de cosas. Dificultades casi insupera-
bles aparejaba aquel patriético proposito, por cuanto Espana
emplearia todas sus fuerzas en la conservacion del ultimo resto
de su vastisima dominio colonial. Tal vez era del pensamiento
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prematuro. Pero los dolores de la patria esclava despedazaban
sus corazones, y de comun acuerdo decidieron adelantar la hora
de la lucha y del martirio.

IV

En Yara, lugarejo hasta entonces olvidado y ya célebre en
los fastos americanos, Carlos Manuel de Céspedes y algunos
patriotas mas lanzaron a los cuatro vientos el grito salvador de
independencia. jCudnto, cuanto hay que admirar en aquella
porfia tan gigantesca, en aquella lucha portentosa cuajada
de acciones sublimes, de heroicos combates y de hazanas sin
cuento!

La historia en su dia describird cumplidamente los por-
menores de esa década asombrosa. Baire, Bayamo, Las Tunas,
Guaimaro, Las Guasimas y tantos campos de batalla en que el
patriotismo alcanzo las proporciones de lo sobrehumano, brilla-
ran siempre en los anales de la independencia americana.

Figuras colosales y dignas de perdurable renombre, se
destacan resplandecientes de entre aquel cuadro sangriento.
Ninguna tan amigable como la de Ignacio Agramonte. Era como
la personificacion magnifica de la santa causa de la redencion de
su pais. Un hecho entre mil bastara para dar idea del temple de
su alma espartana.

Cuando en aciago dia empez6 la desercion a mermar las
huestes libertadoras, cuando todo se oscurecia en torno de los
pocos que aun mantenian enhiesta la ensena de la estrella so-
litaria, cuando parecia que no habia mas camino que forzosas
rendicion, un amigo compadecido de su suerte, viendo su obs-
tinacion en entrar a un avenimiento con los espanoles, después
de pintarle su critica situacion y de demostrarle su carencia
completa de recursos, le pregunta: «Pero bien, Ignacio, ¢con
qué vas a proseguir la lucha?» «Con la vergtienza», contesto el
indomable guerrero. No hubiera respondido mejor un héroe de
la antigiedad.
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Por eso, al caer en Jimaguayu, eclipsarse entre los res-
plandores de combate, muchos creyeron que con él morian
las postreras esperanzas de la libertad cubana. Asi no sucedio.
Continu6 la lucha con mas encarnizamiento que antes. Pero
lo que no alcanzara el empuje de numerosas huestes vino a ser
fruto de la traicion y la intriga. En un dia para siempre triste
firmose el convenio desdoroso del Zanjon. La dltima pagina de
aquella gloriosa campana escribiose en el lodo.

v

Creyeron algunos que Espana concederia algo a la opiniéon
después de aquel tristemente célebre convenio. Asi parecio ser
por un momento. Algunas reformas de poca monta establecidas
araiz de tan desgraciado acontecimiento vinieron a dar color de
realidad a las promesas del sediento Pacificador, y aun hoy mis-
mo no falta quien suponga que la politica espanola va acentuan-
dose en sentido liberal. Pero para aquellos que estudiando con-
venientemente las cosas no fijandose en vanas superficialidades,
dista mucho de ser la situacion tal como la pintan los 6rganos de
la prensa intransigente de la gran Antilla. Todavia hay alli una
especie de satrapa llamado capitan general investido de plenas
facultades que hace y deshace a su antojo; el pavoroso problema
de la esclavitud se mira cada dia mas confuso; la situacion eco-
nomica es la mas desesperante y aflictiva que imaginarse pueda;
y amds y mejor contindan las persecuciones politicas. Estado tan
ignominioso no puede prolongarse indefinidamente. Por mas
que negros nubarrones cubran los horizontes de lo porvenir, las
leyes sacrosantas de la justicia deben cumplirse. Cuba tiene que
ser independiente.

La Vega, 5 de abril de 1885.

La Republica, 17 de abril de 1885.






Por la verdad

Mucha, mucha pena nos causa, obligados por imperioso
deber, continuar la estéril polémica iniciada por el intempestivo
celo catolico del senor Verax. Mitiga en parte ese sentimiento la
consideracion de que es nuestro adversario digno de toda esti-
macion por cuanto sabe defender con circunspeccion y talento
las creencias religiosas que alimenta, sin descender jamas de lo
general a lo individual, de lo abstracto a lo concreto como es
muy frecuente ver en toda suerte de publicas discusiones; y la
firmisima conviccion de que al defender nuestra causa lidiamos
por la enaltecedora de la verdad, de la razon y de la justicia.

Muévenos a las consideraciones expresadas la lectura del
extensisimo articulo que aparece en el numero 156 de El Eco
del Pueblo contra en el que parece trata su inteligente autor de
disculpar hechos definitivamente comprobados por el fallo im-
parcial y justiciero de la historia.

Empeno tan dificil honrale sobremanera. Porque si admira-
mos a Sinaco que al derrumbarse el paganismo, al ausentarse los
antiguos dioses aferrado a ellos pugnaba por sostener las creen-
cias de sus padres, también admiramos los escritores catolicos
que luchan dignamente con todas sus fuerzas por detener las
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ruinas de su iglesia divorciada por completo de la razéon y de la
libertad humanas.

II

Desde los bancos del colegio conociamos perfectamente
todo lo que a guisa de leccion pretende ensenarnos el senor
Verax en el parrafo segundo de su escrito. Sabemos que todas
las sociedades son regidas por leyes y que estas son condicion
indispensable para el mejor orden y organizacion de ellas. Asi
en el mundo fisico como en el mundo moral es necesidad im-
prescindible el orden en todas las cosas. Y ese orden proviene
del cumplimiento de leyes. Como del equilibrio de dos fuerzas
resulta la armonia de los mundos; como la ley de gravedad rige
desde el atomo hasta el astro que centellea en las profundidades
del espacio; también en la vida social existen leyes que regulan
los actos del individuo, y preceptos augustos de moral, sin los
cuales es imposible todo sélido progreso y toda esperanza de
mejoramiento.

Pero lo que el senor Verax pretende demostrarnos no cabe
en la esfera de lo racional. Todas las instituciones no revisten el
caracter de perpetuidad. Es la variedad condicion esencial de la
naturaleza humana.

Asi cuando las instituciones no cumplen los altos fines
que las motivan; cuando marchan en oposiciéon con el espiritu
cientifico; cuando en lugar de contribuir al mejoramiento
de los pueblos son por el contrario perjudiciales; entonces,
sépalo el senor Verax, esas instituciones caen con pavoroso
estruendo. ;Cabe acaso obra mas augusta que la de Jesucristo?
¢Hay en la serie de redentores alguno que pueda ponerse
en parangon con el ilustre fil6sofo de Nazaret? :Lo conoce
el senor Verax? Pues bien: ;qué hizo Jesucristo? Eché abajo
carcomidas instituciones; sustituyo las practicas repugnantes
del culto externo con el cumplimiento de preceptos salvado-
res; confundi6 a los que se titulaban exclusivos guardadores
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de la ley mosaica; y abri6 luminosos horizontes al siervo que
gemia inclinado sobre la gleba. Fue la obra mas hermosa que
registran los siglos. Y si pasamos a otro orden de ideas veremos
que todas, si, todas las instituciones se modifican al contacto
del tiempo armonizandose con el espiritu predominante de
cada época. ¢No le dicen nada a nuestro ilustrado adversario
esos imperios que se derrumban, esas instituciones que sur-
gen, esos ideales que predican atrevidos reformadores acogi-
dos al principio entre burlas y escarnios y mas tarde verdades
demostrables o formulas de progreso religioso, de progreso
politico, de progreso cientifico? ¢No desaparecieron al impetu
violento de la Revolucién Francesa absurdos privilegios, gas-
tadas instituciones; no fueron las republicas latinoamericanas
hasta ayer siervas de castellanos monarcas; teniamos nosotros
hace cincuenta anos las instituciones actuales? No por cierto.
Pruebas son estas de que para llegar a mayor grado de perfec-
cion que puede alcanzarse sobre este triste mundo hay que
pasar por una larga serie de lentas y dolorosas transformacio-
nes. Y sentada tal conclusion, ¢con qué derecho adjudica el
senor Verax a su Iglesia Catolica la inmutabilidad en sus leyes,
la perpetuidad en sus doctrinas? El catolicismo, como todas
las creaciones humanas, cumplidos sus fines histéricos, des-
aparece para dar lugar a nuevas creencias en las que fulgura,
sin dogmas, sin sacramentos, sin altares, la idea de Dios y de
supervivencia del espiritu.

I1I

En el paragrafo tercero del articulo de que venimos ocu-
pandonos se advierten estas palabras: «deseariamos que se nos
demostrase qué deberes ha confundido el cristianismo etcé-
tera». Perdonenos el senor Verax. No hay para nosotros nada
mas grande, nada mas hermoso, nada mas sublime que el cris-
tianismo. Nunca, nunca lo hemos confundido con la religion
catolica. Absolutamente en nada se parecen. No tuvo jamas
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idea de fundar religion alguna aquel redentor incomparable.
Fue la doctrina que mané a raudales de sus labios doctrina
de paz, de caridad y amor. Su templo, la naturaleza. Cur6 al
ciego, levant6 al caido, y no mancho6 jamas sus palabras con la
mentira, ni torpe adulacion empano el brillo de sus acciones.
Propago sus maximas sublimes por medio de la persuasion y
del ejemplo. Y cuando la maldad de los hombres le hizo sentir
inenarrables dolores, alla en la cima del Goélgota, desangrado,
exasperante, en las convulsiones de la agonia prorrumpi6 en
aquellas palabras sublimes: «Perdénalos, Senor, que no saben
lo que hacen». Dieciocho centurias han pasado y atin escuchan
y escucharan siempre los humanos aquellos acentos de pazy de
perdon. jCuanta, cuanta diferencia se mira entre los preceptos
de aquel martir, entre aquella ensenanza de tolerancia y amor,
entre aquel conjunto de maximas luminosas y las doctrinas
estériles y erroneas de las actuales religiones! Con ridiculas
ceremonias, con practicas inconducentes, con la simonia y el
nepotismo, con persecuciones a todo lo que no participe de su
ciego exclusivismo, con el fervor evangélico de Santo Domingo
de Guzman, San Vicente Ferrer y San Ignacio de Loyola han
sustituido los enaltecedores preceptos del Evangelio. Los que
se apellidaron continuadores de aquel que no tuvo donde re-
clinar su cabeza y que dijo: «Mi reino no es de este mundo», y
aquellos humildes pescadores encargados de predicar la buena
nueva, cimentaron su poderio en la ignorancia de los pueblos
luchando siempre contra cuanto tendiese a emanciparse de su
pesado yugo. Fomentaron el fanatismo, y como consecuencia
de esto, han hecho de su religion la rémora de todo progreso, el
obstaculo de todo adelanto. Digasenos ahora si puede admitir
punto de comparacion, bajo cualquier lado que se la mire, con
aquella doctrina salvadora que predicara en las montanas de
Galilea, que ensenara en las orillas del lago Tiberiades y que
sellara con su sangre generosa el mas grande de los redentores,
el sublime Jesucristo.
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v

Dijo Baye, e incontestablemente probo, que el fanatismo
es mucho mas pernicioso que el incomprensible ateismo. Y a
fe que estaba en lo cierto el ilustre filosofo francés. Las paginas
mas negras de la historia son las escritas por el fanatismo religio-
so. Mision augusta es esta de la historia llamada a perpetuar las
grandes luchas sociales y a juzgar la larga serie de instituciones
benéficas o perjudiciales que se han sucedido en el transcurso
de los tiempos. La historia es la luz de una verdad ajena de
preocupaciones y de odios. Recorrase con calma; estiidiese con
detenimiento; hojéese con el santo anhelo de conocer la verdad
y se vera como desde sus tiempos embrionarios hasta el ano en
que escribimos, el catolicismo no puede sincerarse del gravisimo
cargo de intolerante. El fanatismo, lo repetimos, ha llenado de
sombras la historia. Abridla y veréis la verdad de ello. Miradlo,
miradlo en los absurdos terrores milenarios; en las persecuciones
de Abelardo; en la hoguera que consume el cuerpo del sonador
audaz que al mediar el siglo x11 intentara el establecimiento de
una republica cristiana; en la hecatombe de los albigenses; en el
concilio de Constanza que viola la fe de un salvoconducto y arroja
a las llamas a Juan Hus y a Geronimo de Praga; en el proceso in-
fame de Juana de Arco; en la causa de los templarios; en el santo
cielo de San Vicente Ferrer que hace degollar en un solo dia tres
miljudios en la antigua Toledo; en el decreto feroz que expulsa
de Espana a centenares de miles de judios; en la destruccion de
los valdenses; en la matanza de Vassy; en el crimen horroroso de
San Bartolomé, en las nueve mil victimas de Torquemada; en el
punal del dominico Jacobo Clemente; en la mano de Ravaillac
que asesina al rey mas grande de la Francia; en la muerte de
Calas; en las horrorosas de dragonadasy en tantosy tantos hechos
semejantes que proclaman a una que el fanatismo es la peor de
las plagas que pueden caer sobre este misero planeta.

Pero anade el senor Verax: también los adversarios del catolicis-
mo cometieron iguales atrocidades. Y bien, shemos disculpado acaso
los crimenes de la Reforma? :Hemos tenido alguna palabra
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de aplauso para el terrible Calvino que hace decapitar a Jaime
Gruet, y arroja a las llamas al inspirado Miguel Servet? ;Hemos
elogiado acaso ese monstruo coronado que se llam6 Enrique
VIII? Nada de eso. Los protestantes, sin embargo, buscan la ex-
cusa en el precedente. La Iglesia Catolica habia empleado como
medios de persuasion el tormento y la hoguera. Ellos siguieron
el mal camino. A tales padres, tales hijos.

v

Asombrase el senor Verax de que hayamos llamado padron
de ignominia al antievangélico tribunal del Santo Oficio, y dice:
nada hay en el mundo que no pueda desvirtuarse si no se mira mas que
por un solo lado, &. Con toda sinceridad confesamos nuestra ig-
norancia. Siempre habiamos creido que la Inquisicién no tenia
mas que un lado: el de sus crimenes. ¢A que no nos prueba el
senor Verax lo contrario?

Mais adelante anade: andando a caza de hechos en los fastos
del espiritu humano se puede hacer la historia negra de la cien-
cia. Acumulando los accidentes funestos ocasionados por los profesores
del arte de curar, se puede presentar la medicina como la carvera del
homicidio, &. ;Como se equivoca nuestro digno opositor! Si ha-
cinando esos accidentes de que habla hubiese alguien bastante
osado que pretendiese negar los beneficios de la ciencia médica,
contra ese osado se levantarian el testimonio elocuente de los
siglos, las voces de Hipocrates, Galeno, Celso, Avicena y demas
grandes maestros, y el fallo de la opiniéon publica para confun-
dirlas: para pulverizarlo por desconocer las veridicas e incues-
tionables ensenanzas de la ciencia. Y lo mismo sucederia con
cualquiera instituciéon que no tuviese, perdonesenos la frase, la
patente tan sucia como el santo tribunal de que hablamos.

Pregunta el senor Verax: ;Qué haria usted al contemplar
un sombrio cuadro, tal como queda indicado mas arriba, sobre la
monarquia, la democracia, &? :Qué hariamos? Pues esta claro.
Procurariamos remontarnos a la época en que los sucesos
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acaecieron, los estudiariamos convenientemente pensando
con sano criterio las acusaciones y las defensas; investigaria-
mos el porqué de los hechos consumados, y después de darnos
idea completa de todo, con severa imparcialidad emitiriamos
nuestro fallo, insuficiente tal vez por la escasez de nuestra
fuerza, pero siempre inspirado por la razon y la justicia. Y
como parece desea el senor Verax, juzguemos el cuadro de la
Inquisicion, vamos a complacerle. La miramos por sus diferentes
caras, como lo desea nuestro antagonista, buscamos los bienes,
como también nos indica, y solo descubrimos males; tomamos
la balanza, pesamos el bien y el mal, y €l mal pesa mas, mucho
mas, infinitamente mas, por la sencilla razon de que no hay
mas que poner en el opuesto lado. jQué el cuadro tan lagu-
bre, si no hay contraste, si todo hace sombra, todo crimenes,
todo horrores! jCuantas cosas podemos contar al senor Verax
después de haber examinado aquel cuadro historico desde
Santo Domingo de Guzman, primer inquisidor, hasta a fines
del pasado siglo en que desaparece a la luz de las ideas mo-
dernas. Oiga el senor Verax. Si mal no recordamos, tuvo lugar
el hecho que vamos a referir en Valladolid, bajo el reinado
sombrio de Felipe II. Dos hermosas jovenes abrazaron por su
desgraciada suerte las doctrinas luteranas. Saberlo el Santo
Oficio y condenarlas a la hoguera fue obra de un momento.
Esto no tiene nada de extrano, ¢no es verdad, apreciable senor
Verax? Pues continde oyendo. Iba a celebrarse el auto de fe.
Un hombre condujo sobre sus hombros el haz de lena que de-
bia alimentar la hoguera, un hombre la encendi6; ese hombre
era el padre de las victimas. Consecuencia logica de esto: el
fanatismo religioso puede conducir al parricidio.

VI

No concluiremos sin dar a conocer un error capital sufrido
por nuestro opositor. Dice asi: es menester observar como a medida
que fueron menguando las exhibiciones de los herejes y ultimamente el
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peligro de introducirse en el orbe catolico el protestantismo el rigor de
ese tribunal se atenuo también. (Como ve las cosas el senor Verax!
jComo se conoce que no se ha fijado mucho en la historia mo-
derna! No cayo6 esa institucion por el aminoramiento de las dias,
pues al contrario, en el siglo xviI tenemos la de los jansenistas,
y como todo el mundo sabe, el senor Verax deberia saberlo me-
jor que nosotros, el siglo pasado esta considerado por la Iglesia
Catolica como el mas perjudicial para ella, mas aun que el siglo
XVI en que aparece la Reforma. En tal concepto, no fue por la
escasez de herejias que amenguaron los horrores del Tribunal.
Fue porque después de la Paz de Westfalia las ideas de toleran-
cia religiosa habian iluminado las conciencias; fue porque los
filosofos del siglo xvir echaron abajo el secular edificio de la
supersticion y de la ignorancia; y fue, en fin, porque al tenerse el
concepto mas aventajado de la dignidad humana debia desapa-
recer aquella podredumbre dejando solo las sombrias huellas de
su paso en las paginas imperecedera de la historia.

La Vega, 20 de abril de 1885.

El Derecho, 30 de abril de 1885.



Rafael Moya

La cuna tiene un ayer y el sepulcro tiene un manana.
Victor HuGo

on profundisima tristeza, con sentimiento inexplicable,
cual si estuviera mojada en lagrimas la pluma, trazamos
estos cortos renglones en recuerdo del amigo querido que acaba
de ser arrebatado de nuestro lado por la mano implacable de la
muerte.
iQué enganosa, qué fugaz es la existencia humana! jQué
distancia tan corta se nota entre las alegrias novedosas de una
cuna y las tinieblas perdurables de una fosa! No ha mucho que
el amigo cuya irreparable pérdida lamentamos hoy, y la fuerza
de sus anos, en el brillo de su juventud, se movia activo y son-
riente en este circulo de falsedades y enganos que llamamos
vida. Idolatrado por su virtuosisima familia, rodeado de todas las
comodidades que puede proporcionar posicion independiente
y desahogada, dotado de salud vigorosisima, parecia que ante €l
se presentaban los goces de largos y felices anos, y que disfruta-
ria por envidiable tiempo del magico espectaculo del mundo.
jQuién hubiera sido capaz de augurar, en medio de tanta vida,
un final tan préximo y tan triste!
Afable, carinoso, circunspecto, amigo leal, caballero
cumplido, deja un vacio inmenso en la sociedad vegana. Fue
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siempre el objetivo principal de sus acciones, el bien de sus
semejantes. No paso, como tantos y tantos otros en frivolas di-
versiones tiempo preciosisimo, antes al contrario, observosele
desde nino luchando denodado hasta conseguir a fuerza de
afanes y trabajos modesta fortuna y reputaciéon inmaculada.
Patriota verdadero, vimosle en diversas ocasiones dispuesto a
sacrificarlo todo, tranquilidad y patrimonio, en pro del triun-
fo de la idea, del triunfo de la libertad y del derecho. Aun
recordamos, las veces que le oimos, en el calor de patrioticas
discusiones, discurrir sobre la esperada invasion haitiana.
Tenia el firme, el firmisimo propésito de ir con los primeros
combatientes a luchar y morir por la salvacion de la patria
quisqueyana.

La ultima pagina de su vida es pagina de oro. Ha muerto
por practicar el bien. Ha bajado a la fosa por llenar un deber
humanitario. Combatian dos, y al ir a interponerse entre ellos
recibio el plomo mortifero que tras lenta agonia ha acabado con
aquella existencia generosa.

jLa muerte, la muerte! jQué idea tan triste, tan ligubre, tan
desconsoladora para el que no espera en los destinos futuros,
para el que se figura que todo ha terminado al cerrarse la fine-
bre tapa del ataud, al arrojarse el altimo pedazo de tierra sobre
la fosa! {Pero qué hermoso, qué sublime para el que firmemente
cree en el mundo espiritual, para el que busca la verdadera pa-
tria del alma, no aqui abajo, entre enganos y miserias, entre el
cielo de las pasiones, y si alla en las regiones de la eterna verdad
y la eterna luz.

Nunca, nunca nos ha sobrecogido la idea de la muerte.

No hemos visto en ella mas que una necesaria transfigura-
cion. Asi, al pie del cadaver que cercan funerarios blandones,
junto al llanto desesperado de los que sobreviven, entre las sal-
modias lugubres del sacerdote, nos ha parecido siempre alzarse
el alma, cosa esplendorosa, libre de su corpoérea vestimenta,
para ir a buscar por entre armonias jamas escuchadas, por en-
tre mundos nunca sonados, y por luminosa serie de necesarios
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perfeccionamientos la fuente de que dimana todo bien y toda
bondad: Dios.

En trance tan amargo, pidamos resignacion y consuelo para
la madre desolada, para la esposa desgraciada, para el huérfano
pequenuelo, para los hermanos carinosisimos, y envidiemos a €l
que libre de terrenales lazos habra recibido ya la recompensa de
sus generosas acciones en el seno infinito de Dios!

La Vega, 5 de mayo de 1885.

La Republica, 9 de mayo de 1885.






Amores histoéricos:
Aspasiay Pericles

Es la Grecia eterno foco de belleza y de luz. Acariciada por
las azuladas ondas del Egeo, rodeada de pintorescas islas que
semejan variados canastillos de perfumadas flores, llena todavia
de grandiosos recuerdos, de pasadas glorias y de imperecederos
monumentos es de todas las naciones antiguas la que mas encan-
ta y seduce al humano espiritu.

No se puede amar el arte sin amar la Grecia. Es imposible
poseer sentimiento artistico verdadero sin estudiar antes las
clasicas obras y los inimitables modelos de la riente civilizacion
helénica.

Muchos siglos han pasado. Generaciones y generaciones se
han sucedido como las olas de agitado mar; colosales imperios se
han derrumbado dejando tras si inicamente vano ruido de nom-
bres y de glorias estériles, pero la Grecia, la Grecia hermosa de
otros tiempos vive y vivira perdurablemente en la conciencia hu-
mana. Es faro de inextinguible luz que marca a las generaciones
los magnificos derroteros del arte. Es foco de eterna y sublime
atraccion. Hoy todavia, cuando contemplamos con la mirada del
espiritu la noche tempestuosa del pasado, sentimos admiracion
religiosa por aquellos tiempos de gloria y de heroismo.
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Todos los pueblos han llevado al acerbo comun de la hu-
manidad sus conquistas intelectuales, sus esplendores artisticos,
sus monumentos de sabiduria o de material grandeza; pero
ninguno, ninguno puede superar en esto al griego. Todavia
admiramos las manifestaciones sublimes del genio de Homero
en las paginas centelleantes de la Iliada; las concepciones casi
divinas de Pindaro; la inimitable dulzura de la poesia bucélica
de Teocrito; los arranques maravillosos que se advierten en las
tragedias de Esquilo y de Sofocles; la elocuencia conversadora
de Demostenes; los chistes teatrales del satirico Aristéfanes; y
las narraciones de Herodoto y de Jenofonte. jTodavia busca el
escultor como tipos de belleza plastica las estatuas de Fidias y
de Praxiteles, y el arquitecto, como perfectos modelos, las rotas
columnas, y el portico triangular del Parten6n magnifico!

Nada, pues, tiene de extrano que en este siglo reputado
como mas positivista que artistico, al resonar el grito de resurrec-
cion, de la nacionalidad helénica, por tanto tiempo esclavizada
bajo la cimitarra turca, el entusiasmo encendiese generosos co-
razones y el poeta mas grande de nuestro siglo, el ilustre Byron,
abandonase faciles placeres, y corriese a morir bajo la griega
bandera en la tierra sagrada de Misolonghi.

II

No es posible encontrar en la historia ateniense época mas
gloriosa que la del gobierno de Pericles. Inmenso era el poder de
Atenas en aquel entonces. Su flota numerosa recorria sin cesar
las florecientes islas del Archipiélago. Las artes se encontraban
en el punto culminante de su desarrollo. Maravillosos monu-
mentos surgen por dondequiera. Crea Fidias su incomparable
«Jupiter olimpico» y Mirén y Alcmenes adornan el hermoso ves-
tibulo dérico de los Propileos, fabrica que consume inmensos
caudales. Los personajes de las tragedias de Esquilo, quien habia
combatido en la épica jornada de Maraton, desfilan en el tea-
tro provocando indescriptible entusiasmo en el impresionable
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pueblo ateniense. A mayor altura no ray6é jamas la gloria de
Atenas.

El alma de aquello era Pericles, todo se reunia en €l para
conquistarle el aura popular. Arrebatadora elocuencia cultivada
con especial esmero y notable belleza fisica eran condiciones
mas que suficientes para llamar sobre si por ocupar por largo
espacio de tiempo la atencion de aquel pueblo iddlatra siempre
de la forma. Si a esto se agregan su desmedida aficion a las artes
y sus eminentes cualidades como politico habil y sagaz, se ten-
dra cercana idea del ilustre ateniense. Pero no hubiera brillado
tanto en los fastos griegos sin el genio incomparable de Aspasia.
Imposible es hablar de Pericles sin recordar a la hija ilustre de
Mileto. Dos existencias tan intimamente unidas como aquellas
con dificultad se miran en la hermosa historia de las terrestres
afecciones. Comunidad de sentimientos, de aspiraciones y de
ideas: tal fue el amor de Aspasia y de Pericles.

I1I

Era la morada de Aspasia en Atenas punto de reunion de
los hombres mas grandes de la Grecia. Colocéla Pericles en una
de esas reuniones en que asi se trataba de los méritos de alguna
estatua de Fidias, de las escenas mas aterradoras de las grandes
tragedias de Esquilo, como también de los profundos y arduos
problemas de la filosofia especulativa. Unié desde entonces el
amor con lazo indisoluble sus almas. Sin temor de incurrir en
equivocaciones puede asegurarse que gran parte de los actos
que hicieron tan célebre a Pericles fueron inspirados por la be-
llisima Aspasia. Fue la estrella verdadera de su genio.

Un dia los enemigos de Pericles acusaron a su hermosa
companera ante el sombrio Areépago. Tachabanla de impia y
pretendieron acumular sobre la débil cabeza de la mujer amada
todos los cargos mas o menos erréoneos que las bajas pasiones
saben formular con perfeccion en semejantes casos. Estaba
Aspasia completamente perdida. El destierro la aguardaba con
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su funebre acompanamiento de penas. Pericles supo salvarla.
Compareci6 ante la terrible asamblea. Vanos eran todos los re-
sortes de la elocuencia tan perfectamente conocidos de Pericles,
en gran manera debidos a Aspasia, e igualmente inutiles los
recursos que se emplean en parecidas situaciones para mover a
piedad el endurecido corazén de los jueces, pues los arranques
conmovedores, las manifestaciones sublimes de la elocuencia
estaban formalmente vedados en el Are6pago. Pericles, el ilustre
Pericles lloré. Con lagrimas pidio a los severos magistrados la
salvacion de su amada. Aspasia fue absuelta. El llanto es, a no
dudarlo, la mas hermosa expresion de elocuencia.

1A%

En medio de las fluctuaciones de la larga guerra del
Peloponeso vino a hacer sobremanera critica la situacion, la
horrorosa peste que diezm6 la ciudad ateniense. Una de las
victimas fue Pericles. Habia ya antes sentido todo el peso de la
ingratitud de sus conciudadanos viéndose calumniado y desco-
nocidos sus grandes sacrificios. Después de su desaparicion cayo
sensiblemente la gloria de Atenas. Después que €I, hombres de
pequena talla ocuparon el escenario politico, revelando presto
la carencia completa de aptitudes en que se encontraban para
seguir con el necesario acierto las huellas luminosas de la politi-
ca sabia y tolerante del malogrado Pericles.

A los que tenemos la felicidad o la desgracia de poner el
sentimiento sobre todas las cosas, se nos figura que Aspasia
decrece después de la muerte de su amante. Amor tan grande
como ese parecia debia continuar aun después de la muerte
misma. Debi6 ella haber conservado siempre en su pecho el
recuerdo de Pericles. Algo asi vertiginoso como el abismo, es
el corazon de la mujer. Ni el que la llam6 «mudable como la
ola», ni los que a una han decantado el poder de sus gracias, y la
nobleza de sus sentimientos han podido ni podran conocerla a
fondo. Es y sera siempre un problema irresoluble e inexplicable.
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Procurad sondearla; extremaos en conocerla, y cuando credis
haberlo conseguido adquiriréis presto la prueba irrefragable de
lo contrario.

v

En sumo grado prosaico encontramos el segundo enlace de
Aspasia. En nada se parecen, si se exceptia la belleza corporal,
los dos esposos de Aspasia. El vendedor o tratante de Lisicles
no puede admitir punto de comparacion con el brillante jefe
ateniense.

jPoder incomparable de la belleza y del genio! El amor de
Aspasia contribuyo a elevar a Pericles pues a ella, sin duda algu-
na, debe gran parte de su gloria, y ha inmortalizado al humilde
Lisicles que sin Aspasia hubiera vivido y muerto desconocido
para la posteridad. Casado con Aspasia cobra Lisicles presto
nombradia y valor en la culta sociedad de Atenas y aun llega a
ocupar importantes puestos publicos.

Pero lo repetimos. Admirable hubiera sido Aspasia si
conservara toda su vida el amor de Pericles. Mas, mds grande
apareciera a los ojos de la posteridad no relegando al olvido el
recuerdo dulcisimo de su primero y mas grande amor. Mas la
admiraramos si se pudiera presentarla como tipo acabado de
constancia.

Mas como quiera que sea, el ilustre ateniense y la bella y
espiritual hija de Mileto viviran siempre en las paginas hermosas
de la historia griega. Unidos en vida, unidos también aparecen
a la vista de las generaciones. jPasaran anos, mds anos, y siempre
se admirara la intimidad de aquellas dos almas, y siempre brilla-
ran con esplendorosa luz los nombres de Aspasiay de Pericles en
el cielo bendito del amor!

La Vega, 7 de mayo de 1885.

El Derecho, 15 de mayo de 1885.






Temores infundados

larmantes predicciones, desfavorables augurios se han

escuchado en estos ultimos dias con motivo del cambio
de gobierno que acaba de tener lugar. En nada nos extrana esto,
pues es natural oir en épocas de anhelosa expectativa, como la
presente, toda clase de rumores con relacion a cualquier acon-
tecimiento, maxime cuando, como ahora, es este de capital
importancia, siendo por lo regular infundados y concluyendo
por desaparecer al cabo cuando la reflexion y el convencimiento
recobran su brillo un tanto oscurecido por las impresiones mas
o menos penosas del momento.

Fijaindonos detenidamente en el grado de certidumbre
que pueden entranar los referidos rumores, tendremos que
encontrarlos despejados de ella, y atribuirlos al estado de peno-
sa inquietud que atravesamos, en el cual cualquier suceso que
sobreviene, aun en el orden natural de ellos, es mas que motivo
para echar a volar especies de todo género que el tiempo viene
a desmentir o darles, en raros casos, necesaria confirmacion.

Semejante situacion de continua alarma en que nuestra
politica no es lo que deberia ser, esto es verdadera ciencia de go-
bierno, y si conjunto de comodidades engendradas por politicos
de pequena talla que obedecen al acicate de una ambicion [...]
lo que produciria inevitablemente la vuelta de épocas luctuosas,
cuya recordacion apena, y que proyectan todavia negras sombras
en el animado cuadro de la patria historia.
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A hacer oportuna observacion nos mueve lo que acabamos
de exponer. ¢Es acaso la libertad don que dispensan los gobier-
nos, que pueden a su arbitrio ofrecer o retirar segun las circuns-
tancias; o por el contrario, no es algo sagrado inherente a la
personalidad humana, algo superior a toda medida gubernativa,
algo cuyo desconocimiento supone por parte del gobernante
sobra de maldad y por el pueblo ignorancia o envilecimiento?
¢Puede cualquiera, por mas que disponga de toda clase de ele-
mentos coercitivos, aminorarla o perseguirla? ¢Es posible que un
pueblo nacido para ella y en ella educado pueda tolerar impu-
nemente el despojo de tan precioso bien y su sustituciéon por un
régimen tiranico y desesperante?

La libertad es sagrada en todos sus variados aspectos.
Libertad de conciencia, libertad de pensamiento, libertad de
asociacion, libertad comercial son sus mas espléndidas mani-
festaciones. De ellas no puede prescindir el ser humano en la
vida colectiva, pues le son necesarias para dar cumplimiento a
augustos y enaltecedores fines. Los gobiernos que faltando a sus
deberes se dedican a hacerles cruda guerra recogen siempre
cosecha abundante de oprobio y de desprecio.

Ni las sugestiones de un optimismo deslumbrador nos guian,
ni las insinuaciones de un pesimismo desesperante nos dirigen.
Creemos la libertad asegurada por completo en la Republica.
Estamos en la firme convicciéon de que ha echado hondas raices
en la conciencia publica.

Podra, merced a circunstancias especiales, verse prontamen-
te eclipsada. Podra contemplarse, quizas, muda la prensa que es
la luz, disuelta la asociaciéon que es la esperanza, escarnecido el
sufragio, callada la tribuna, violados los comicios, y perseguido el
pensamiento; pero situacion tan degradante engendrara necesa-
riamente el descontento, el sufrimiento popular por algin tiem-
po comprimido estallara al fin y cual formidable alud pulverizara
cuantos elementos reaccionarios le salgan al encuentro.
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Desde la cuna de las sociedades hasta el actual momento
histérico, un hecho se observa que atrae, irresistiblemente, la
atencion y que proporciona notable y provechoso ensenamiento.
Dos ideas aparecen siempre en la historia en la lucha continua.
De ese choque titanico ha surgido la dignificacion de la humani-
dad. La una ha lidiado por la esclavitud del hombre; la otra ha
combatido por su emancipacion completa.

La primera ha dispuesto siempre de la fuerza, ha conta-
do en sus filas a los poderosos de la tierra, a los Césares, a los
Napoleones, a los Rosas, ha encendido hogueras y ha levantado
patibulos.

La otra, ha consumado con Cristo la redencién humana en
la cumbre del Calvario; ha vibrado en el alma de los Gracos; ha
tenido de su lado a Lincoln que rompe las cadenas del esclavo, a
Garibaldi, a Mania, a Juarez, a Céspedes, a Espaillat inmaculado el
primero de nuestros hombres publicos y a todos los martires y los
redentores. Y en esta lucha gigantesca, en esta pugna magnifica la
victoria, a la larga, ha pertenecido siempre a la ultima; jque la li-
bertad, emancipacién de Dios, no sucumbe jamas sobre el planeta!

El actual presidente de la Republica, que conoce perfec-
tamente esto, que es joven, y como tal, propenso a seguir los
arranques generosos y que tiene una reputacion bien ganada,
no abandonara el derrotero de la libertad que conduce al bien
[...] que quieren aparecer con titulo honroso en las paginas de
la historia.

No nos hacemos ilusiones con respecto a la actual situacion
de la Republica. Ardua empresa es conducirla a puerto de salva-
cion, si se tienen en cuenta los obstaculos de todo género por
los errores de nuestros politicos hacinados, que entorpecen de
momento la gestion gubernativa.
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El primero de todos es la actual pésima situacion de la
Hacienda publica. Toma el mal cada dia mas amenazadoras
proporciones por lo que para su curacion se necesitan grandes 'y
oportunos remedios. ;.o conseguira el actual Gobierno? jQuiera
Dios podamos contestar afirmativamente en breve plazo!

Creemos por el momento, que lo principal es el estable-
cimiento de un régimen de privacion y de economias a fin de
poder nivelar las entradas con los gastos mas imprescindibles.
Inutil es buscar el remedio en otra parte.

Multitud de asuntos de importancia suma claman por
pronto y especial estudio. Figura en primera linea la mejor or-
ganizacion del ejército. Punto es este de urgencia, pues nuestro
ejército no es ni sombra de lo que deberia ser. A otras grandes
necesidades que se advierten debe contraer su atencion el nuevo
gobierno con propoésito firme de mejoramiento, si es que anhela
alcanzar gloria y aplauso.

Alimentamos la halagadora esperanza de que en el orden
politico se siga una marcha en extremo conciliadora procu-
rando armonizar elementos en pro del general mejoramiento.
Necesitamos unir nuestras fuerzas para conseguir el verdadero
progreso. Queremos ir hacia adelante y nunca en opuesto senti-
do. Sin libertad no hay progreso positivo. Asi piensa la mayoria
sensata de la Republica. Por eso no vacilamos en repetir que
creemos la libertad asentada sobre bases inconmovibles. Tal es
al menos la opinion de los que, como nosotros, en la orbita de
la ley, luchan y lucharan sin descanso por mantener levantada la
sagrada bandera de los principios.

La Vega, 24 de mayo de 1885.

El Derecho, 30 de mayo de 1885.



Adelante

Imposible es volver a otro lado la mirada.

Unicamente la instruccién, bien dirigida, es la que puede
proporcionar a la Republica agrupaciones idoneas capaces de
extirpar de raiz males anejos que constituyen en la actualidad
obstaculos formidables al completo desenvolvimiento del
progreso.

Ella es la que puede acabar con tantas preocupaciones
absurdas como todavia se miran, derramando sobre nuestras co-
lectividades la luz esplendorosa de la ciencia que todo lo aclara
y explica.

Ella solamente, en plazo no muy prolongado, trocara nues-
tras masas populares, desprovistas hoy por completo de toda
clase de conocimientos con respecto a las grandes obligaciones
que les demarca el patriotismo, en agrupaciones de ciudadanos
pensadores y reflexivos, partidarios convencidos del sistema de-
mocratico adaptable a nuestro modo de ser como nacion libre
e independiente.

Ella contribuird, a no dudarlo, a hacer una verdad en go-
bernantes y gobernados el respeto absoluto a la ley, pues siendo
este el buen camino no tiene nada de aventurado suponer que
el pueblo que se aparta de €l marcha a pasos precipitados a su
enervamiento y a su ruina.
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Objétese todo lo que se quiera en contrario. La necesidad
preponderante entre tantas como se presentan en el animado
cuadro social es instruir, pero no instruir rutinariamente, sino
con sujecion a procedimientos cientificos en armonia con el
espiritu analitico e investigador que caracteriza a nuestro siglo.

A donde quiera que convirtamos la atencion encontra-
remos elocuentes demostraciones del afan con que pueblos y
gobiernos de consuno acometen la magna empresa de llevar la
luz vivificante del saber a innimeros desdichados que, por su
desgracia, estan privados de tan importante beneficio.

Y es esto sobrado natural. Solamente instruyendo a la par
que moralizando puédese recoger frutos de bendicion para lo
porvenir. El ciudadano consciente, el individuo, sea cual fuere
su posicion social, que conozca el conjunto de derechos que le
son inmanentes, sera en todas ocasiones, custodio de la ley, sos-
tenedor inflexible de las libertades populares, y estara siempre
dispuesto a rechazar valerosamente toda suerte de arbitrarieda-
des o imposiciones, por desgracia harto frecuentes, que tiendan
a desconocer sus naturales e imprescriptibles atribuciones.

Pero por el contrario, ¢qué se puede esperar del ciudadano
que por su poca o ninguna cultura desconoce los derechos indi-
viduales y sus necesarias aplicaciones? Logico es suponerlo. En
lugar de ser elemento de bien contribuira tal vez sin pensarlo y
sin quererlo, a entronizar errores y a agravar males de dificultosa
duracion, y que, a la postre, son factibles a ocasionar la ruina
de la patria. En vez de ser factores de adelanto, seran causantes
de retroceso. Debiendo ser constantes defensores de la justicia
y el derecho serdn, por el contrario, sumisos servidores de esas
personas de pequena talla que adn, desgraciadamente, dejan
sentir su maléfica influencia en la villa de los pueblos que bajo el
espléndido sol americano hablan la hermosa cuanto rica lengua
de Castilla.

El progreso debe ser armoénico en sus grandiosas manifesta-
ciones. Adelanto intelectual y adelanto material deben marchar
acordes. A la vez que se crean escuelas, centros luminosos donde
radica la verdadera grandeza de los pueblos, débese impulsar
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vigorosamente el desarrollo material protegiendo con ahinco
las industrias que surjan, a fin de levantar el pais del estado de
postracion en que se encuentra y conducirlo al grado de esplen-
dor a que es acreedor por su magnifica posicion geograficay por
sus gloriosisimos antecedentes historicos.

A conseguir fin tan digno de loa deben dirigirse los esfuer-
zos de los hombres pensadores que creen posible su adminis-
tracion y ambicionan de todas veras ver las fuerzas vivas del pais
empleadas en su logro, y no desangrandose miserablemente en
estériles discordias intestinas.

Es hora ya de abandonar la degradante situacion en que
nos encontramos, para entrar de lleno en la via ennoblecedo-
ra de la regeneracion popular por medio de la difusion de la
ensenanza en todas las clases sociales. Hora es de dejar para
siempre la funesta politica personalista que tan cara nos cuestay
que conduce directamente a la postracion y a la deshonra para
tornar confiados en el anchuroso carril que va a la organizacion
y al progreso.

Consumimos estérilmente el tiempo en toda suerte de
empresas politicas con el objeto, por demas laudable, de asimi-
larnos en instituciones a paises que marchan a la vanguardia del
progreso moderno, sin parar mientes en lo dificultoso de tal em-
peno, pues es racional suponer que para hacerlas adaptables a
nuestra manera de ser, se necesita primero como condicién sine
qua non instruir convenientemente al pueblo para que sepa co-
nocer y apreciar en su verdadero valor las ventajas que entranan
las referidas instituciones. Pensar lo contrario es, segiin nuestro
humilde sentir, formar castillos en el aire.

Es, pues, el pronto y mejor desarrollo de la instruccion
necesidad que se impone cada vez mas. A ella es que deben
dedicar sus afanes los gobiernos con preferencia a cualesquiera
otras necesidades que se presenten, si es que quieren merecer el
honroso dictado de ilustrados.

Sin aducir ejemplos de paises de condiciones etnologicas en
un todo diferentes a las nuestras y en los que la educaciéon popu-
lar parece que alcanza el maximo de su desarrollo, detengamos
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la mirada en algunas de nuestras hermanas de Suramérica, con
especialidad en Chile y Buenos Aires, y notaremos c6mo pros-
pera la ensenanza en sus diversos racionales grados a la sombra
de gobiernos que se desviven por seguir las prescripciones del
progreso.

Ejemplo tan halagador debe ser imitado aun a costa de
afanes y de sacrificios. Es conveniente pensarlo y meditarlo
mucho. Sin la instrucciéon y sin el cumplimiento de los precep-
tos dignificantes de la moral no hay para los pueblos positivo
bienestar. Trabajemos, pues, por instruir y moralizar, dando asi
prueba espléndida de que amamos la Republica y que ansiamos
su prosperidad y engrandecimiento.

La Vega, 24 de mayo de 1885.

El Derecho, 30 de mayo de 1885.



Es grave

or mas de un motivo llama la atencion y se presta a multi-
ples reflexiones el asunto que con sobra de atinadas con-
sideraciones trata El Derecho nimero 11, en su articulo de fondo.

Gravedad extrema reviste el punto. Acuerda el pacto fun-
damental del Estado al primer magistrado de la nacién, en la
atribucion 24 del articulo 52 la facultad de «conceder indultos
particulares», lo que ha dado margen a varias interpretaciones,
creyendo unos que dicha facultad abarca tinicamente a los de-
litos politicos, y haciéndola extensiva otros hasta los llamados
comunes.

Ahora bien, estudiado el asunto a la luz de la imparciali-
dad y de la sana razon, es de todo punto imposible aceptar la
opini6n ultima, so pena de incurrir en trascendentales errores y
en falsear el principio del derecho constitucional que consagra
la independencia de los tres poderes que forman el mecanismo
administrativo.

Inadmisible es, en nuestro sentir, la opinion de los que
creen que la prerrogativa presidencial aludida no tiene limites
en su aplicacion. Si asi fuera, no lamentariamos nunca bastante
esa falta de sentido comun de nuestros legisladores que vulnera
los fueros sagrados de la justicia, establece un principio por todo
concepto erroneo, y puede ocasionar lamentables excesos en lo
venidero.
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Es condicion necesaria para que sea buena la administra-
cion de justicia y surta beneficiosos resultados el que mire am-
pliamente despejado el campo de sus atribuciones, encuentre
cuando y cada vez lo necesite apoyo de quien ha menester, y
tenga la absoluta seguridad de que sus decisiones seran por to-
dos acatadas.

De lo contrario mas valdria suprimirla. Si por falsa interpre-
tacion de un acuerdo de la ley sustantiva puede un funcionario
prevalido de ella hacer nulas sus decisiones, de mas esta esa res-
petabilisima institucién en el cuadro social. Pudiéndose ponerse
en duda la validez de sus sentencias rendidas con arreglo a las
prescripciones augustas de las leyes, no tendria base s6lida sobre
qué cimentarse y vendria a ser en ultimo caso, en lugar de verda-
dero resguardo de la sociedad, institucion desacreditada y, por
ende, insuficiente para llenar sus luminosos fines.

Tal nos parece que sucedera con la nuestra si no se aclara con
tiempo el punto a que nos contraemos. Debe destruirse el funesto
precedente sentado. Debe hacerse comprender que la menciona-
da atribucién no es ni puede ser extensiva a toda clase de delitos.

Como creemos al pensamiento sagrado en sus manifesta-
ciones, también alimentamos la creencia de que la vida humana
es inviolable. Consecuentes con tal principio es, en concepto
nuestro, digna de aplauso la facultad de conmutar la horrible
pena de muerte en otra inmediata ahorrando asi a la sociedad
un dia de luto y poniendo uno de sus miembros en el camino
de la rehabilitaciéon por medio de un sincero arrepentimiento.

Pena causa decirlo. Las ideas de libertad y de progreso que
tanta y tan esplendorosa luz han derramado sobre las modernas
sociedades, no han alcanzado a borrar de todos los codigos la
barbara e inconducente pena de muerte.

Ultima reliquia de pasadas épocas de barbarie y retroceso
en las que el espiritu humano dormitaba entre las sombras de
la ignorancia; postrer legado de tiempos en los que, cabe los
fosos de senoril morada se alzaba la horca infamante donde se
cumplian sin apelacion las sentencias del terrible senor feudal;
recuerdo de siglos en que imperaba la fuerza como tnico e
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indiscutible derecho, la pena de muerte es el bordéon que mas
afea las sociedades que todavia la mantienen en sus leyes, y que,
sin embargo, blasonan de cristianas e ilustradas.

Pero concretandonos al punto de referencia observaremos
que si en momentos dados es conveniente y merecedora de la
general aprobacion la conmutacion de la ultima pena en otra
mas benigna y mas conforme a la idea cristiana, no lo es en ma-
nera alguna, bajo ningtin punto que se la mire, la absolucion de
toda pena en casos que demandan el exacto cumplimiento de
las decisiones judiciales.

Choca y mucho que en la mayor de las Constituciones se
acuerde la facultad de indultar a un individuo que, si en raras
ocasiones puede hacer buen uso de ella, en las mas de las veces
puede y suele incurrir en gravisimos errores. Tal hecho se expli-
ca en parte si se atiende a que gran namero de legisladores, muy
particularmente los nuestros, miraron mas la superficie y no el
fondo de las cosas, requisito indispensable este ultimo para for-
mar buenas leyes, y no aceptaron a desechar ciertas tradiciones
mondrquicas en cuyo numero, de legitimo derecho, correspon-
de un lugar a la facultad de conceder indultos. «Unicamente,
dice un notable publicista americano, en algunos casos muy
excepcionales, en que la penitencia del criminal aparezca pro-
bada, podria ejercerse el sublime acto de perdon, mas no por
el Ejecutivo sino por la representacion nacional a nombre del
pueblo». En el mismo sentir abundamos. Facultad tan preciosay
por lo mismo tan expuesta a ser mal aplicada debe ser exclusiva-
mente atribucién del Poder Legislativo.

Parécenos que no hay inconveniente alguno en que el
Congreso Nacional, en uso de sus soberanas atribuciones, es-
clarezca el punto a la luz de la razén y la justicia. Es esto mas
hacedero y mucho mas racional que lanzarse a una reforma
constitucional en estos momentos por completo inconvenientes.

La Vega, 2 de junio de 1885.

La Repriblica, 10 de junio de 1885.






La poesia

A mi querido amigo Lorenzo J. Perello, hijo.

La poesia es la mds hermosa de las artes.

Es la mas perfecta manifestacion del sentimiento.

Es el arte que realiza todas las celestes aspiraciones, todos
los suenos del alma.

Tiene su asiento en la naturaleza y las misteriosas regiones
de lo ideal.

Tiene la facultad de conducirnos a esos espacios llenos de
lo infinito.

Es por eso que el poeta encuentra inspiracion en los cua-
dros esplendorosos que prodiga ofrece natura a cada paso pues
son fuentes de ella el azulado cielo, la inmensidad de los mares,
los cambiantes caprichosos de la tarde y los campestres paisajes
circundados de luz.

Es por eso que también la encontramos en los delirios ben-
ditos del amor, en los ensuenos de la juvenil edad y en nuestras
consoladoras esperanzas de otra vida.

Las manifestaciones primeras de la poesia se ocultan en la
oscuridad que envuelve los tiempos prehistoricos.
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Para nosotros su principio no es dudoso. Nace cuando apa-
rece el primer hombre.

El primer canto debi6 brotar de sus labios al contemplar
asombrado el magico espectiaculo de la naturaleza primitiva.

Después, cuando el instinto de conservacion formoé los pri-
meros lazos sociales, cuando el ser humano buscé la compania
de sus iguales como medio de progreso, como tendencia natural
a un fin oscuro para aquellas incipientes colectividades y claro y
despejado para las modernas sociedades, el sentimiento poético
tomo mayores vuelos y asumio fases diferentes.

Entonces bajo la tosca vivienda alzada en las soledades
asidticas, cabe la orilla del Eufrates biblico y del Indo sagrado,
debieron escucharse, si vagos y desarmonicos al principio, claros
y cadenciosos después, los primeros cantos encaminadores de
campestres goces y de sencillos placeres.

Poesia primitiva aquella que conforme gana terreno el
principio de sociabilidad avanza también, pasando por nota-
bles transformaciones y se condensa majestuosa en la poesia
india que se revela a la vez religiosa y social en los Vedasy en
el Ramayana, aparece sagrada en Persia y Egipto, alcanza su
mas grandioso estado en la riente Grecia, brilla caballeresca
en los trovadores, ilumina con Dante y el Petrarca las tinieblas
de la Edad Media, irradia esplendorosa luz en el Siglo de Oro
de la literatura castellana, en el que se escuchan los acentos
misticos de Santa Teresa y los versos inmortales del autor de La
vida es sueno, y presenta fases marcadas en la Edad Moderna,
ora impregnandose del materialismo y del escepticismo pre-
dominantes, ora rindiendo culto a los ideales clasicos, pero
siempre sublime, siempre llena de grandeza, cual si fuera un
rayo de luz divina destinado a deslumbrar perpetuamente las
generaciones a las grandezas del pasado y las misteriosas sen-
das de lo porvenir.
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II

Objetiva o subjetiva en su caracter, y bucolica, épica, lirica
o dramadtica en sus manifestaciones, la poesia ha reflejado en
todos los tiempos el sentimiento general, retratando con admi-
rable fidelidad las costumbres de cada época, siendo, por decirlo
asi, la exposicion de sus aspiraciones artisticas y de sus progresos
morales.

La historia de la poesia puede decirse que es la historia de
la humanidad. Es la expresion mas acabada del sentimiento so-
cial que se manifiesta en populares romances, en sencillos idilios
o en épicos conceptos, seguin las condiciones del momento, ora
cantar las bellezas naturales, ora celebre las dulces dichas del
hogar, ora por la escala ascendente del entusiasmo encomie las
hazanas de los héroes por las glorias de la patria en bélicas con-
tiendas alcanzadas.

La poesia es el foco luminoso donde se concentran todos los
rayos del sentimiento y todas las esperanzas vagamente definidas
de nuestro espiritu. Abrid la historia. Recorred sus cuadros por-
tentosos, ya iluminados, ya sombrios, ya presentando resplando-
res de gloria, ya cubiertos por las sombras de la ignorancia y del
fanatismo, pero siempre dignos de ser estudiados, y observaréis
como se cierne sobre ellos y bate sus alas el angel de la luzy de
la poesia.

Ella infundia aliento a los antiguos guerreros cuando lidia-
ban en inmortales combates por la salvacion de la patria. Los
cantos de Tirteo enardecian los corazones y producian fabulosas
hazanas. Alejandro, el inmortal guerrero macedonio, en medio
del fragor de las batallas, recitaba los magnificos versos de la
lliada. Casi todos los hombres del mundo antiguo amaron la
poesia. César, el vencedor de Farsalia, fue en su juventud poeta,
lo mismo que el ilustre Cicerén. Predileccion siempre observada
y unidad de sentimientos que se explican con el caracter univer-
sal de la poesia que tiene en todos tiempos y en todas partes el
singular privilegio de hacer vibrar en los humanos corazones la
cuerda de la sensibilidad y de producir inefables emanaciones.
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I1I

No tiene nada de aventurado suponer que la poesia bu-
colica o pastoril es la que puede presentar mejor derecho de
antigliedad. Natural es suponerlo asi, toda vez que fue la natura-
leza con su pompa magnifica, con sus aves, flores, arboles y seres
animados lo que mas atrajo la atencion del hombre primitivo y
cautivo su entendimiento.

Retratando con admirable exactitud las campestres belle-
zas, pintando con acertados colorido los juegos pastoriles y los
dulces y agradables coloquios en que zagales y zagalas pasan la
tranquila vida, es la poesia bucélica por su disposicion y por su
caracter digna de especial y detenido estudio.

Fascinan el alma con su dulzura arrobadora los deliciosos
idilios y las muchisimas églogas de Sannazaro, de Gil Polo,
Meléndez y demas cultivadores de este género en que se re-
tratan fielmente pastoriles escenas. Alli se ve a la sombra de
copudo arbol al solitario zagal tanendo la dulce flauta para
olvidarse de amoroso desencanto, o a la gentil pastora que
sumerge el blanco y bravo pie en el arroyuelo que tranquilo
se desliza; poesia que revela en todo ternura y sencillez y que
deja en el alma placentera impresion cuando y cada vez que
en ella nos fijamos.

A la poesia bucdlica sigue la épica o heroica. Al pastoril
esparcimiento el guerrero afan. A la campestre tranquilidad
el belicoso estruendo. A la zampona rustica la marcial trompa.
Brota ardorosa como el sentimiento que la origina la poesia
épica celebrando militares glorias y fabulosas conquistas. Y an-
dando los tiempos, por los adelantos sociales reclamada, viene
la poesia dramatica presentando en el teatro, ora en alegre co-
media o en sombria tragedia los eternos tipos que en el mundo
se presentan contendiendo y las costumbres y los adelantos de
su época.

No hay que dudar que donde mas esplende el genio poético
de la antigiedad es en la literatura griega. Fue en Grecia donde
la poesia, al manifestarse en sus principales fases, alcanzé mayor
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grado de perfeccion, produciendo esas obras maravillosas que
hoy constituyen verdaderos monumentos literarios que tienen la
no comun particularidad de llamar siempre la atencion de todo
espiritu ilustrado.

Cuando estudiamos y admiramos aquella espontaneidad
gallarda de la poesia griega, parece a nuestro espiritu dado
siempre a mirar las grandezas del arte, ver desfilar ante la
asombrada vista, entre la multitud de genios, a Homero can-
tando los inimitables versos de su Iliada, a Pindaro recitando
sus odas inmortales, a Safo rompiendo su lira vibradora y bus-
cando en el seno de la muerte el olvido de sus amorosas penas,
a Corina vencedora por cinco veces consecutivas de Pindaro
en los certimenes poéticos, a Tedcrito el de los idilios pastori-
les, a Erine y Mirtis, liricas celebradas, a Esquilo y Séfocles que
divinizan en la escena los héroes de Maraton, de Salamina y
de Platea, conjunto asombroso de genios elevados a gigantes-
ca altura por la general admiracion, y que seran siempre en
el templo magnifico del arte objetos del eterno culto de las
generaciones.

v

Admiracion sin limites despierta en el espiritu humano la
lectura de una de esas grandes obras maestras que se llaman
poemas. En ellas se refleja la grandeza del genio. Son como bri-
llantes estrellas que despiden suave luz en el hermoso cielo de
la poesia.

La Illiada es el monumento mas grande de la antigtiedad.
En sus paginas magnificas palpita todo el entusiasmo de la edad
heroica. Leedla y os parecera contemplar las griegas naves y los
numerosos guerreros, creeréis ver cabe los muros de Troya la
famosa las promesas de Héctor y de Aquiles, observaréis como
los dioses y los humanos se confunden, estudiaréis el caracter
griego en sus tiempos primitivos; pero, sobre todo, admiraréis
y reverenciaréis al genio sublime que pudo dar cima a obra tan



104 Federico Garcia Godoy

maravillosa siempre digna de aplaudirse, y, en posteriores tiem-
pos, nunca superada.

En medio de las sombras de la Edad Media esplende con luz
divinisima la obra gigantesca del Dante. La Divina comedia es la
obra maestra de su época. La Edad Media se retrata alli, toda en-
tera, con sus preocupaciones, con sus ensuenos artisticos, con su
ascetismo, con su exagerado espiritu religioso, con sus dolores y
con sus esperanzas. No me digdis, no, con la critica moderna que
hay impropiedad en su titulo, que el Purgatorioy el Paraiso estan
cuajados de triviales y pueriles divagaciones, si en cambio hay
belleza, y belleza incomparable en los cuadros portentosos de
su Infierno, llenos de arranques sublimes, de notables contrastes,
aunque tal vez con sobra de metafisicas abstracciones; cuadros
en que mas se revela el genio del poeta, y que seducen por su
elevacion, encantan por su brillantez, y hacen sentir al espiritu
profundas e inexplicables impresiones.

A la obra mencionada, digna de vivir eternamente, sigue
una serie de magnificos poemas que forman el mas preciado
tesoro artistico de la humanidad, sucesion de paginas luminosas
en las que brilla la grandeza de cada siglo y la eterna aspiracion
del espiritu humano siempre en pos de grandes y benditos
ideales.

La Vega, 6 de junio de 1885.

La Republica, 17 de junio de 1885.



Nuestra literatura'

A mi amigo Eugenio Deschamps.

Tristisima, como una de esas prolongadas noches polares
en que todo yace cubierto con el sudario de espesas tinieblas,
transcurriria la existencia del humano espiritu en este misero
planeta, si sobre ella no derramase sus fulgores el luminar es-
pléndido del arte. El arte dulcemente nos conmueve; él nos hace
experimentar inefables fruiciones; él alumbra con su hermosa
luz la dolorosa senda que los corazones sensibles tienen que
recorrer en su breve peregrinacion terrestre. Sencillo, informe,
casi brota el sentimiento artistico al nacer las sociedades, reve-
landose en populares canciones y fabulosas leyendas. Y a medida
que el principio de sociabilidad gana terreno; a proporciéon que
los horizontes del espiritu se ensanchan, el sentimiento artistico
se elevay se depura, y asume fases diferentes obedeciendo a con-
diciones de tiempo y de espacio.

! Escrito a raiz de que Eugenio Deschamps le dedicara el articulo «Nuestra
literatura», el cual fue enviado para publicarse en La Lucha Activa; pero
esta revista habia desaparecido cuando llegé a manos de sus directores y
redactores. El texto de Deschamps apareci6 en El Eco de la Opinion, 5 de
febrero de 1887. (Nota del editor).
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La literatura es la mas sublime expresion del arte. Si la es-
cultura crea los arquetipos de la belleza plastica, y la arquitectura
escribe su historia en sagradas ruinas y magnificos monumentos,
y la pintura copia fielmente en sus lienzos las bellezas naturales,
y la musica con sus gratas armonias transporta el espiritu a regio-
nes ideales, la literatura, ora aparezca en su sencillez primitiva,
ora adornada con el ropaje de agradables formas, supera en
mucho a las otras manifestaciones del arte, porque hiere con
mas delicadeza que ellas la cuerda de la sensibilidad al constituir
el reflejo fiel del espiritu de una nacién o de una raza con sus
aspiraciones y sus adelantos, con sus angustias y sus glorias.

En la literatura de un pais palpita su historia. A veces exage-
radas y a veces sin perder nada de su primitiva realidad, conserva
ella sus tradiciones y sus leyendas, y revela todo lo que constituy6
un dia la manera de ser de generaciones extinguidas, y lo que
forma el caracter especial de las que ahora se agitan. Pueblo que
no tiene literatura casi decirse puede que carece de historia.

II

La literatura de las republicas latinoamericanas se encuen-
tra, puede decirse, en su primer periodo de formacion. Entre las
causas que han impedido su natural desarrollo figura, como una
de las mas importantes, el olvido que se advierte en la gran ma-
yoria de los escritores americanos del estudio de ciertos puntos
en que deben inspirarse para dar a sus obras caracter especial o
imprimirles ese sello de originalidad que tanto se necesita cuan-
do se trata de formar una verdadera literatura nacional.

La literatura americana, por la circunstancia que hemos
apuntado, se mira plagada de imitaciones serviles y de obras
en que escasea el verdadero mérito literario, pero que bien
evidencian las singulares aptitudes, por desgracia casi siempre
mal encaminadas, de los que en esta privilegiada porcion del
planeta se consagran al cultivo de las bellas letras. Al aceptar y
proclamar principios que no se compadecen con su manera de



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones 107

ser especial y al desconocer las fuentes en que deben beber la
inspiracion, muchos escritores americanos retardan indefinida-
mente el anhelado desarrollo de la literatura de sus respectivas
nacionalidades.

I1I

Los ingenios americanos tienen, sin necesidad de recurrir a
ajenas fuentes, sobrados asuntos en que emplear sus facultades
intelectuales. A ellos deben concretar sus esfuerzos, si es que ver-
daderamente se proponen crear para sus respectivos paises una
literatura especial, esto es, conjunto de producciones en que se
trate de un modo fiel una entidad social, con sus tradiciones,
casi siempre exageradas por la fantasia popular, con su espiritu
religioso, con sus costumbres, con sus preocupaciones, con sus
ideales, con todo, en fin, lo que contribuye a darle fisonomia
especial en el cuadro de las agrupaciones humanas.

No cabe duda que la contemplacion de la portentosa natu-
raleza intertropical, es manantial inagotable de sublime inspira-
cion para el espiritu. Cordilleras altisimas que besan las nubes;
hermosos rios de sosegado curso; lagos transparentes en que se
retrata el siempre azulado cielo; murmuradores arroyuelos de
pintorescas orillas; bosques inmensos y feracisimos valles; flores
preciosas que perfuman el ambiente a toda hora; panoramas
rientes por todas partes; todo lo que en esa esfera cautiva y dilata
al espiritu prestandole aliento en esta hermosa region del plane-
ta llamada América.

A juzgar por las numerosas bellezas naturales que por to-
das partes se presentan en el suelo americano, podria creerse
que la literatura de las varias entidades nacionales que en €l se
encuentran abunda en modelos de fieles e interesantes descrip-
ciones. No sucede asi desgraciadamente. Pocas, muy pocas son
las composiciones de sobresaliente mérito con que cuenta en
el género descriptivo. Si se ofrecen a cada momento produc-
ciones de esa clase, son estas tan superficiales e incoloras, que
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bien patentizan el poco o ningun esfuerzo intelectual puesto en
ellas, considerandolas, bien equivocadamente por cierto, como
pertenecientes a un orden de inspiracion secundaria.

IV

Fuente de perpetua inspiracion deberia ser para los culti-
vadores de la amena literatura en este continente, todo cuanto
se refiere a sus primeros pobladores. He ahi asuntos que ad-
mirablemente se prestan a todo linaje de emociones literarias;
pero que se encuentran en casi completo abandono a causa
del extravio de nuestro gusto literario, abandonado en distintas
direcciones y casi siempre impulsado por moviles superficiales.
Placenos consignar aqui que nuestra naciente literatura ofrece
ya ejemplos de una regular consagracion a este interesantisimo
estudio.

Las tradiciones, la historia, las costumbres de los primeros
habitantes de ciertas porciones de América constituyen asuntos
dignos de mayor atencion que la escasisima que hasta ahora se
les ha dedicado. {Cudnto hay que admirar en aquella noble raza
que vivia feliz al arrullo de sus brisas, y a la sombra de sus arboles,
ignorando que habia sonado la hora en el reloj del tiempo, de
que todo lo que formaba su placer y su gloria iba a ser pisoteado
por los bridones de terribles conquistadores!

La sencilla historia de la raza indigena se encuentra escrita
en cada drbol, en cada piedra de la tierra americana. No hay
rincon de ella en que no palpite su recuerdo. Mas de tres cen-
turias han pasado, y todavia parece que resuena en nuestros
oidos el estruendo del imperio azteca al derrumbarse en la rota
de Otumba, en el lamento de la raza peruana al contemplar
la muerte del mas desgraciado de sus incas en el patibulo de
Cajamarca. Por los risuenos valles quisqueyanos, llenos atn del
recuerdo de sus antiguos poseedores, vaga en la callada noche la
poética sombra de Anacaona, y al caer la tarde, confundidas con
los postreros rumores del dia, escichanse las lamentaciones de
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la desgraciada raza aborigen que llora todavia la muerte de sus
héroes y la ruina completa de sus lares!

Las tradiciones indigenas constituyen su filon de inagotables
riquezas literarias escasamente explotado. El esclarecimiento de
todo cuanto se refiere a ellas, aparte de ser de inagotable utili-
dad en la formacion de una literatura americana, es un deber
que estan obligados a cumplir, por elevadas razones de justicia,
los que hoy son duenos del suelo en que viviera la desdichada
familia aborigen.

v

Como todas las de la América Latina, y menos rica que ellas
a causa de nuestro menos tiempo de existencia como entidad
independiente, la literatura dominicana se encuentra en su pri-
mera fase de desenvolvimiento. Retardado su propio desarrollo
por causas sobrado conocidas, apenas nos han concedido algu-
nos momentos de paz nuestras frecuentes luchas politicas, hase
despertado potente el amor a las bellas letras, dando origen a
multitud de notables producciones. Contamos ya con prosistas y
versificadores de no escaso mérito.

Escasas son las obras de regular aliento con que cuenta
nuestra naciente literatura. Posee dos en su parte amena que
no vacilamos en reputar como de bastante mérito, tanto por sus
condiciones literarias, cuanto porque tienden al esclarecimiento
de los primeros tiempos de nuestra historia. Enriquillo, la pri-
mera, de sabor clasico, pone de relieve con singular maestria
la épica figura del cacique de aquel nombre, y refiere, con la
imparcialidad que cuadra a la narracion historica, los trabajos
por €l realizados en pro de la reivindicacion de los conculcados
derechos de la raza indigena. La otra, intitulada Fantasias indi-
genas, es coleccion de preciosas composiciones poéticas sobre
episodios y leyendas de la época de la Conquista. Brillan en ella
el fecundo numen de su celebrado autor y su aficion al estudio
de nuestros aborigenes historicos.
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Si no atiende a ser por extremo dificil en paises como el
nuestro, por motivos que a ningun lector de mediano alcance
se escapan, el cultivo apropiado de ciertos géneros literarios, no
es de extranar que carezcamos, casi por completo, de ejemplos
de nuestra aficion a ellos. Como obra de esfuerzo dramatico, es
digna de entero aplauso La hija del hebreo. Revela en ella su autor
no pocos conocimientos en el dificil arte dramatico, pues en el
desarrollo del interesante argumento de la mencionada produc-
cion, presta verdadera vida a sus personajes, y da a sus escenas
la animacion y el colorido necesarios, manteniendo cautivada
la atencion hasta el buen desenlace de €l. Por temor de ocupar
demasiado espacio no mencionaremos otras producciones lite-
rarias dignas de ello.

VI

Concluyamos. Si verdaderamente deseamos poseer literatu-
ra especial, justo es que consagremos a su formacion todos los
esfuerzos que sean necesarios, abandonando para ello el trillado
sendero de las imitaciones y dedicandonos con fe a la creacion
de producciones en que se refleje verdaderamente nuestro espi-
ritu nacional.

Dando al olvido pasadas desgracias, y ocupandonos asidua-
mente en el aumento de nuestro hoy escaso movimiento litera-
rio, llegara el dia en que sea nuestra joven Republica foco de
esplendorosa luz en el hermoso mar de las Antillas.

El Eco de la Opinion, 2 de abril de 1887.



La fuerzay el derecho

Siempre seran estériles cuantos esfuerzos se hagan para
perpetuar y legitimar las conquistas de la fuerza. Con elocuenti-
simos ejemplos nos ensena la historia que el hecho consumado
por la violencia y revestido de apariencias legales, al desconocer
los salvadores principios del derecho, al no representar en la
serie de los humanos progresos sino nuevos términos, tiene que
ser precisamente pasajero, concluyendo por dar paso a otro or-
den de cosas mas en armonia con la gran ley de justicia que se
revela luminosa en todas las evoluciones y transformaciones de
la especie humana.

El dominio de la fuerza, irresistible por circunstancias
especiales en las antiguas sociedades, va disminuyendo paulati-
namente en estas épocas en que parece se opera una completa
palingenesia. La fase postrera de este movimiento ha de ser
aquella en que la fuerza aparezca enteramente subordinada al
derecho. Pero necesario es confesar que ese momento, anhe-
lado y presentado por cuantos espiritus generosos mantienen
enhestado el labaro de redentores ideales, dista ain mucho de
alborear en los horizontes de la humanidad. Si bien es verdad
que los continuados esfuerzos de la inteligencia humana han
contribuido a extirpar inveterados abusos, y ahuyentado gran
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parte del caimulo de fanatismo y preocupaciones legados por
pasadas edades, no es menos cierto que todavia se emplea la
fuerza en resolver problemas de altisima importancia y todavia
impone soluciones que no se compadecen con los principios
de libertad y de justicia que tan alto propaga nuestro siglo. Al
servicio casi siempre de la injusticia e incapacidad por su esencia
para figurar por si sola como factor de progreso, no puede la
fuerza crear nada que tenga condiciones de solidez. Apartado de
su solo objeto, del fin tnico, que puede justificar su uso cual es
el cumplimiento de los acuerdos del derecho, no produce mas
que lo que légicamente debe esperarse de ella: el desequilibrio
social. El proceso histérico de la humanidad comprueba esplén-
didamente tal aserto.

Factor primero en toda labor de organizacion y resultando
lalibertad de su aplicacion claray precisa, ha tenido naturalmen-
te el derecho para llenar su trascendental cometido que sostener
porfiadas luchas contra todo linaje de elementos refractores al
logro de un estado en que se evidencie el perfecto equilibrio de
las fuerzas sociales alcanzadas por sus civilizadoras ensenanzas.
Lucha gigantesca, titanica ha sido la mantenida desde la cuna
de las sociedades entre la fuerza y el derecho, fecunda en mar-
tires y en sacrificios de todo género, y fuente de que dimanan
los grandes principios que constituyen el luminoso credo de la
actual centuria.

II

Cuando se sigue el gradual desenvolvimiento de la huma-
nidad en sus varias condiciones de tiempo y de espacio, bien
pronto atrae la atencion del observador consciente el espectacu-
lo que ofrece el perenne combate de estos dos elementos antité-
ticos. Avasalladora por excelencia, ha tendido siempre la fuerza
a dominarlo todo concentrando las manifestaciones serenas del
derecho. Regulador por su esencia, ha buscado el derecho la
armonia social con sanos procedimientos, descartando de sus



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones 113

medios de accion los empleados por su antagonista, y procla-
mando la capacidad absoluta del ser humano para tomar parte
en la obra de su perfeccionamiento, que se realiza mal que pese
a los constantes enemigos de todo adelanto.

Camino larguisimo ha tenido que recorrer la idea del dere-
cho parallegar a su actual interesantisima fase. Desconocida por
completo en aquellos imperios asidticos en que la fuerza bruta se
imponia de un modo irresistible; oscura por demas en el modo
de ser de aquella variedad de entidades antagonicas coexisten-
tes que formaban la riente Grecia, aunque casi alcanzada por la
intuicion sublime de Platon y por el frio raciocinio del fil6sofo
de Estagira; clara en parte en aquella interesante lucha el patri-
ciado y la clase plebeya del pueblo rey, donde llega a formar con
el transcurso del tiempo aquel gran cuerpo de leyes que todavia
se estudia; vaga durante la larga noche de la Edad Media, en
que el espiritu cientifico refugiado en las universidades y en los
conventos malgasta sus fuerzas en estériles controversias escolas-
ticas, brilla, al fin, con viva luz cuando merced a los esfuerzos de
Bacon y Descartes que derrumban la estéril filosofia escolastica
y proclaman la eficacia de nuevos métodos para llegar al ver-
dadero conocimiento de las cosas, formula y codifica el ilustre
Hugo Grocio los grandes principios que constituyen el derecho
de gentes, ampliados y mejorados mas tarde por serie numerosa
de ilustres pensadores.

Triunfos momentaneos han sido los de la fuerza; decisivos
casi siempre los del derecho. Nuestro siglo, que tantos titulos
honrosos puede presentar a la consideracion de la posteridad,
registra en sus anales gran numero de acontecimientos que
no son sino victorias del derecho sobre la fuerza. Iluminado
al nacer por los ultimos resplandores de la inmensa hoguera
que redujo a pavesas el alcazar de la monarquia absoluta y
los restos del feudalismo, el siglo XIX, resumen de todas las
grandes conquistas del humano espiritu, ha emprendido la
obra gigante de reconstruir el edificio social sobre las bases de
la libertad y la justicia. No han faltado, no faltan sofistas, bien
semejantes a los de la antigua Atenas, que niegan la mision
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de mejoramiento que esta cumpliendo la actual centuria, y
encarecen la virtualidad de ciertos sistemas en que se elevan
a dogmas, principios probados en la piedra de toque de la
experiencia como infecundos para la consecuciéon de todo
proposito de bien. En esta época de libre examen jquién lo
creyera! no ha faltado quien sostenga la esclavitud como ins-
titucion legal y la guerra como el estado natural del hombre.
Compadezcamoslos. Son como aquellos desgraciados de que
habla el gran poeta florentino, condenados a avanzar incesan-
temente con la cara vuelta hacia atras.

Las colonias espanolas, victimas de aquel régimen politico
que les velaba naturales expansiones y arruinadas por el monopo-
lio que imponia el desenvolvimiento de sus fuerzas econémicas,
elevadas al rango de naciones soberanas por el esfuerzo épico de
insignes paladines; la redencion de Grecia, tanto tiempo esclavi-
zada por la cimitarra turca, operada por la fuerza irresistible de
la opinion publica vivamente atraida por los grandes acuerdos
de la brillante civilizacion helénica; la esclavitud abolida en la
patria de Washington, después de la guerra cruenta que han
contemplado los tiempos modernos, y otros hechos mas, son
manifestaciones espléndidas de que la idea del derecho conti-
nuia su marcha progresiva a través de los tiempos, proclamando
formulas salvadoras, reformando instituciones y destruyendo
para siempre infames tiranias.

I11

La fuerza subordinada al derecho; la ley sirviendo de briju-
la a gobernantes y a gobernados; las cuestiones surgidas entre las
entidades nacionales resueltas por el arbitraje o por un areépa-
go compuesto de representantes de todas ellas, inspirados en las
grandes ideas de paz y de equidad tan hondamente esculpidas
en la conciencia humana: he ahi la sintesis de las aspiraciones de
los que anhelan sea pronto un hecho el reinado de la justicia en
todos los pueblos de la Tierra.
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Aun esta lejos la realizacion de ese ideal. Todavia, a despe-
cho de las ensenanzas de la historia, se yergue la fuerza impo-
niendo conclusiones que contrastan con el espiritu de toleran-
cia y expansion que informan gran numero de las instituciones
modernas; todavia hiere nuestros ojos el triste espectaculo de
soberbios potentados tributandoles estipidas apoteosis; todavia
subsiste, si bien modificado, el barbaro derecho de conquista;
todavia vela el autocrata ruso el sueno de la infeliz Polonia, 1llo-
ra la desgraciada Irlanda, agoniza Cuba y gimen la Alsacia y la
Lorena en la ergastula de oprobiosa servidumbre. No debemos
desesperar por eso. Para las injusticias del presente, para las im-
posiciones de la fuerza queda el recurso supremo de apelar al
porvenir. Tarde o temprano el provenir responde adjudicando
al derecho la victoria.

El Eco de la Opinion, 12 de noviembre de 1887.






Boulanger

ocos hombres han adquirido en tan corto tiempo una

popularidad tan ruidosa como el personaje cuyo nom-
bre aparece al frente de estas lineas. Acostumbrados a tener
por regla invariable de conducta al juzgar una personalidad
que por cualquier concepto logra sobresalir del nivel comun,
el examen imparcial de los hechos que han contribuido a co-
locarlo en tal altura, confesamos con entera sinceridad que
semejante procedimiento, aplicado al general Boulanger, no
explica suficientemente la nombradia que alcanza en la actua-
lidad este popular personaje. La popularidad inmensa por él
adquirida en estos ultimos anos reposa sobre bases poco soli-
das, y por consiguiente, poco duraderas. Su pasado no abona
gran cosa en su favor. Si su hoja de servicios guarda hechos
que le acreditan como valiente, cosa harto comun en la insti-
tucion a que pertenece, en cambio no es posible concederle
la posesion de esas cualidades que anuncian un estratégico
habil, capaz de alcanzar por medio de senaladas victorias el
aplauso y la admiracion del pueblo por cuya causa combate.
Boulanger no es un habil general, mas aun, no es siquiera un
mediano estratégico, a juzgar por lo que se desprende de su
vida militar y de las criticas imparciales de que ella ha sido
objeto de algin tiempo a esta parte.
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Su presente, a contar desde el momento en que empieza
su popularidad, no es mucho mas brillante por cierto que su
pasado. Cualidades de organizador puso de relieve durante
la época en que ocup6 el Ministerio de la Guerra, y no es
posible dudar que su gestion administrativa contribuy6 en
no pequena parte a la introduccion de reformas que han
modificado favorablemente el antiguo deficiente modo de
ser del ejército francés; pero sus alardes de indisciplina a
cada momento repetidos, sus mal disimuladas aspiraciones
al poder, su politica acomodaticia que le permite la atraccion
de fuerzas refractarias a la Republica, las cuales solo ven en
€l el instrumento de planes que solo pueden realizarse con
mengua del sistema de gobierno que hoy impera en Francia,
y otras causas mas que pocos desconocen, hacen que sus
méritos de organizador desaparezcan ante tan larga serie
de faltas, y que los espiritus pensadores, aquellos cuya mi-
rada busca el fondo y no la superficie de las cosas, vean en
el popular general francés una amenaza formidable para la
continuacién del imperio de las instituciones civiles y para la
causa de la libertad y de la democracia.

A nuestro humilde juicio, dos son los factores que mas han
contribuido a la gran popularidad que disfruta el personaje a
que hacemos referencia. Las esperanzas en ¢l fundadas supo-
niéndole el llamado a vengar los desastres de la Francia, por
mas que sus cualidades militares no tengan nada de brillantes, y
la natural veleidad del pueblo francés que con harta frecuencia
se apasiona, como la historia lo comprueba, de quien sabe ha-
bilmente halagar sus deseos de gloria y presentar ante su vista
cuadros de deslumbrado bienestar que con dificultad suma
pueden realizarse, son, a nuestro modo de ver, los motivos que
originan los triunfos populares que a cada momento se registran
en la vida, harta agitada, del renombrado militar en quien nos
venimos ocupando. El pueblo francés no olvida, no puede olvi-
dar jamas la derrota sufrida en su ultima guerra con Alemania,
ni considerar para siempre perdidas a la Alsacia y la Lorena,
esos pedazos del corazéon de Francia entregados en infausto
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dia, por las imposiciones del destino, a sufrir todos los antojos
y crueldades de extranjeros senores. De ahi que acaricie a toda
hora la idea de recuperarlas, aun a costa de guerra cruentisima,
y de que se complazca en mirar en el general Boulanger el desti-
nado para realizar obra tan grande y patriotica. Pero no parece
Boulanger el hombre capaz de representar papel tan elevado,
ni las hondas divisiones que se advierten en la politica interior
de Francia, son las mas propicias para el sostenimiento con
éxito favorable por parte de ella de una guerra con Alemania.
Ademas, y sin que por esto se crea que lo concedemos todo
a la influencia personal, profesamos la opinién de que mien-
tras vivan Moltke y, sobre todo, Bismarck, no podra recuperar
Francia lo perdido. Sol en su ocaso, todavia Bismarck, el gran
estadista, ejerce influencia decisiva en la politica europea, como
lo prueba su propoésito, cada vez mas visible, de dejar a Francia
completamente aislada en el caso no remoto de una guerra con
la nacion cuyos destinos dirige desde hace largos anos aquel
habil diplomatico.

El otro factor no es menos importante. A juzgar por el
estado de Francia en estos ultimos meses, diriase que cansada
del gobierno republicano aspira a dejar la vida agitada que
lleva por otra de mas calma y sosiego. El radicalismo con sus
exageraciones e intemperancias da pabulo a semejante aspi-
racion, y de ello se aprovecha Boulanger para presentar un
programa de gobierno en que tras frases destinadas a hacer
efecto se pone en claro su innegable deseo de dar al traste
con las actuales instituciones y de erigir sobre sus ruinas una
especie de dictadura cuyos resultados han de ser, a no dudar-
lo, desastrosos. Lo repetimos: Boulanger es una amenaza para
la causa de la democracia. Esos generales de larga espada que
por tortuosos caminos aspiran a las grandes magistraturas, nos
producen malisimo efecto. Los que profesamos afecto entra-
nable al pueblo francés, sin parar mientes en sus veleidades;
los que sentimos admiracion profunda por sus glorias que son,
puede decirse, el patrimonio de la humanidad entera; los que
de veras ansiamos el triunfo de los principios democraticos
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proclamados por Francia desde la iluminada cima de sus
Asambleas, vemos con profunda pena el vuelo creciente que
toma la ambiciéon de aquel popular personaje. De anhelar
seria que el pueblo francés, conociendo a tiempo su error,
comprendiese que no es el predominio de un hombre sino el
cumplimiento positivo de las instituciones y el respeto a la ley
lo que puede llevar a las naciones a la cima de la prosperidad
y de la gloria.

El Teléfono, 21 de abril de 1889.



Recepcion

or esta ciudad han desfilado caudillos ungidos por el

éxito, dispensadores supremos de destinos y mercedes,
y a su paso han tronado los canones, ha resonado la musica, y
se ha agolpado curiosamente las muchedumbres... Pero en el
fondo de todo eso, el ojo observador consciente solo ha visto,
en casi todos los casos, cumplimientos de deberes oficiales por
unos, deseos de conseguir algo puramente personal por parte
de otros, miedo mal disfrazado en algunos, curiosidad pueril
por parte de la inmensa mayoria...

El grandioso acto de que fue ayer teatro esta ciudad no se
parece en nada, absolutamente en nada, a las recepciones que
aqui con frecuencia hemos contemplado. No fue una recepcion,
fue una verdadera y prolongada ovacion, en que el entusiasmo
popular, sin distincion de clases ni de personas, se desbordé a
oleadas. Aquella gran muchedumbre, tres mil o mas personas a
juicio de algunas, se agitaba movida por el mismo poderoso sen-
timiento, el de vivisima estimacion y sincera gratitud al sacerdote
ejemplar, al ciudadano virtuoso, al hombre amante del progreso,
al amigo leal de todos, al que durante largos anos de residencia
en esta ciudad se formo la atmosfera de simpatia que hoy lo en-
vuelve, por su atrayente sencillez, por su elevada cultura, por su
participacion en muchas obras de progreso, por su espiritu de
conciliacion y por otras muchas y relevantes prendas de caracter
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que adornan y realzan su personalidad, hoy justamente elevada,
con general aplauso, a la jerarquia episcopal.

Por todo eso fue facil, facilisima, la tarea de los iniciadores
de la recepcion de ayer. El éxito, sea dicho sin hipérbole, super6
notablemente a lo que esperabamos. Sin orden oficial todos los
establecimientos comerciales se cerraron, y a una mera indica-
cion de la Junta todos los vecinos de las calles por donde debia
pasar la comitiva se apresuraron a adornarlas lucidamente, a pe-
sar de lo desapacible del tiempo, que parecia iba a echarlo todo
a perder. Tarea larguisima, para la que nos falta tiempo, seria
la de relatar circunstanciadamente, punto por punto, todo lo
referente a la solemnidad de ayer. Llamaron mucho la atencion
el extenso arco levantado por el Padre Fantino frente al colegio
San Sebastian, el adorno vistosisimo de la estacion del ferrocarril,
en que demostr6 su buen gusto el senor Conde, jefe de dichas
oficinas, las combinaciones de letras y de palmas del hotel Ayuso,
el arco erigido por el progresista don Marcelino Perdomo, el
arco levantado por el gremio de obreros, y el sencillo y artistico
construido por el Club Juventud, eficazmente ayudado por el
Club de Damas y la sociedad Amantes del Progreso. También
llamaron mucho la atencion las colonias italiana, rusa, espanola,
danesa y haitiana que concurrieron con sus respectivos pabello-
nes, las escuelas debidamente organizadas llevando cada una su
estandarte, la banda de musica infantil que con notable acierto
dirige don Francisco Soné, y otras cosas mas que de momento
no recordamos.

Al pie del arco erigido al frente del colegio San Sebastian,
después de cumplidas ciertas ceremonias religiosas de ritual,
en cortas pero expresivas frases dio la bienvenida a monsenor
Nouel, en nombre del Ayuntamiento, el regidor don Emilio
Ceara, y el ingeniero A. Scaroina también pronuncié algunas
frases apropiadas al presentar al nuevo prelado a los represen-
tantes de las colonias arriba mencionadas. Otros se preparaban
a hablar, pero les fue completamente imposible. En la esquina
del senor Marcelino Perdomo, en nombre de la colonia ita-
liana, pronunci6 el senor José Schifino hermosos y expresivos



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones 123

conceptos, que fueron muy aplaudidos; en la esquina del senor
Casiano Robles habl6 con despejo y acierto en representacion
del gremio de artesanos el joven Narciso Estrella, y frente al Club
Juventud pronuncié algunas palabras adecuadas, el presidente
de dicho centro, don Julio Espaillat, y dejaron caer de sus la-
bios expresivos conceptos de congratulacion la senora Isabel B.
de Castro y Juanita Espinola, presidentas, respectivamente, del
Club de Damas y de la Sociedad Amantes del Estudio. También
durante el trayecto, hablaron algunas ninas de diversas escuelas
al presentar al joven mitrado artisticos ramilletes.

La marcha «La consagracion», compuesta expresamente
paraeste acto por eljoven e inspirado artista Gabriel del Orbe, fue
brillantemente ejecutada por el quinteto de cuerdas dispuesto al
efecto por el maestro don Manuel M. del Orbe, lo mismo que el
himno entonado por los alumnos de la escuela vespertina que
regenta el mencionado senor Del Orbe. A muchisimas personas
les hemos oido tributar grandes elogios a la marcha y al himno
ya mencionados.

Las vastas naves de la iglesia parroquial fueron estrechas
para contener la inmensa comitiva. Alli, con voz hondamente
emocionada, con voz de lagrimas, con frases emocionadas del
corazon, dio gracias al pueblo el nuevo arzobispo, conmovien-
do profundamente al manifestar «que las flores que se habian
derramado a su paso no se marchitarian nunca en su alma» y
verter otros conceptos expresivos de la inmensa gratitud que se
albergaba en su pecho.

Por la noche se elevaron algunos globos en el colegio San
Sebastian y tuvo lugar en el parque de recreo una retreta ejecu-
tada por la banda infantil, quedando sumamente concurrida.
En uno de estos dias se le entregara al nuevo mitrado el cuadro
artistico que esta componiendo por encargo de muchos amigos
de monsenor Nouel el genial artista M. Puello. En la orla de
dicho cuadro aparecen la iglesia, parque, teatro y otras obras a
cuya realizacion ha contribuido moral y materialmente el padre
Nouel, y en el centro, bajo expresiva dedicatoria, y perfectamen-
te imitadas las firmas de todos los que dedican dicho cuadro.
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Tales son, a grandes rasgos, los hechos mas culminantes del
homenaje que el pueblo vegano ha tributado al padre Nouel.
Cuando se siembran vientos se recogen tempestades; pero
cuando se siembran beneficios, se recoge, como ahora, cosecha
espléndida de gratitud y de carino. Algunos, como yo, al rendirle
ese tributo no hemos visto en el padre Adolfo una nueva alta
dignidad del clero catélico, sino al amigo queridisimo con quien
nos ligan el vinculo de indestructible afecto y cierta comunidad
de sentimientos y de ideas.

La Vega, 13 de diciembre de 1904.

Listin Diario, 23 de diciembre de 1904.



Cuba

1 firmarse la pagina vergonzosa del Zanjon, al disiparse

en el espacio el himno del dltimo combate de armas de
aquella lucha de destruccion [...] que la causa de Cuba estaba
inevitablemente perdida y que en vano serian cuantos esfuerzos
hicieran se hicieran en lo adelante por echar a la dominacién
espanola, duena de los medios de Resistencia y por tanto dispu-
estas a poner en juego unos grandes recursos a fin de conservar
el ultimo y mas preciado resto de su gigantesco imperio colonial
que se extendia desde las orillas del rio Grande hasta la cuasi
inexplorada Patagonia.

Nunca participamos de la creencia, no escasa de fundamen-
to, si se atiende a los momentos en que se [...]. La historia con
sus luminosas ensenanzas nos habia demostrado de irrefragable
manera que todas las ideas de progreso y de justicia pugnan
por realizarse en aquellos los pueblos que luchan por su inde-
pendencia han visto, a la postre, coronados sus esfuerzos por la
victoria. Las antiguas colonias sudamericanas, tras prolongada
lid, retiraron abatido el pabellon bicolor simbolo de despotis-
mo religioso y flotando sobre sus castillos la ensena de Junin y
Ayacucho, simbolo de redencion y de gloria.

¢Y por qué Cuba habia de exceptuarse de la regla general?
¢Por qué habia de ser la sola nota discordante en el hermoso
concierto de pueblos que entonaban himnos a la libertad?
¢Por qué habia de verse condenada a oir siempre el ruido de
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sus cadenas y el llanto de sus hijos a servidumbre ignominiosa
condenados?

Imposible, nos dijimos. Si todos los pueblos han podido
hacerse independientes, Cuba también lo podra. No caben ni
caber pueden excepciones en las leyes de eterna justicia que
rigen las humanas colectividades. Los esfuerzos que por la li-
bertad de un pueblo se hacen no se pierden jamas. Si, por el
momento, se miran fracasar, al renovarse, circunstancias y con
mejores elementos, logran, al fin, alcanzar el objetivo anhelado.
Es tinicamente cuestion de tiempo.

Imposible es dejar de reconocer que en Cuba, mas que en
cualquiera otra parte, se presentan dificultades de singular cuan-
tia para la pronta realizacion de su independencia. La lucha se
advierte desventajosa para el elemento criollo por desgracia no
tan unido como debiera esperarse. No ha habido hasta ahora
la unidad de accién que se requiere para dar cima a obra que
demanda.

Aparte también de lo sumamente dificultoso que es echar
por tierra instituciones que cuentan siglos de existencia y re-
cursos de todo género para sostenerse, hay que confesar que
las condiciones naturales de la gran Antilla no se prestan a una
guerra como se requiere entre partes desiguales, pujante y ague-
rrida la una, débil y casi en su generalidad bisona la otra, y en
la que la astucia y la constancia tienen que suplir forzosamente
la desproporciéon numeérica. Tenian a su favor los patriotas de
Surameérica la extension del territorio, lo que les permitia esqui-
var facilmente la persecucion y también la escasez de poblacio-
nes de gran importancia en zonas por demas dilatadas. En cuba
sucede todo lo contrario. Las ciudades en que el enemigo puede
rehacerse en caso de derrota son numerosisimas y estan en ex-
tremo cercanas; y, facilmente, con el ejército aguerrido de que
dispone, puede Espana ocupar militarmente todo el territorio
insurreccionado.

Estas y otras desventajas no son, sin embargo, parte a amen-
guar el entusiasmo en los hijos de aquel suelo; antes al contrario,
sirven para acrecentarlo y para predisponerlo s a toda suerte de
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sacrificios hasta conseguir llamarse ciudadanos de un pueblo
independiente y libre.

* %k X%

Las ultimas noticias recibidas de la infortunada isla asegu-
ran que el movimiento revolucionario se propaga con rapidez
inaudita infundiendo el patriotismo [...] mas independiente
[...] cada dia [...] con visos en el mundo social son necesar-
ias las guerras, en ciertos casos para acabar definitivamente
con el imperio de males anejos que tienden a imponer el
desenvolvimiento progresivo en las sociedades, y a sucumbir en
vergonzante estacionamiento.

En hojas periédicas que merecen completo crédito se anun-
cia que la riquisima Baracoa ha sufrido o sufre riguroso asedio.
De importancia es esto si se atiende a que la ciudad mencionada,
por su situacion aislada en el extremo oriental de la isla, y por
lo accidentado del terreno que la rodea, no sufrié en nada en
la pasada guerra. Augurio favorabilisimo es este para la causa
cubana. Revela tal hecho decision a toda prueba en los que han
acometido la magna empresa de sustituir la espanola bandera
con la ensena de la estrella solitaria.

Y asi debe suceder y sucederda indudablemente. Ha sido
destino de Espana perder una por una todas las posesiones que
descubrieran sus navegantes arrojados y avasallaran los guerre-
ros intrépidos en las épocas mads gloriosas de su historia. Pues
no supo conquistar, pero no ha sabido ni podido guardar. Su
politica en la peninsula amplia y libre, y en América despoticay
exclusivista en supremo grado ha motivado el hecho arriba men-
cionado. De nada le sirve la experiencia. No se corrige nunca.
Su intolerancia religiosa, principalmente, le hizo perder alla
por el siglo xiv las mejores posesiones europeas, y su régimen
despotico le ha dado siempre igual funesto resultado. [...] Todo
para ella y nada para los vecinos: he ahi la sintesis del régimen
colonial espanol.
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[...] Se es todo menos ciudadano. Créese tener patria y es
lo que menos se tiene. Para €l estan vedados los goces que la
libertad proporciona. Tiene obligaciones, pero no derechos. En
manos de sus opresores se concentra todo: gobierno, fuerza y
riqueza.

Situacion tan degradante engendra necesariamente el
descontento y la irritaciéon en los animos y predispone para la
lucha. Anunciase ella formidable y terrible a juzgar por los mis-
mos acontecimientos. Querra Espana no soltar la presa, pero la
fuerza de las circunstancias le impondran el destino. Tiene esto
que suceder puesto que las eternas leyes de equidad y justicia
han menester exacto cumplimiento. Todo anuncia la proximi-
dad del Fausto dia en que el sol no alumbre mas que pueblos
libres en el hermoso archipiélago antillano.

La Vega, 27 de junio de 1885.

El Derecho, 22 de junio de 1885.



Lorenzo J. Perelld'

A la benemérita Sociedad Literaria Amantes

de la Luz dedica este humildisimo trabajo consagrado
a la memoria de uno de sus miembros mas queridos,
su representante ante la Sociedad La Progresista.

Para tan breve ser, ; quién te dio vida?®

Concluida la efervescencia suscitada por los ultimos deplo-

rables sucesos, tiempo es ya de que volvamos la mirada al pasado

sombrio para poner de relieve, tal como era, tal como hubiera

1

Lorenzo Justiniano Perell6 hijo (1862-1886) perteneci6 al grupo de jovenes
liberales cibaenos que se convirtio, junto con Eugenio Deschamps, José
Ramoén Lopez, Juan Vicente Flores, Pablo Eliseo Lopez y Federico Augusto
Gonzilez, en los mas ardorosos defensores del patriotismo y del civilismo,
en su época. Fue miembro de la redaccion de los periddicos de combate La
Alborada, La Republica'’y EI Derecho, firmando muchas veces sus escritos con
el seudénimo de Leandro. Tuvo como maestro y mentor a Manuel de Js. de
Pena y Reinoso. Cuando en los campos del Cibao estall6 la Revolucion de
Moya el 21 de julio de 1886, para hacer frente al fraude electoral cometido
por Ulises Heureaux y el gobierno de Alejandro Woss y Gil en las elecciones
de ese ano, Perell6 hijo se incorporé a esta como secretario particular de
Casimiro N. de Moya y fallecié6 el 21 de agosto, victima del tifus que le ataco
en pleno campo de batalla. Su entierro se produjo en el Cementerio de El
Palmar, desde donde algunos anos después fueron exhumados sus restos
y trasladados al de su ciudad natal de Santiago de los Caballeros. De €l se
decia que era el mas destacado orador de su tiempo. Fueron sus padres
Lorenzo Justiniano Perell6 y Cipriana Justina Rochet. (Nota del editor).
Segundo verso, primer cuarteto, de «A una rosa», soneto de Luis de Gongora
y Argote. (Nota del editor).
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llegado a ser, una personalidad simpatica y modesta que yace
en €l casi por completo olvidada. Tarea dificil en extremo es
esta para quien reconoce y proclama encontrarse desprovisto
de las facultades necesarias para llenarla cumplidamente; pero
que acometemos gustosos, sin paramientos en aquella impor-
tantisima circunstancia, toda vez que a ello nos impele, con
fuerza irresistible, la amistad que nos unia a aquel joven muerto
cuando mayores eran las esperanzas en €l fundadas, por su clara
inteligencia y por su probada adhesion a la causa sagrada del
mejoramiento publico.

Idénticos propositos e iguales principios politicos, aunque
quizas discrepasemos en cuestiones de detalle, contribuian a
extremar los lazos de aquel afecto, nunca turbado por esas pe-
queneces que tan frecuentes son en la esfera de la vida. Nuestra
amistad no databa de la ninez: siete anos hace solamente que
nos conocimos, y en tal espacio de tiempo, tal vez por afinidades
psicologicas, tal vez por esa fuerza de atraccion misteriosa que
hace que las almas se aproximen, aquel afecto, jamas desmenti-
do, adquiri6 toda la consistencia de esas amistades que se estre-
chan en los juegos de la infancia y en la intimidad de las aulas, y
que resisten casi siempre a todos los embates del destino.

Asi, al trazar estos renglones, como en tropel acuden a
nuestra mente los recuerdos de mas felices tiempos, turbando
con su avasallador influjo, la serenidad de juicio que tanto se
necesita para condensar en breves paginas, todo lo que nos su-
giere el estudio de una personalidad, no ilustrada todavia con
acciones eminentes, pero si ennoblecida por su participacion en
actos meritorios, y apreciada hasta lo sumo en el circulo de su
ciudad natal y de sus numerosisimos amigos.

II

Hijo, de honradisima familia, en la que arde perenne, como
en oculto santuario, la luz de las mas preciadas virtudes sociales,
nacié Lorenzo J. Perell6 hijo, en la ciudad de Santiago de los
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Caballeros el ano 1862. Los saludables ejemplos que se ofrecian
a su vista en el hogar a toda hora, y las ensenanzas que en €l oia,
nutrieron su inteligencia con elevadisimos principios morales y
formaron en su pecho ese caudal de nobles sentimientos de que
supo hacer mas tarde apropiado uso.

Sentimiento predominante desde temprano en su alma,
fue el amor que en todas ocasiones demostr6 a la ciudad en que
naciera; ciudad que brilla en las paginas de la patria historia con
ineclipsable luz, pues brinda en sus anales, cuajados de tradicio-
nes épicas y legendarias acciones, material soldado para formar
espléndida y sublime epopeya. La resistencia heroica que puso
la ciudad invicta a las falanges haitianas el 30 de Marzo de 1844,
coronada con triunfo gloriosisimo; sus brillantes recuerdos de
la época en que las huestes iberas hollaban los quisqueyanos
lares; la pagina inmortal de la Evolucion: los ingentes esfuerzos
de aquel noble pueblo en pro de la causa de redentores ideales,
y otros hechos de grata recordacion, que son timbres mas que
suficientes para dar a Santiago los caracteres de la grandezay el
heroismo, cautivaban su generoso espiritu, apasionado siempre
por todo lo que rebasase del nivel comun y se cerniese en lumi-
nosisimas esferas.

Una de sus mas queridas aspiraciones era la de acrecentar,
en lo posible, aquel tesoro de nobles glorias, no ya pugnando por
guerreros lauros, y si por el pronto mejoramiento, en todos sus
6rdenes de la vida, de la hermosa poblaciéon que banan las ondas
del pintoresco Yaque. En la prensa, en la tribuna. en todas las
esferas de actividad intelectual, siempre se le vio luchando por
el esplendor y engrandecimiento de su queridisima Santiago.

Veinticuatro anos contaba el malogrado joven en el mo-
mento de descender al sepulcro, y en edad tan temprana no
es posible, ni por las condiciones del medio social en que vivia,
ni por las circunstancias concurrentes en la escuela politica en
que estuvo siempre afiliado, ocupar puesto sobresaliente en el
cuadro de sus contemporaneos y ofrecer al biografo esa serie
de actos resonantes que forman la parte principal de la vida
de una personalidad historica. Carecia, a no dudarlo, de esos
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deslumbradores merecimientos que tanto atractivo tienen para
las imaginaciones superficiales; que para el observador cons-
ciente huelgan en la narracién historica; pero no los necesita
para presentar, modesta si se quiere, pero llena de luz, exenta
de maculas, una hoja de servicios en que, desde el primero hasta
el ultimo, se evidencia consagracion absoluta y por completo
desinteresada a la causa de la libertad y la justicia.

La historia, que filos6ficamente estudiada suministra cau-
dal copioso de inapreciables ensenanzas, presenta a menudo en
sus paginas imperecederas tipos en que, por accidentes fortuitos
o por concurso de circunstancias especiales, se personifica un
hecho de trascendencia, se simboliza una fase de la evolucion
incesante de los organismos sociales a la adquisicion de fines de
positivo adelanto y vense otros a quienes todavia se unge con el
dictado de héroes, que ofrecen solo al juicio de la posteridad,
bélicos timbres alcanzados en sangrientas y renombradas con-
quistas. Vase aun tras ellos la admiracion de gran parte de la
familia humana.

Mas para el observador no pagado de vanas exterioridades,
obsérvanse otros que, aunque mas desprovistos de resonancia
y de titulos deslumbradores, merecen el aplauso de la opinién
sensata, porque en ello se vincula toda la suma de condicio-
nes esenciales para determinar un verdadero hombre publico,
digno de brillar con viva luz en el magno proceso de las trans-
formaciones humanas. Tendencia constante al bien; firmeza
en combatir por €l, aun cuando se cierren los horizontes y por
todas partes se levante formidable muro; desprecio a las transac-
ciones propuestas por el vicio y a sus halagos tentadores; fide-
lidad al deber, aunque ella implique el sacrificio de intereses y
de afectos, constituyen las verdaderas ejecutorias de un hombre
publico. Lo demas es humo. Por desgracia, jcuan raros son esos
caracteres!

Todavia no podia el noble joven, segado en flor por la im-
placable muerte, figurar en el nimero de esos tipos historicos, a
quienes la conciencia publica absuelve con encomios y la poste-
ridad prodiga lauros y coronas. Con el tiempo hubiera llegado a
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contarse en ese numero, pues poseia gran parte de las cualidades
para ello necesarias. Adhesion acrisolada al bien publico; suje-
cion estricta a los dictados de su conciencia, nunca traicionarla
por las sugestiones de la ambicién, y honradez a toda prueba,
eran las principales cualidades de aquella individualidad, que hu-
biera dado de si brillantisimos destellos, si su prematura muerte
no hubiera venido a impedirselo. Su vida puede resumirse en
breves palabras: amo la justicia y sirvio siempre la causa del bien.
Pero creeriamos llenar de un modo incompleto la labor que nos
hemos impuesto, si a grandes rasgos no hiciésemos un analisis de
esa vida, tan desprovista de hechos resonantes pero tan fecunda
en propositos dignos y levantadas aspiraciones.

I1I

Aunque por breve espacio de tiempo desempeno el cargo
de profesor de instruccion primaria en uno de los establecimien-
tos docentes de Santiago, dando clara muestra de lo bien que
entendia los penosos deberes inherentes al ejercicio del magis-
terio, por el empeno que se tomaba en el adelanto intelectual y
moral de los tiernos seres confiados a su celo pedagogico.

Mas aquella alma sonadora, sedienta siempre de emociones,
necesitaba otro teatro mas vasto que la escuela para desplegar el
vuelo de sus privilegiadas facultades. Las luchas politicas tenian
para €l atractivo irresistible. Entre las paredes de la escuela se
ahogaba. Necesitaba dilatar su espiritu en la candente atmosfera
en que se agitan los partidos politicos, levantando su airada voz
en la tribuna contra torpes desafueros, y clamar en la prensa
porque fuese un hecho el ejercicio libérrimo de sacratisimos de-
rechos, y la implantacién gradual de ciertos principios democra-
ticos de trascendencia suma para el mejor régimen politico del
Estado. La lucha por el bien era su elemento, y en ella siempre
se le encontraba.

No fue, sin embargo, perdido para aquella inteligencia el
corto tiempo que pasé ocupando el sitial de maestro. Pronto
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comprendi6é que eran ineficaces para el logro de los fines racio-
nales de la ensenanza ciertos métodos empleados, y sostuvo, sin
exagerar principios educacionistas, la necesidad de someterlos
a gradual y detenida reforma. Oimosle muchas veces, en con-
versaciones intimas, exponer a ese respecto larga serie de bien
encaminadas reflexiones.

IV

Cultivé con no escaso éxito la literatura de periédico.
Género es este que a primera vista parece que no requiere la
suma de conocimientos que se demanda en otras esferas de
expansion intelectual; pero que, bien examinado, reclama, y
mucho, por cuanto exige en los que a €l se dedican, aparte de
espiritu de observacion sagaz y reflexiva y concepcion rapida, la
luz del saber suficiente para dilucidar, de un modo preciso, cier-
tas cuestiones de vital interés para la mejor organizacion juridica
de las colectividades humanas.

No hay duda que el periodismo, en esta época de general
progreso, por las condiciones a €l inherentes, reviste importan-
cia suma y alcanza un grado de influjo que, si se utiliza sabia-
mente, no puede menos que contribuir de un modo poderoso a
la adquisicion de fines que vinculen practica utilidad social. La
ciencia en su objetivo de luz y el arte en su finalidad estética, re-
ciben de €l el vigoroso empuje, pues se presta maravillosamente,
por sus condiciones peculiares, a la difusion de todo género de
conocimientos en las masas sociales; conocimientos hasta ayer
conservados en libros de costoso uso y en el cerebro de corto
numero de privilegiados, y que hoy, merced al periédico y a
otros medios de facil publicidad, descienden, como rocio de luz,
sobre la inteligencia de las muchedumbres.

Teniendo el bien por objetivo, la mision del periodico es
util y fecunda, pero puesto, como con harta frecuencia acon-
tece, al servicio de intereses que no tienen otra meta que la de
su utilidad personal, o la de la satisfaccion de innobles apetitos,
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falsea entonces su civilizador cometido, desnaturaliza la parte
de esfuerzo que le corresponde en el logro del bien social. Y
produce resultados en extremo nocivos, pues siembra gérmenes
de corrupcion y de envilecimiento en la atmésfera en que se
mueven los organismos sociales.

Desde el primer momento de su apariciéon en la arena perio-
distica, comprendié nuestro no bastante lamentado amigo, cual
era la finalidad de la prensa en esta época de sobresaliente esfuer-
zo cientifico, y en total concepto, dejo siempre ver en sus escritos
que era el bien social el blanco a que tendian sus aspiraciones.
Gustabale poco ocuparse en la parte de fondo de las hojas perio-
disticas en que colaboraba o que dirigia, y dejaba con frecuencia
a otros el cuidado de desempenarla. A grande altura rayaba en la
redaccion de esas partes secundarias de un periodico, en las que
chispea el ingenio y que son casi siempre las que mas se leen.

En la prensa fue donde mas en relieve puso toda la fuerza
de su patriotismo. Condené siempre desde ella toda clase de
gubernativos desmanes, de autoritarias imposiciones y de otros
hechos dignos de ello, con la rectitud de una conciencia que
vela en el bien el mas querido de sus ideales.

v

Su estilo, claro como transparente lago de doradas arenas,
era el reflejo fiel de sus sentimientos: conciso y agradable se pres-
taba admirablemente a la externacion de juicios rapidos, pro-
pios de periodista, y a la propaganda fructuosa de las verdades
democraticas en las masas sociales, quienes gustan de lo escrito
sencillamente, y detestan todo lo que trasciende a oscurecer la
claridad que debe reinar en la exposicion de los pensamientos.

Adolecia a veces su estilo de ligeras incorrecciones, excusa-
bles por demas en quienes escriben para el periodico sin el tiem-
po para ello suficiente, viéndose obligados a terminar en breves
momentos, por atender a imprescindibles ocupaciones, trabajos
que por su indole piden consagracion mas dilatada. Pero nunca
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en el desenvolvimiento 16gico de sus ideas dejo ver esos conceptos
anfibologicos que tanto danan la palabra hablada o escrita. Creia
que «la claridad es el alma de la locucion», y en tal sentir, cuid6
siempre de desterrar de sus escritos toda suerte de giros inadecua-
dos, de chocantes neologismos y de otros vicios gramaticales que
afean notablemente el uso de la rica y hermosa lengua castellana.

VI

Tenia facilidad notable en el uso de la palabra, gustando-
le hacerse oir en reuniones politicas y certamenes de cardcter
literario, obteniendo siempre la aprobacion entusiasta de audi-
torios, a veces en no escasa parte de depurado gusto intelectual,
por el timbre simpatico de su voz, por lo correcto y castizo de la
diccion y por las bellisimas y oportunas imagenes con que solia
esmaltar sus armoniosos periodos.

En extremo gustdbale esa especie de elocuencia en que el
orador tiene por auditorio la impresionable muchedumbre y
por dosel los azulados cielos; elocuencia que, ajena de artificios
retoricos, es la expresion fiel de los sentimientos que agitan el
alma del que habla; elocuencia que ha tenido en este gran siglo,
como su mas eximia personificacion, la palabra todopoderosa
de Oconnell, el defensor ilustre de la desgraciada Irlanda; elo-
cuencia que hace latir siempre a unisono compas los corazones,
y que encrespa o aquieta, segun le place, el oleaje social, a veces
mas terrible en su célera que la que suele agitar los procelo-
sos mares. Ante el concurso popular su mirada se iluminaba,
y brotaban a raudales de sus labios palabras que revelaban la
elevacion de sus propositos y la magnitud de su patriotismo.

Vil

Pero, mas que todo, era poeta. Poeta en lanovulgaracepcion
de esta palabra. Porque no esta la poesia, como la generalidad
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erradamente se figura, vinculada en escaso numero de seres que
no tienen el feliz privilegio de encerrar en moldes apropiados
todos los pensamientos que les sugiere la contemplacion de las
bellezas naturales o el estado de sus facultades afectivas. Si, como
no es posible dudarlo, la poesia reside en el sentimiento, todo
aquel que sepa sentir con verdadera delicadeza artistica, es y
debe considerarse como un poeta.

El que se siente presa de dulcisimas emociones al contem-
plar agreste paisaje, banado por las vivas tintas de la aurora o
por la luz melancolica de la tarde; el que siente las bellezas que
encierra un cuadro en que el arte pictorico hizo espléndido
derroche de sus mas delicados matices; el que llora las miserias
que la humanidad presenta en su via crucis terrestre; y se cierne
sobre ellas como el angel de la caridad y del consuelo, ese es
poeta y verdadero poeta. Asi el amigo inolvidable.

Todo era para aquella idiosincrasia esencialmente esté-
tica, fuente de delicadas emociones. Nunca contemplo, sin
entusiasmo profundo, el panorama prodigioso que ofrece
la inmensa Vega Real observada desde las alturas del Santo
Cerro. Aquellas risuenas colinas que parecen confundirse con
el azul de los lejanos horizontes; aquel mar de purisima ver-
dura interrumpido a trechos por pintorescos hogares; aquel
conjunto de animacion y de colores, que en vano pugnaria la
pluma por describir acertadamente y el pincel por retratar de
un modo fiel, eran para aquel espiritu, tan dado a sentir las ine-
fables fruiciones del Arte, espectaculos que hubiera querido
tener siempre ante su retina.

Encanto dulcisimo tenian para €l las tradiciones indige-
nas: aquella noble raza, digna de mejor suerte, inspirabale
compasion profundisima, y con frecuencia recorria su inte-
resante historia, tan llena de poéticas leyendas y de luctuosas
escenas. En peregrinacion artistica visité el lugar en que se
alzaba la populosa e histérica poblacion, que en la segunda
mitad del siglo xv1 destruyera violentamente una conmocion
sismica, buscando entre sus restos, diseminados en vasta ex-
tension de terreno, con emocion profunda, las huellas de una
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época historica fecunda en acontecimientos de todo género
para la tierra quisqueyana. Todavia debe conservarse su nom-
bre, grabado por €], sobre los restos de una fortaleza levantada
alli por los conquistadores.

Su espiritu, apacentado siempre en artisticos sentimientos y
luminosos ideales, no podia permanecer nunca indiferente ante
esos cuadros, ora llenos de luz, ora de sombras, que la naturaleza
con sus espectaculos y la sociedad con sus transformaciones y sus
luchas nos fuerzan a contemplar a cada paso.

VIII

A las luchas politicas consagré la mayor suma de su activi-
dad intelectual. Parte activisima y preponderante tomo siempre
en las lides civicas emprendidas por esa briosa parte de la ju-
ventud de Santiago, que ha sabido enastar a toda hora la en-
sena de salvadores principios democraticos, a despecho de los
intereses del momento, prestos siempre a coaligarse contra toda
idea luminosa que tienda a guardar la esfera de accion de los
organismos politicos. Su ideal politico puede muy bien consi-
derarse en pocas palabras. Anhelaba la implantaciéon gradual,
pero efectiva, de los grandes principios que informan el credo
de la democracia representativa, forma de gobierno tinicamente
racional si bien se mira, y la sola capaz de prosperar en medios
sociales, sino del todo aptos para ella, no influenciados al menos
por anejas tradiciones, y libres, por completo, de la atmosfera de
odios formada en otras partes por el absurdo régimen de torpes
privilegios o irritantes desigualdades.

Asi, el ejercicio de los derechos naturales, libre por com-
pleto de cortapisas, tenia en €l un campeoén decidido; lo mismo
que ciertas ideas de vital interés para las sociedades humanas.
Abog6 siempre con empeno por la pronta y racional difusion de
la ensenanza en todas las clases sociales, como medio adecuado
para hacer efectivo el cumplimiento de las instituciones; y por
el fomento de todo género de industria: viendo en el cientifico
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desarrollo de estas la verdadera base del pronto bienestar y en-
grandecimiento de la Republica.

No tuvo la causa del bien servidor mds constante que este
joven malogrado. En las luchas por el triunfo legal de progresivos
ideales, encuéntrase siempre formidables obstaculos, suscitados
por los elementos que ellos lesionan y a quienes hacen lanzar gri-
tos de guerra. En los momentos de incertidumbre ocasionados
por tales obstaculos, parece que el ideal acariciado va a sucum-
bir bajo los formidables golpes de sus enemigos, y se patentiza
entonces un hecho que prueba hasta lo sumo la debilidad de
nuestra condicion humana. Muchos que en la hora de iniciarse
la Iucha hicieron ostentoso alarde de adhesion incondicional
al principio proclamado, al ver encapotarse los horizontes y al
olr por todas partes anuncios de persecuciones y calamidades,
abandonan la candente arena pronunciando palabras de duda
y procurando cohonestar su conducta con frases dictadas por
el egoismo personal; y otros, viendo fracasar la esperanza del
proximo triunfo y con ella la del logro de ardientes aspiraciones,
desertan de sus filas y van a aumentar las del enemigo. Pero tam-
bién hay otros, muy pocos por cierto, que revelan la entereza de
su alma y la fuerza de sus convicciones permaneciendo firme en
el palenque del combate, y resueltos a caer, si es necesario, como
buenos. Al nimero de estos pertenecia Lorenzo J. Perell6 hijo.

Nunca desespero del triunfo de sus ideas, ni aun en los mo-
mentos en que parecia perdida toda esperanza. Si tenia frases de
indignacion y de desprecio para los que, como el apostol al dul-
ce Jesus, negaban en la hora triste de la desgracia los principios
que habian defendido, también tenia palabras de aliento para
los que parecian proximos a desfallecer y a los que procuraban
comunicarse todo el fuego que ardia en su alma generosa.

IX

Circunstancias diversas le indujeron a tomar parte en el
movimiento revolucionario del 21 de julio. Las fatigas de todo
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género que sufrié en los comienzos de aquella sangrienta cam-
pana minaron su delicada complexion organica, y le produjeron
una fiebre violentisima que en pocos dias puso fin a su existen-
cia, sin ser parte a impedirlo los grandisimos esfuerzos de su
desolada madre y los cuidados de un amigo carinoso.

El 21 de agosto de 1886 dejo de existir en Las Lagunas, lu-
gar situado a pocas leguas de Santiago. Alli reposan todavia sus
restos esperando el momento de ser trasladados al cementerio
de su ciudad natal, adonde el carino de su familia y de sus ami-
gos ha de levantarle un dia modesto monumento.

X

Y vamos a concluir. Al tender una ojeada sobre las lineas
que van escritas, de sobra comprendemos que, por nuestra in-
fluencia y otras circunstancias, no hemos acertado a dar cabal
idea de la personalidad que las motiva, ni hemos podido reflejar
fielmente en ellas todos los sentimientos que al trazarlas se han
aduenado de nuestra alma. Creyéndolo asi, no podemos menos
que repetir, al poner punto final a estos renglones, aquellos tan
conocidos versos del autor inmortal de La vida es suerio:

Y aun no cabe lo que siento
en todo lo que digo.”

* Palabras del personaje Eco en la segunda jornada de Eco y Narciso, comedia

de Pedro Calder6én de la Barca, publicada originalmente en Madrid en
1674. (Nota del editor).



RECUERDOS Y OPINIONES

A la benemérita sociedad La Progresista de La Vega,

dedico este defectuoso opusculo, como una débil muestra

de la admiracion que me inspiro su constante celo en pro del
mejoramiento material e intelectual de la Republica.

F. Garcia Gopoy






Amina
(TRADICION QUISQUEYANA)

Hacia la parte sudoeste de la eminencia conocida con el
nombre de «El Santo Cerro» —célebre, aparte de sus recuerdos
historicos, por contemplarse desde ella uno de los mas bellos
paisajes que puede ofrecer la riente naturaleza intertropical—-y
al pie de las ultimas estribaciones de la gran cordillera Central,
se veia a fines del siglo Xv un modesto caserio perteneciente a los
dominios del poderoso Guarionex, cacique de Magua, y distante
pocas leguas del lugar en que este soberano tenia su residencia.

Nada mas pintoresco que el sitio en que se alzaban las
ochenta o noventa chozas que componian la pobre aldea.
Rodeada como estaba de muchos arboles frondosos que forma-
ban una espléndida cortina de verdura que la hacia casi invisi-
ble, solamente los pdjaros que por alli cruzaban eran capaces
de divisarla por completo, cuando en su raudo vuelo se cernian
sobre ella. Inmediato al caserio corria un limpio y murmurador
arroyuelo, besando el musgo que crecia en sus orillas y dejando
ver las particulas de oro que brillaban entre sus arenas.

Trescientos o cuatrocientos indios pertenecientes a la gran
familia quisqueyana, heroica y digna como pocas, y en aquel en-
tonces puesta a prueba por el infortunio, habitaban el pintoresco
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y escondido canei. Tranquilos y felices vivieron alli sus padres en
intima comunion con la naturaleza, consagrados a sus no pesa-
das faenas, y del mismo modo hubiera transcurrido la existencia
de sus actuales moradores, si desde hacia cerca de ano y medio
un acontecimiento insoélito no hubiese turbado completamente
la dicha que disfrutaba la raza aborigen, cubriendo su porvenir
de negras nubes que amenazaban convertirse en tempestad que
todo lo iba a barrer a su paso. Ya por aquella época el genio
de Colon habia engarzado en la aurea corona de los monarcas
iberos las joyas por él encontradas en el inmenso y solitario
Atlantico. Un dia lleg6 a oidos de aquellos indios que unos
hombres blancos que disparaban rayos habian llegado por mar
a las tierras del cacique Guacanagarix. Desde entonces cambi6
por completo la decoracion: el cuadro antes risueno se torné
ligubre, muy lagubre.

En la reducida aldea que hemos bosquejado vivia Amina,
la flor de Magud, como la nombraban por las comarcas cibae-
nas. Tenia diecisiete anos, su tez parecia mas clara que la de las
otras mujeres de su raza: sus ojos garzos despedian viva luz, y
sus luengos cabellos le caian con encantador descuido sobre sus
bien formadas espaldas. Era la admiracion de cuantos la veian.
Su belleza responsable y serena y su dulce trato cautivaban to-
dos los corazones. Nacida bajo el mismo techo que su primo
Guara, valeroso guerrero muy querido de Guarionex, crecieron
juntos tomando parte en unos mismos juegos y comunicandose
las gratas impresiones de su infancia. Tan agradable intimidad
engendr6 mas tarde un amor vivisimo; y ya por aquellos dias
para ninguno de los habitantes de esa parte del cacicazgo de
Magua era un secreto que no pasarian muchas lunas sin que la
bella Amina uniese su suerte al valiente guerrero y se trasladase
con €l a la capital de los Estados de Guarionex.

La tarde en que principia nuestro relato se notaba en el
caserio un movimiento no acostumbrado. La agitacion que en
€l se veia anunciaba que estaba sucediendo algo de no escasa
importancia para sus pocos moradores.
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II

Antes de seguir adelante, bueno es que procuremos recor-
dar, aunque sea de un modo sucinto, cual era el orden de cosas
que por aquel tiempo imperaba en el nuevo dominio agregado
por Colon a la por entonces floreciente monarquia espanola.
La politica inspirada en sentimientos de tolerancia y de justi-
cia que la gran Isabel queria se siguiera con los indios, puesta
debidamente en practica, hubiera, sin duda alguna, alejado de
la colonia los males que cayeron sobre ella y convirtieron aquel
hermoso paraiso en triste campo de desolacion y de exterminio.
Los deseos de la magnanima reina se estrellaron en la rapacidad
sordida y la desenfrenada concupiscencia que guiaba al mayor
namero de los oscuros aventureros que vinieron con el inmortal
genovés a las regiones americanas.

Al juzgar el tragico episodio de la Conquista no debemos
ser demasiado severos; harto es sabido que no se opera ninguna
gran transformacion social, sin que deje tras si larga huella de 1a-
grimas y sangre. L.a humanidad sigue su penosa marcha al través
de los tiempos, siempre en pos del ideal de su perfeccionamien-
to, dejando a su paso sembrado el camino de cadaveres y ruinas.
Cuando llega a una de esas etapas senaladas en su senda por la
mano de Dios, parece vacilar y detenerse. Pero la anima el soplo
de lo alto: pone de nuevo los ojos en el confin del horizonte
por donde irradian misteriosas claridades, y sigue la marcha sin
pensar en los obstaculos de que esta cubierta la via.

Conocidas, ademas, la escasa cultura de la gran mayoria
de los descubridores, y la edad de hierro en que vivieron, en
la cual una fe ciega exaltaba las conciencias y la dureza de las
costumbres no permitia hacer alarde de ciertos sentimientos
filantrépicos, hay que confesar, juzgadas las cosas desde el punto
de vista necesario y con la serena imparcialidad que cuadra a la
historia, que tienen hasta cierto grado alguna disculpa, los rudos
campeones de la Conquista; todavia hoy al expirar el siglo x1x
en el que tantos adelantos ha realizado el espiritu humano, al-
gunas naciones, so pretexto de cumplir una mision civilizadora



146 Federico Garcia Godoy

sobre ciertos pueblos, se valen para ello de los acorazados y el
canon Krupp. Una y mil veces debemos condenar semejantes
procedimientos, indignos de una centuria que tanto blasona de
ilustrada y justiciera.

Necesario en alto grado repetimos el cumplimiento del
deber que tienen los pueblos colocados en la cima de la civili-
zacion de ejercer un magisterio moral sobre las razas o agru-
paciones humanas de reconocida inferioridad intelectual, pero
creemos también que para cumplir tan hermoso ministerio, no
se requieren otros medios que los aconsejados por el espiritu de
tolerancia que informa las instituciones modernas. El misionero
que recorre lejanas comarcas para derramar la luz de salvadoras
ideas, la escuela que prepara generaciones para el porvenir; el
periodico que combate por los eternos ideales que rinde gene-
roso culto a la conciencia humana; el telégrafo que acerca el
pensamiento y otros medios por el estilo, constituyen los llama-
dos a realizar una pronta transformacion en el modo de ser de
una colectividad humana que por excepcionales circunstancias
se encuentre privada de los beneficios de la civilizaciéon. Otros
recursos no contribuiran nunca a llegar a un resultado satis-
factorio. Los procedimientos coercitivos engendran siempre el
desconcierto, la imposicion sirve para separar; nunca para unir.
Puede la fuerza doblegar por un momento las voluntades, mas
siempre, tarde o temprano, luce el dia en que los pueblos se
yerguen y sacuden su pesado yugo. La historia, y en particular la
nuestra, asi lo evidencia.

Los osados aventureros que vinieron en la flotilla descubri-
dora encontraron en los sencillos indios del cacicazgo de Marién
cordialisima acogida. Creyéndolos seres de una naturaleza su-
perior, desde el cacique hasta el Gltimo vasallo, hicieron cuanto
fue posible para tenerlos satisfechos. Su escasa penetracion no
les hizo recelar nada de aquellos hombres, y asi accedieron con
grandes demostraciones de jubilo a que Colon construyese en
sus costas una fortaleza con el aparente objeto de defenderlos
de las agresiones de los caribes, sus constantes enemigos. Todo
fue bien en los primeros momentos; pero después de haberse
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ausentado el Almirante empezaron a manifestarse las malas pa-
siones de la mayor parte de los que componian la guarnicion
de la nueva fortaleza, y no pas6 mucho tiempo sin que come-
tiesen increibles excesos. Dio esto motivo a que unidos los caci-
ques Caonabo y Guarionex atacasen y destruyesen el fuerte de
Navidad. Todos los aventureros perecieron. Sobre las calcinadas
ruinas, el indio quisqueyano entoné el himno de la victoria.
Vuelto Colon con poderosa armada, y fundada la Isabela,
claramente comprendieron los indios cual era el propoésito que
animaba a los extranjeros. De la pequena ciudad recién fundada
salieron varias expediciones para explorar el interior del pais.
Las ideas de amistad y uniéon que Col6n sembraba a su paso no
dejaron de producir algin fruto. Con el aparente proposito
de mantener relaciones comerciales, fundose en las orillas del
Janico el fuerte de Santo Tomas, y se confié su mando a Pedro
Margarite. La inicua conducta de este dio pabulo al descontento
que empezaba a cundir en los indios, originando la formacion
de una nueva y poderosa liga entre los caciques principales del
Cibao. Todo hacia barruntar que iban a comenzar en breve las
hostilidades. Ocurria esto a mediados del ano 1494.

I1I

En una piedra que formaba en su parte superior una espe-
cie de asiento, y cuya base iban lentamente socavando las aguas
del arroyuelo que corria junto al pobre canei, estaba sentada
Amina, la flor de Magud, la tarde en que hemos visto la pequena
aldea hondamente agitada. En su rostro, siempre radiante de
alegria, se reflejaba en aquel momento una profunda tristeza. A
su lado, con un arco en la mano, se veia un mancebo de gallarda
presencia. Era Guara, el prometido de Amina. El joven guerrero
le decia con voz ligeramente conmovida:

—FEscucha, Amina, Louquo parece que ya no quiere pro-
teger nuestra raza. El arijuno se pasea impunemente por nues-
tros valles, y pretende arrebatarnos la libertad, que es el mayor
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tesoro que existe sobre la tierra. Nuestras virgenes violadas,
nuestros hogares destruidos, piden a los cielos pronta vengan-
za. Caonabo, el invencible cacique de Maguana, y nuestro so-
berano el valiente Guarionex han hecho un llamamiento a sus
guerreros para marchar unidos a combatir a los enemigos de
Quisqueya. Primero vamos a arrojarlos de la fortaleza de Santo
Tomas, y después destruiremos el gran canei que han construido
en la costa. A sus habitantes les espera la suerte que cupo a los
arijunos que quedaron en las tierras de Marién cuando se fue el
guamiquina.'’ Soy guerrero, y no puedo hacerme el sordo a la
voz del deber. No temas nada: venceremos a nuestros enemigos,
y yo te juro que a mi regreso, que ha de ser pronto, se realizara
al fin lo que tanto anhelan nuestros corazones.

Amina nada contestaba. Con el rostro apoyado en las manos
dejaba correr con abundancia sus lagrimas. Se hubiera creido,
al verla asi, que algin funebre presentimiento se albergaba en
su pecho.

En la aldea ocurria en tanto un suceso de suma importancia
para sus habitantes.

A los sones del tamboril y del caracol se reunian en una
especie de plazoleta cincuenta guerreros armados de flechas y
macanas. Era el contingente que el humilde caserio suministra-
ba al cacique en casos de guerra; y justo es decir que en esta
ocasion mas que en ninguna otra el entusiasmo inflamaba los
corazones, pues todos querian venir cuanto antes a las manos
con los hombres que tanto dano causaban a la raza aborigen.
Guara debia conducirlos hasta el lugar donde acampaba la nu-
merosa hueste que dirigia el soberano de Magua.

El joven bes6é por tltima vez la frente de Amina, que
continuaba sollozando, y se puso a la cabeza de los guerreros,
perdiéndose a los pocos pasos tras un recodo del sendero que
conducia a la aldea.

El sol se habia escondido ya tras las sierras de la lejana cor-
dillera, y la noche empezaba a extender su manto de sombras,

! Nombre con que los indios llamaban a Col6n. (Nota del autor).
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haciendo que los objetos perdiesen poco a poco su forma y
color; y ain permanecia fija en el punto por donde habian des-
aparecido los guerreros que marchaban al combate.

v

Construido precipitadamente, aprovechando una favorable
coyuntura, el fuerte situado a orillas del Janico carecia de algu-
nas condiciones indispensables en las fortificaciones europeas,
pero hasta cierto punto innecesarias en las erigidas en territorio
americano, dadas las maneras de guerrear de los indios y las
armas de uso primitivo de que se valian. Visto a cierta distancia
presentaba un aspecto respetable. Las aguas del Janico lo rodea-
ban por un lado sirviéndole de natural defensa y por el otro
estaba convenientemente resguardado, de modo que era casi
inaccesible para los guerreros indios que no podian disponer de
los medios de ataque necesarios.

En vista de la actitud hostil que empezaban a tomar los
naturales y de los rumores que se propagaban respecto de un
proximo rompimiento, dispuso Colon a reforzar la reducida
guarnicion de aquella fortaleza, y al efecto envi6 a Alonso de
Ojeda, muy conocido ya por su primera expedicion al interior
del Cibao, con algunos centenares de hombres, recomendando-
le la mayor vigilancia a fin de que no pudiera ser sorprendido
por los naturales.

En el fuerte de Santo Tomas parecia reinar la mas completa
tranquilidad. Algunos soldados conversaban y reian cerca de la
puerta principal; y solo revelaba que habia alguna vigilancia el
guerrero cubierto con reluciente armadura y con la alabarda.
Ojeda, no obstante, estaba pensativo. Apoyado en una almena
dirigia la vista por el horizonte que le circundaba, como si te-
miera que en algin punto de €l se ocultara un peligro. El recelo
principiaba a germinar en su animo, porque desde antes habia
empezado a notar que gradualmente iba disminuyendo el nu-
mero de indios que acudia a comerciar con los soldados de la
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guarnicion. Esta circunstancia, y la noticia que le dio un soldado
de haber visto como a cosa de una legua de la fortaleza un grupo
de indios en actitud nada pacifica, le indujeron al acercarse la
noche a disponer que una manga de arcabuceros, bien aposta-
da, vigilase la parte del rio, y que por el otro lado se triplicase el
numero de centinelas.

Entre tanto las numerosas tribus que acaudillaban
Guarionex y Caonabo, habian acampado en la manana de
aquel mismo dia a no larga distancia del fuerte, bien resueltas
a destruirlo y a exterminar a sus defensores. Creyendo que la
guarnicion estaria desprevenida, se decidi6 que el osado Guara
al frente de doscientos guerreros efectuase el asalto en cuanto
llegara la noche. Las huestes aliadas debian esperar a poca dis-
tancia el resultado del audaz ataque que se preparaba.

Avanzando silenciosamente a favor de la oscuridad de la
noche, pronto llegaron a la ribera del rio opuesta a la en que
estaba emplazado el fuerte. Parecia que en el interior de este
todos reposaban. No se veia ni se oia en €l nada que indicase
vigilancia alguna. Persuadido de que la victoria era segura,
Guara no vacilé un momento. Dividi6é sus guerreros en dos
grupos y se coloc6 a la cabeza del que debia ejecutar la parte
mas dificil. Los valientes indios pasaron el rio con el mayor
silencio, y ya se encontraban casi tocando la fortaleza cuando
reson6 con formidable estrépito una descarga, seguida de
otras, que iluminaron por un momento aquella tragica esce-
na. Sorprendidos los indios, cayeron muchos de los que iban
en la vanguardia bajo los tiros de los arcabuceros castellanos,
mientras el resto, merced a la oscuridad que reinaba, pudo
salvar en precipitada fuga la distancia que lo separaba del real
de los caciques coaligados.

El fuerte volvié a sumergirse en las tinieblas; y una hora
después solo se oian el acompasado murmullo del rio que pro-
seguia su solemne curso y el rumor del viento que agitaba las
ramas de los arboles que adornaban sus riberas.

Entre los muertos se hallaba el denodado Guarg; el primero
en el asalto, fue también el primero en recibir la muerte. Con el
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pecho atravesado por un balazo cay6 cadaver al rio, encontran-
o € Ssus aguas tu i u valor indo .
do entre sus aguas tumba digna de su valor indomable

v

Seis veces el sol se ha ocultado tras las montanas que limitan
el horizonte occidental, sin que en el caserio de Amina se haya
sabido nada de los guerreros que fueron a la lid resueltos a ven-
cer o morir por la libertad de la raza quisqueyana. Ni diumbas ni
areitos se escuchan ya en la pobre aldea: la inquietud oprime el
animo de sus moradores, pues no hay entre ellos quien no tenga
un pariente en el grupo expuesto a los azares de la guerra. Pero
la tristeza mayor es la de Amina. La virgen de los bellos ojos y
de la undosa cabellera gime desconsolada. En vano sus amigas
intentan mitigar su dolor con afectivas palabras; nada puede
desviar su pensamiento del ser que forma el encanto de su exis-
tencia. La poética hora del crepusculo vespertino la encuentra
siempre apoyada en la piedra en que su amante se despidiera de
ella por ultima vez y con los ojos fijos en el lado del horizonte
por donde se decia que la guerra empezaba a pasear su negro
estandarte.

Un dia principi6 a circular en la aldea una nueva que pro-
dujo en Amina un efecto indescriptible. Se dijo que Guara habia
muerto combatiendo, y lo que al principio no fuera mas que un
simple rumor, tomoé presto el cardacter de indiscutible verdad.
Los presentimientos de Amina se habian cumplido. Su dolor
no conocio limites. Pronto, sin embargo, observaron todos con
admiracion que Amina ya no lloraba. Su mirada adquirié una
fijeza extraordinaria y cuando le hablaban respondia con frases
incoherentes o con una risa que hacia sufrir al oirla.

Louquo, compadecido de tanto dolor, habia apagado la luz
de la razén en el cerebro de Amina.

Estaba loca.

Un dia desaparecio de la aldea. No tardo, sin embargo, en
decirse muy bajo que todas las noches, cuando la oscuridad era
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mayor y los habitantes yacian en brazos del sueno, una mujer se
sentaba en la piedra del arroyuelo y se ponia a conversar con las
ondas que resbalaban a sus pies.

Era Amina, la flor de Magua.

VI

Cuando del pobre caserio no quedaba mas que el recuerdo;
cuando la infortunada raza quisqueyana habia sido exterminada;
cuando sobre las ruinas de la rudimentaria civilizacién aborigen
se asentaba otra mas brillante y poderosa, todavia en las noches
de vela se contaba la historia melancélica de Amina; y el viajero
que al caer la tarde cruzaba por aquellos lugares, al acercarse al
sitio en que se alzaba la reducida aldea, creia siempre distinguir,
sentada al borde del camino, a la virgen de Magua que lloraba el
triste fin de sus amores.



Asunto importante

Querido Carlos:

Aprovecho un rato de los pocos que me dejan libres mis
habituales ocupaciones, para contestar tu ultima epistola, y
al hacerlo no puedo menos que lamentar, como en idénticas
ocasiones, que mi insuficiencia no me permita responder con
la hermosa brillantez que quisiera a las preguntas que me di-
riges sobre cuestiones de caracter literario, pues bien conoces
que asuntos de este linaje solo pueden ser satisfactoriamente
dilucidados por quienes han consagrado a su estudio gran
parte del existencia y llegado por ello a poseer numerosos co-
nocimientos, pudiendo por tales circunstancias figurar como
autoridades mas o menos respetadas en la Republica de las
letras, pero no por individuos, como nosotros, que solo por
invencible aficion dedican sus escasos momentos de ocio al
cultivo de la amena literatura. Semejante consideracion, im-
portantisima por cierto, no impide, sin embargo, que de cuan-
do en cuando también eche mi cuarto a espadas para exponer
con franqueza mi humilde opinién sobre puntos que atanen a
nuestra hermosa lengua, por creer que es deber de todos los
que la hablamos trabajar por conservarla en el mayor grado de
pureza posible.

Y vamos al grano.
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He aqui la pregunta que me haces: «¢En materia de len-
guaje conviene acatar las decisiones de un centro, formado con
el objetivo de velar por la conservacion del idioma y constituido
por personas capaces de cumplir, o por el contrario debemos
atenernos a lo que nos dicta nuestro criterio o bien seguir las
restricciones de individuos que sin pertenecer a ningin cuerpo
oficial presentan por si solos condiciones de idoneidad y ciencia
para legislar de un modo acertado en estos asuntos?» Sin vacilar
un momento voy a responder, porque tengo sobre este punto
formado desde hace tiempo un juicio que la observacion y el
estudio robustecen cada vez mas. Creo firmemente, salvo me-
jor parecer, que en el caso de dudas y contradicciones que nos
encontramos, si es que verdaderamente se desea evitar que el
idioma pierda su unidad y se fraccione en numerosos dialectos,
hay que obedecer, siquiera sea en la parte ortografica, los fallos
de una Corporacion que tenga de su parte el prestigio que dan
el largo tiempo empleado en esclarecer tales materias y la sufi-
ciencia reconocida para ello de una parte de los miembros que
la componen.

El prurito de hacer a cada instante innovaciones en el modo
de ser del lenguaje por mas que estas no tengan en su abono
sino razones las mas veces desprovistas de solido fundamento,
no ha dejado de perjudicar a la buena estructura del idioma,
aunque como era logico aconteciese, tales reformas, no nacidas
de una necesidad evidenciada ni quizas de un sincero deseo de
mejoramiento, han tenido en su mayor parte brevisima dura-
cion, por comprender a tiempo aun los mismos que al principio
las acogieron con mas calor, que a la postre habrian de producir
lamentables resultados. Tal vez alguna de las personas que aco-
metieron dichas reformas en varias de las republicas latinoa-
mericanas (sobre todo en la Argentina donde se ha llegado a
deplorables extremos en asuntos lingtisticos) hayan procedido
con la mira, mas que de mejorar el idioma, de crear para cada
una de sus naciones respectivas una lengua cualquiera que mire
la cuestion desde el punto de vista nacional, desatendiendo con-
sideraciones de gran monta, podra parecerle bueno y santo tal
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proposito; pero bien examinado, necesario es reconocer que,
aparte de ser el castellano un idioma que tiene mérito real por
sus excelentes condiciones peculiares y por estar en €l escrita
una de las literaturas mas gloriosas del mundo, existen razones
de un orden superior que borran cualesquiera otras que pue-
dan impulsarnos a destruir su necesaria unidad. La civilizacion
moderna tiende a estrechar cada dia mas los lazos que unen a
la gran familia humana. Numerosos adelantos realizados en el
orden social patentizan a cada instante la aspiracion grandiosa
de hacer posible la sublime idea que se llama la fraternidad uni-
versal. A tan hermoso pensamiento corresponde el proposito
de formar un lenguaje universal, para llegar mas pronto por
su medio a la meta senalada. Pues dados tales acontecimientos
aparece puramente negativa, por no responder a la generosa
evolucion iniciada en el sentido de unir mas estrechamente a
la humanidad, la idea de crear con el habla castellana honda-
mente descompuesta y con voces de ajena procedencia idiomas
particulares, si es que tal nombre pueden merecer los pobres
dialectos que a formarse llegaran de ese modo.

Que la Real Academia por su antigiedad, con la indiscutible
competencia de algunos de sus miembros, y por otras circuns-
tancias que no se escapan a ninguna persona medianamente
instruida, debe de ser obedecida en la parte ortografica, aunque
en otras se disienta de su criterio, cosa que parece sumamente
necesaria por mas que muchos no la estimen asi, unos por con-
viccion sincera en un todo digna de respeto y otros guiados por
moviles que no deben cambiar esos asuntos. Harto se me alcanza
que hay mucho de cierto en los cargos dirigidos a la Corporacion
de Madrid por Gomez Salazar, Antonio de Valbuena y otros fun-
cionarios enemigos de ella. Como estudio con ahinco el actual
movimiento literario, no ignoro la polvareda que han levantado
en Espana el ultimo de los escritores y otros con la publicacion
de obras en que se censura destempladamente la duodécima
edicion del Diccionario de la Academia.! Confieso, empero,

' Fe de erratas del Diccionario, por A. de Valbuena, Doria Lucia, novela historica

o historia novelesca. (Nota del autor).
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que aunque conozco que las criticas de que ha sido objeto el
nuevo léxico oficial tienen a veces sobrado fundamento, no me
parecen, sin embargo, suficientes, como sin duda han propuesto
sus autores, para desacreditar a la corporacion que tiene a su
cargo la custodia del idioma, haciendo que venga a menos su
autoridad, conveniente a no dudarlo para evitar innovaciones
perjudiciales. Voces mal definidas, carencia de muchos vocablos
no opuestos a la indole del idioma; palabras que atn se usan y
deben usarse calificadas malamente de anticuadas y, voces que
sobran; falta de numerosas locuciones, frases familiares y refra-
nes, tales son, en resumen, los principales cargos que dirigen a
la Academia sus tenaces detractores, en un lenguaje que raya
a menudo en destemplado e insultante. No puede ponerse en
duda que en la obra aludida existan tales errores, y también
voces de abolengo americano pésimamente definidas como se
puede probar facilmente. Pero como quiera que es imposible o
sumamente dificil por lo menos componer un diccionario que
sea el efecto o cosa parecida, nada tienen de extrano los errores
lexicograficos que han motivado las amargas censuras citadas,
que al fin y al cabo son utiles, pues descartado lo mucho que
en ellas pone el apasionamiento, siempre quedan observaciones
que de fijo aprovechara la Academia cuando se ocupe en una
nueva edicion de su maltratado léxico. Asiy todo, segtn el sen-
tido de escritores imparciales, es este el mejor de cuantos se han
publicado de la lengua castellana.

Y cuenta que reconozco a fuer de imparcial que no solo
en asuntos lexicograficos incurre la Academia en graves errores:
cuestiones puramente gramaticales resuelve ella de un modo
que me parece erroneo, y las cuales no menciono por no alargar
demasiado esta carta. Dicho sea esto en honor de la verdad. Pero
te lo repito: creo muy necesario que se siga su dictamen en lo que
atane a la ortografia, aunque en otras cosas se disienta, por ser la
unica manera de lograr que el castellano conserve la unidad que
imprescindiblemente necesita para continuar figurando por su
peculiar estructura, por la fuerza onomatopéyica de muchas de
sus voces, por su pronunciacion facil y armoniosa, por su sintaxis
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que permite dar a la frase cortes acabados, y por mil primores
mas, en el ndmero de los idiomas mas bellos y sonoros que se
hablan en el globo. No concluiré este parrafo sin copiarte lo
que dice un escritor chileno que acaba de adoptar la ortografia
de la Academia, que dicho sea de paso, es ya la mas seguida en
Espana y América. Asi se expresa el escritor nombrado: «Todos
los paises o individuos de América que queramos reformas en
la lengua castellana, trabajemos unidos hasta conseguir que la
Academia, por si misma o por un congreso de espanoles y de
americanos nombrados al efecto, introduzca en ella esa reforma
que cada dia se hace mds necesarias; mientras tanto, respetemos
lo subsistente; respetemos la autoridad constituida; no fraccio-
nemos mas; no introduzcamos mas confusiones».

Los que de veras rendimos culto a la hermosa lengua con
que en la época del mayor a auge de las letras espanolas vistieron
sus brillantes pensamientos: Fray Luis de Leon y Santa Teresa,
Calderon y Lope de Vega, y en tiempos posteriores Moratin y
Jovellanos, Larra y Donoso Cortés, Bello y Baralt y otros escrito-
res de imperecedero renombre, estamos en el deber de luchar,
cada cual en la medida de sus fuerzas, porque no se pierda la
unidad y pureza del habla castellana, felizmente en nuestro pais,
por circunstancias favorables, con menos alteraciones y corrup-
telas que ninguna otra de las naciones americanas que formaron
parte de la monarquia espanola.

Tuyo de corazon,

F.G. YG.






Aniversario

uchos le han olvidado ya. Con tal rapidez ocurren los

acontecimientos en la vida social, y son tan variados
y numerosos, que casi siempre el suceso ultimamente acaecido
borra de la memoria, en parte o por completo, el hecho que
poco tiempo antes atrajo nuestra atenciéon y obtuvo larga reso-
nancia. Sucede a menudo que un acontecimiento, por ser de
excepcional importancia, se grava mas fuertemente que otros
en la memoria; pero pasa el tiempo y mereced a su bienhechor
influjo concluye por perder algo de su pristina fuerza o por ex-
tinguirse del todo.

Asi es y asi debe ser. Es una ley sabia esa del olvido. ¢Qué se-
ria de nuestra pobre alma agobiada casi continuamente por los
desencantos que brinda la existencia si el olvido no proporcio-
nase una tregua a nuestros dolores, si los sufrimientos morales
que con frecuencia nos aquejan no fuesen perdiendo parte de
su intensidad de dia en dia? Triste, sombria, como noche sin
término, transcurriria entonces la existencia. Afortunadamente
las cosas pasan siempre de otro modo.

No transcurre un dia, una hora, un minuto, sin que la muer-
te, la implacable muerte, deje de cumplir su terrible tarea de
segar existencias, no respetando frecuentemente ni aun aquellas
que el sol de la juventud ilumina. A cada instante vemos desapa-
recer para siempre de la escena de la vida, seres queridisimos
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con quienes viviamos en dulce comunidad de sentimientos y de
ideas; y apodérase profunda tristeza de nuestros animos al mirar
asi extinguirse prematuramente personalidades que hubieran
sido en su dia utiles en alto grado a la noble causa del mejora-
miento publico. Cada vez que ocurre una de esas pérdidas irre-
parables que el patriotismo llora, cada vez que vemos apagarse el
fuego de la vida de uno de esos corazones que amaron el bien,
cada vez que se extingue una de esas inteligencias consagradas a
esclarecer los grandes problemas filos6ficos y sociales que agitan
el sentimiento humano, sentimos amargo desconsuelo y paréce-
nos que con ella se ausenta parte de nuestra propia existencia.
Sucédense luego los anos, y el balsamo del olvido va poco a poco
borrando tan tristes memorias que acaban por desaparecer
completamente, a la manera de esos celajes formados por el sol
poniente que conforme este desciende van perdiendo parte de
su vivo matiz hasta concluir por desvanecerse del todo.

Y, sin embargo, no siempre sucede asi. Hay seres dotados de
una sensibilidad que no les permite olvidar facilmente. Procura
uno a veces desechar el triste recuerdo que le acosa con tenaz
insistencia, y es vano nuestro afanar, pues cuando mas se quiere
alejarlo mas pronto vuelve a dominar nuestra mente. Tal nos
sucede cada vez que el tiempo, en su curso incesante, marca
la fecha triste en que bajo a la tumba el amigo querido que se
llamaba Lorenzo J. Perell6 hijo. Quisiéramos dejarla pasar sin
decir nada, pero no nos es dable hacerlo. Impulsados por fuer-
za misteriosa abrimos otra vez las cartas que de €l conservamos
como precioso recuerdo, y de nuevo nos transportamos a aque-
lla época de nobles esfuerzos y patrioticos sacrificios en la que
tanto descoll6 el abnegado joven santiagués.

Tenia veinte y tres anos cuando murio6. jVeinte y tres anos!
¢Se puede acaso hacer algo digno de perdurable renombre en
tan corto tiempo de existencia, y en estas sociedades pagadas del
lauro alcanzado en sangrientas lides que del mérito conseguido
practicando actos de ejemplar civismo? Algo hizo, no obstante, el
joven malogrado que motiva estas lineas, que le hace merecedor
ya que no de legar un nombre lleno de gloria a la posteridad, de
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figurar a lo menos dignamente en el nimero de los individuos,
escasos por cierto, que en los resueltos tiempos que alcanzamos,
han sabido dar muestra de que atin no se ha concluido el verda-
dero patriotismo y de que adn vive el sentimiento del deber en
muchos nobles corazones.

Al servicio de la causa del bien puso siempre con admira-
ble desinterés las dos cosas que podia consagrar: su pluma y su
elocuencia. Contribuy6 a instituir sociedades y fundo y dirigio
periodicos. Con incansable teson batallo en la prensa por el
triunfo de hermosos ideales. En el calor del combate tal vez in-
curri6 en algunas exageraciones, por muchos censuradas; pero
nada extranas si se tiene en cuenta el ardor juvenil, y el no haber
todavia adquirido su juicio la madurez que solo dan el tiempo y
el estudio detenido y completo de la vida social. Como muchos
notaron, el grupo que en aquel entonces luchaba en el campo
de la legalidad por el mejoramiento politico del pais, y en el
cual ocupa puesto prominente nuestro llorado amigo, no habia
podido resumir en un programa claro y concreto sus patrioticas
aspiraciones ni establecido una norma de procedimiento que
diese a los trabajos que por el bien se hacian la unidad indispen-
sable para arribar a soluciones que satisficiesen cumplidamente
a los que de veras querian ver a la Republica encaminada a la
adquisicion de un porvenir venturoso. Sin un credo que armo-
nizase distintas aspiraciones, y sin una linea de conducta, por
todos seguida, que diese cohesion y fuerza a los pocos que en-
hestaban la bandera de los principios en la candente arena en
que se agitan los partidos politicos, no era posible alcanzar lo
que sinceramente se queria. Asi lo comprendimos con tristeza
desde el primer momento, y asi se lo dijimos repetidas veces al
amigo inolvidable.

Hay ciertos males que por el concurso de diversas circuns-
tancias echan tan hondas raices en el organismo social, que es
dificilisimo hacerlos desaparecer de alli y para alcanzar tal resul-
tado no se ponen en juego los medios que el estudio del modo
de ser de las sociedades ha revelado como los tnicos de ello
capaces. Toda reforma tiene precisamente que ser gradual para
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poder alcanzar un resultado favorable. La idea salvadora que
hoy apenas despunta, siguiendo la serie l6gica de su desarrollo,
no tardara en ser realidad consoladoray en brillar como astro de
potente luz. Para mejorar, para reformar, hay, pues, que proceder
lentamente, cumpliendo sucesivas gradaciones, y procurando
con sumo tiento y cordura limar las asperezas que a menudo se
presentan. Cualquier reforma que pretenda intempestivamente
y de golpe cambiar las instituciones o el modo de ser de un pue-
blo, tiene por necesidad que provocar una reacciéon que dara al
traste con ellay hard después mas dificil su realizacion. Asi nos lo
ensena a cada paso la historia de las evoluciones sociales.

iQué poder tan grande el de los recuerdos! Por este sen-
cillo fenémeno psicolégico llamado asociaciéon de ideas, aun
imperfectamente analizado, y que ocupa interesantisimo lugar
en las operaciones intelectuales, sentimos como los recuerdos
se encadenan en nuestra mente y como de los unos pasamos
insensiblemente a los otros. Alin nos parece contemplar en la
tribuna al malogrado joven, con la mirada fija en el vasto salon
brillantemente iluminado y lleno de personas ansiosas de oir su
voz. Su accion era correcta, y su elocuencia sumamente pinto-
resca: pudiérase creer que sus ideas tenian matices de brillante
mariposa. Su voz clara y sonora resonaba siempre en la vasta sala
haciendo que todas las almas sintiesen de igual manera que la
suya, y a cada momento era interrumpido por aplausos atrona-
dores. Pero mas que perorar en las sociedades agradabale dirigir
su palabra en ciertas solemnidades al inmenso pueblo congre-
gado. En esos instantes parecia transfigurarse. Sus expresivos
ojos rechispeaban y de sus labios brotaba cascada de hermosas
ideas que al caer sobre la muchedumbre la hacian prorrumpir
en frases de entusiasmo, en vitores y aclamaciones. Era entonces
cuando verdaderamente estaba en su elemento.

No nos queda de él mds que la memoria. Temprano, muy
temprano, cual esas flores todavia llenas de aroma y colores que
el huracan arrebata a su paso, incliné su frente en el regazo
apacible de la muerte. El dia tristisimo que recordamos siempre
con pena, se cerraron sus 0jos y se apago para siempre la luz de
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su inteligencia. Alla en la falda de la montana gigante que irgue
su cima al pie de la heroica Santiago, duerme el altimo sueno el
joven y abnegado luchador. Alli reposan sus restos aguardando
el momento, que ya tarda, de ser trasladado a la Necrépolis san-
tiaguesa, para que pueda al fin descansar cerca de los seres que
mas quiso, y de la ciudad que fue objeto de su constante amory
teatro de sus modestas glorias.

Agosto 21.






Salomé Urena de Henriquez

La poesia aparece como elemento importantisimo en el
desarrollo de todas las civilizaciones. En ella se reflejan con en-
tera fidelidad el caracter y las aspiraciones de un pueblo o de
una raza y las ideas que mas han contribuido a su progresivo
desenvolvimiento. Puede considerarse por eso la historia de la
poesia como sintesis brillante de los progresos realizados por el
humano espiritu en la sucesion de los tiempos, como cuadro
completo y admirable de vida social, que ofrece siempre al ob-
servador grande y provechosa ensenanza.

Considerada en su conjunto, la poesia presenta diferencias
marcadisimas, como producto al fin de diversas entidades socia-
les. Y por gradacion necesaria, dentro de la poesia particular de
un pueblo, se advierten también notables diferencias generadas
por el peculiar modo de ser de los individuos que la cultivan.
Aunque una por su esencia, la poesia es varia por sus multiples
maneras de expresion. Lo que distingue al verdaderamente ar-
tista es el modo propio, personal, que tiene de sentir y expresar
la belleza que palpita en los mundos de la naturaleza y del espi-
ritu. Y necesario es convenir que son raros, muy raros, los poetas
que saben sentir con fuerza la belleza y expresarla correcta y
armoniosamente. De ahi que cuando surge en un medio social
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cualquiera uno de esos seres de cuya mente fluye a toda ahora
manantial de brillantes ideas en forma llena de sonoridad y ar-
monia, todos los espiritus se vuelven hacia él anhelando banarse
en el rio de oro de sus pensamientos y de todos los pechos se
escapan gritos de admiracion que forman a su alrededor coro
perpetuo de alabanzas. Tal sucede con la ilustre poetisa que mo-
tiva estos mal trazados renglones.

Desde que floreci6 la célebre monja mexicana, que recluida
en la soledad de un claustro supo con sus inspirados cantos des-
pertar el entusiasmo de sus contemporaneos mereciendo que se
le apellidase la décima musa, hasta nuestros dias, numerosas mu-
jeres americanas han sabido mantener vivo el celeste fuego de la
poesia en el templo imperecedero del arte. En la época actual
en que el gusto es sobremanera exigente y en que €s necesario
poseer grandes dotes intelectuales para conquistar el codiciado
laurel de la gloria, han brillado y brillan como astros de primera
magnitud poetisas cuyos nombres no citamos por ser de todos
conocidos. A ese nimero pertenece sin duda alguna la senora
Salomé Urena.

Su poesia es elevada, correcta, sonora, armoniosa. Sus ins-
piradas rimas, ora arrullan dulcemente a las almas sumergién-
dolas en arrobadores ensuenos, ora despiertan en los corazones
la indignacion, el dolor, la alegria, segun el sentimiento que la
haya hecho pulsar las cuerdas de su lira. De caracter elevado
son los asuntos que mas frecuentemente trata. Casi todas sus
composiciones encierran alguna idea filosofica, la que acrecien-
tan mas el indisputable mérito de ellas. Su musa no desciende a
ciertas trivialidades, ni se deja llevar por las corrientes que arras-
tran siempre a los talentos mediocres. Viril y llena de grandeza
es su poesia, como elaborada al calor de las grandes ideas de
regeneracion y de progreso que el espiritu moderno propaga
continuamente por todos los ambitos del globo. Se encumbra a
menudo su fantasia a espacios que solo puede recorrer el genio:
si en ocasiones es la alegre mariposa que vuela casi tocando al
suelo, las mas veces es el aguila que se posa en las cumbres y se
cierne en inmensas alturas. Sentir hondo y pensamiento elevado
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resplandecen en sus rimas que son casi siempre reflejo fidelisimo
de la verdad social. Una de las primeras glorias de la literatura
contemporanea, el insigne autor de Raimundo Lulioy de Maruja,
han escrito los siguientes conceptos calificados por alguien, con
razoén sobrada, en nuestro sentir, como un nuevo y luminoso
canon literario: «LLa poesia, para ser grande y apreciada debe
pensar y sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y alegrias
de la sociedad en que vive; no cantar como el pdjaro en la selva
extrano a cuanto le rodea, y siempre lo mismo. Es preciso que
remueva los afectos mas intimos del alma humana como el ara-
do remueve la tierra: abriendo surcos». Asi, asi es muchas veces
la poesia de la senora Urena de Henriquez.

II

Pocas son las composiciones de nuestra poetisa en que se
celebran esferas de la naturaleza, que ha sido, es y sera fuente de
tener inspiracion para el artista. Su poesia es, sobre todo, palpi-
tacion vigorosa de la vida social. Se conoce que lo que mas atrae
su atencion es la lucha de encontradas ideas que agita constan-
temente a las sociedades. Tiene, sin embargo, dos producciones
pertenecientes a aquel género que admiran por su naturalidad
y por la singular belleza de la forma. La sonriente naturaleza de
nuestros privilegiados climas no pierde sensiblemente nada de
su gallarda lozania con la aparicion del periodo mas triste del
ano. Pero a su influjo efectiiase en otras regiones una notable
transformacion. Llega el invierno, la época en que las fuerzas
creadoras de la naturaleza parecen perder algo de su misterioso
poder, y decrece en los corazones el fuego de la vida, y los arbo-
les desnudos de la obra semejan verdaderos esqueletos, y sobre
campos y ciudades extiende la nieve su melancolico sudario.
Este contraste ha hecho decir a la poetisa en su bella composi-
cion titulada «La llegada del invierno»:
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En otros climas a sus rigores,

pierden los campos gala y matiz,
paran las aguas con sus rumores,

no hay luz, ni brisa, mueren las flores,
huyen las aves a otro confin.

En mi adorable gentil Quisqueya
cuando el otono pasando va,

la vista en vano busca tu huella
que en esta zona feliz descuella
perenne encanto primaveral.

Una joya de delicados esmaltes es la pequena compo-
sicion denominada «El ave y el nido». Dificilmente puede
escribirse nada mads tierno y sencillo. jCuanta ternura palpita
en esa corta produccién! Leyendo créese ver el nido labrado
en el hueco de piedra dura y las senales de temor de la pobre
madre que espera perder su tierna prole. Es una verdadera
filigrana. No podemos resistir el deseo de copiarla integra.
Hela aqui:

¢Por qué te asusta, ave sencilla?
¢Por qué tus ojos fijas en mi?
Yo no pretendo, pobre avecilla,
llevar tu nido lejos de aqui.

Aqui en el hueco de piedra dura
tranquila y sola te vi al pasar,

y traigo flores de la llanura

para que adornes tu libre hogar.

Pero me miras y te estremeces
y el ala bates con inquietud,

y te adelantas, resuelta, a veces,
con armoniosa solicitud.
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Porque no sabes hasta qué grado
yo la inocencia sé respetar,

que es para el alma tierna, sagrado
de tus amores el libre hogar.

jPobre avecilla! Vuelve a tu nido
mientras del prado me alejo yo,
en ¢l mi mano lecho mullido
de hojas y flores te preparo.

Mas, si tu tierna prole futura
en duro lecho miro al pasar,
con flores y hojas de la llanura
deja que adorne tu libre hogar.

I1I

Pero la cuerda que mas vibra en la lira de oro de la sennora
Urena de Henriquez, es indudablemente la del patriotismo.
De ella han brotado sus mas sentidas y elevadas estrofas. Los
recuerdos de inmensa gloria que encierra la historia de la raza
quisqueyana; el hecho magno que dio vida a la nacionalidad
dominicana llevado a cabo el dia de inmortal memoria por el
titanico esfuerzo de un corto namero de héroes en cuyos gene-
rosos pechos ardia la llama del amor patrio; la restauracion de
nuestros derechos como entidad nacional, conculcados en dia
nefasto con la mano de un mandatario que no vacil6 en sustituir
el glorioso pabellon cruzado con extrana bandera, y sucesos de
grande importancia para el mejoramiento material e intelectual
de la Republica, son los asuntos a que ha consagrado la mayoria
de sus cantos la distinguida poetisa antillana.

Mucho tendriamos que escribir si nos propusiéramos hacer
un detenido examen de las producciones de la ilustre hija del
Ozama que aparecen en el libro publicado por la beneméri-
ta Sociedad «Amigos del Pais», y de otras que han visto la luz
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después de la aparicion de dicha obra. Semejante propésito
podria llevarnos muy lejos. Como quien recorre un camino que
ofrece a cada paso risuenas perspectivas, deteniéndose aqui para
completar tal paisaje lleno de color y vida, parandose mas alla
para ver mejor el apacible arroyuelo que retrata en su clara linfa
la imagen de los arboles que le sirven de dosel, haciendo alto
mas adelante para admirar la pintoresca llanura que semejante
a un mar de esmeralda se dilata ante la asombrada vista, vamos,
a pesar de lo expuesto, a examinar, siquiera sea ligeramente,
algunas de las rimas de la célebre cantora, dando para ello la
preferencia a aquellas que por su particular caracter reflejan
mejor la personalidad que los produce.

«La gloria del progreso» es una oda de gran mérito. En
ella palpitan generosos sentimientos y levantadas aspiraciones.
Juazguese por el principio:

No basta a un pueblo libre

la corona cenirse de valiente:

no importa, no, que cuente

orgulloso mil paginas de gloria,

ni que la lira del poeta vibre

sus hechos pregonando y sus victorias;
cuando sobre sus lauros se adormece

y al progreso no mira

e insensible a los bienes que le ofrece
de sabio el nombre a merecer no aspira.

Son bellisimos los alejandrinos «A la patria». En ellos se po-
nen de relieve los patriéticos sentimientos de la autora, y resalta
la esperanza de ver a la tierra predilecta de Colon encaminarse
a mejor destino por sendas mas luminosas que la hasta enton-
ces seguida. Es una composicion que se lee con gran placer.
Abundan en ella estrofas como estas:

Mas hoy que ya parece renaces a otra vida
con santo regocijo descuelgo mi laid,
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para decir al mundo si te juzgo vencida
que te alzas victoriosa con nueva juventud;

que ostentas ya por centro del libre el estandarte
y por dosel, tu cielo de nacar vy zafir,

y vas con el progreso que vuela a iluminarte

en pos del que te halaga brillante porvenir;

que ya los nuevos hijos se abrazan como hermanos,
y juran devolverte tu augusta dignidad,

y entre ellos no se encuentran ni siervos ni tiranos
y paz y bien nos brinda Unién y Libertad.

La generosa revolucion de noviembre que eché por tierra
un régimen gastado y proclamo ideales salvadores, falseados mas
tarde por las ambiciones del personalismo, le inspir6 estas estro-
fas, dignas de grabarse en marmol:

Todos venid y en fraternal alianza
estrechad vuestros nobles corazones;
reprimid el rencor de las pasiones

y revivan al sol de la esperanza

del patriota las dulces ilusiones.

Y pues grande ayer en Capotillo
espanto fuisteis de la hispana gente,
aun reclama el esfuerzo del valiente
para dar a sus triunfos nuevo brillo
Quisqueya la gentil, la independiente.

Mas deponed la poderosa espada

con que abris el camino a la victoria
guardadla de hechos grandes en memoria:
que en esta nueva singular cruzada

no sera de las armas la alta gloria.
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La hazana inmortal realizada del 27 de Febrero de 1844,
dia en que acab6 para siempre la odiosa dominacion haitiana,
inflama su numen y le ofrece ocasion de manifestar una vez mas
sus patrioticas aspiraciones. Merecedores de conservarse en la
memoria de todo buen dominicano son los siguientes versos:

Mas ah ¢piensas que ya basta

ese triunfo de hazanas y grandezas?

a mas altura tu bandera enasta,

de otra lucha que aguardan las proezas.

Convoca a tus legiones

no ya al festin de la matanza fiera
sino a la santa lid de las naciones
donde el talento vencedor impera.

Tus campos sin cultivo

que se dilatan bajo un sol de fuego,
de su vigor aguardan primitivo

de fecundante paz el blando riego.

Aguardan del celoso

y activo agricultor vastos plantios
que tu crédito alzando poderoso
deben aliento y esperanza y brios.

De la segur al filo

doblegan la cerviz tus selvas graves,
para dar a los pueblos un asilo

vida al comercio y a los puertos naves.

La muerte del insigne patriota Ulises F. Espaillat le inspira
acentos elegiacos dignos de la lira de Leopardi, el cantor de
las grandes tristezas. Y en verdad que todo lo merecia aquel
hombre que ha sido el tipo mas brillante de civismo que
pueden presentar estos revueltos tiempos en que la vision se
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yergue y la virtud esconde avergonzado. Amor probado al bien
y honradez inmaculada fueron sus timbres mas preclaros. Era
justo como Aristides y abnegado como Cincinato. Desempeno
la primera magistratura de la Republica sin que la maledicen-
cia pudiera clavar en €l su agudo diente y cuando las pasiones
desbordadas le hicieron descender de su elevado puesto, se
retir6 a su hogar con la conciencia tranquila y perdonando
a sus enemigos. Las amargas decepciones que sufrié antici-
paron la hora de su muerte. Queremos repetir aqui lo que a
este respecto hemos dicho en otra parte: «a la noticia de su
muerte la nacion entera se vistio de luto; las pasiones politicas
cedieron un momento de reposo; los poetas arrancaron de sus
vidas sentidisimas elegias y tristeza profunda se ensenoreo6 de
todos los corazones, cual si con la muerte del egregio santia-
gués hubiera desaparecido parte de la vida nacional. Debe ser
hermoso morir de este modo, oyendo, quizas, alla en las pro-
fundidades del sepulcro, el sentido llanto de todo un pueblo».
He aqui algunas estancias de la admirable composicion que le
consagra la poetisa dominicana:

[...]

por eso el llanto de los ojos brota

y la Patria laméntase, no en vano,

y acongojada en su dolor se agita,

que ha perdido el deber un ciudadano,
y un defensor la libertad bendita.

Soldado de la Patria generoso

nunca rindio su corazéon honrado,

de honores ni de mando codicioso.

Si el triunfo deseado

sus esfuerzo corono, heroico empeno,
gozarlo quiso en el hogar tranquilo,

y de si mismo y de sus obras dueno,
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haciendo el bien sin aspirar renombre
a la par le siguieron en su estilo
la admiracion y la maldad del hombre.

Con pena no seguimos admirando las otras muchas pro-
ducciones de caracter patriotico y social que se encuentran en
el precioso libro de que ya hemos hecho referencia. La falta de
tiempo y el temor de ocupar mayor espacio del que nos hemos
propuesto, nos lo vedan de consuno.

IV

Muy digna de atencion, por ser en ella donde mas se refleja
el caracter de un autor, es esa poesia dulcisima que canta los
dolores y alegrias de hogar, que es el oasis donde descansamos
de los perennes trabajos de la vida social y el tinico asilo donde
encuentra espiritu la calma perdida en la lucha diaria de ideas,
afectos e intereses que se debate en el escenario del mundo.
Tiene en este género la senora Urena numerosas producciones
de gran mérito que bastarian por si solas para conquistarle una
envidiable reputacion literaria. Entre muchas que podriamos ci-
tar son bastante notables por el sentimiento que revelan las titu-
ladas: «jPadre mio!», «A mi madre», «A mi esposo ausente», «A
mi hijo» y otras mas que han contribuido a acrecentar el renom-
bre de su ilustre autora, que es hoy sin duda una de las primeras
poetisas que puede presentar la literatura hispanoamericana.

El ave ha enmudecido desde hace algin tiempo. Hoy se
ocupa la distinguida poetisa en las penosas faenas del magiste-
rio, que le impiden arrancar a su lira nuevas armonias. A veces,
sin embargo, cuando ocurre uno de esos sucesos con que la
patria se regocija por ver en €l signo inequivoco de la aproxima-
cion de su ansiado mejoramiento, merced a los acidos trabajos
de los obreros del progreso, en cuyo nuimero se encuentra la
cantora dominicana en primera fila, rompe el silencio y deja
oir estrofas de sobresaliente mérito. Digalo si no la oda leida en
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el acto solemne de la investidura de las seis primeras Maestras
Normalistas. Es una obra de excelente mérito desde cualquier
punto de vista que se la quiera considerar. He aqui parte de ella:

iAh! La mujer encierra
a despecho del vicio y su veneno,
los veneros de lo grande y de lo bueno.

Mas de una vez en el destino humano
su influjo se ostento libre y fecundo,
ya es Veturia; y desarma a Coriolano,
ya Isabel, y Colon halla otro mundo.

Hagase luz en la tiniebla oscura
que al femenil espiritu rodea,

y en sus alas de amor ird asegura
del porvenir la salvadora idea.

¢A qué copiar mas? Todas las estrofas de esta brillante pro-
duccion son por el estilo. Se principia a leerla, y cuando se ha
concluido, siente uno el deseo vehemente de empezar de nuevo.

Hora es ya de poner punto final a estos renglones. Y no lo
haremos sin antes expresar que al escribirlos no nos ha guiado
otro objeto que el de rendir nuestro homenaje de admiracion,
pobre como nuestro, a la mujer de noble corazén y elevada inte-
ligencia que ha sabido unir su nombre al de los grandes poetas
que en la sonora lengua castellana pueblan el espacio de dulces
e imperecederas armonias.






El Santo Cerro

n diversas ocasiones habia oido a varias personas enco-

miar la belleza del panorama que presenta la rica e in-
mensa Vega Real observada desde el Santo Cerro; y tales elogios
avivan en mi animo el deseo de contemplar cuanto antes tan
grandioso espectaculo, que, segin se cuenta, arranco un grito
de admiracion al inmortal genovés cuando lo vio por vez prime-
ra, y del cual tenia yo formada una idea que suponia fuera algo
exagerada, pues no dejaba de temer que, como ordinariamente
acontece, no correspondiese a ella ni a las frases de encareci-
miento que escuchara, la fria realidad, siempre propensa a des-
truir los juicios que formamos de las cosas que solo de oidas
conocemos.

Al fin, pocos dias después de mi llegada a La Vega, pude
realizar el proyecto que alimentaba hacia tiempo de conocer el
grandioso panorama, por todos reputado como uno de los mas
hermosos que pueden admirarse en América, donde hay tantos
y tan bellos. En una deliciosa tarde del mes de febrero del ano
1881, un amigo que se habia prestado gustoso a acompanarme
y yo, montamos en rapidos y comodos corceles, y después de
pasar el limpido y rumoroso Camu y de contemplar por ultima
vez el pintoresco llano en que se asienta la ciudad de La Vega,
nos dirigimos por el camino real que une a esta poblaciéon con
la cercana de Moca. Después de caminar cerca de legua y media,
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llegamos a un punto en que el camino se bifurca: a la derecha
teniamos el que conduce a Moca; a la izquierda el que lleva a la
eminencia que era objeto de nuestro viaje. Seguimos por este
ultimo, y pronto descubrimos la parte inferior de la larga cuesta
que termina en el Santo Cerro. Aun no habiamos ganado la
tercera parte de la penosa subida, cuando empez6 a descubrirse
parte del cuadro que tanto anhelaba conocer: a medida que
ascendiamos el paisaje se ensanchaba mas y mas, y ya al concluir
la pendiente cuesta, al pie del pequeno caserio que en la cima
de la elevada loma ha edificado la piedad religiosa, pudimos
abarcar de una ojeada la maravillosa escena que se desplegaba
ante nuestros ojos, que no podian saciarse de admirar las innu-
merables bellezas en ella agrupadas por la prédiga naturaleza de
nuestros privilegiados climas.

No es posible describir aqui las emociones que se suce-
dieron en mi alma, dispuesta siempre a admirar cuanto en el
espiritu y la naturaleza nos eleva a la serena contemplacion de
la belleza, en los momentos en que mi vista escudrinaba hasta
los mas reconditos sitios del paisaje, descubriendo a cada paso
primorosos detalles que contribuian en alto grado a aumentar la
grandeza de aquel incomparable conjunto. {Qué hermoso, qué
sublime espectaculo! Pudiera creerse que la naturaleza habia
querido dar a los hombres una muestra de su poder, reuniendo
en aquellos parajes a los prodigios de una vegetacion espléndi-
da todo un mundo de colores, de matices y armonias. Para ver
mejor el magnifico espectaculo sentéme sobre la yerba en una
pequena elevacion del terreno, muy cerca de la iglesia que se
ha levantado en aquel sitio para conmemorar un milagro alli
acaecido en los primeros dias de la conquista.

El tono brillante que da caracter peculiar a los paisajes inter-
tropicales, siempre llenos de luz y color, se acentuaba mas sobre
aquella hermosa tarde, la mas a proposito para que un pintor
inspirado hubiera pretendido reproducir con la posible fideli-
dad todo el conjunto maravilloso que teniamos delante. A veces
algunas nubes velaban el disco del Sol, marcando en el inmenso
manto de verduras grandes espacios de sombra, que formaban
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hermoso contraste con las partes que permanecian iluminadas.
Desde el lugar en que estaba sentado podia observar el maravi-
lloso cuadro hasta en sus mas insignificantes pormenores. Abajo,
al pie casi de la base de la eminencia desde donde mirabamos la
campina, veianse por el camino que va a Moca, el cual se dilata-
ba ante nuestra vista semejante al serpenteo de inmenso reptil,
cruzar hombres, mujeres y cabalgaduras grandemente disminui-
dos por la distancia. Hacia la parte septentrional el verde oscuro
de la lujuriosa vegetacion, interrumpido a trechos por pintores-
cos bohios, se prolongaba hasta confundirse con el puro azul
del lejano horizonte, figurando todo un mar hermosisimo no
alterado por los embates del viento. Y para hacer mas posible
la ilusion columbrdbase con la linea en que aparentaban unirse
el cielo y la tierra una nubecilla de un color blanco sumamente
puro: parecia la vela de un buque que se alejaba por aquella
direccion. Cerca, muy cerca de la linea mencionada, aparecian
unas pequenas formas blancas, distinguiéndose una mas que las
otras: eran las casas de Moca. Y la mas visible, segin nos dijeron,
era la iglesia.

Por la parte oriental el paisaje presentaba una ligera varia-
cion: veiase ya la linea curva que anunciaba el comienzo de una
montana que iba unirse a otras que no me era posible divisar
desde el punto en que estaba colocado. La hermosa y dilatada
sabana de San Diego se extendia hasta terminar al pie de la
montana que cierra por aquel lado el paisaje. De la villa de San
Francisco de Macoris, situada en la misma direccion, se alcanza-
ba descubrir una forma indecisa que era la iglesia. Por el oeste
ya la variacién era mucho mas sensible: los ultimos picos de la
cordillera Central se dibujaban sobre el limpio azul del cielo,
dando mas variedad y belleza al incomparable panorama.

Sinceramente lo confesamos: espectaculo como aquel
necesitaria para ser descrito como se debe una de esas plumas
brillantes que lo expresaban todo con vivo colorido o uno de
esos pinceles que pueden trasladar al lienzo con admirable per-
feccion todos los colores, todos los matices, todos los juegos de
luz y sombra que ofrecen los cuadros rientes de la naturaleza.



180 Federico Garcia Godoy

Superior a nuestras fuerzas consideramos la tarea. ;Puede acaso
nuestra tosca pluma dar nunca cercana idea de aquel lujo de
colores, de aquellos bosques de palmeras que por doquier se
divisan, de aquellas pardas humaredas que se pierden en el espa-
cio, de aquellos pdjaros multicolores que cruzan a cada paso los
aires, de aquella variedad de lineas que quita al paisaje toda mo-
notonia, de aquellos hermosos contrastes, de aquel todo, en fin,
grande, hermoso, magnifico, que dilata el alma y le presta alas
para volver a las regiones luminosas de lo bello y de lo sublime?

Cerca de dos horas estuve abismado en la contemplacion de
aquel hermoso panorama. La campana de la vecina iglesia que
daba el angelus me hizo despertar de mi largo arrobamiento. De
nuevo tomamos el camino ya recorrido, y mientras ibamos por
€l ain me parecia contemplar el hermosisimo panorama que
poco antes habia admirado, el mas bello sin duda alguna que he
visto en el curso de mi existencia.



El naturalismo

as dos grandes ideas que en el orden filoséfico se dis-

putan el dominio de las inteligencias, mantienen hoy
porfiada lucha en el campo del arte. Idealistas y naturalistas
combaten en nuestros dias con el mismo encarnizamiento que
realistas y no realistas en la Edad Media. Y existe actualmente,
digase lo que se quiera, la misma intransigencia que entonces. El
exclusivismo, como en aquellas épocas, es el caracter distintivo
de las modernas escuelas. Cada una de estas cree firmemente po-
seer la verdad, y en ese concepto formula preceptos y establece
canones, cuyo cumplimiento exige rigurosamente fulminando
anatemas contra los que no los acatan, como hace Emilio Zola,
el mas caracterizado jefe del naturalismo en Francia, quien trata
de tontos o imbéciles a todos aquellos que no participan de sus
opiniones.

Negarse es imposible que en la presente hora, debido
indudablemente al derecho, ya poco discutido, de examinarlo
todo con entera libertad, existe una deplorable confusion en las
esferas intelectuales, pues a cada paso se oyen sobre puntos que
parecian resueltos definitivamente opiniones a cual mds contra-
dictorias. De tristes consecuencias es este estado para el progre-
sivo desenvolvimiento intelectual, porque como es de esperarse
tiende a establecer una especie de anarquia, mala como todas,
y hace nacer la duda en muchas inteligencias que no aciertan a

181



182 Federico Garcia Godoy

descubrir luz alguna que pueda guiarlas en semejante tenebroso
caos. Dice por ejemplo, un autor moderno: «La estética no es ya
ciencia de las vaguedades y abstracciones, antes tiene un campo
bien definido y las ensenanzas que ella preconiza adquieren
cada dia autoridad y prestigio».! Y otro autor, también contem-
poraneo, escribe: «Confieso que el pulso me tiembla al entrar
en una cuestion cuyas bases son ain objeto de opiniones contra-
dictorias, hasta el punto de que con razén se pide por muchos
el mas completo olvido de cuanto hasta ahora sobre estética se
ha escrito, para formar un nuevo concepto de lo bello sobre los
solidos principios de las ciencias experimentales».? No puede ser
mayor el mal que lamentamos, y que lamentardn sin duda con
nosotros todos los que toman por lo serio estas cosas. Y lo peor
del caso es que no tiene remedio.

Enemigos, como somos, de todo lo que sea exclusivismo,
no condenamos ni condenar podemos a la nueva escuela na-
turalista, antes al contrario la creemos resultado necesario de
un movimiento filoséfico que responde cumplidamente a las
aspiraciones de una época como la actual en que todo se analiza
y se discute. Condenamos si en el naturalismo artistico ciertos
principios que pregona muy alto a cada momento contrarios a
nuestro modo de ver a toda sana finalidad estética, y la aplica-
cion exagerada que hacen de sus doctrinas algunos sectarios con
mengua de la moral y hasta de la dignidad humana. A nadie que
haya estudiado algo estos asuntos podran extranarle tales exa-
geraciones, en las que han incurrido todas las escuelas literarias
que se han sucedido en el mundo. El clasicismo cay6 como es
sabido en el deplorable exceso, y mas tarde el romanticismo re-
basé los limites debidos, dando origen a creaciones extravagan-
tes o monstruosas, que labraron pronto su descrédito haciendo
abstraccion de doctrinas que en manera alguna podemos acep-
tar y dentro de ciertos limites demarcados por el buen sentido,
el naturalismo puede y debe figurar como elemento de grande
trascendencia para el logro de fines de cultura social.

1
2

El vomanticismo en Espana, por José Leopoldo Feu. (Nota del autor).
Estudios literario, por José Verdes Montenegro. (Nota del autor).
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Como segun lo demuestra una atenta observacion de las
cosas, lo ideal y lo real se compenetran estrechamente en lo
que existe, no vemos la causa de los radicales distingos de la
escuela que pretenden que hay un abismo insalvable entre dos
formas del ser que deben vivir en intima armonia como en la
naturaleza sucede. En nuestro humilde sentir, es posible rendir
culto a lo ideal y ser naturalista a un mismo tiempo en el buen
sentido de esta palabra. No acertamos a ver el motivo de que se
excluyan. Sucede si que ambas ideas llevadas a la exageracion,
como a menudo se mira, obligan a que al fin se las considere
como opuestas e irreconciliables. Tan malo es el idealismo que
se pierde en abstrusas especulaciones falseando a su antojo la
realidad de las cosas que no debemos perder nunca de vista,
como le escuela que personifica opuestas tendencias exageran-
do la misma realidad hasta lo sumo. Tan opuesta manera de ver
las cosas, equivocada a no dudarlo, produce en los que siguen
exclusivamente el primer sistema concepciones pueriles renidas
con la sana verdad, y obliga a los que solo se informan en el otro
a abultar las cosas de una manera nada convincente. El arte, para
realizar sus fines esenciales, es completamente libre: solo debe
acatar aquellos preceptos que la necesidad impone y contra los
cuales fuera demencia rebelarse.

Sea el novisimo naturalismo artistico, segin unos, derivacion
o degradacion de romanticismo, segin otros, producto de las teorias
evolucionistas que agitan el mundo intelectual, o participe de
ambas cosas a la vez, es el caso que sus doctrinas ganan terreno
y que exageradas en su pernicioso influjo en dos géneros litera-
rios de altisima importancia: el drama y la novela. Obra de puro
entretenimiento y encerrando a la mas superficial ensenanza, la
novela, por obra y gracia del falso naturalismo imperante, hase
convertido en un apéndice de algunas ciencias. Novelas de Zola
y de otros naturalistas, ain mas naturalistas que €l, corren por
el mundo en las cuales se describen con admirable lujo de de-
talles algunas enfermedades del humano organismo. Todos los
sintomas, todas las fases de ciertas dolencias se encuentran alli
descritos magistralmente como en el mismo libro de Medicina.
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En otras se pintan con vivo colorido escenas pornograficas y
hechos horribles que dejan en el espiritu dolorosas impresio-
nes. Y hay quienes dicen que en todo eso palpita una finalidad
moral! En verdad reconocemos que atin no hemos acertado a
descubrir, aunque mucho lo deseamos, cual es el objeto moral
que se supone a tales producciones. Al bien no se va por el mal;
se va por el bien mismo. Después de leer una de esas obras como
L’Assommoir Nanay otras en que se encuentran fotografiados con
admirable fidelidad vicios sociales de la peor especie, tal vez ha-
bremos adquirido mas conocimiento de las bajezas, debilidades
y miserias humanas; pero de fijo no sacaremos nada de prove-
chosa ensenanza, nada que dilate el animo, nada que eleve el
espiritu a las regiones luminosas de la belleza y del bien. Lo bello
y lo bueno ¢pueden acaso encontrarse bajo el lodo?

Oigamos lo que dice la escuela naturalista: «<E1 hombre es,
fatalmente, el producto de un temperamento particular, heredi-
tario, que se desarrolla en cierto medio fisico, intelectual y mo-
ral, el cual se modifica por diversas circunstancias». Es decir que
todas las energias de la voluntad, los relampagueos de la inteli-
gencia, las palpitaciones del sentimiento, no provienen de algo
intimo, propio, especial, personal, sino son resultados de ciertas
condiciones fisiologicas modificadas por influencias puramente
fisicas. E1 hombre, la bestia humana, como lo llaman los naturalis-
tas, no es un caracter, es un temperamento que a cada instante
se modifica por el medio ambiente, la nutricién y otras causas
por el estilo. El libre albedrio no existe: obramos porque a ello
nos vemos impelidos fatalmente. Los grandes genios que han
iluminado con vivos resplandores la senda que la humanidad re-
corre; los héroes que han hecho el sacrificio de su vida en aras de
excelsos ideales; todos los que han ejecutado acciones sublimes,
imperecederas, no han hecho todo eso guiados por una fuerza
intima radicada en su ser, sino porque sus temperamentos, ya
fatalmente predispuestos, han sido movidos a ello por influen-
cias puramente naturales. No negaremos por cierto, porque ne-
garlo seria desconocer lo que la realidad ensena, que el medio
en que se vive influye no poco en el hombre, y que heredamos



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones 185

accidentes fisicos y quiza actitudes intelectuales; pero de esto
a creer como varios naturalistas que no hay irresponsabilidad
moral por ser efecto nuestras acciones de causas exteriores que
operan sobre un organismo ya preparado, hay una diferencia
radical, inmensa. De semejante determinismo resulta, por logica
generalizacion, que el criminal no es responsable de sus actos:
si ejecuta un crimen es porque no ha podido hacer otra cosa. A
esa cuenta en lugar de ser trasladado a una carcel o a otro sitio
de reclusion, merecia ir a un hospital o a un manicomio en todo
caso. Desconfiemos, la historia nos advierte, de estos sistemas
en que se despoja al hombre de su libertad moral, sin la cual no
pasa de ser un jeroglifico completamente indescifrable.

La influencia de tan perniciosas doctrinas se deja sentir ya
en la novela de un modo nada favorable a este género litera-
rio. Despojada la novela de su finalidad estética hase trocado
en auxiliar de varias ciencias. Tal transformacion es en extremo
deplorable. La ciencia y el arte tienen sus esferas de accion bien
demarcadas. Pueden auxiliarse mutuamente, pero nunca inva-
dir sus respectivos campos. Indudablemente el arte para crear
la belleza debe de tener por base la verdad. Tipos, caracteres,
costumbres, hechos sociales requieren ser copiados con la ma-
yor fidelidad para que produzcan el efecto que se anhela, esto
es, proporcionen al animo momentos de agradable solaz y aun
alguna ensenanza. Y también creemos que el novelador debe
buscar siempre para asuntos de sus obras hechos de la vida so-
cial que no tengan el triste privilegio de inspirar repugnancia
al publico que solo busca honesto y agradable entretenimiento.
Para determinar mas el contraste, que es el alma de la creacion
artistica, introduce a veces el novelador en sus obras hechosy ca-
racteres que suelen inspirar repulsion. Nada podemos objetar en
este caso. Si de la acertada contraposicion de caracteres, primo-
rosamente retratados, resulta la belleza, y es esta, como se sabe,
el objetivo del artista, parécenos que en manera alguna puede
ser este objeto de censura. Mas de este procedimiento al que
esta hoy en moda media grandisima distancia. El naturalismo
repugna o aparenta repugnar todo linaje de hechos que tienden
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a elevar el alma a luminosos espacios, y asi busca con fruicion
lo extravagante, lo grotesco, lo monstruoso, y se complace en
retratar con frecuencia hechos y personajes de lo mas abierto
del cuerpo social. Mujerzuelas libidinosas, obreros soeces, y
otros personajes de este jaez, son los tipos en que se ocupa con
una delectacion la novisima escuela, y que, fuerza es confesarlo,
retrata, las mas de las veces, con acierto y una profusion de por-
menores que asombran. Y preguntamos: .qué sanas emociones
puede producir en el alma la pintura fiel de lo horriblemente
feo, de lo horriblemente monstruoso? Si esos tipos abyectos y
viciosos que tanto fijan la atencion del naturalismo, compusie-
sen toda la sociedad, podria ser entonces disculpable tal modo
de proceder; pero como afortunadamente no es asi, como en
la colectividad social si existen vicios también existen virtudes,
si hay miserias, y no pocas, también hay muchas cosas buenas,
tan extrana manera de pintar las cosas, haciendo abstraccion del
conjunto y fijandose solo en ciertos detalles, falsea por completo
la misma realidad y origina nocivos resultados.

No entraremos a discutir aqui si el arte tiene en si mismo su
fin, al decir de unos, o si, seguin sostienen otros, aparte de su obje-
tivo estético entrana fines de alta trascendencia. Si es lo primero,
con realizar la belleza cumple su objeto; si es lo segundo, ¢por
qué llevar siempre a la escena caracteres que aun siendo reales
no encierran ensenanza que no redunde en desprestigio de la
personalidad humana? El fin de esto, a decir verdad, no puede
ser bueno por mas que se diga. Lo que nos consuela inicamente
es que tan tristes exageraciones tienen que producir pronto una
reaccion que pondra coto a tales excesos. No comprendemos
el arte de esa manera. Reproducir lo que es o lo que deber ser
con brillante colorido, hacer que nuestra alma se expanda en la
contemplacion serena de lo bello, impresionarnos hondamente
dejandonos entrever risuenas perspectivas, es para nosotros el
verdadero objetivo del artista. El arte que pretende otra cosa
no es mas que una falsificacion del verdadero, lo cual la critica
ilustrada pone en evidencia.



Paz'

egarse es imposible que la paz es el bien de mas precio

para las humanas agrupaciones. Donde ella no existe,
miranse tan solo retroceso y ruina; donde ella impera, aparecen
las conquistas intelectuales de todo género y el adelanto mate-
rial en todas las variadas formas. La paz es el principal remedio
de los males que afligen al cuerpo social, y es por eso que en
los lugares donde la verdadera civilizacion ha sentado sus reales,
pueblos y gobiernos de consuno procuran su mas prolongado
sostenimiento. Convencidos debemos estar de que la paz es la
base de todo adelanto positivo, y de que a su sombra tinicamente
pueden tener realizacion cumplida los fines de mejoramiento
material e intelectual a que las sociedades encaminan sus natu-
rales aspiraciones.

Causa principalisima, o si se quiere unica del estado de esta-
cionamiento en que se encuentran algunas de las republicas la-
tinoamericanas, es la falta de tranquilidad durante prolongados
periodos, en los que solo se oye el ruido pavoroso de la guerra,
empleada como medio de solucion de ciertas cuestiones de poca
importancia en la practica de las instituciones democraticas;
equivocacion dolorosisima y de incalculable trascendencia, pero
harto disculpable, si se atiende haber sido el régimen seguido

! Aunque el presente articulo ha sido publicado, lo reproducimos aqui por

creer que nunca esta de mas repetir ciertas cosas. (Nota del autor).
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por Espana en sus antiguas posesiones ultramarinas el menos
adecuado para dar de si agrupaciones capaces de realizar, sin
necesidad de cruentos sacrificios, la obra magna de su recons-
truccion politica.

Mal tan grave tiene que lamentarlo, y mucho, la nacionali-
dad dominicana. Aun no del todo constituida por el esfuerzo he-
roico de los préceres del glorioso 27 de Febrero, y ya las pasiones
politicas claman enfurecidas, y ya asoma la cabeza de repugnan-
te personalismo origen principal de nuestras discordias, y cuyo
imperio subsiste y atin subsistira largo tiempo, pues ha echado
hondas raices en el organismo nacional. Y tras el clamoreo de
las opuestas ambiciones, como natural consecuencia, viene la
guerra con todo su cortejo de horrores y todo su séquito de
males. Brevisimas épocas de paz interrumpen tan desconsolador
estado de cosas, y durante ella adviértese inicamente en los que
dirigen la cosa publica el deseo vehemente de impedir que pase
el poder a manos de sus enemigos politicos.

Hoy tocamos las consecuencias, y para remediarlas pedi-
mos paz. Este bien social inapreciable es para la patria salvacion
suprema. Asegurarse puede que la paz, en el actual momento
historico, es la principal de las aspiraciones que abriga la gene-
ralidad sensata, la cual desea fervorosamente su prolongacion,
una vez que solo imperando ella podremos llegar a la practica
consciente de las instituciones democraticas, inicas adaptables
a nuestra manera de ser y unicas capaces de llevarnos a la adqui-
sicion de salvadores fines.

Grave equivocacion sufren aquellos que creen que los males
de todo género que aquejan nuestro organismo politico pueden
ser curados por medio de las revoluciones, pues no se detienen
a pensar que estas, salvo en rarisimas excepciones, lo que hacen
es aumentar prodigiosamente el nimero de aquellos, trayendo
a la superficie nuevos funestisimos elementos de retroceso y
discordia. Las revoluciones siempre dejan tras si, como legitimo
resultado, cosecha abundantisima de males, y entre nosotros
mas, por ser en la mayoria de los casos el medio de satisfacer
ambiciones personales que pugnan por alcanzar el poder para
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desde alli ocuparse solamente en fraguar estériles combinacio-
nes de partido o intrigas de personalismo mezquino, en vez de
procurar por cuantos medios hubiere la ciencia de gobierno,
el engrandecimiento del pais, para dar asi prueba evidente de
abrigar grandeza de miras y sentir elevado patriotismo.

No es posible desconocer que son muchas las sombras que
oscurecen nuestro horizonte politico debidas en gran parte a
la ineptitud de algunos gobernadores o a su falta de virtudes
civicas; pero necesariamente tiénese que convenir que la desapa-
ricién de esas sombras no es cosa de momento, y si de la accion
benéficay dilatada de la paz, reinando la cual podran tinicamen-
te resolverse todos los problemas asi politicos como econémicos,
que tanto preocupan en la actualidad y de cuya solucién pende,
sin duda, el anunciado mejoramiento de la Republica.

Asi como en el mundo fisico buscan los liquidos su nivel,
también los pueblos, por medio de instituciones adecuadas a su
modo de ser y en consonancia con el espiritu cientifico de su
época, buscan un estado de relativo perfeccionamiento. Para la
adquisicion de semejante estado requiérese tranquilidad perfec-
ta, porque inutil seria pretender llegar a su posesion un medio
social, agitado y perturbado de continuo por luchas intestinas, y
en el cual no seria posible llevar a la practica, con la serenidad
y calma que para ello se necesita, las ideas de mejoramiento
social que han de cambiar ventajosamente nuestras deficientes
instituciones.

Hay que desenganarse: con la paz todo, sin la paz nada.
Pidela a gritos la necesidad imperiosa de fomentar nuestra em-
pobrecida agricultura, base principal de la riqueza publica, atra-
yendo corrientes inmigratorias que poblarian zonas por demas
extensas, hoy casi desiertas y sin cultivo, y manana fuentes de
produccion positiva. Pidela también la necesidad de propagar
la instrucciéon en todo el territorio nacional, necesidad harto
sentida por cuantos estudian determinadamente la marcha irre-
gular que llevan las cosas, y ven en ella el solo medio de lograry
cumplir los deberes y derechos que entrana la vida democratica.
Pidenla, en fin, la necesidad de consolidar nuestro crédito en el
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exterior, la conveniencia de explotar las innumerables riquezas
que encierra nuestro suelo y la de acometer ciertas empresas de
vital interés para el bienestar del pais.

Deber de todos los que quieren el bien de la patria es pro-
curar la conservacion de la paz. Paz cimentada en la oralidad y
en el respeto a la ley; paz en que se mire respetada la libre accion
juridica del ciudadano en el ejercicio de sus derechos humanos,
y en la que aparezcan todas las clases sociales unidas en una sola
bendita aspiracion: la de colocar la Republica a la altura que
demandan sus gloriosos recuerdos historicos.



Zorrilla, Campoamor y Nufez de Arce

e ahi los tres grandes poetas de mayor resonancia en

la moderna literatura espanola. Los dos ultimos, so-
bre todo, personifican diversa y trascendental experiencia del
actual movimiento literario, uno de los mas fecundos que re-
gistra la historia del arte, mal que pese a una critica insuficien-
te que por fijarse mas en enganosas excentricidades que en el
fondo de las cosas, toma por signos de decadencia las senales
que anuncian que en el orden artistico, como en todos los
ordenes en que se evidencia la libre actividad humana, se esta
operando una transformacion que abre nuevos horizontes al
numen poético, de acuerdo con las ideas de adelanto cientifi-
co proclamadas en esta hora solemne de la historia. Expresion
acabada de vida social, al influjo de las tendencias innovadoras
que agitan el mundo intelectual, sin languidecer y consumirse
en impotentes esfuerzos. Bien cierto es, por desgracia, que
exageraciones inconducentes propias de estas épocas de re-
novacion enturbian las fuentes del arte, y producen corrientes
malsanas que tienden a destruir los mismos s6lidos fundamen-
tos del orden moral. Si detenidamente se estudian las épocas
mas brillantes de la literatura, pronto se notara que en todas
ellas ha habido momentos en que el mal gusto ha reinado,
erigido casi en sistema, aunque en breve una saludable reac-
cion ha venido a poner las cosas en su lugar, restableciendo los
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verdaderos ideales estéticos, y echando por tierra los que en la
apariencia los habian definitivamente sustituido.

No falta quien sostenga que la literatura decae a pasos
precipitados, por el solo hecho de presentarse indicios del mal
gusto en una limitada parte de ellas. Opinion es esta que solo
prueba ser observador muy superficial quien lo expone, y contra
la cual protestan los grandes ingenios de este siglo que en el
drama, la novela y la poesia lirica han adquirido y adquieren
cada dia mayores titulos a la admiracion universal. A cada ins-
tante se lee y se oye que la poesia agoniza, a causa del espiritu
de mercantilismo que se infiltra en las esferas; y tal opinion que
corre cada dia con mas valimiento es, digase cuanto se quiera,
es erronea a todas luces. A nada han azotado con tan furiosos
embates los vientos del escepticismo como a la idea religiosa. Se
ha combatido con todo linaje de armas y con el firme propésito
de borrarla para siempre de la conciencia humana. Negaciones
radicales se han echado y se echan a volar para hacer asequible
tal objeto. Y ¢cudles son sus resultados? Los que se debian. Lo
que se ha debido desaparecer, ha desaparecido; lo que ha debi-
do quedar, ha quedado. Lo accidental, lo contingente aparece
o desaparece segin convenga; lo esencial, lo absoluto persiste
indefectiblemente. La corriente de las ideas modernas arrastra
instituciones decrépitas, dogmas que ya no tienen razon de ser,
formas teoricas incompatibles con el derecho y la justicia; pero
por mas grande que sea su violencia no podra arrancar jamas
de la conciencia la idea capital grabada en ella con caracteres
indelebles, la idea de Dios. Revelada por la instituciéon y demos-
trada por el raciocinio, clarisimo en el santuario de la conciencia
y visible a toda hora en el orden del universo, la idea de Dios
no puede nunca borrarse de nuestro entendimiento, a pesar de
negaciones que no tienen nada de originales, producidas por
causas de diversa indole, cuya enumeracion no viene al caso.
Semejantes negaciones, aunque de momento levantan mucho
ruido, y hasta crean escuelas en que se afilian numerosos prosé-
litos, concluyen prontamente dejando de su paso huellas apenas
perceptibles. Ninguna voz ha resonado mas alto en nuestro siglo
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que la voz de Victor Hugo. Voz de sibila o de inspirado profeta
ha parecido a veces la suya al escucharse tronando contra secu-
lares tiranias y senalando a la humanidad nuevos y luminosos
derroteros. Su palabra, al servicio de la justicia, ha combatido
fuertemente torpes preocupaciones, mezquinos privilegios,
instituciones impotentes ya para realizar fines de progreso en
la vida social. Pero la idea de Dios no se borra jamas de su inteli-
gencia. En la hora triste de la muerte, cuando el alma se recoge
para la Gltima suprema meditacion, cuando cesan las influencias
del exterior y brilla la verdad con todos sus colores, el sublime
pensador pronuncia esas palabras que la humanidad atn escu-
cha: «Creo en Dios».

Pues lo que sucede con la idea religiosa acaece también
con la poesia. Observadores vulgares, inspirados en el examen
incompleto o superficial de los hechos, sostienen a cada paso
que el momento que alcanza la humanidad no es en nada favo-
rable al desenvolvimiento de la poesia, y se fundan para decir
tal cosa en la antinomia que supone existe entre la ciencia y
el arte, como si la vida y la belleza estuviesen renidas, como si
no fuesen dos irradiaciones que parten de un solo foco de luz,
como si la ciencia y el arte, que no son sino formas de nuestra
libre actividad, no emanasen de un mismo origen que es la per-
sonalidad humana. Cierto parece que en determinadas épocas
histéricas se ha observado o creido observar el hecho de que a
mayor actividad cientifica corresponde menor actividad artis-
tica y viceversa; pero no es método nada légico partir de este
hecho, imperfectamente examinado y producido tal vez por
circunstancias contemporaneas, no bien conocidas, para de-
ducir de €l consecuencias que no se hallan en todo conformes
con la realidad. Ejemplo elocuente de ello es nuestro siglo.
En ninguna de las edades de la humanidad ha llegado como
la actual centuria el espiritu cientifico a ejercer tal influjo en
todas las esferas de la vida social; y, sin embargo, ¢acaso esto ha
impedido el desarrollo de una literatura brillantisima que hara
época en la historia del arte, y que florezcan grandes ingenios
en un todo dignos de perdurable renombre? Mientras el ideal



194 Federico Garcia Godoy

cientifico adelanta, en igual proporcion adelanta también el
ideal estético. Lo que sucede es que el fanatismo de escuela,
siempre intolerante, prefiere quedarse rezagado a seguir los
rumbos que le indican nuevas doctrinas. El arte, como todo,
experimenta cambios que sin destruir su reticencia, porque
no es posible, lo va modificando parcialmente. Y hay que se-
guir los nuevos caminos abiertos a la actividad intelectual sin
exageraciones que todo lo falsean, o de lo contrario se expone
el artista a ver despreciadas sus obras que al fin concluiran por
ser recuerdos del pasado absolutamente desprovisto de valor
estético. No, la poesia no puede morir. Unicamente cuando
los gérmenes de vida esparcidos por el planeta pierden su
potencia creadora a impulsos de gigantes convulsiones teol6-
gicas u otros accidentes materiales, haciendo en €l imposible
la existencia del ser humano, podra apagarse el fuego bienhe-
chor de la poesia. Antes no es posible que se extinga su luz.
La poesia es expresion de vida social, y solo puede extinguirse
con la vida. Los accidentes que hoy se lamentan son de suyo
pasajeros. No deja el sol de brillar por mas que negras nubes
cubran su disco; el cielo sigue siempre azul por mas que abajo
ruja con furia la tormenta. Confirmacion espléndida de que
la poesia no ha muerto son los tres grandes poetas que en
el periodo comprendido desde los albores del romanticismo
hasta hoy, han derrochado y derrochan tesoros de inspiracion
y de armonia. Nos referimos al cantor inmortal de Granada, al
original creador de las Dolorasy al insigne autor de El vértigoy
La vision de Fray Martin.

ook

Indudablemente Zorrilla es el poeta mas popular que ha
producido Espana en la presente centuria. Y eso se comprende
facilmente. Su poesia, siempre sonora, es el eco fiel de las creen-
cias y de los sentimientos del pueblo. Su inspirada musa celebra
con mas frecuencia las leyendas y las tradiciones conservadas y
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embellecidas por la fantasia del pueblo, amantes siempre de las
pasadas glorias y de los hechos que exceden del nivel comun.
Su estética no entrana esas grandes aspiraciones filosoficas que
palpitan en las obras de otros poetas también como él ungidos
por la gloria. No canta proponiéndose un objeto determinado
que dé a sus versos caracter trascendental: canta porque no pue-
de otra cosa. El mismo lo ha dicho en su hermosa poesia «A
Valladolid»:

¢Quién soy yo? No me hagdis tales honores,
no me deis opinion, bando y colores:

YO NO SOy mas que un pajaro que canta.
¢No cantan en abril los ruisenores?

Dios me puso la voz en la garganta

puso en mi corazon la poesia,

jay! Y si no cantara... me ahogaria.

Ninguno como €l ha sabido con tan especial predileccion
recoger esos recuerdos de hechos atun no depurados conve-
nientemente por la critica histérica y guardados como oro en
pano por la fantasia popular, para darle nueva y brillante vida en
sonoras estrofas esmaltadas de bellisimas imagenes. Admirador
entusiasta de glorias que pasaron para quizas nunca volver, en
peregrinacion artistica, ha ido de ciudad en ciudad, de region
en region, deteniéndose para cantar, ora a las ruinas de feudal
castillo en que la imaginacion popular pone el asiento del nove-
lesco suceso, ora al olvidado monasterio que se alza en medio de
pintoresca campina, lejos de los rumores y de las acechanzas del
mundo, ora a la cruz que se levanta en solitario sitio para conme-
morar hecho portentoso que vive en la memoria de las gentes,
ora, en fin, a la catedral gética imponente, majestuosa, simbolo
de épocas gloriosa, la cual con sus agujas que se pierden en el
espacio, con sus vidrios de colores que descomponen la luz, con
sus sepulcros de marmol que revelan la nada de las grandezas
humanas, despiertan en la mente misticas ideas y convidan al
alma a la meditacion y al recogimiento. Ninguno, ninguno como
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Zorrilla ha podido pintar todo esto con mas brillante colorido
en canciones y leyendas, a veces incorrectas por no cuadrar con
su caracter el cumplimiento de ciertos preceptos, pero siempre
llenos de espontaneidad, de primorosos esmaltes, de suavisima
frescura y de magica armonia.

Siglos hace que los drabes habitaron en Espana, al impulso
de enemigos hados tuvieron que abandonar las fértiles comar-
cas de la risuena Andalucia. Otra raza se posesion6 entonces de
aquellas regiones, y otra religion y otras costumbres sucedieron
a la religion y a las costumbres de los vencidos drabes. Jamas
pueblo alguno ha marcado tan hondamente la huella de su paso
como el pueblo drabe en las comarcas que habitaran durante
varios siglos. Algo de aquella civilizacion oriental, tan propicia al
deleite de los sentidos, se refleja todavia en el modo de ser de la
raza que puebla esas regiones. Todavia se elevan con gran pro-
fusion en las ciudades andaluzas los blancos almenares, desde
cuyas cimas llamaba el almuédano a orar a los creyentes; todavia
se contemplan monumentos en que brilla el genio artistico de
aquel pueblo; todavia se admira la Alhambra incomparable cu-
bierta de vistosos ajimeces, reclamada de preciosos alicateados,
de brillantes azulejos, y llena atin del recuerdo de aquellos aben-
cerrajes caballerescos y de aquellos gomeles y zegries valerosos
que asi rompian lanzas con sin par gallardia en los granadinos
torneos, como derramaban su sangre generosa en los campos
de batalla, ya en luchas civiles suscitadas por ambiciones mez-
quinas, ya en la guerra santa emprendida contra los odiados
cristianos, implacables enemigos del hombre muslimico. De ahi
el tinte oriental que a menudo se percibe en la poesia del vate
vallisoletano; de ahi el lujo de imagenes con que siempre sabe
embellecer los partos de su fecunda fantasia.

El espiritu palpita vigoroso en los cuadros magnificos del
autor de Margarita la tornera. Es su poesia reflejo del pueblo
espanol, de verdadero pueblo amante de sus costumbres origi-
nales, de sus creencias rayanas en la supersticion, y de otras cosas
privativas que le imprimen fisonomia especialisima, no de ese
otro pueblo contagiado ya por las influencias extranjeras, que se
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modifican de un modo quizas favorable para su mejoramiento
en su peculiar manera de ser, en cambio le estan haciendo per-
der los rasgos caracteristicos que tanto lo distinguen de otras
agrupaciones nacionales. Zorrilla, sin duda alguna, puede de-
cirse que es el poeta mas genuinamente espanol que se conoce.

skokosk

Campoamor es verdaderamente original. Criticos extran-
jeros de gran nombradia se han fatigado en vano procurando
descubrir analogias y semejanzas en las producciones del ilustre
asturiano con las de otros poetas que han figurado brillantemen-
te en el mundo literario. Unos le hacen descender literalmente
de Heine (cosa extrana en nuestro concepto dadas las diferen-
cias que existen entre la poesia de ambos), otros de Leopardi;
otros, por ultimo, de Musset y Victor Hugo. Sin quitar de que
en el fondo tenga Campoamor leves puntos de semejanza con
alguno de los poetas citados, circunstancia que nada tiene de
extrana, antes al contrario es sobrado natural, tales juicios lo que
hacen es aumentar mas y mas la merecida fama del creador de
las Doloras. Cuando vemos que eminentes criticos extranjeros se
ocupan con notable interés en hacer el analisis de las obras de
un poeta, procurando adjudicar a sus naciones respectivas la glo-
ria de poseerlo, siquiera sea considerandole como continuador
de algunas de sus primeras celebridades, fuerza es convenir que
la personalidad asi disputada, entrana méritos reales y condicio-
nes suficientes para legar su nombre a la posteridad envuelto en
resplandores de gloria.

Asi pasa con el gran poeta a que hacemos referencia. De
todos los poetas que han florecido en Espana en la actual cen-
turia, Campoamor es el que mas ha despertado la curiosidad en
otras naciones. Sin dificultad nos explicamos esa circunstancia.
Original vy filosofica en el fondo, su poesia tiene primores de
forma que deslumbran. Para él como para nadie que se detenga
a meditar seriamente sobre lo existente, no hay en la naturaleza
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ni en la sociedad hechos absolutamente aislados. Todo en ellas
se relaciona. Segun su modo de ver, los hechos son como esla-
bones de una cadena, como partes de un gran todo. El gran
mérito esta en observar bien las relaciones de unos hechos con
otros. Se necesita para ello estudiar a fondo y libre de prejuicio
las cosas que vemos. El autor de las Doloras descubre en el hecho
que considera sus articulaciones con otros y forma con las ideas
particulares que ellos representan una mas general que los com-
prende. De esta manera de ver las cosas dimana la profundidad
filos6fica que encierran sus producciones. Este procedimiento
cautiva por su solidez y deslumbra por su alcance. Tal vez contri-
buya también a producir esos tintes pesimistas y escépticos que a
menudo se echan de ver en sus doloras y poemas. Conforme casi
siempre con el modo de ser de los sucesos que afectan favorable
o desfavorablemente nuestra resistencia por creer que no esta en
nuestra mano remediarlos, si revela en determinados momentos
que oprime su alma una vaga tristeza, esta es siempre sincera, y
no tiene nada comun con ese sentimentalismo empalagoso que
distingue a los que por fijarse solo en el lado ideal de las cosas
desatendiendo el positivo, ven tnicamente en el escenario social
enganos y maldades, ruinas y desastres, sin parar mientes en que
todos esto tiene su razéon de ser, que radica, no como algunos
erroneamente suponen, en intervenciones que no pueden ex-
plicarse de un modo racional, sino en nuestra propia naturaleza
por ley imposible de eludirse.

Librenos Dios de incurrir en la inmodestia de creer
que podemos emitir un juicio acabado sobre la filosofia de
Campoamor. De fijo sabemos que es esa tarea que excede a
nuestras fuerzas. Lo que hacemos es estampar aqui, apresura-
damente, pues no nos es dado hacerlo de otro modo, lo que
nos sugiere el estudio que hemos hecho de las obras del ilustre
poeta y de algunas de las criticas de que ha sido objeto. El
concepto que de la realidad tiene la escuela de Campoamor,
pues ha llegado a formarla y no asi como se quiera, responde
a un examen filosofico basado en un procedimiento rigurosa-
mente cientifico. Asi la evolucion de su poesia sigue un orden
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enteramente logico. Nada describe Campoamor, al decir de
sus biégrafos, que no tenga objeto definido. Principia su poe-
sia en la dolora, resumen de un hecho particularmente encade-
nado a otros; siguen en los pequerios poemas que en opinion de
unos son doloras prolongadasy en el sentir de otros conjuntos de
doloras enlazadas y comprendidas por una idea superior, y termina
en la epopeya trascendental, sintesis suprema de lo existente, la
cual abarca todo lo pasado y lo presente. A esa idea responde
(y de aqui las opiniones son por demas contradictorias) su
Drama universal, conjunto de hechos diversos, de contrarias
aspiraciones, de opuestos sistemas, donde por extrana manera
todo se une y se resuelve en una idea capital, oscura para algu-
nos, luminosa enteramente para otros.

Dejando a un lado consideraciones sobrado filosoficas que
nos harian ocupar mayor espacio del que queremos, hay que
convenir en que este celebérrimo poeta cuenta con valiosos titu-
los para aparecer en el namero de los que han sabido libertarse
del yugo de las preocupaciones de escuela para caminar por
sendas hasta entonces desconocidas y después transitadas con
numerosos imitadores.

skokosk

Menos filosoéfica sin duda que la poesia de Campoamor es la
del célebre autor de los Gritos del combate, pero en cambio refleja
con mas fuerza la realidad social al poner de relieve las angustias
y dudas que torturan el animo en estas épocas de agitacion en
que todo se transforma. En su poesia viril y resonante palpitan
los dolores e indecisiones de nuestro siglo con mas intensidad
que en ninguna otra. Nunez de Arce, como creo que se ha dicho
ya, es el que mejor ha realizado aquella famosa definicion de
la poesia: sentir hondo, pensar alto, hablar claro. Que siente pro-
fundamente lo que expresa en sus magnificas estrofas, que su
pensamiento se remonta a grandes alturas, que es claro como
pocos siendo su forma modelo de correccion y elegancia, cosas
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son que nadie que haya leido con interés sus rimas podra poner
en duda ni por un momento: tanto resaltan en ellas las brillantes
cualidades enunciadas.

Esa duda sombria que aqueja a muchas grandes inteligen-
cias en estos tiempos de renovacion en que todo parece incierto,
también oprime el alma del gran poeta castellano. Al mirar lo
porvenir cubierto por densas nieblas, la incertidumbre se apode-
ra de los animos y la tristeza de los corazones. Instituciones que
durante largos siglos reinaron sin rivales en la humana concien-
cia, caen de sus pedestales al impulso de los desencadenados
vientos que agitan la atmosfera social, y van a reunirse con tantas
y tantas cosas que hoy se miran como curiosos fosiles en el mu-
seo de la historia. Por inducciones completas y por deducciones
rigurosas, el espiritu cientifico se ha elevado a inmensas alturas,
y empieza a hacer luz sobre cosas imperfectamente conocidas
que se pretendian explicar por ingeniosas hipétesis o por causas
mas o menos racionales. La ciencia escudrina hasta las altimas
profundidades del cosmos. Guiada por su inflexible anhelo de
verdad no se detiene ante los obstaculos que arraigadas preocu-
paciones han hacinado en su camino. Los elementos del pasado,
al ser vulnerados, se defienden como es natural, y de la lucha
que surge se deriva ese estado angustioso, cuya nota caracteristi-
ca es la duda. Tal es la causa de que el poeta diga: que irresistible
terremoto moral, mueve al mundo, y que mas adelante agregue:

¢Es acaso el crepuisculo del dia
que se extingue con la aurora del que empieza?
¢Es jay! renacimiento o agonia?

Renacimiento decimos nosotros. ¢Si no hubiera esas trans-
formaciones que en ciertas épocas cambian el modo de ser de
las sociedades, la humanidad no existiera o a lo menos arrastra-
ria una existencia parecida a la de algunos animales? :No es el
movimiento natural imprescindible? :No es por ventura factor
importantisimo de vida? Sin movimiento no hay transforma-
cion y sin transformacion no hay progreso. Verdad es esta de
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indiscutible evidencia. Tiempos mejores vendran; y a la duda
que nos oprime, sucedera, como producto de estas agitaciones
que hoy tanto nos asustan, la verdadera fe, la fe en dogmas subli-
mes no impuestos por escuelas o sectas exclusivas sino proclama-
dos por la razén humana, que dando rodeos que no podemos
comprender busca la fuente inagotable de que procede Dios.

De tan visible estado de incertidumbre se origina este tinte
melancolico que se advierte en las producciones de Nunez de
Arce, y que tanto agrada a las organizaciones predispuestas a
sentir como el ilustre poeta. A los que en algo participamos de
sus dudas y temores, nos gustan sobremanera sus rimas. Nunez
de Arce es, ano dudarlo, el continuador de los grandes liricos de
la época mas brillante de la literatura espanola, las sobresalientes
cualidades de su poesia, majestuosa, escultural, sonora, hecha de
molde, dice la inminente escritora Emilia Pardo Bazan, para reci-
tada por algin Simonides moderno, de pie sobre una roca, dominando el
rumor de la alborotada multitud y el estrépito de la lid politica-religiosa.'

El insigne autor de Raimundo Lulio ocupa con razon so-
brada puesto prominente en la literatura contemporanea. Ha
sabido ser original en lo que la originalidad, tal como muchos la
entienden, es hoy posible; y es de mencionarse y de aplaudirse
en €l no haber dado esos ejemplos de insubordinacion literaria,
tan frecuentes en los que llegan a su altura y de tan pernicioso
resultado para las medianias. Ha condenado esa poesia ligera,
insustancial, artificiosa, que nada dice al alma, y ha indicado los
caminos que deben seguirse en estos tiempos de renovacion y
de combate. Reformador moderado, sus doctrinas empiezan a
abrir nuevos horizontes al arte. Por eso sera imperecedera su
gloria.

' Los pasos de Ulloa (apuntes autobiogrdficos). (Nota del autor).






Margarita
(Ep1sopIo INTIMO)

jPobre Margarita!

Solamente cinco o seis personas acompanamos su cadaver
al cementerio.

Era una tarde hermosisima.

Aun el espiritu menos dispuesto a entregarse a cierto gé-
nero de meditacion, le impelia a ello con fuerza irresistible el
contraste que formaba aquella tarde espléndida, llena de luz y
vida, con el ataiid que conduciamos en hombros y el dolor que
se reflejaba en nuestros semblantes.

La naturaleza sonreia, presentindose a nuestros ojos atavia-
da con las galas de su mas deslumbradora magnificencia.

Mientras el reducido acompanamiento caminaba por un
sendero de la silenciosa Necropolis en busca de la fosa en que
iba a depositarse nuestra fiunebre carga, hizome olvidar por un
momento mi pena el lujo de matices y colores que por doquiera
aparecia. En las ramas de los drboles, de continuo habitadas
por una brisa cargada de aromas, volaban alegres y multicolores
avecillas; lucia el cielo con un azul purisimo, y a lo lejos el sol po-
niente daba al maravilloso cuadro los tltimos toques, dorando la
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cumbre de las lejanas montanas y formando en las nubes varia-
dos y pintorescos arreboles.

En la situacion en que se encontraba mi espiritu hubiera
querido que aquella tarde el cielo apareciese sombrio, silencio-
sos los pajarillos, el sol velado por negras nubes, que todo, en fin,
armonizase con el estado de mi animo presa en esos instantes de
dolorosos recuerdos.

Y nada de eso sucedia.

Cumplido el triste deber que nos habia llevado a aquel sitio,
los acompanantes se fueron alejando poco a poco. Unicamente
quedé yo sentado no lejos de la tumba recién cerrada y sumido
en profunda meditacion.

Las postreras tintas del crepusculo se deslucian en las
sombras de la noche, cuando dejé aquel sagrado recinto, no sin
dirigir antes la dltima mirada al monton de tierra que senalaba
el sepulcro de Margarita. Recorri otra vez la silenciosa calle del
cementerio; y al oir cerrarse tras mi la puerta de la solitaria ciu-
dad de los muertos, al poner de nuevo los pies en la ciudad de
los vivos, llena de agitacion y ruido, teatro donde se deslumbran
a menudo nuestras esperanzas al soplo del desengano, pensé en
lo que dejaba abandonado para siempre, y repitieron mis labios
estos versos del dulce y malogrado Bécquer:

jDios mio, qué solos
se quedan los muertos!

II

Voy a abrir el libro de su vida, para relatar el triste episodio
que ocupa sus ultimas paginas.

No se espere encontrar en €l esos variados incidentes dra-
maticos que constituyen el principal atractivo de la novela.

El episodio que vamos a referir es sencillo por demas; es
un historia que se repite todos los dias, y que, a pesar de eso,
interesa siempre.
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Tal vez el indiferente no hallara en estos renglones nada
que cautive su animo ni dé pasto a su fantasia; mas el que una
vez en su vida haya sentido apresurarse los latidos de su corazon
al choque del infortunio, no podra menos de ver con interés
este sencillo drama que tuvo por escenario un hogar ignorado,
por protagonista una pobre nina y por espectadores pocas, muy
pocas personas.

Margarita era hija de un anciano militar cubierto de honro-
sas cicatrices y poseedor de una brillante hoja de servicios. A pe-
sar de sus grandes merecimientos, el coronel se veia oscurecido
y olvidado, mientras otros que valian muchos menos que €l eran
elevados a los mas altos puestos. Nada de esto preocupaba al no-
ble veterano, quien vivia feliz al lado de su hija tnica, vivo retrato
de su difunta madre, ocupado en darle una solida instruccion,
de lo que era muy capaz por poseer no escasos conocimientos.

Muchos hombres he encontrado en el mundo a quienes, a
pesar de su honradez y otras nobles cualidades, ha cabido suer-
te parecida a la del padre de la joven que motiva estas lineas.
Casi siempre esta la recompensa en razén inversa del mérito.
En la gran mayoria de los casos, no sube el que vale mas sino el
que puede mas. El trabajador silencioso, que con el deber por
guia se ocupa en el mejoramiento de la sociedad en que vive,
ve frecuentemente adelantarse en el camino al que solo supo
proceder segun las circunstancias y tuvo por meta la satisfaccion
de sus particulares aspiraciones.

Cierto es que la posteridad, en algunos casos, borra con su
veredicto y sus aplausos la falta cometida; pero confesemos que
esta idea apenas bastaria para compensar las amarguras que dia
por dia paladea el martir de la injusticia de sus contemporaneos,
si la conciencia del deber no les infundi6 ese valor necesario
para proseguir sereno por el oscuro y aspero camino.

Las causas del hecho que hemos anotado, y el cual la obser-
vacion patentiza a cada paso, radican, a no dudarlo, en lo imper-
fecto de nuestra propia organizacion y en el escasisimo grado de
cultura que se nota en la inmensa mayoria de los componentes
de la colectividad social. Irremediable lo primero, no lo es por
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cierto lo segundo. Elévese el nivel intelectual de la humanidad
al grado necesario, y entonces, y como es de esperarse, el verda-
dero mérito encontrara mayor nimero de personas que sepan
reconocer y proclamar sus excelencias.

Era el padre de Margarita uno de esos seres que sufren
resignados los embates del destino, resueltos a llevar hasta lo
altimo su pesada cruz, sin entregarse a esas lamentaciones vul-
gares que a nada conducen. La educacion de su vida, como ya
dijimos, era la unica distraccion del viejo militar en la época en
que la suerte me obligé a llamar por primera vez a su puerta. Y
eso le bastaba para creerse feliz.

Complicado en un movimiento revolucionario cuando
apenas tenia diez y ocho anos, mas por seguir a amigos queri-
disimos, fantaseadores de bellos e irrealizables ideales, que por
convicciones propias experimenté el inmenso pesar de ver la
muerte de algunos de mis companeros y el completo fracaso
de aquella descabellada intentona. Disperso nuestro grupo por
las fuerzas del gobierno, vagué largo tiempo por las calles de
la sombria ciudad, llena atn de ruidos siniestros, hasta que me
acordé que el coronel, como antiguo amigo de familia, podia
brindarme en su casa momentaneo asilo.

Asi sucedi6 felizmente.

En aquella mansion hospitalaria permaneci algun tiem-
po, esperando la ocasion, que al fin se present6, de pasar al
extranjero.

En esos dias de tristeza y certidumbre conociy traté intima-
mente a Margarita.

Contaba entonces catorce anos y parecia un botén de rosa
al empezar a abrirse.

11

Regresé tres anos después.
Conservaba fresco el recuerdo de las atenciones que me
prodig6 el anciano militar en momentos bien angustiosos,
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y quise que una de mis primeras visitas fuese para €l, a fin de
demostrarle lo mucho que agradecia la noble conducta que ob-
servara conmigo en aquellas aciagas circunstancias.

En su casa nada habia cambiado excepto Margarita.

La nina era ya mujer, y mujer hermosisima.

Mucho atrajo mi atencion su singular belleza la noche en
que fui a visitar a su padre después de mi vuelta del destierro.
Con un sencillo vestido blanco que daba mayor realce a su her-
mosura y una rosa prendida en los negros cabellos; apoyada la
hermosa frente en la blanca mano y la mirada perdida en no sé
qué misteriosa contemplacion, tal como la vi entonces, hubiérala
tomado cualquiera por uno de esos seres creados o idealizados
por la sonadora fantasia de los poetas.

Noté en el semblante de Margarita una expresion de me-
lancolia que no dej6 de preocuparme. En la mirada de sus gran-
des ojos negros, en su aspecto pensativo, en un algo imposible
de explicar, adverti que mi joven amiga era victima de uno de
esos dolores morales que se pone empeno en ocultar a todo el
mundo, y que, sin embargo, la vista menos perspicaz descubre
facilmente.

Una sospecha cruzé por mi mente: Margarita amaba. Pero
¢por qué sufria? ¢Acaso su amor no era bien correspondido?
¢Era indigno de ella el objeto de sus afanes? No pude contes-
tarme entonces esas preguntas. Hablamos de poesia, de modas,
de paises lejanos y de otras mil cosas diferentes. Por temor de
ser indiscreto delante de su padre no me atrevi a preguntarle la
causa de la melancolia que como densa nube velaba su angelical
semblante.

v

Volvi pensativo a mi habitacion. El recuerdo de Margarita
me preocupaba.

Y debo aqui manifestar que nunca senti por ella otra cosa
que un sincero afecto de hermano. Creia si, y el tiempo lo
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confirmé mas adelante, que la pobre nina iba a entrar en un
periodo de penas, en el que tal vez le convendria tener a su lado
un verdadero amigo.

Formé entonces la resolucion de serle ttil en cuanto me
fuera dable, y la cumpli después religiosamente.

Dejé por algunos dias la vida retraida que llevaba desde mi
regreso a la patria, y me dediqué a hacer prolijas indagaciones
con el objeto de aclarar mis dudas sobre la causa del pensar que
tanto afligia a mi joven amiga.

Al fin la verdad brill6 ante mis ojos. Lo supe todo.

Margarita sostenia relaciones amorosas con un joven que
disfrutaba en la poblaciéon de no muy honrosa fama por sus con-
tinuas calaveradas.

El coronel, como era natural, se oponia mucho a esos
amores.

Temblé con la pobre nina. Lo que habia oido contar de
aquel seductor en nada le favorecia.

¢Por qué se fij6 Margarita en aquel hombre? Misterio es
este que no tiene, a mi modo de ver, explicacion posible. El
que dot6 al ser humano de la facultad de sentir, y establecio
que esa corriente de misteriosos efluvios que enciende el amor
en las almas podria tinicamente decirlo. No se analiza al senti-
miento. Nos domina, y dificilmente podemos sacudir su yugo.
Déspota sin trabas fuera si la razén y el deber no lo modificasen
a menudo.

Triste, preocupado, me dirigi esa noche a la casa de
Margarita.

v

Estaba sola. El anciano habia salido momentos antes a ver
un antiguo camarada que se encontraba enfermo de gravedad.
La joven leia con gran interés cuando el ruido de mis pasos le
hizo levantar la cabeza.

—:Qué lees? —pregunté.
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—FEI poema de amor y el sentimiento, —replic6— leo a
Graziella.

—Hermoso episodio —le dije.

—Hermoso, pero triste. Nunca he podido recorrer sus
paginas sin que el llanto asome a mis ojos. A veces me parece
contemplar a la pobre Graziella en la solitaria casa de Procida
aquella terrible noche en que tomo la resolucién, que no pudo
cumplir, de sepultarse para siempre en un convento. jQuién le
hubiera dicho entonces a la pobre nina que su amor inmenso
iba a tener por recompensa la mas negra ingratitud!

—DMucho te preocupa la suerte de Graziella —la contesté.

—Mucho, si, mucho. :Quién de nuestro sexo puede estar
segura de que no ha de sucederle otro tanto?

Quedamos un momento silenciosos.

Por la abierta ventana entraba un aire fresco impregnado
de suaves perfumes, y en el fondo oscuro del cielo se veian cen-
tellear las estrellas.

—Margarita —le dije— ta sufres y me ocultas la causa de tu
dolor. Bien sabes que te profeso el carino de un hermano y que
tengo secretos para contigo. Dime, pues, lo que te pasa.

—Nada, nada. Esas son suposiciones tuyas. Demasiado sa-
bes que mi caracter ha sido siempre melancélico.

—Te empenas en negar —repliqué— pero es inttil. Lo sé
todo.

—iTodo! ;Y qué es lo que sabes?

—Sé€ que amas a un hombre que no es digno de ti.

—Pues bien, si, quiero a un hombre, y prefiero morir mil
veces a dejar de amarle.

—Margarita, tu padre se opone a tu amor, porque sabe bien
que ese joven no puede hacerte feliz.

—Le enganan.

—No, no le enganan. Ese hombre no siente nada por ti. No
cree en el amor de ninguna mujer. Hace alarde de sus conquis-
tas para satisfacer su amor propio. Considera a las mujeres que
tienen la desgracia de amarle, como considera sus caballos y sus
joyas, como cuestion de vanidad.
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—LEres muy cruel, muy cruel.

—LEsa es la verdad, Margarita.

—Le amo.

—LEse hombre causara tu desgracia.

—Le amo.

—Piénsalo bien. Vas a labrar no solo tu infortunio, sino
también el de tu padre. Domina ese amor para bien de él y tuyo.

—No puedo. Seria menester arrancarme el corazén. Es mi
primero y serd mi ultimo amor.

Reiné de nuevo el silencio.

Margarita volvi6 a contemplar las estrellas que como escla-
vos de oro salpicaban la béveda celeste, y yo me puse a hojear un
libro que encontré sobre la mesa.

Me despedi al fin de Margarita casi sin hablarle, y tomé el
camino de mi morada pensando en los graves resultados a que
podia conducir a la joven su desdichado amor.

VI

Un acontecimiento imprevisto obligoéme a dejar la pobla-
cion por algun tiempo. Circunstancias particulares cuya enu-
meracion a nada conducirian, hicieron que mi ausencia, que
al principio creia fuera solamente de algunos dias, durara no ya
semanas ni meses, sino anos.

Aunque el punto de mi residencia temporal se encontraba
algo lejos de la ciudad en que vivia Margarita, procuré siempre,
con especial ahinco, informarme de la suerte que le cabia.

Un dia llegé a mis manos una carta enlutada. Reconoci en
el sobre la letra de Margarita.

La abri conmovido; y por ella supe que pocos dias antes
habia muerto su padre victima de un violento ataque cerebral.

Asi me lo decia en aquellos cortos renglones en los que no
era dificil descubrir la huella de sus lagrimas.

jCuanto hubiera dado en aquel momento por haber podi-
do regresar a su lado para consolarla en su terrible desgracia!
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Pero no me era posible. Compromisos sagrados me impe-
dian dejar el lugar en que moraba hacia mas de un ano.

Transcurrieron dos anos mas.

Las noticias que de ella recibia eran vagas e insuficientes,
lo que avivaba mi curiosidad y me impelia a desear mi pronto
regreso.

Por ellas me enteré que la joven habia tenido que mudarse
de la casa en que naciera, sin duda para buscar una de precio
mas proporcionado a su actual situacion econoémica, y también
supe cosas que me hicieron meditar largamente.

Los amores de Margarita ocultos mientras vivio su padre, to-
maron muerto este un caracter de gran intimidad, circunstancia
que me daba mucho en qué pensar, pues creia firmemente que
el amante de mi amiga, aprovechando la buena ocasion que se le
presentaba, extremaria sus esfuerzos para llegar a un resultado
que satisficiese su amor propio y aumentase su fama de conquis-
tador amoroso, aunque para ello se viese precisado a salpicar de
cieno la frente de la infeliz huérfana.

Mientras vivia la joven bajo la mirada paternal del coronel,
nada podia temerse; pero muerto este; abandonada de todos;
sujeta a sus solas fuerzas para ganar su sustento; expulsando
a toda hora palabras arteras que sonaban en sus oidos como
musica armoniosa, era muy de esperar que al cabo sucumbiese
como la débil nave que perdida la brajula recorre sin rumbo los
embravecidos mares.

No se me ocultaba, sin embargo, que para llegar a tan de-
plorable resultado, tendria el seductor que poner en juego todas
sus artes de calavera. Margarita no caeria muy facilmente en sus
redes.

Pertenecia el coronel al namero de esos hombres, raros en
verdad, que en medio de la presente anarquia intelectual pro-
ducida por la lucha de los diferentes sistemas filosoficos que se
disputan la posesion de la verdad, saben conservar integras las
convicciones arraigadas en su espiritu con la experiencia y el
estudio, sin dejarse seducir con las conclusiones mas o menos
brillantes presentadas por los sectarios de esta o aquella escuela.
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Dios, como finalidad absoluta de la verdad, la belleza y el
bien, y la existencia de una moral basada en el deber, cuyos
preceptos habian de cumplirse sin vacilaciones y temores, eran
las creencias principales del padre de Margarita. A ellas debia,
indudablemente, la integridad de caracter y las otras excelentes
cualidades que tanto la diferenciaban de la inmensa mayoria de
sus semejantes.

Su casa era templo en que se rendia constantemente culto a
la virtud. Nunca lleg6 a los oidos de Margarita una palabra obs-
cena. Nunca ley6 uno de esos libros en que un procaz novisimo
naturalismo se complace en resolver por el lado los mas puros
afectos. Sus lecturas se reducian a algunas obras de sobresaliente
mérito. Era aficionadisima a los versos. jQué bien los leial

La circunstancia de haberse criado en una atmosfera como
esa, no corrompida nunca por aires malsanos, escuchando
continuamente las nobles exhortaciones de su padre, dibanme
derecho a esperar que mi joven amiga saldria triunfante de los
peligros que la amenazaban en el escenario del mundo.

Pero no se me escondia una cosa. El principal enemigo de
Margarita, era Margarita misma: era su propia exquisita sensi-
bilidad. Su corazén era como un arpa, a cuyas cuerdas bastaba
el mas ligero choque para que vibrasen fuertemente. En ella
todo el asentimiento, cualquier pena, la mas leve, era bastante
para con mover su fragil organismo. En tales condiciones habia
mucho que temer por ella, si, como parecia seguro, el hombre
a quien amaba, perito en estas cosas, sabia aprovecharse del no
comun desarrollo de su facultad sensitiva.

Para mi no era dudoso que asi lo efectuaria.

VI

Al fin pude realizar mis deseos.

La hora de regreso habia llegado.

Arreglé precipitadamente mis asuntos, y emprendi viaje
aquel mismo dia para el pueblo en que vivia Margarita, y en el
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cual habian transcurrido los dias mas felices de mi infancia y de
mi adolescencia.

Llegué dos dias antes. Era ya de noche cuando efectie mi
entrada. El reloj daba en este momento las nueve.

Las calles estaban desiertas y oscuras. Solo una que otra
persona se veia cruzar por ellas.

No vacilé, sin embargo. A riesgo de pasar por imprudente,
tomé el partido, apenas me cambié la ropa de viaje, de ir aquella
noche ala casa en que me dijeron que se habia mudado Margarita.

La encontré cerrada como muchas otras de la misma calle.

Dudé un momento, pero era tan grande mi deseo de saber
lo que habia sido de la joven durante los tltimos meses de mi
ausencia que, abandonando toda vacilacién, di un paso hacia la
puerta.

Golpeé ligeramente la madera, y al ruido vino a abrirme
una anciana.

Después de enterarse del objeto de mi visita, me dijo la
buena mujer que Margarita ya no vivia alli y que tampoco podia
informarme con certeza sobre su paradero, pues desde hacia
cerca de ano y medio que habitaba aquella casa no habia vuelto
a saber de la joven a quien yo buscaba.

No quise preguntar mas.

Mis sospechas empezaban a confundirme.

¢Doénde estaba Margarita?

VIII

Procuré informarme al dia siguiente.

Ningun resultado obtuvieron al principio mis investigacio-
nes; pero pronto tropecé con un antiguo conocido, quien me
dijo algunas cosas que picaron vivamente mi curiosidad.

Margarita vivia en el pintoresco pueblo de C, situado a seis
u ocho leguas de la ciudad en que me encontraba.

No titubeé un momento. Era mi deber partir, y asi lo llevé
a efecto.
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Pronto encontré en la reducida poblacion quien me diera
las senas de la casa de Margarita.

Descubri, por fin, su mds que modesta vivienda.

Abriéme una mujer, y al verme retrocedié asombrada.

jEra Margarita!

jQué cambio tan notable habia experimentado durante mi
ausencia!

Yo también me conmovi mucho al verla.

Pronto se repuso de su primera impresion y me tendi6 su
mano que estaba helada.

jPobre Margarita! ;Qué honda habia sido su caida!

Sus cabellos, negros como el azabache, empezaban a lle-
narse de hebras de plata. Su pdlido semblante y el circulo amo-
ratado que rodeaba sus ojos, mostraban visiblemente que cruel
enfermedad consumia su existencia.

Tendi la vista en torno mio. Todo lo que notaba decia bien a las
claras que mi pobre amiga era victima de la mas espantosa miseria.

Dos o tres sillas desvencijadas, una mesa en no muy buen
estado cubierta con un mantel de lienzo bastante ordinario, un
catre, un anafe con algunas planchas y algunos cachivaches mas
de uso diario: he ahi todo el mueblaje de Margarita.

Se me olvidaba un detalle.

En un angulo de la habitacion, sobre una tosca cuna de
madera, reposaba un nino de aspecto enfermizo: era su hijo.

Hice que Margarita me narrarse su historia. Con lagrimas
en los ojos refiriome todos los sucesos de su vida desde el dia en
que su anciano padre bajo al sepulcro

Acosada por las continuas solicitudes de su amante, creyo al
fin en la sinceridad de sus juramentos, y fue débil.

Cuando vino a comprender toda la gravedad de su falta, ya
era inutil el remedio.

Satisfechos sus viles deseos, aparento6 el seductor un amor
sin limites, que fue menguando sucesivamente hasta terminar
con el completo abandono de la incauta joven.

La vista de la casa en que vivia feliz algin tiempo, la ha-
cia sufrir; ademas, no podia pagar el alto precio en que estaba
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alquilada. Resolvi6 entonces trasladarse a C., donde le era facil
vivir con menos recursos y donde su falta era ignorada.

En breve pudo conocer toda la extension de su desgracia.
No iba a estar ya sola en el mundo pues un nuevo ser habitaba
en sus entranas.

Margarita fue madre.

¢Coémo vivi6 durante ese tiempo? Los ahorros del coronel
era muy pocos. Casi todos se consumieron en la enfermedad
que le condujo a la tumba. Algunas semanas después de su
muerte puede decirse que habia desaparecido hasta el ultimo
centavo. Impelida por la necesidad tuvo entonces que vender a
bajo precio sus pocas joyas y sus mejores trajes.

La joven se encontré al fin sola frente de la miseria. La in-
feliz huérfana se vio entonces en el momento mas critico de su
existencia.

En esos mismos dias tuvo el pesar de oir ciertas proposicio-
nes que hicieron subir la vergtienza a su rostro.

Dos caminos se le presentaron entonces.

El uno conducia a la riqueza por medio de la deshonra.

El otro llevaba a la redencion por medio del trabajo.

El primero, sembrado de flores, estaba lleno de risuenas
perspectivas, el segundo aparecia oscuro y cubierto de abrojos.

En honor de la verdad debemos decir que vacilé6 un
momento.

Un instante mas, y hubiera continuado rodando por la pen-
diente de la deshonra hasta parar en yo no sé qué abismo.

Pensé en Dios y en los consejos de su anciano padre, y supo
retroceder a tiempo.

jTrabajo!

Ella, criada en una posicion si no brillante a lo menos llena
de comodidades y en la que todas sus ocupaciones se reducian
aleery a cuidar de sus pajaros, viose obligada a coser primero y
a empunar la plancha después para conseguir su subsistencia y
la de su hijo.

jAh! Los que no comprendéis cudnta grandeza y cuanta re-
signacion hay en quien asi procede en esa edad en que la sangre
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corre ardientemente por las venas y en que todo convida a dis-
frutar de los goces dulcisimos de la vida, leeréis estos renglones
sin que nada os digan; pero los que podéis medir la inmensa
altura de la caida y apreciar en su verdadero valor la conducta de
la pobre joven, de seguro no dejaréis de conmoveros al recorrer
estas paginas consagradas a su memoria.

El asiduo trabajo a que se consagraba y las atenciones de la
maternidad iban dando cuerpo a la dolencia que consumia su
delicado organismo.

Desde mi primera mirada pude hacerme cargo de lo grave
de su enfermedad.

Me separé al fin de ella aparentando confianza en su resta-
blecimiento y anunciandole mi pronta vuelta.

IX

No estuve muchos dias sin ver de nuevo la pobre huérfana.
Pero esta vez no iba solo. Me acompanaba un joven médico en
quien tenia plena confianza, pues a pesar de su juventud y de
su escasa practica, contaba ya en su carrera triunfos que hu-
bieran enorgullecido a cualquiera otro de mas anos y mayores
conocimientos.

El joven facultativo examiné detenidamente a la enferma 'y
le dirigié numerosas preguntas. Prescribi6 en tono de confianza
algunos medicamentos, retiraindose luego con el pretexto de
tener que asistir a otros enfermos que estaban a su cuidado.

Momentos después lo segui.

Como convenimos, me aguardaba en la esquina proxima.

Sus palabras confirmaron presto lo que yo ya suponia.
La enfermedad de Margarita era grave, gravisima. Segun lo
que he podido observar, me dijo, Uinese en esa joven a una
dolencia del pecho, ya muy avanzada, uno de esos males ante
cuya naturaleza la ciencia se reconoce impotente. O mucho
me engano, concluyo, o a su pobre amiga quedan pocos meses
de vida.
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Comprendilaverdad de estas observacionesy bajé la cabeza.

Mi deseo mas vehemente era entonces vivir cerca de
Margarita a fin de que viera a su lado un amigo que de veras
sintiese su desgracia; pero me lo vedaban ciertas razones de deli-
cadeza y de interés personal.

Con uno u otro pretexto logré que llegaran a sus manos
algunos recursos que mejoraron en parte su critico estado.

Cada vez que me era posible iba al pueblo donde moraba la
joven con el objeto de saber de su salud.

Esta no podia ser peor.

Para colmo de males el pequenuelo, fruto de sus desdicha-
dos amores, ibase extinguiendo lentamente presa de mortal
dolencia.

Al fin muri6.

Este fue un golpe fatal para la pobre madre. Era en los pri-
meros dias de abril.

X

Una tarde fui a visitarla, y sufri mucho al verla ya sin fuerzas
para levantarse del lecho.

La ciencia habia fallado acertadamente: la joven se moria.

Pas6 la riente primavera con sus mariposas y sus flores; el
verano transcurrié también con sus ardientes efluvios, y llegaron
al cabo, como todo en el mundo, los primeros frios del invierno.

Me hallaba un dia solo en mi cuarto leyendo una obra que
me habian recomendado mucho, cuando oi llamar a la puerta.

Una nina de ocho a nueve anos pedia verme con gran
instancia.

Al momento reconoci a la hija de una buena mujer que
asistia a Margarita por encargo mio, desde que su enfermedad
empezo a presentar un caracter sobrado alarmante.

La nina estaba muy fatigada a consecuencia del largo viaje
efectuado a pie.

Puso en mis manos un papelito.
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Lo abri y lei temblando estas palabras escritas con mala
letra y peor ortografia: «La enferma se muere, venid pronto».

Pedi explicaciones a la nina, y esta me dijo que a su salida
del pueblo se creia que la mujer duraria solamente pocas horas.

Apresuré mi viaje, y dos horas después me apeaba a la puer-
ta de la casa de Margarita.

Llegué tarde: hacia una hora que la enferma era cadaver.

X1

Me detuve conmovido.

El cuadro que tenia ante mi vista era tristisimo.

En un rincén de la sala, sobre un pobre catre, yacia el cuer-
po de Margarita.

No muy lejos en una mesa cubierta con un pano negro ar-
dian dos velas ante un crucifijo.

Tres o cuatro mujeres del vecindario rezaban con mucho
fervor algunas oraciones.

La pobre victima del destino dormia por ultima vez en su
lecho, manana descansaria ya bajo la tierra.

Tal expresion de humana serenidad se notaba en su sem-
blante que se hubiera podido creer que el angel de la muerte
aun no la habia tocado con sus alas.

Parecia dormida.

Su correcto perfil se destacaba con admirable claridad so-
bre el fondo oscuro de su traje. Estaba bella, con esa belleza su-
prema que solo la muerte puede comunicarles a ciertos rostros.

Triste, abismado en los recuerdos de tiempos que transcu-
rrieron felices, pasé sobre una silla las largas horas de aquella
noche que juzgué interminable, escuchando los rumores del
viento que azotaba las paredes de la pobre casa, y viendo consu-
mirse las velas que a ratos lanzaban fantasticos reflejos, hasta que
la aurora vino a iluminar con su suave luz el mortuorio lecho de
Margarita.
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XII

Han pasado algunos anos.

El seductor de Margarita vive alegre y feliz. Es rico y podero-
so. Todos le respetan. Ha desempenado importantes puestos pu-
blicos, y sus amigos aseguran que en breve ocupara otros ain mas
altos. Muchas veces le encuentro en mi camino, y evito hablarle.
A veces, sin embargo, la farsa social hace que sus palabras se cru-
cen con las mias. Ignora sin duda el papel que he desempenado
en la existencia de su victima, de la cual ni aun se acuerda. Tal vez
si lee estos renglones pensara en ella, y la voz de remordimiento
se alzara en su conciencia...

En un rincén del humilde cementerio de C, bajo una tosca
cruz que solo se diferencia de las demas por estar iniciales: M. R.
duerme en el altimo sueno la desgracia huérfana. No lejos de su
tumba crece un ciprés. Ninguna mano amiga viene a regar flores
sobre ella ni ningunos ojos al verter una lagrima. Como vivi6 en
el mundo sola y abandonada, asi reposa en la mansion de los
muertos, sin escuchar otro rumor que el del viento que mueve
las hojas del ciprés vecino, y sin recibir otra caricia que la del
rayo melancolico de la luna que viene a besar su solitaria tumba.






IMPRESIONES






Dos palabras

o tengo por qué ocultarlo. Mi manera de pensar acerca
de algunos puntos literarios expuestos hace varios anos
en Recuerdos y opiniones se ha modificado bastante. Y no podia ser
de otro modo. No pasa inttilmente el tiempo para quien, como
el que estas lineas escribe, estudia con vivo interés las curiosas y
complicadas evoluciones del arte contemporaneo. Quizas haya
contradicciones entre lo publicado en aquella obra y algo de lo
que en esta aparece; pero tal discordancia ni aun merece consig-
narse, por ser cosa natural en todo escritor que aspire a expresar
con entera sinceridad su pensamiento.
En materia artistica, como en todo, detesto lo exagerado
y rutinario, y asi como disto desde el partidario del estéril
dogmatismo que tiende a convertir la critica en mero ejer-
cicio retoérico, tampoco me siento atraido —sin dejar no obs-
tante de reconocer lo mucho digno de loa que contiene el
modernismo— por el aparente éxito de ciertos procedimien-
tos antiestéticos que algunos snobs estrafalarios proclaman
a los cuatro vientos como formulas definitivas destinadas a
operar una transformacion salvadora en todo cuanto con el
arte se relaciona.
Varios de los articulos que contiene este tomo se han
dado ya a la estampa durante estos ultimos cinco anos en Letras
y Ciencias y la Revista Ilustrada. Ni esos ni los demas tienen
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verdadero mérito artistico, ni cosa que lo valga. Lo digo tal como
lo siento. ;Por qué publico, pues, esta obra? Simplemente por-
que hoy todo se publica y porque deseo seguir contribuyendo,
en la medida de mis cortas facultades, al aumento de nuestra
produccion literaria.

Y nada mas por ahora.



La critica

unto menos que imposible paréceme precisar cual de las

novisima teorias estéticas ofrece mas solida base para un
procedimiento critico acertado y fecundo. Porque sin un crite-
rio estético debidamente depurado, amén de otras condiciones
indispensables, demas esta afirmar que no puede haber critico
que merezca en realidad este nombre. Una critica formalista
inspirada tan solo en preceptos de empolvadas retoricas, que
menosprecia lo interno, lo esencial, por atender exclusivamente
a accidentes externos, no puede en manera alguna satisfacer a
quienes conozcan algo las diversas e interesantes fases del movi-
miento intelectual moderno.

Por mas que la critica dogmatica —representadas en la ac-
tualidad principalmente por el ilustre Brunetiére— no quiera
aun darse por vencida, bien puede asegurarse que ha perdido
por entero la alta autoridad que se le concedia en otro tiempo,
debido en primer término a las nuevas doctrinas estéticas y a
las trascendentales innovaciones introducidas en la manera de
lograr el mds amplio y exacto conocimiento de la obra artistica.
Existen, ya lo creo, ciertos principios estéticos inderogables de
aplicacion constante; mas hoy no se puede aplaudir o censurar
una produccion literaria, fundandose en que en ella se cumplio
o dejo6 de cumplirse tal o cual requisito preceptuado por Horacio
o Baillo. Por cauces mas abiertos van las corrientes modernas.
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No cabe comparacion entre la critica influida por preocupacio-
nes de escuela, que callaba de plano, y la critica cientifica de
Taine, en que se une el sentimiento artistico al analisis severo,
y se busca en el estudio el sentimiento, la raza, medio social,
circunstancias historicas, fundamento positivo para el examen y
apreciacion acertados de todo lo que constituye una verdadera
personalidad literaria.

La critica moderna, tal como la comprende Anatole France,
el mas genial y sugestivo de los actuales criticos franceses, rara
vez sentencia en definitiva, contentandose con exponer en
forma artistica impresiones puramente personales. Esa modera-
cion en avanzar conclusiones, salvala de caer en los extremos
del apasionamiento o la injusticia. De tarde en tarde aparecen
ciertos temperamentos de vigorosa complexion artistica, que
por la novedad de su procedimiento y la indole de su ingenio
desorientan al critico mas zahori, quien, impotente para com-
prenderlos, concluye por aplacarlos al nivel propio de las me-
dianias o juzgarles con desdén o visible ensanamiento. Ejemplos
de esta clase abundan en la historia de la critica. Sin ir mas lejos,
¢quién que sepa algo de estas cosas ignora que la critica poste-
rior a Sainte-Beuve ha rectificado completamente los grandes
errores que acerca de Balzac se advierten en las obras de aquel
insigne critico?

Despojada la critica de sus infulas dogmaticas, no puede ser
actualmente sino conjunto de apreciaciones subjetivas expuestas
con mejor o peor método, en mayor o menor grado nutridas de
erudicion literaria, mas o menos saturadas del modernismo; pa-
labra con que muchos designan ciertos refinamientos y matices
peculiares del presente estado intelectual, mientras que otros
—quizas acertadamente— le conceden significacion mas lata y
comprensiva. Asi entendida la critica, la cualidad que ante todo
reclama en quien se juzgue con las aptitudes necesarias para su
ejercicio, es la completa sinceridad, la fiel expresion del efecto
producido en su espiritu por la creacion artistica, sin temor a
ciertas preocupaciones que son a menudo causa de yerros de
gran importancia.
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Aunque no falta quien sostenga que la critica considera-
da como impresion personal hace mas facil su desempeno, la
observacion detenida del movimiento literario contemporaneo
destruye por completo tal aserto; porque la division cada dia mas
acentuada que engendra el individualismo hoy triunfante en el
campo del arte, la complejidad de ideas que revela la literatura
de nuestro tiempo, y otras particularidades, requieren para ser
cabal apreciacion critica cerebros vigorosos, claras inteligen-
cias, que no se encuentran, por cierto, al doblar cada esquina.
Criticar puede cualquiera que se le antoje, quién lo duda; pero
criticar bien, que es lo que importa, ya es harina de otro costal.
Los buenos criticos son mas escasos de lo que generalmente se
cree. Rarisimos son en el dia los criticos que buscan en el estudio
de la personalidad del autor la manera de comprender su obra,
y saben ver con lucidez el sentido interno de esta sin descuidar
por eso sus condiciones externas. Lucido quedaria uno de esos
criticos formalistas para quienes todo el procedimiento critico se
reduce a exigir la estricta sujecion a preceptos retoricos y reglas
gramaticales, si tuviese, por ejemplo, que juzgar El discipulo, de
P. Bourget, el gran novelista psicolégico; obra refinadamente ar-
tistica, como expresion acabada de un estado psiquico generado
por causas de indole varia, merecedoras de largo y concienzudo
estudio.

Con el reinado de la critica dogmatica termina también
forzosamente el de los criticos indiscutibles, cuyos fallos nadie
podria poner en tela de juicio sin incurrir en terrible desacato.
Hoy todo se analiza y se discute. No obstante su gran mérito
Lemaitre, France y otros insignes criticos son discutidos en
Francia y fuera de ella. No en vano el principio de libre exa-
men informa todas las operaciones intelectuales de la sociedad
contemporanea. Y como quiera que cada dia se facilita mas la
adquisicion de cierta cultura literaria que por lo regular sirve
para encubrir graves deficiencias, facilmente se explica la fre-
cuencia con que se improvisan escritores que, creyéndose per-
fectamente dotados por ello, no temen hablar largo y tendido
sobre asuntos que en realidad conocen muy superficialmente.
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De ahi que a cada rato veamos echarse a vuelo las campanas en
honor de producciones insustanciales, de trabajos literarios de
pésimas condiciones en el fondo y en la forma, al paso que poco
se dice de obras en que palpita el sentimiento artistico grafico y
correctamente expresado.

Dicese que aqui no tenemos criticos; y es esta una verdad de
Perogrullo que seguramente nadie desconoce. Lo extrano seria
que los tuviésemos. No surgen criticos por arte de birlibirloque,
asi como se quiera. La critica metodica y reflexiva es género lite-
rario que solo florece en determinadas condiciones. Nuestra in-
cipiente literatura no esta todavia para gastar tales lujos. No hace
mucho se quejaba no recuerdo qué notable escritor de que en
Espana la critica seria y provechosa no estuviese, ni con mucho,
en relaciéon con lo que en aquel medio literario se producia.
En el pais, por circunstancias que nadie ignora, se ha publicado
muy poco, y acaso, acaso no pase de cuatro o cinco el namero de
obras que tenemos de positivo mérito literario. Son contados los
escritores nacionales que de vez en cuando se deciden a publicar
algan libro. En tales condiciones, claro esta que en materia de
critica literaria solo tenemos lo que en realidad es posible: me-
nos aficionados que con mayor o menor conocimiento de causa,
que con laudable asiduidad y sin ella, exponen sin pretensiones
de ningun linaje (por mi lo aseguro) su modo de pensar respec-
to de esta o aquella produccion nacional o extranjera.



El Santo Cerro

espués de caminar cerca de legua y media, llegamos a

un punto en que el camino se bifurca: a la derecha se
extendia el que conduce a Moca, y a la izquierda el que lleva a
la eminencia que era objeto de nuestro viaje. Seguimos por este
ultimo y pronto descubrimos la parte inferior de la larga cuesta
que termina en el Santo Cerro. Aun no habiamos ganado la
tercera parte de la penosa subida, cuando empez6 a descubrirse
parte del cuadro que tanto anhelaba conocer: a medida que as-
cendiamos el paisaje se ensanchaba mas y mas, y ya al concluir la
pendiente cuesta, al pie del pequeno caserio que en la cima de
la elevada loma ha edificado la piedad religiosa, puede abarcar
de una ojeada la maravillosa esfera que se desplegaba ante mis
ojos; espectaculo grandioso que, segun se cuenta, arrancé un
grito de entusiasta admiracion al inmortal genovés cuando en
una de sus excursiones al interior del Cibao lo contemplé por
vez primera.

Del todo imposible me es describir con fidelidad las im-
presiones que en aquellos instantes se sucedieron en mi alma,
dispuesta siempre a admirar cuando la naturaleza y el espiritu
nos eleva a la serena contemplacion de la belleza. Mi vista des-
lumbrada escudrinaba hasta los mas reconditos sitios del paisaje,
descubriendo a cada paso primorosos detalles que contribuian
a aumentar la grandeza de aquel incomparable conjunto. jQué
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hermoso panorama! Pudiera creerse que la naturaleza habia
querido dar a los hombres una muestra de su poder, reuniendo
en aquellos parajes a los prodigios de una vegetacion espléndi-
da todo un mundo de matices, de colores y armonias. Para ver
mejor el magnifico espectaculo, sentéme sobre la yerba en una
pequena elevacion del terreno, muy cerca de la iglesia que se
ha levantado en aquel sitio para conmemorar un milagro segun
dicen alli acaecio en los primeros dias de la Conquista.

El tono brillante que da cardcter peculiar a los paisajes
intertropicales, siempre llenos de luz y color, se acentuaba mas
aquella hermosa tarde, la mds a proposito para que un pintor
inspirado hubiera pretendido reproducir con la posible exacti-
tud todo el conjunto maravilloso que teniamos delante. A veces
algunas nubes velaban el disco del Sol, marcando en el inmenso
manto de verdura grandes espacios de sombra, que formaban
hermoso contraste con las partes que permanecian iluminadas.
Desde el lugar en que estaba sentado podia observar el grandio-
so cuadro hasta en sus mas insignificantes pormenores. Por el
camino que va a Moca, el cual se dilataba a mis pies terminando
el serpenteo de inmenso reptil, veianse cruzar hombres, mujeres
y cabalgaduras grandemente disminuidas por la distancia. Hacia
la parte septentrional el verde oscuro de la lujuriosa vegetacion,
interrumpido a trechos por pintorescos bohios, se prolongaba
hasta confundirse en el puro azul del lejano horizonte, figuran-
do todo un mar hermosisimo no alterado por los embates del
viento. Y para hacer mas posible la ilusiéon columbrabase por la
linea en que aparentaban unirse el cielo y la tierra una nubecilla
de un color blanco sumamente puro: parecia la vela de un bu-
que que se alejaba por aquella direccion. Muy cerca de la linea
mencionada, aparecian algunas pequenas formas blancas: eran,
seguin me dijeron, las casas de Moca.

Por la parte oriental el paisaje presentaba una ligera varia-
cion: veiase ya la linea curva que anunciaba el comienzo de una
montana que iba a unirse a otras que no me era posible divisar
desde el punto en que estaba colocado. La extensa sabana de
San Diego se dilataba hasta terminar al pie de la montana que
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cierra por aquel lado del paisaje de San Francisco de Macorisy se
alcanzaba a descubrir una forma indecisa que era la iglesia. Por
el oeste ya la variacion era mucho mas sensible: los tltimos picos
de la cordillera Central se dibujaban sobre el limpio azul del
cielo, dando mas variedad y belleza al incomparable panorama.

Lo digo con entera franqueza: mi pluma es impotente para
dar cabal idea de aquel admirable conjunto. Ella carece de la
brillantez necesaria para describir, ni aun aproximadamente,
aquella deslumbrante orgia de colores, aquellos bosques de
palmeras que por doquiera se divisan, aquellas pardas humare-
das que se pierden en el espacio, aquellos pdjaros multicolores
que cruzan a cada paso los aires, aquella variedad de lineas que
quitan al paisaje toda monotonia, aquellos hermosos contrastes,
aquel todo, en fin, grande y magnifico, que dilata el alma y le
presta alas para volar a las regiones luminosas de todo lo bello y
lo sublime.

La campana de la vecina iglesia que daba del Angelus me
hizo despertar de mi largo arrobamiento. Los tltimos limites del
crepusculo se desvanecieron en las sombras de la noche, y aun
persistia en mi retina el deslumbramiento producido por aquel
indescriptible panorama, el mas bello sin duda que he visto en
el curso de mi existencia.






La novela de Billini

0 soy critico ni pretendo que como tal se me considere.

No obsta eso, sin embargo, para que de cuando en cuan-
do eche también mi cuarto a espadas con motivo de asuntos de
amena literatura, ya que en estos tiempos sean aqui intelectual y
flamante critica impresionista, no hay quien no se crea capaz de
absolver o condenar cualquier acto literario, sin arredrarse por
el bien fundado temor de decir no pocos disparates y de incurrir
en gravisimas equivocaciones. Convencido como estoy de mi
escasa idoneidad, deberia quizas de abstenerme de realizar el
proposito que motiva este articulo; pero es tan grande mi aficiéon
a todo lo que pertenece a la literatura, que declaro francamente
que no he podido resistir a la tentacion de poner a un lado todo
género de escrapulos, y decir, segin mi leal saber y entender,
cuanto se me ocurre acerca de la reciente produccion de uno de
nuestros mas vigorosos ingenios.

Tampoco merece dejarse en el tintero otra circunstancia
que en parte justifica mi intento. Salvo algun suelto periodistico,
escrito mas por deber de cortesia que por otra cosa, la obra ar-
tistica, por causas bien conocidas, no tiene por lo comun entre
nosotros otra acogida que sepulcral silencio; pues rara vez —sea
dicho sin ofender a nadie- se deciden quienes pueden y deben
a estampar en letras de molde el juicio que la obra les merece,
bien para encomiarla sin exageracion o censurarla sin acritud,
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0 para con ocasion de ella exponer saludables advertencias y
sostener la necesidad de abandonar gastados moldes y avanzar
resueltamente con los nuevos luminosos derroteros que sigue el
arte en la época de renovacion y de combate que alcanzamos. A
todo lo dicho adiciénese lo reducido y pobre de nuestro medio
literario —que no permite al autor vislumbrar la mas leve espe-
ranza de legitimo lucro—y digase si no es empresa en extremo
meritoria la publicacion de libros de reconocido valor artistico,
como de Pascuas a Ramos lo hacen algunos de nuestros escrito-
res, dignos por esto solo del aplauso de cuantos ardientemente
ansiamos el auge y esplendor de las letras nacionales.

skokosk

La obra del senor Billini, a mi juicio, entrana principalmen-
te el propésito de hacer una descripcion completa de cuanto
atane al simpatico pueblo que se asienta en medio del pinto-
resco valle del Giiera. Que la descripcion del ameno valle esta
hecha de mano maestra, como de quien ha contemplado con
alma de artista todos sus ardientes paisajes y deslumbradoras
perspectivas, cosa es que puede afirmarse sin vacilaciones de
ninguna especie. En toda esta parte del libro hay mucha fuerza
pictorica, hay verdadero derroche de inspiracion y de color. El
paisaje descrito aparece a nuestra vista con toda su imponente
magnificencia y brillante colorido. Se cree sentir el aura que
acaricia las silvestres flores del verde llano, escuchar el murmu-
llo del manso rio, contemplar el hermoso cielo azul de aquella
region privilegiada.

Las costumbres banilejas también estan fielmente pintadas.
Merecen leerse mas de una vez los capitulos consagrados a des-
cribir las tradicionales fiestas y diversos aspectos de la vida social
de Bani, capitulos llenos de pormenores caracteristicos que pres-
tan hermoso color de realidad al interesante cuadro. En uno de
ellos endilga el autor un sermoncillo a las bellas banilejas que
suenan con los goces de la vida capitalina, lo que, a mi entender,
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es cosa de todo en todo impropia de la obra artistica, donde si se
quiere alcanzar efecto ético debe dejarse que el lector lo deduz-
ca légicamente de lo narrado, nunca convirtiendo la novela en
pulpito y oficiando el novelista de predicador, conforme sucede
en varias producciones hibridas en las cuales se desnaturaliza y
falsea la esencial y verdadera finalidad del arte.

En toda novela que tiene dos protagonistas resulta, por lo
comun, que uno encarna mayor interés que el otro, viniendo
por natural consecuencia a constituir la figura principal del dra-
matico sucedido. Quizas me equivoque, mas paréceme que esta
cuasi regla tiene aplicacion en el presente caso. Antonita, a mi
ver, se destaca, con mas acentuada personalidad que su amiga
Engracia, a causa indudablemente de las particularidades de su
no vulgar idiosincrasia, que le permite ejercer decisivo influjo
en las situaciones mas culminantes de la novela. Ambos tipos
femeniles aparecen delineados acertada y primorosamente. Sin
meterse en honduras psiquicas, sin sutiles analisis psicologicos,
el autor no omite detalle que sirva para conocer mas intimamen-
te la fisonomia moral de las heroinas de su libro. En Engracia,
pongo por caso, el cuento del gatito prieto, su resistencia a que-
darse con parte del dinero de don Antonio, y otros pormenores,
aparentemente de poquisimo o ningun valor, arrojan mucha luz
sobre su caracter, y explican satisfactoriamente su manera de
proceder en todo el episodio.

A pesar del esmero con que esta dibujado don Postumio, se
me figura que este personaje adolece de un no sé qué de vago y
artificial que le roba en parte interés y brillo. Candelaria Ozan y
su atrevido sobrino —que en lo moral forman contraste con los
personajes citados— aparecen bosquejados muy superficialmen-
te, cuando bien merecian algunos toques mas del pincel que
con tanto carino y acierto retrata los demas tipos, no tan solo por
el papel importante que en la obra representan tia y sobrino,
sino también porque figuras tales como aun siendo repulsivas,
necesitan modelarse con vigor artistico para que produzcan
naturalmente el fin estético que se anhela. Del natural esta to-
mado sin exageracion Enrique Goémez, y ya que hablo de este
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afortunado mozo, confieso que me parece muy poco verosimil
la carta saturada de misticismo que le dirige Eugenia Maria, lo
mismo que la escena en que el apuesto capitaleno descubre el
amor que empieza a germinar en el pecho de la desventurada
Engracia.

Admiranse en esta novela pasajes de mucho efecto artistico
que producen la completa ilusion de la verdad, y todo esto sin
echar mano de esos resortes que a tiro de ballesta denuncian al
novelador cursi desprovisto de ingenio. El amor hacia Enrique
que va gradualmente ensenoreandose de Antonita, amor que
la joven juzga criminal y que inutilmente procura sofocar, da
materia a incidentes referidos con gran naturalidad, que real-
zan y acrecientan el mérito de la obra. Conocido el caracter de
Antonita, no me sorprende el rasgo de generosa audacia con
que salva la vida a Enrique y al jefe de las fuerzas del Gobierno, ni
mucho menos la escena en que tras recia lucha con su concien-
cia, sin pensar en el qué diran, declara su firme resolucion de
no unirse a su primo Eduardo, momentos antes de verificarse el
concertado matrimonio. Abundan en la novela banileja paginas
de mucho interés y colorido local, que demuestran cumplida-
mente que el senor Billini posee muy apreciables facultades des-
criptivas y pictoricas, que, unidas a la muy rara de poder hacer el
analisis hondo y concienzudo de un caracter, componen lo mas
necesario para cultivar con éxito la novela moderna, diferente
por muchos respectos de la que hasta ayer estuvo en boga corta-
da por el patron de un idealismo huero o de un romanticismo
trasnochado.

ook

El infecundo personalismo —origen principal de casi todas
las luchas fratricidas que han ensangrentado y cubierto de ruinas
el suelo de la patria—aparece en toda su desconsoladora realidad
en algunos capitulos del libro que da margen a este desalinado
estudio, sumergiendo el animo en dolorosas reflexiones... En
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honra del autor debe decirse que al referir sucesos atanederos a
la politica y en que se ha visto envuelto, lo hace sin ningtin matiz
de apasionamiento, aconsejado siempre por esa serena impar-
cialidad propia solo de las almas verdaderamente superiores. De
esta opinion, sin embargo, no participa un intimo amigo mio,
persona nada tonta y de antigua filiacion baecista, quien cree
que el senor Billini incurre a menudo en errores y descubre a
cada paso su predileccion por el bando politico a que pertenecia
en la época en que se efectuaron los hechos que narra en su
novela. Aun dando de barato que tales cargos resultaren ciertos,
nada perderia con ello la obra, puesto que no es posible pedir
al novelista —que por incidente refiere un hecho de caracter po-
litico— la escrupulosa exactitud que debe exigirse al historiador,
ya que la verdad artistica no es lo mismo que la verdad historica,
y porque, ademas, los tales pequenos errores no destruyen en
manera alguna la parte esencial de lo narrado, que es verdadera,
como no podria negar nadie que conozca a fondo la luctuosa
historia de nuestras contiendas civiles. De mi sé decir que no veo
nada que tachar en lo referente a la politica personalista que
tanto ha perjudicado al organismo nacional, y que el capitulo
titulado «Cosas de aqui... y de mas alla» tiene mucha fuerza su-
gestiva y merece leerse con mucho detenimiento.

En resumidas cuentas, la obra del senor Billini es de esas
escasas que hacen sentir verdadera fruicion estética, y esta reali-
zada por un estilo fluido y pintoresco, y por un lenguaje sobrio y
correcto, donde encontraran poco que roer esos criticos de de-
talle que tanto se afanan por descubrir una frase mal construida,
un galicismo de poca monta, este o aquel adjetivo impropiamen-
te colocado. En esta interesante novela esplende un realismo
de buena cepa, rebosando luz y color, que prueba observacion
perspicaz, sin ninguna de esas pinturas pornograficas que tanto
afean ciertas obras, por otros conceptos dignos de encomio, de
escuela literaria ya vencida en el mismo medio social en que al-
canzo inmensa resonancia y éxito brillante y completo.






A Dolores

tado con una cinta antano azul y hogano de color casi

indefinible, empolvado, amarillento, llaméme ayer la
atencion, al registrar una gaveta de mi escritorio, un paquetito
colocado en un rincén entre recortes de periodicos y coleccio-
nes de cartas.

Apresureme a romper la vieja cinta para ver lo que el pa-
quetito contenia, y ante mi vista aparecieron una flor marchita y
dos cartas apenas legibles...

Una oleada de recuerdos invadié mi cerebro.

Al leer aquellas lineas trazadas apresuradamente con mano
fabril, pareci6me que ante mi surgia la mujer que las habia es-
crito, bella, seductora, con su busto estatuario, con sus formas
voluptuosas, con sus grandes ojos irradiando misteriosas clarida-
des, tal como era hace veinte anos cuando a escondidas de sus
padres manteniamos dulcisimos coloquios y jurabamos amarnos
hasta el Gltimo instante de la existencia.

Hokock

¢Mariposa de luz de mis primeros amores, por qué vienes
ahora a revolotear en torno mio, cuando mis idealismos juve-
niles han desaparecido, cuando la duda ha ahuyentado de mi
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espiritu tantas creencias consoladoras, cuando de las flores de
mis esperanzas quedan apenas restos marchitos que la brisa mas
leve puede llevarse lejos, muy lejos?

T, Dolores, resumes el periodo mas luminoso de mi vida
juvenil, periodo feliz en que una mirada de tus grandes ojos
negros colmaban todos mis anhelos, y sumergia mi alma en in-
efables deliquios, en arrobadores ensuenos... Ta escuchaste las
primeras frases de amor que brotaron de mis labios, ta presen-
taste ante mi asombrada vista paisajes deslumbradores, magicos
horizontes henchidos de luz y de poesia. Cudntas, cuantas veces
paseamos juntos por las umbrosas alamedas del encantado pais
de los ensuenos, forjando ilusiones, desasidos por completo de
la cruel realidad, olvidados de que en torno nuestro se agitaba
un mundo lleno de pasiones mezquinas, de decepciones y de
odios!

ook

Después... :Qué pas6 después?... Lo recuerdo en este co-
mento como si ayer hubiera acaecido.

Moria la tarde. Inmévil en un recodo de las playas puerto-
platenas, con el corazén dolorido, con el alma enlutada, miraba
como lentamente iba alejandose el vapor que conducia a lejanas
regiones. El mar y el viento murmuraban su eterna queja; las
obras se estrechaban a mis pies; el rojo encendido del horizon-
te iba gradualmente desvaneciéndose, y yo, indiferente a todo
aquello, seguia en el mismo sitio con la vista clavada en la nave
que te alejaba para siempre de mi lago...

Nada he vuelto a saber de ti desde aquella tarde. Cuatro
lustros han pasado dejando en mi cuerpo y mi alma imborrables
huellas: creia haber olvidado por completo; y hoy, sin embargo,
una flor marchita y dos cartas han bastado para hacerte surgir
ante mis ojos deslumbradora de belleza y gracia, y para hacerme
recordar hasta los menores incidentes de aquella pasion amoro-
sa tan pronta y tristemente terminada por la ausencia.



Cosas arniejas
TRADICIONES Y EPISODIOS DE SANTO DOMINGO,
POR CESAR N. PENSON

Complazcome, ante todo, en manifestar que considero a
Penson en el namero de los escritores nacionales mas dignos
de estimacion y aplauso. Tiene muchas de las cualidades que
distinguen el verdadero erudito.

No esta su gusto sino cuando con entera libertad puede re-
volver empolvados archivos y consultar viejos libros, restregando
el documento o dato que le falta para dar cima al estudio arqueo-
l6gico de indole filologica que trae entre manos. Requieren es-
tos trabajos, poco apreciados por el vulgo literario, aficiéon a toda
prueba, suma laboriosidad y gran caudal de paciencia; condicio-
nes que si con detenimiento se observa reiinen pocos escritores
modernos, puesto que la generalidad de estos por sistema o por
lo que sea, rehuye todo estudio serio, pagandose, sobre todo, de
lo que deslumbra y seduce, aunque en el fondo revele pobreza
de ideas y adolezca de superficialidad notoria.

En cuestiones gramaticales, el voto de Penson merece te-
nerse muy en cuenta. Entre nuestros actuales escritores es, qui-
zas, el que mas ha ahondado en tales materias, como lo eviden-
cian ciertos escritos suyos no ha mucho publicados. No guarda
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secretos para €l la sonora lengua castellana, y asi conoce bien
todos sus primores y filigranas y su riqueza sintdctica que tanto
se presta a la acertada y natural expresion de sentimientos y de
ideas. A reflexivo estudio que ha hecho Penson del castellano,
y al culto que rinde a ciertos clasicos de la época mas brillante
de la literatura espanola, débese, sin duda, el tinte arcaico que
a veces se advierte en sus escritos, lo cual, a decir verdad, no es
de mi gusto. Nada anfibolégico su estilo, pierde en €l algo en
ocasiones la espontaneidad del pensamiento por el afan de la
correccion escrupulosa y nimias, y por el empeno de vaciar la
expresion en el molde de la frase netamente castiza.

Para el observador algo versado en estas cosas, nada depo-
nen en contra de la afirmacion, las voces y locuciones de abo-
lengo americano que Penson emplea con frecuencia, y siempre
con acierto aunque otra cosa opine el Conde de las Naves en la
critica que hace de Cosas anejas, obra esta acerca de la que voy
a exponer con sinceridad cuanto desde mi particular punto de
vista artistico he notado en ella digno de alabanza o censura.

II

Levantar con mano asegura el velo misterioso que cubre
lo pasado, y poner ante nuestra vista con su peculiar colorido y
apropiado relieve sucesos que por diversas causas se grabaron
hondamente en la fantasia popular viniendo al cabo a adquirir
el matiz de lo tradicional y legendario, es empresa que habla
muy alto en favor del escritor que la lleva a feliz término; porque
ademas de demostrar con ello facultades intelectuales nada co-
munes, contribuye, en cuanto es posible, a dar completa idea de
la fisonomia moral de una sociedad en un tiempo dado con todo
aquello que la particulariza y distingue.

Pintados con esmero, y con plena vida artistica, aparecen
en el libro a que me contraigo, lugares y personajes pertene-
cientes a épocas no muy lejanas, pero a las cuales envuelve ya la
densa niebla del olvido. Necesitase amor entranable al pasado,
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aficion decidida a espaciar el espiritu en el ambiente de muertas
edades, para de tan discreta manera acertar a describir lugares
cuyo aspecto es hoy totalmente diferente; relatar un hecho ya
lejano con todos sus incidentes y particularidades; resucitar un
personaje tal como fue o se supone que debio ser, depurandolo
de absurdas exageraciones, sin quitarle por eso el colorido poé-
tico o la faz repulsiva con que lo muestra ante nosotros la ola
incesante del tiempo.

Rico de color local y perfectamente desarrollado se me an-
toja un «Drama horrendo», episodio de tonos sombrios narrado
con soltura y elegancia, en el cual no decae el interés un solo
instante. Aparte de algtin detalle bien conservado, deja «Bajo ca-
bello» bastante que desear por muchos respectos. Suprimido tal
cual pormenor que juzgo defectuoso, ganaria mucho «Barriga
Verde» en perfeccion artistica; y cuenta que a mi ver este suce-
dido es por varios conceptos uno de los mejores que contiene
el libro. Cuadro bien dibujado y de muchos efectos tragicos es
«LLa muerte del Padre Canales», y no menos digno de encomio
conceptio a «Profanacién», relato que contiene una soberbia
descripcion del arruinado monasterio franciscano, lugar del
escandaloso acontecimiento que se cuenta en aquel episodio.
No veo por lo demds en Alcius Ponthieux y sus companeros
sino imaginaciones juveniles caldeadas con la fiebre romantica
contraida durante su permanencia en la gran capital situada a
orillas del Sena. Cosas mucho peores registranse en la historia
del romanticismo, escuela literaria por aquel entonces en toda
su fuerza y apogeo. «Entre dos miedos» merece desterrarse de la
obra por insustancial y... por lo mismo. Penson describe con fa-
cilidad y gallardia, y buena prueba de ello es «El martirio por la
hora», tradicion cuajada de excelente descripcion. Paréceme si
en este suceso poco o nada verosimil la escena en que el Doctor
se propasa a ciertos atrevimientos mayusculos, con Maria en
presencia de la madre de esta dormida. Exagerado encuentro
también el retrato de esta mujer en desnaturalizada, pues raya
en lo increible que mostrara tan refinada crueldad con su hija,
aunque a ello la impulsara el ansia de ocultar a todos la mancha
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caida en el limpio blason de la familia. Hay idealismo de buena
escuela en algunas situaciones de «Los tres que echaron a Pedro
entre el pozo» y de «Muerte por muerte», y, como detalle cu-
rioso, he leido con agrado «FEl santa y la colmena». Nada sobra
en «Las virgenes de Galindo», conmovedor episodio escrito con
arte sumo, y en el cual la impresion que desde el principio se
apodera del lector va creciendo en intensidad hasta el momento
de la consumacion del horrible asesinato. Y ya que a este conoci-
do acontecimiento me refiero, no quiero dejar pasar la ocasion
sin decir que existe por aqui quien afirma y sostiene que el José
Maria Rodriguez de que habla el autor al final de la narracion
no tuvo arte ni parte en el espantoso crimen, sino que antes al
contrario, fue un buen padre de familia y empleado pundono-
roso, debiéndose su tragico fin a intrigas politicas de poderosos
enemigos... Como carezco de humor y de tiempo para practicar
las indagaciones que amerita el caso, dejo a Penson esta tarea,
a fin de que si lo dicho resulta cierto haga la necesaria rectifica-
cion del punto cuando se ocupe en preparar la segunda edicion
de su primoroso libro.

I11

Como he dicho en diversas ocasiones, disgustame en extre-
mo la critica que convierte en capitales errores insignificantes
deslices, pues por lo general denuncia en quien asi lo ejerce
deficiente doctrina estética y escasa o ninguna elevacion de
miras. Pero eso no obstan, sin embargo, para que en escritor
como Penson se note bastante, por ejemplo, que asegure, en
«La muerte del Padre Canales» que el P. Perozo era antiguo ca-
pitan de los tercios de Flandes, cuando estos habian terminado
su gloriosa historia hacia mas de un siglo, y poco menos que
tal denominacion habia desaparecido de la milicia espanola; y
que diga en «Muerte por muerte» que se acudi6 a dar parte del
asesinato de Tomas Ramirez al capitan general brigadier don
Juan Sanchez Ramirez, cosa también imposible, porque para la
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fecha en que apareci6 este suceso hacia ya varios anos que habia
muerto el heroico caudillo de la Reconquista.

A descuido exclusivamente atribuyo los pequenos errores
senalados; y aunque en nada aminoran el mérito de la obra, se-
ria de desear que desapareciesen de ella en la nueva edicion que
segin he oido dara el autor a la estampa.

Bien puede Penson estar satisfecho de haber enriquecido
nuestra naciente literatura con joya de tan subidos quilates como
Cosas anejas, y crea que experimento intimo regocijo uniendo mi
humilde aplauso a los muchos que le ha tributado la critica ilus-
trada con motivo de la publicacion de su por muchos conceptos
interesante obra.






Ramona
NOVELA AMERICANA POR HELEN HUNT JACKSON

o sabe mi distinguido amigo el notable escritor José

Marti, acertado traductor de Ramona, cuanto le agra-
dezco el ejemplar de esta hermosa novela que tuvo la amabilidad
de ofrecerme, pues sin exageracion de ningun género puede
afirmarse que son muy contadas las creaciones novelescas con-
temporaneas que produzcan el vivo placer estético que se expe-
rimenta al recorrer las paginas del interesante libro que motiva
este deficiente articulo. Acabo de leerlo nuevamente, y declaro
con mi habitual franqueza que no he podido resistir al deseo de
decir sobre €l siquiera cuatro palabras, por mas que juzgue cosa
superior a mis fuerzas el proposito de apreciar acertadamente
el mérito artistico de esta celebrada novela, maxime cuando ya
criticos autorizados lo han puesto de relieve de manera brillante
y en extremo lisonjera para la inspirada autora de Ramona.

Bien diferente de la critica informada en dogmatismos
de escuela, critica llena de prejuicios y exigente hasta lo sumo
respecto al cumplimiento de ciertos canones puramente con-
vencionales, la que hoy prospera en el mundo de las letras re-
claman ante toda la expresion sincera del efecto producido en
el animo con la obra artistica, lo que ha hecho que muchos,
exagerando este fecundo principio, hayan creido que la critica
moderna se reduce a decir con desenfado cuanto, venga o no al
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caso, se nos ocurre al estudiar una produccion literaria. La cri-
tica de impresion personal, en realidad, vale bien poco cuando
no revela observacion honda y perspicaz, y un criterio ecléctico
colmado por el estudio de los principios de cada escuela y de
los mejores autores. Quien tales condiciones atesore, ya puede
ufanarse de ser capaz de ejercer el magisterio de la critica del
modo cumplido que demanda empresa tan espinosa y delicada.
Libreme Dios de suponer, ni por un instante, que poseo nada
de lo expuesto, ni que valen un pito los articulejos criticos que
de hijos en agraz suelo dar a la estampa. A la irresistible come-
zon de decir con mi habitual franqueza lo que pienso acerca
de Ramona, nese también el deseo de llamar la atencion sobre
esta excelente producciéon novelesca, por aca poco conocida,
y a mi juicio acreedora de ser leida con preferencia a muchas
que andan por ahi de mano en mano sin que nada justifique
predileccion tan senalada.

kokosk

No pertenece Ramona, ni con mucho, al crecido namero de
novelas que todos los dias salen de las prensas norteamericanas
para solaz y deleite de millones de lectores; novelas en su mayor
parte desprovistas de valor estético, como informadas por lo
comun en un objeto de trascendencia estética, casi siempre mar-
cadisimo, al cual se sacrifica a menudo sin compasion cuanto
elemento artistico aporta la observacion directa de la realidad,
una vez que con ello pueda resultar lesionada la finalidad moral
preconcebida. Tan estrecho procedimiento, contrario en un
todo a la libertad artistica bien entendida, solo puede dar de si
obras sin adecuado ambiente, sin hondos analisis psicologicos,
sin espontaneidad, sin expresion verdaderamente humana. Para
los que buscamos en la creacion artistica la pintura amplia y real
de la vida, sin propésitos docentes ni descripciones pornografi-
cas, resultan forzosamente soporiferos los consabidos engendros
literarios. Ramona dista mucho de figurar en este nimero. Hay
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en esta novela mucha luz, mucho color, mucha vida. La verdad
artistica hiere nuestra retina ataviada con las galas deslumbrado-
ras que puede solamente prestarle el verdadero ingenio. Se lee y
relee esta obra con delectacion hasta su ultima pagina, pues en
toda ella se refleja con brillante colorido la impresion sentida
por la autora ante el doloroso espectaculo que hizo brotar de sus
labios el grito de piedad que resuena melancélicamente en las
mas interesantes situaciones del conmovido relato californiano.

Pasa la sesion en la Baja California pocos anos después de
ser incorporado a los Estados Unidos aquel extenso territorio.
Casi a raiz de tan importante suceso empezaron los indios que
poblaban aquella vasta region a echar de menos a sus antiguos
senores mexicanosy a vislumbrar la horrible suerte que le aguar-
daba. Con crueldad sin igual fueron poco a poco aventados de
sus hogares, arrojados hoy de aqui, manana de mas alld, cons-
trenidos a soportar terribles vejaciones, sin que nada valiesen
las protestas que en favor de aquella infortunada raza hicieron
algunos hombres de alma noble y generosa. La lucha biolégica,
el eterno combate con la vida en que las especies mejor dotadas
acaban por destruir forzosamente las menos favorecidas con
la naturaleza, presenta una de sus mas sombrias bases en esta
aplaudida novela, y hace acudir a la mente un cimulo de des-
consoladoras reflexiones.

Tristeza profunda despierta en el espiritu la contempla-
cion de un conjunto de seres humanos humildes y laboriosos,
condenado a inevitable ruina por una civilizaciéon superior con
criminal refinamiento. En la rudeza de las costumbres, en la ca-
rencia de ciertos sentimientos filantrépicos por aquel entonces
casi desconocidos, en el espiritu predominante en una época
todavia influida por las preocupaciones de los siglos medievales,
tienen alguna atenuacion los hechos de crueldad ejecutados por
los guerreros hispanos que destruyeron con sus victoriosas espa-
das las recién descubiertas civilizaciones americanas; pero ni una
sola de estas circunstancias, que sirven en parte de disculpa a los
horrores perpetrados en la conquista de este continente, pueden
citarse en abono de los luctuosos sucesos tan magistralmente
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contados en Ramona. Muchos de los que se juzgan poseedores
de la altima palabra de la ciencia absuelven estos hechos consi-
derandolos como forzoso resultado de la pugna biologica, nece-
saria, fatal, inevitable... Tal vez tengan razén, mas nadie podra
convencer jamas a los que subordinamos todo acto social a un
fin de bien y de justicia, que el combate que rinen por la existen-
cia las colectividades humanas, imprescindible y todo, puede y
debe efectuarse con procedimientos equitativos mas en armonia
con los principios de fraternidad y mejoramiento general que
tanto preconiza la actual centuria.

A la raza conculcadora pertenece Helen Hunt Jackson, y
por lo mismo entrana mayor importancia su elocuente testimo-
nio. Toda su obra puede resumirse en una protesta contra los
desafueros e iniquidades cometidos con los indios, y, sin embar-
go, es tal el arte con que esta compuesta la novela, que la autora
logra plenamente el resultado apetecido, sin revolverse aliada
contra los culpables, y sin falsear en nada la finalidad estética
que debe constituir siempre el verdadero objetivo del artista.

ook

Con gradacion y sencillez enteramente artistica desenvuél-
vese el argumento, y ningin episodio ajeno a la novela distrae
la atencion, que va en aumento a medida que se avanza en la
lectura. Los sucesos se eslabonan légicamente, y todo pasa en la
obra de manera natural, sin efectismos rebuscados, sin sensible-
ria romantica, sin nada que dane la armonia artistica del con-
junto. Hase exagerado mucho el cumplimiento del canon de la
escuela naturalista que prescribe que las decisiones sean lo mas
completas posible, lo que a menudo ha dado lugar a una proli-
jidad cansada, a un acumulamiento de detalles que casi siempre
ocasiona invencible fastidio. Asi no sucede en Ramona. Abundan
en ella las descripciones, pero jqué descripciones! Sobrias, ad-
mirables, rebosantes de realidad, impresionan vivamente con la
pintura fiel del objeto que se propuso describir la autora. Las
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montanas siniestras, los valles pintorescos, las mil variedades de
la espléndida vegetacion californiana, surgen a nuestra vista con
todos sus colores, con lo que caracteriza la ardiente naturaleza
de aquella hermosa porcion del suelo americano.

Ni un momento la nota de lo exagerado falsea o des-
naturaliza el caracter de los personajes que se mueven en el
maravilloso escenario en que pasan los sucesos narrados en
la obra. Ilumina con suave luz el sombrio cuadro, Ramona, la
mestiza, la encantadora nina aquella que halla en su amor al
indio Alejandro fuerzas suficientes para afrontar resignada los
rigores de un destino cada dia mas adverso. Con majestuoso re-
lieve destacase en toda la narracion Alejandro Asis, el generoso
e infortunado indio, quien parece sentir con mas fuerza que
ninguno de sus compatriotas las angustias y dolores de la des-
graciada raza a que pertenece. jQué bien dibujada se me figura
la Senora Moreno! Alma esta de acertado temple sobre la que
resbala el tiempo sin modificar en lo mas leve sus sentimientos
y preocupaciones. Felipe, el cumplido caballero mexicano; el
P. Salvatierra, el octogenario franciscano austero y humilde, de
quien dice la autora que habia ya en todo €l la poesia tragica, y
aveces sublime, de un hombre que ha sobrevivido a su épocaya
sus ideales; Margarita, Juan Canito, figuras todas perfectamente
delineadas y llenas de vida artistica, como productos al fin de un
realismo vigoroso y sano.

Escenas henchidas de hermoso color local esmaltan esta
primorosa novela, probando cumplidamente que la autora po-
see esa fuerza de expresion pictorica que tanto realza las mas
aplaudidas creaciones romanticas del arte contemporaneo. El
encuentro de Alejandro y Ramona en la callada noche, al pie de
los sauces; el pasaje en que el indignado indio refiere a su amada
con todos sus lugubres pormenores el desastre de Temecula; la
peligrosa fuga de Alejandro y Ramona en busca del sitio seguro
donde fabricar el nido de sus amores; los ultimos momentos
de la Senora Moreno hasta el postrer instante atrincherada en
el inexpugnable baluarte de sus preocupaciones y sus odios; el
tragico fin de Alejandro a manos del americano Farrar, en la
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soledad de la abrupta montana en que se habia refugiado el in-
fortunado esposo de Ramona, son situaciones de mucho mérito
artistico que valoran notablemente el hermoso libro prestandole
un atractivo y un interés poco comunes.

No diré que esta celebrada novela esté por completo libre
de maculas. Harto se me alcanza que estas no pueden faltar en
las producciones del ingenio, ya que la absoluta perfeccion es
ideal que se esconde en la region de lo inaccesible y burla siem-
pre nuestros empenos. Digo si, ingenuamente, que lo que a mi
ver amerita censura en esta obra es de tan escasa importancia,
que facilmente puede pasar inadvertido. Atesora, en cambio,
tan considerable namero de bellezas, produce tan viva emocion
estética, que nadie de fijo dara por mal empleado el tiempo
que consagro a recorrer sus paginas. Quizas vaya errado, mas
se me figura que son muy pocas las novelas modernas que pue-
den poner la ceniza en la frente de este bellisimo romance. Y
que mucho que asi suceda, si es Ramona una pintura brillante y
completa de una naturaleza exuberante y de un medio social cu-
riosisima, hecha por una mujer de exquisita sensibilidad y clara
inteligencia, que puso en ello su alma de artista enamorada de
luminosos y excelsos ideales.



Nunez de Arce
EL PROPOSITO DEL POEMA «LUZBEL»

onozco solo un fragmento de «Luzbel», la altima produc-

cion, si no me equivoco, del insigne poeta vallisoletano.

El genio del mal retratado en el poema, no se diferencia gran
cosa de los tiempos similares que la creadora fantasia de los poe-
tas ha amontonado con el acervo literario de los antiguos y mo-
dernos tiempos. Subsiste siempre la misma personificaciéon con
idénticos atributos. Salvo tal o cual detalle, el Satands que surge
ante los ojos tiene perfecta semejanza con el que desde nino
estamos acostumbrados a contemplar en grabados terrorificos.
El soberbio Angel destronado ha variado bien poco en su eterna
peregrinacion al través de las edades, pues el espiritu moderno,
que tantas cosas ha transformado, no ha podido casi despojar
su sombria figura del matiz legendario que constantemente la
acompana. El mismo tipo cristalizando la misma abstraccion,
como si estuviera irremisiblemente sentenciado a no admitir
modificaciones de ningin género, sin complejidades, sin fuerza
vital para romper las mallas que lo estrechan y aprisionan, impi-
diéndole en absoluto la realizaciéon de todo propésito de bien...
Tal vez tengan razon, si por este aspecto se considera a
«Luzbel», los criticos que acusan a Nunez de Arce de poca nove-
dad en las ideas, de cierta vacuidad en lo que toca a lo esencial
de los asuntos que trata, de repetir los mismos conceptos aunque
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vestidos con vario y brillante ropaje; pero no pueden, sin incurrir
en la nota de parciales o apasionados, negarle la soberana belleza
de las formas, la sonoridad y armonia de sus magnificas estrofas,
que ora tienen resonancias bélicas como clarin guerrero, ora
apostrofes rudos e hirientes, ora arranques de profunda deses-
peracion generados por duda que turba su alma y constituyen la
musa inspiradora de sus mads sentidas y elogiadas poesias.

A pesar de lo que generalmente se cree, paréceme que la
duda que aqueja a Nunez de Arce es solo expresion de un estado
intelectual puramente transitorio. En su espiritu no se ha efectuado,
digase lo que se quiera, esa lucha maravillosa que nos pinta Renan
en una de sus obras. Su escepticismo no es el sereno y resignado que
admiramos en el autor de la Vida de Jesiis, sino algo que en el fondo
no es mas que el lamento que arrancan a su alma sus creencias apa-
rentemente perdidas. Tal inconformidad arguye falta de conviccion,
carencia de valor moral para aceptar con resignacion la realidad de
las cosas, y de ahi a caer nuevamente bajo el dominio de la fe no
hay mds que un paso. Ante la puerta del templo de lo por venir
henchido de misteriosos rumores, donde parece como que alborea
la luz de las nuevas ideas que han de transformar completamente
nuestra sociedad caduca y desesperada, detiene sus pasos el gran
poeta castellano para oir embelesado el canto de sirena de sus an-
tiguas creencias del cual evoca en su espiritu todo un mundo de
recuerdos; haciéndoles sentir la nostalgia de ideales que la ciencia
con sus analisis y razonamiento jamas podra subsistir en ciertas al-
mas dotadas de poderosas facultades afectivas... Su poesia «Tristeza»
revela admirablemente semejante estado de animo.

Los que hace bien poco hemos sentido bajo las piqueta del
analisis cientifico derrumbarse el alcazar de nuestras mas con-
soladoras creencias; los que todavia no nos resignamos a creer,
como Brunetiere, que la ciencia ha fracasado en su objetivo
supremo de alcanzar la verdad, sentimos a veces momentos de
profundo desfallecimiento, de amarga duda, y, con Nunez de
Arce, observamos con ansiedad el oscuro horizonte para ver si
entre sus nieblas acertamos a descubrir el iluminar que nos indi-
que la proximidad del anhelado puerto.



Asuntos literarios

e afirmado mas de una vez en mis deficientes articulos,

que del examen de la produccion literaria desde pun-
tos de vista puramente retoricos gramaticales, en modo alguno
puede resultar critica provechosa, amplia, tolerante, sugestiva,
propia en fin del presente momento artistico. Reducese la cri-
tica que solo se fija en accidentes externos, a hacinamiento de
ideas vulgarisimas, de preceptos consagrados por la rutina, y
sirve tinicamente para contribuir al desarrollo de lo que llamo
no recuerdo quién el raquitismo literario. Rarisimos son ya los
que cultivan la critica de esta manera; y por lo que a mi respecta
confieso que cada vez que tropiezo con criticas de tal calibre,
recuerdo al momento la época de mi vida estudiantil, en que
Hermosilla, el intransigente Hermosilla, imperaba todavia des-
poticamente en las aulas, y era en el colegio considerado por
todos como el Pontifice Mdximo, el Legislador supremo e indis-
cutible en todo lo atanedero a asuntos literarios.

Las revoluciones que han agitado el mundo literario du-
rante la presente centuria han dejado en todas partes gérmenes
de renovacion artistica, que, con el transcurso del tiempo, han
dado sus naturales resultados. Lo esencial permanece en pie,
pero lo susceptible de modificacion y transformacion, se modi-
fica y transforma inevitablemente. El dogmatismo cerrado de
Hermosilla, la estricta sujecion a principios y reglas las mas de las
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veces convencionales y arbitrarias, no informan hoy ni informar
pueden ningun procedimiento critico que aspire a tener €xito
cumplido. Aférrase, pues, a lo rutinario, a lo que ya no tiene
razon de ser, a lo que solo tiende a entrabar la libertad artistica
sin proporcionar en cambio nada beneficioso para el arte, es
empeno estéril y vano, que evidencia criterios sumamente estre-
chos en quien de este modo cierra los ojos por miedo a la luz
y prefiere permanecer estacionario, encerrado en el reducido
circulo de sus ideas, tapandose los oidos para no escuchar el
ruido que anuncia que a su alrededor todo cambia obedeciendo
a leyes necesarias e inevitables.

Es menor cada dia, como nadie ignora, el nimero de los
criticos que fulminan sus fallos en desagravio de tales o cuales
canones retoricos y gramaticales infringidos o menospreciados.
No en vano prosiguen su misteriosa labor las ideas de renova-
cion esparcidas en el ambiente del arte contemporaneo. Puesta
de manifiesto la inutilidad de anejos dogmatismos y convencio-
nalismos, surge, como privativa del presente estado intelectual,
la critica de impresion personal, artistica, luminosa, robustecida
por la observacion libre de prejuicios, henchida de interesantes
apreciaciones subjetivas, aunque a menudo enturbiada por mo-
viles mezquinos, por apasionamientos personales, que la hacen
aparecer como desprovista de imparcialidad, y, por consiguien-
te, falta de valor real y de positiva trascendencia.

Desdén profundo me ha inspirado siempre esa critica su-
perficial e incolora, que se entrega con fruicién al rebuscamien-
to de defectillos sintacticos u ortograficos; critica que nada dice
al espiritu, que jamas cambia de puntos de vista, que presenta
siempre ante la mirada los mismos mono6tonos horizontes... Bajo
su microscopio, lo insignificante adquiere gigantescas propor-
ciones, y el mas chico error o descuido reviste la importancia de
falta imperdonable. Por nada de cuanto llevo expuesto vaya, sin
embargo, a creerse que mi devocion a la libertad artistica llega
al extremo de rechazar ciertos principios deducidos de algunas
verdades estéticas que jamads podran ser derogadas. Nada de eso.
Lo que censuro es lo convencional sin un s6lido fundamento, el
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ciego acicalamiento a lo rutinario, lo que no da ni puede dar de
si sino frutos raquiticos, creaciones indelebles que aparecen y
desaparecen sin dejar apenas huellas de su paso.

Me explico perfectamente que Antonio de Valbuena fus-
tigue con su satira a muchos de los poetas que figuran en sus
conocidos Ripios. Bien merecen la palmeta del déomine los ver-
sificadores hueros tan duramente tratados por Valbuena. Pero
me indigna esa misma satira aplicada a Echegaray y a Nunez de
Arce. La satira valbuenesca resulta contraproducente en este
caso. Con sus juicios sobre los dos literatos citados, solo consigue
Valbuena demostrar sus intransigencias de sectario, su carencia
de elevada doctrina estética, su impotencia para descubrir las
luchas intimas, los estados psicologicos que determinan la crea-
cion artistica... Léase, por ejemplo, el juicio que hace Valbuena
de Nunez de Arce, comparese con el de Menéndezy Pelayo sobre
el mismo poeta, y se vera la inmensa diferencia que hay entre la
critica puramente externa, formalista, intolerante y apasionada,
y la critica honda, luminosa y sugestiva.

skkosk

Como lo ensena la historia, no ha habido escuela filos6fica
o literaria que no haya en mayor o menor grado exagerado el
alcance de sus tendencias innovadoras. La exageracion es lo mas
temible en materia de reformas. A cada reformador siguen por
lo regular numerosos adeptos, mds o menos ardorosos y conven-
cidos, que echan a perder o poco menos la nueva doctrina con
sus desmesuradas alabanzas y estupendas exageraciones. Fuera
ya de sus naturales cauces es la idea o principio que inspira el
proposito innovador, viene presto la relacion que lo reduce a sus
naturales limites, sin perjuicio de incurrir por su parte en iguales
o mayores descensos. Es este un hecho que la simple observacion
comprueba a cada paso, en el cual debemos fijarnos detenida-
mente siempre que nos propongamos emitir juicio imparcial y
sereno sobre esta o aquella escuela literaria.
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En nombre de la libertad artistica reivindicada, incurrio el
romanticismo en monstruosas exageraciones; salvo con sin igual
audacia el limite que le senalaba el buen sentido, y se entreg6
al goce desenfrenado de una libertad que todo lo permitia, ter-
minando pronto su ruidosa vida en medio del mas merecido
desprecio. Del naturalismo nada se diga. Por sus excesos ya se
oyen en el palenque de sus glorias vencido y maltrecho, después
de haber proclamado urbi et orbi su proposito de llevar a cabo
la mas asombrosa regeneracion estética de que hay ejemplo en
la historia del arte. Y, con todo, tanto el romanticismo como el
nacionalismo poseian gérmenes de mejoramiento artistico que
produjeron sazonados frutos, y no cabe negar que algunos de los
principios sustentados por ambas escuelas influyen visiblemente
en la buena labor literaria de estos tltimos anos.

De poco tiempo a esta parte, notase en muchos escritores
americanos el prurito de imitar la manera literaria de algunos
ingenios desequilibrados por la neurosis muy aplaudidos en la
gran metropoli francesa, sin pensar que son otros los ideales que
ante si tiene la literatura americana, y que en estos pueblos sera
siempre exotico al pasajero, lo que en la misma ciudad-cerebro
no pasa de ser un mero accidente, rafaga momentanea, como
lo sostienen criticos notables. Algunos decadentistas americanos
dislocan en el estilo, quieren que el vocablo se transforme en
color y la frase vibre como arpa eolia, hostigados por el deseo
de aparecer como verdaderamente originales, expresando
sus pensamientos de una manera nueva, extravagante y rara.
Afortunadamente parece que esta racha del mal gusto vaya
pasando.

La critica actual, como queda dicho, tiene que ser amplia y
tolerante si quiere buscar, con acierto la presente evolucion lite-
raria; pero a la par de estimular y encomiar toda tendencia que
represente un grado mas de positivo progreso en la esfera del
arte, debe condenar severamente toda clase de exageraciones,
todo lo que —como el gongorismo que ya tenemos en casa— tien-
de a agotar la savia de toda una generacion literaria que en dia
no muy lejano podria ser honra y gloria de América.



Alonso de Ojeda

Con pasmosa rapidez habiase propagado por todos los
ambitos de la Monarquia espanola la fausta del descubrimiento
de maravillosas tierras en las vastas e inexploradas soledades del
mar Tenebroso. Motejado de visionario, escarnecido como de-
mente, el nauta genovés, rendido su primer épico viaje, viose su-
bitamente elevado a la cumbre de la mayor popularidad por las
mismas muchedumbres que hasta hacia poco se complacian en
arrojarle a la cara los mas crueles dicterios y las mas infundadas
acusaciones. La figura del egregio Descubridor alzése engrande-
cida sobre el pedestal grandioso de la publica administracion,
con toda la majestad del triunfo conseguido y toda la verdadera
excelsitud de su genio. Asi, desde Palos a Sevilla, desde las orillas
del Guadalquivir a la ciudad Condal, a la sazon de los soberanos
espanoles, fue la marcha de Colon serie no interrumpida de
ovaciones; pues por donde quiera que pasaba agolpabanse a las
multitudes para aplaudirle con todos los extremos de un entu-
siasmo delirante, y para admirar con infantil curiosidad, nunca
saciada, los asombrados indios y los variados objetos traidos de
los lejanos y misteriosos paises recién descubiertos.

El amor a aventuras de granjeasen gloria y riquezas por
una parte, y por la otra el ansia de difundir en las nuevas
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regiones las civilizadoras ensenanzas cristianas, fueron los
moviles principales que espolearon a los hidalgos y sacerdo-
tes que corrieron desalados a ocupar un puesto en la impor-
tante expedicion que con desusada prontitud y gran copia
de recursos se aprestaba en el hermoso puerto gaditano.
Caldeada la fantasia con los estupendos relatos que acerca de
la extraordinaria riqueza de los nuevos territorios se oian por
todas partes, iban los hidalgos expedicionarios con la mente
henchida de esperanzas e ilusiones, columbrando, en risue-
na perspectiva, virgenes florestas donde el oro a montones
despedia magicas irradiaciones y todo servia para recreo y
deleite de los sentidos.

II

La personalidad del hidalgo de Cuenca ofrece al examen
del observador rasgos caracteristicos bien acentuados, y por
lo demas bastante comunes en la mayor parte de los audaces
aventureros que a fuego y sangre sojuzgaron el extenso conti-
nente americano. Valeroso hasta un grado apenas creible; astuto
y acomodaticio cuando necesitaba serlo; rapido en concebir y
mads aun en ejecutar; poco o nada escrupuloso en la eleccion de
medios con tal que estos le condujesen al logro de sus proposi-
tos, Alonso de Ojeda aparece en primer término con contornos
bien delineados en el proceso historico de la conquista de la
Espanola, y puede presentarse como el primero, en el orden cro-
nologico, de aquellos arrojados guerreros que aguijoneados por
el deseo de alcanzar alto renombre enriquecerse rapidamente,
se encaminaron espada en mano, y seguido cada cual de redu-
cida hueste a domenar diversas comarcas del suelo americano;
y tras recio lidiar derrumbaron en Otumba el secular imperio
azteca; franquearon colosales cordilleras y se aduenaron de ciu-
dades asentadas al pie de los volcanes andinos, asestaron golpe
de muerte en el patibulo de Cajamarca a la s6lida dominacién
incasica, y sostuvieron con los indomables araucanos en las orillas
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del Bio Bio la lucha gigantesca que cant6 en versos inmortales la
Musa épica de Ercilla.

En casi todo el periodo de la conquista de esta Isla vese
siempre lugar prominente al incansable paladin castellano.
Antes que nadie aparece recorriendo en excursiones explorado-
ra las fértiles comarcas cibaenas; comandada luego los refuerzos
enviados a la amenazada guarnicion del fuerte de Santo Tomas,
donde sostiene poco después riguroso asedio; con gran arrojo
y reprensible ardid ejecuta la captura de Caonabo, el heroico
defensor de las libertades de su raza; vence en renido combate
al valeroso Maniocatex en el mismo corazon de la Maguana, y
a la cabeza de la caballeria pone de su parte a la victoria en la
gran batalla de La Vega, demostrando en todos estos empenos
bélicos superior resistencia para soportar las privaciones y fatigas
de la guerra, notable facilidad para improvisar recursos, y un va-
lor legendario, jamas discutido ni aun por sus mds apasionados
detractores.

De los conquistadores de mas fama, muy raros cuentan una
vida tan salpicada de novelescos incidentes y de penosas virtudes
como la del esforzado hijo de Cuenca. En su ultima expedicion
a la Costa-firme fue la desgracia su inseparable companero.
No son para contar los sinsabores que experiment6 en aquel
desdichado viaje, ni los peligros a que se vio frecuentemente
expuesto, y de los cuales se salvo gracias al acerado temple de
su alma, hecha para luchar con la adversidad y para soportar sin
desfallecimiento los duros embates del destino. De regreso a la
Costa-firme vientos tempestuosos arrojaron su nave a la costa sur
de Cuba, y exceden a cuanto se puede imaginar las calamidades
de todo género que sufrio con sus companeros al dirigirse, por
territorios enteramente desconocidos, al extremo oriental de
aquella isla con el proposito de aproximarse lo mas fuera po-
sible a la Espanola. Cerca de cuarenta dias empleo el grupo de
naufragos en atravesar con el lodo hasta la cintura espesisima
ciénaga, alimentandose la mayor parte del tiempo con raices y
viendo reducirse sus filas por la desaparicion de algunos en el
inmenso pantano, sin que en tan grave aprieto desmayase un
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solo momento el animo de Ojeda. Al fin vio recompensada su
firmeza con su salvacion y la de sus companeros por el cacique
de Neiba, el cual moviose a compasion a la vista de aquella gente
famélica que semejaba verdaderamente funebre procesion de
espectros.

Adicto primeramente al gran Almirante, quien en una
de sus cartas le llama mozo discreto y de muy buen recaudo,
mirasele mas tarde en alianza intima con el obispo Fonseca,
el constante enemigo de Colon, solicitando y obteniendo del
poderoso mitrado el permiso de armar y dirigir una expedi-
cion con el objetivo de descubrir nuevos territorios, permiso
en un todo contrario al tenor expreso de las capitulaciones
y convenios pactados entre el gran navegante genovés y los
monarcas iberos. A juzgar por lo que cuenta Herrera, tam-
poco se llevé bien con el célebre Ovando. Residenciado el
severo Comendador de Lares, fue Ojeda de los primeros en
reclamarle ingentes sumas, fundandose para ello en razones
de escasa monta, siendo desestimadas sus reclamaciones por
haberse hecho después de transcurrido el plazo legalmente
senalado.

La miseria acibar6 terriblemente los ultimos dias de este
bizarro campeoén conquistador. No falta historiador que asegure
que se hizo fraile franciscano, suceso que no debe merecernos
entero crédito, puesto que no lo mencionan Las Casas y otros
autores que hablan con alguna extension de los hechos del in-
fortunado Ojeda. Lo indudable es que muri6 en la indigencia y
fue enterrado a la entrada de la iglesia de San Francisco, en sitio
donde todos los que entrasen fuesen sus huesos los primero que
pisasen.

La investigacion historica ha aventado el polvo que cerca
de cuatro centurias habian depositado sobre su losa sepulcral y
ha exhumado los restos del intrépido soldado que realiz6 tantas
hazanas por someter al dominio espanol la heroica y noble raza
quisqueyana.
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III

Muchas veces en mis paseos vespertinos, al bajar la colina
en que se alzan los musgosos paredones del viejo convento
que guardaba los despojos mortales de Ojeda, heme detenido
frente a aquellas melancolicas ruinas iluminadas por las tltimas
expirantes luces crepusculares, y abismado mi espiritu en la
contemplacion de lo pasado, he creido ver con su propio colo-
rido todo el cambiante cuadro de la Conquista, ya despejado y
sereno como hermosa tarde estival, ya enrojecido el valle idilico
con torrentes de aborigenes sangres, y sobre hogares arrasados
y victimas todavia palpitantes flotando el pabell6n victorioso de
Castilla.

Ante mis ojos han desfilado guerreros cubiertos de férreas
armaduras cabalgando en corceles fogosisimos, railes fanaticos,
golillas presuntuosos, caciques agobiados por el peso de servi-
dumbre ignominiosa, y en ultimo término, espesa muchedum-
bre de indios, en la cual abre a cada paso grandes claros la muer-
te, constrenida a trabajos superiores a sus fuerzas y fustigada sin
piedad por crueles opresores, ardiendo en ira y alimentando de-
seos de venganza al contemplar sus idolos destruidos, sus aldeas
incendiadas, sus virgenes sirviendo de pasto a la concupiscencia
de los recién venidos, todo cuanto constituia su orgullo y for-
maba el pedestal de su gloria, hecho pedazos y triturado por los
herrados cascos de los bridones extranjeros.

No hay que apresurarse, sin embargo, a denostar acerba-
mente aquella interesantisima fase del progresivo desenvolvi-
miento de la humana especie. Déjese a cada cual la parte de
responsabilidad que le toque; mas no se vaya por ello a extremar
el juicio condenatorio hasta incurrir en exageraciones que solo
arguyen carencia de sentido critico para apreciar filoséficamen-
te la evolucion que realizan las colectividades sociales en su mar-
cha ascendente hacia el ideal de su relativo perfeccionamiento.
Juzgada la Historia por el examen parcial e incompleto de los
sucesos que forman su interesante trama, apareceria como un
vasto campo surcado por rios de humana sangre, donde las
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pasiones luchan encanecidas y sin tregua, y todo se resuelve en
odio ysatisfaccion de bastardos apetitos. Ningun cambio social de
trascendencia, ninguna transformacion de radical importancia,
ninguna reforma de positivo mejoramiento humano ha podido
efectuarse sin recibir antes el 6leo de cruentas persecuciones, y
luchar a brazo partido con el cimulo de obstaculo que seculares
intereses presentan a su paso. Consolémosnos de ello pensando
que un dia de justicia resplandece constantemente en todas las
grandes mudanzas historicas, ideal que por lo comun apenas
se vislumbra en los hechos, pero que el observador imparcial
descubre siempre al través de esos mismos hechos en la armonia
y grandeza del conjunto.



Fidelia

NOVELA VENEZOLANA POR GONZALO P1cON FEBRES

inceramente lo confieso: Este desalinado articulo no es

un juicio critico completo, ni cosa que a ello se asemeje.
Mi amigo el inspirado poeta Andrés A. Mata, honrandome en
demasia, me ha instado a que le dé mi opinion franca y sincera
acerca de Fidelia, hermosa novela de costumbres venezolanas no
ha mucho publicada; y, por complacerlo, escribo estos renglo-
nes sin pretensiones de ninguna clase, pues mal puede tenerlas
quien como yo conoce su insuficiencia, y sabe a ciencia cierta
que en esos asuntos de critica literaria es mucho mas facil caer
en graves errores, que acertar a distinguir clara y precisamente
lo que es digno de alabanza de lo que solo amerita de desdén o
censura.

Adolece, a mi ver, defectos de no escasa cuantia la reciente
produccion novelesca de Picon Febres, mas no hay para qué
hacer mucho gasto de esfuerzo intelectual en ponerlos en evi-
dencia, si se atiende, en primer término, a que la novela en los
tiempos que corren es género literario que demanda para su
acertado cultivo facultades no comunes, y, en segundo, a que
Fidelia constituye el primer paso dado por su ilustrado autor en
un terreno erizado de obstaculos, donde son por ello frecuentes
los tropiezos y caidas. Muchos novelistas que conozco quisieran,
no obstante, terminar su carrera por donde Picén Febres la
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empieza. Por mas que su realismo me parezca a veces mas artifi-
cial que positivo, y note a menudo en sus procedimientos como
novelador cierto exagerado acatamiento a formulas artisticas
no ha mucho imperantes en el campo de la amena literatura
india hoy en de capa caida, fuerza se hace declarar muy alto que
por lo regular observa bien y pinta con mano segura cuadros de
costumbres venezolanas, que se me figura tienen con algunas de
por aca no pocos puntos de semejanza o analogia.

La ya derrotada escuela naturalista puso de moda en la épo-
ca de su mayor auge las prescripciones interminables, el prurito
de retratar los objetos sin omitir el mas leve pormenor, resultan-
do de tal proceder, salvo pocas excepciones, paginas soporiferas
que cuando no se pasaban por alto, solo se veian haciendo un
supremo esfuerzo sin que por lo general dejasen su lectura en el
espiritu otra huella que la del cansancio o fastidio. De este peca-
do no es posible absolver al talentoso autor de Fidelia. Consagra,
por ejemplo, un largo capitulo a describir fisica y moralmente al
Padre Torrijos, y este personaje solo ocupa en la novela un pues-
to secundario y nada influye en el gradual desenvolvimiento de
la obra. Lo peor de todo es que este atan descriptivo hace con
frecuencia decaer el interés de la narracién, con menoscabo de
la emocion estética mas o menos intensa que debe indefectible-
mente producir toda obra de arte verdaderamente digna de ese
nombre. Aparte de lo expuesto, hay en el libro escenas rebo-
santes de hermoso colorido, capitulos de gran interés sugestivo,
personajes que se mueven y proceden como en la vida real; todo
lo cual presta a la novela cierto singular atractivo, y revela bien
que Picon Febres atesora mucho de lo necesario para poder fi-
gurar con brillo en el corto namero de los buenos cultivadores
de la novela contemporanea.

Fidelia, la protagonista del episodio, tiene, a mi juicio,
algo de convencional y falso que roba matices a su gallarda
figura. Sin necesidad de mucha perspicacia, adviértese pronto
que Picon Febres ha querido hacerla objeto de detenido anali-
sis psicologico, el cual a la postre no satisface por descansar so-
bre bases sobrado insuficientes y deleznables. LLa complejidad
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de sentimientos y de ideas que se revela en Fidelia, no puede
en nada satisfacer a quien algo conozca de estas cosas, sin
que por ello puede tampoco afirmarse que la heroina de este
relato carece en absoluto de los caracteres que determinan
lo que particulariza al ser real y lo diferencia del que es exclu-
sivamente producto de la fantasia. LLa hermosa Fidelia suena
con el bienestar doméstico; con la dicha alcanzable por medio
del matrimonio con un joven de su condicion trabajador;
mantiene relaciones amorosas con Juan que posee aquellas
cualidades, y... no le ama. El doctor Sanchez Azuero, bello,
rico, de distinguidos modales, tras sufrir una serie prolongada
de desaires mas aparentes que reales, concluye por desbancar
a Juan, y quedarse en plena posesion de la interesante mucha-
cha. Quizas me equivoque, pero paréceme descubrir en esta
novela cierto determinismo, a la Zola, que a la larga fatalmen-
te se imponen. Como Lucia su madre, Fidelia se escapa al fin
con su amante, no sin antes haber sostenido larga y porfiada
lucha con su conciencia, no sin haber combatido briosamen-
te con todas las energias de su voluntad la atraccién que so-
bre ella ejerce Sanchez Azuero; atraccion vaga al principio,
intensa mas tarde y que se remata por precipitar a la joven,
ebria de amor, en brazos del hombre que adora en una noche
placida en que todo convida a las expansiones amorosas, a la
satisfaccion de deseos largamente comprimidos... La materia
triunfa al fin, dando por tierra con los propositos de bien tan
dulcemente acariciados por Fidelia durante su permanencia
en casa del Padre Torrijos. El temperamento de la muchacha
y las circunstancias se componen de tal modo, que ella no
puede hacer otra cosa sino... lo que hizo. Es la lucha entre
el espiritu y la carne, entre el deber que le senala como faro
salvador su union con Juan, y sus sentidos, ya predispuestos,
que, tras prolongada resistencia, salen al fin victoriosos del
tremendo conflicto. Aunque evidentemente hay no poco de
falso en el caracter de Fidelia, no puede, sin embargo, negarse
que el autor ha sabido evitar con maestria peligrosos escollos,
y que ciertas situaciones de la lucha intima ya referida, estan
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pintadas con una precision de interesantes detalles y con co-
lorido de realidad merecedores, a mi entender, de calurosos
aplausos.

Nada diré de ciertas audacias de lenguaje, ni de cierto na-
turalismo que campea en algunos dialogos, sobre todo lo cual
podria exponer algunos reparos, si no estuviese con la premura
del tiempo constrenido a poner punto final a estos renglones.
Conste, sin embargo, que me ha agradado mucho la novela que
ha dado margen a este rapido estudio; y que por ello me com-
plazco en felicitar a su autor, a quien por sus Pdginas sueltas y
Revoltillo considero desde hace algin tiempo como uno de los
mas distinguidos cultivadores de la literatura en este hermoso
continente.



Pentélicas
POR ANDRES A. MATA

i la critica literaria moderna, como sostienen algunos, se

reduce a referir con entera sinceridad «las impresiones
de nuestra alma al recorrer las paginas de un libro», me apre-
suro a decir que Pentélicas, el primoroso volumen que contiene
las poesias de Mata, ha despertado en mi animo maultiples sen-
saciones, proporcionandome ratos de verdadera y viva fruicion
estética. Antes de leer a Pentélicas, ya consideraba a Mata como
un poeta de verdad, de los que entran pocos en libra, original
hasta donde se puede ser actualmente, con fisonomia literaria
bien definida, dotado de vigoroso temperamento artistico, no
oscurecido ni falseado por convencionalismos retoricos infecun-
dos o influencias malsanas de esta o aquella escuela. Conocia
ya algunas hermosas composiciones suyas, y habia notado en
ellas algo de original y exquisito, que a mi modo de ver separaba
radicalmente a su inspirado autor de la turbamulta de versifica-
dores hueros que viven solamente de la imitacion servil de cierta
poesia de ultima hora, llena toda ella de sentimientos positivos,
y cuyo principal mérito se hace consistir en el ropaje vistoso de
su forma, con frecuencia semejante a abigarrado traje carnava-
lesco que las mas de las veces solo encubre irremediable sosera o
absoluta carencia de ingenio.
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Me disgusta sobremanera este prurito de clasificacion que
aqueja a algunos escritores, que aun no han podido desprender-
se de ciertos resabios de la critica dogmatica a lo Hermosilla, ya
felizmente con pocos mantenedores en el abierto palenque de
las letras. Para los tales escritores constituye el principal propo-
sito de su estudio descubrir aquella escuela a la que pertenece
el autor de la obra que examinan. Estimase este requisito como
indispensable, aunque en muchas ocasiones se vea que el escri-
tor clasificado grite y proteste al notar donde se le ha colocado
atendiendo a varias exterioridades, que es lo que ocurre a los
criticos miopes que, contra toda justicia, dan a Bécquer una filia-
cion rigurosamente heiniana. Por meras analogias, por simples
apariciones, por la similitud de ciertos rasgos secundarios, ins-
cribese a un poeta en el encasillado de tal o cual escuela o secta
literaria, de la que casi siempre se encuentra a centenares de
leguas por las peculiaridades esenciales de su manera personal
de sentir y comprender el arte.

Para mi la poesia, bien entendida, es la expresion directa
del sentimiento en forma serenamente artistico. Si el sentimien-
to reflejado en ella es puramente imaginativo, como ocurre a
cada paso, ya mi impresion personal es desfavorable, efecto que
se acrecienta cuando a ello se anade estar la poesia vaciada en
moldes de escaso valor artistico. Pero cuando, como en las poe-
sias de Mata, observo repetidas veces primorosamente cumplida
esa compenetracion del fondo y la forma, de que emana ese de-
licado aroma que nos inunda el alma de puro goce estético, sin
poderlo impedir me siento imperiosamente atraido, seducido
fascinado por el poeta que asi ha sabido encerrar en un libro de
versos, como en aureo relicario, todas sus nostalgias, todos sus
suenos, todas sus ansias, toda su sed infinita de sublimes ideales,
que casi nunca contempla realizados, que casi siempre ve con
dolor desvanecer en lontananzas tristes, en horizontes intensa-
mente grises.
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Ni parnasiano, ni simbolista, ni decadente. Mata no per-
tenece a ninguna de esas escuelas, y, sin embargo, no le faltan
en sus rimas matices mas o menos pronunciados de los dos pri-
meros. No ha podido, como ningun artista, sustraerse al influjo
de su siglo, dejar de seguir en momentos dados una corriente
literaria determinada, aunque observando siempre en sus versos
reflejada su personalidad poética, a diferencia de muchos, de la
inmensa mayoria, que han oscilado en distintas direcciones, sin
saber a qué carta quedarse, acatando siempre las imposiciones
de moda efimeras, y obteniendo, merced a ello, aplausos que
no han sido ni podian ser duraderos. Si Victor Hugo, Lamartine
y Zorrilla formaron en épocas pasadas la trinidad literaria en
que principalmente se inspiraron numerosos poetas ameri-
canos, hoy también, salvo algunas excepciones, el neurosismo
parisiense reflejado a maravilla por ciertos poetas, constituye la
fuente principal en que beben la inspiracion muchos de los mas
sonados cultivadores de la poesia en este continente.

Mata indiscutiblemente no figura en este nimero. Es un
artista consciente, que con laudable discreciéon ha tomado del
modernismo la parte duradera, lo que en esta especial manera
de apreciar la evolucion artistica hay de positivo valor estético
y de permanentemente humano. Con justificado desdén ha
rechazado ciertos procedimientos que andan por ahi metiendo
mucho ruido, no siendo en el fondo sino la resurrecciéon de vie-
jas teorias, cuya aplicacion sembro en el terreno literario gérme-
nes de corrupcion y de inevitable decadencia. Prueba evidente
del valor intelectual de Mata, es haber comprendido a tiempo
la inanidad de tales férmulas, que son siempre seductoras para
los escritores que empiezan, a quienes se les presenta como
novedades de indiscutible importancia, encaminadas a renovar
por completo el arte conduciéndolo con entera seguridad por
nuevos y luminosos derroteros.
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En Pentélicas palpitan todas las inquietudes y las aspiraciones
de un alma juvenil, aun muy ligeramente turbada por las rafagas
glaciales del escepticismo. Y, a pesar de ello, para los que solo
se detienen en lo superficial, Mata es enteramente escéptico e
inmoral por anadidura. Ni lo uno ni lo otro. El escepticismo no
es, ni con mucho, la fuente de su poesia. Esta brota pujante y ar-
moniosa de un corazoén abierto a todas las impresiones, saturado
de sentimientos generosos, y que tiene sus momentos de duday
desfallecimiento. Pero Mata no ha apostatado nunca de ciertas
creencias que deben formar siempre el punto cardinal de todo
espiritu que se apaciente en un racional altruismo. En ninguna
de las paginas de su libro resuena de manera profunda la nota
desconsoladora del escepticismo.

Se dice también que es inmoral. ;Por qué? Solo los asusta-
dizos en demasia, los hipocritas fariseicos que hacen en secre-
to lo contrario de lo que predican en publico, son capaces de
dirigirle este cargo, que también se ha hecho a otros que han
sabido reflejar en sus creaciones la verdad artistica, rompiendo
valerosamente con algunas preocupaciones sociales a que habia
que subordinarlo todo. La verdad no puede nunca ser inmoral.
Lo censurable en el artista es que, desnaturalizando su mision,
se complazca en realzar lo indecoroso y grosero con el propé-
sito de producir un efecto determinado. ¢Acaso tiene nada de
inmoral la esplendente desnudez de las grandes estatuas que
nos ha legado el arte clasico? Porque Mata con mirada de aguila
escudrine pavorosos abismos sociales, y por medio de brillantes
imagenes llenas de vigor y valentia nos diga lo que en ellas ha
herido, con mas fuerzas sus fibras mas reconditas, ;puede con
justicia acusarse de inmoral? Entiendo el arte como expresion
completa de la vida, segun la frase de Taine, y asi me gustan mu-
cho estos hermosos versos de Mata tan justamente ensalzados:

Del festin una hermosa es la reina;
y entre gasas y blondas etéreas,
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en su espléndido busto revientan
dos magnolias de marmol de Grecia
sobre un friso de ajadas gardenias.

Hokosk

Mata no es siempre impecable. Pero por lo general en sus
poesias el verso vibra armonioso y la estrofa tiene la tersura y
limpidez del marmol helénico. No es cincelador exquisito, como
Teofilo Gautier, ouvrier du vers, como se llamo él mismo, ni tiene
ese poder soberano de Verlaine para encubrir el vacio del pensa-
miento con los efectos musicales del ritmo; pero alcanza de modo
casi constante a expresar sus ideas con claridad, correccion y be-
lleza. Como piedras preciosas de multiples aguas, tienen a veces
sus estrofas irradiaciones multicolores que deslumbran, y a veces
aparecen serenas, reposadas, majestuosas, como bajorrelieves del
Parten6n o hermosos frisos del vestibulo dérico de los Propileos.

No particularizo mi juicio citando algunas de las poesias que
contiene Pentélicas por temor de alargar demasiado este articulo.
En muchas de ellas hay primorosas bellezas dignas de ser sabo-
readas por temperamentos artisticamente refinados. «Menta y
besos», «Grito bohemio», «A Sucre», «Del pasado», «<Yambica»,
«Auntumnal», y otras demuestran brillantemente que Mata es
verdadero poeta. En «Auntumnal», poesia sugestiva, henchida
de suave tristeza, se revela un estado de alma, que me parece
vigorosamente expresado. Asi exclama el poeta:

Bajo la densa atmosfera,

¢quién no siente en el alma el tardo y sordo
bostezo sepulcral del desaliento,

y no ve en lo interior del pecho roto

que el amor, el recuerdo, la esperanza,

son escombros que ruedan sobre escombros?
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jOh, fauno! Que no sientes la tristeza
de los dias lluviosos,

ofrécele al poeta, peregrino,

de ideales remotos,

tu invulnerable corazén de bronce,
la irénica actitud de ta abandono,

y con la cruel sonrisa de sus labios,
las ceguedad eterna de tus ojos!

Sin miedo de incurrir en esos encomios ridiculos que a
menudo vemos estampados en libros y periodicos a referirse
a escritores puramente mediocres, bien puede asegurarse que
Mata es uno de los mas gallardos e inspirados poetas que en la
actualidad pueden presentar las bellas letras hispanoamericanas.



Leonela
NARRACION CUBANA POR NICOLAS HEREDIA

aréceme el distinguido autor de Leonela un temperamen-

to literario perfectamente equilibrado. Pertenece, sin
duda, al nimero de escritores de este continente no contagiados
por el decadentismo, «estado morboso del arte contempora-
neo», que tantos estragos ha producido en las letras americanas.
No ha dejado deslizar su esquife con las corrientes del mal gusto
que en distintas direcciones cruzan el campo de la literatura mo-
dernisima, probando con ello que tiene verdadera conciencia
literaria, cosa que de dia en dia va siendo mads rara, por mas que
muchos crean o aparenten creer lo contrario. Es colorista sin
exceso; pinta con esmero y elegancia, sin afear jamas sus cuadros
con colores chillones, sin perseguir nunca esos deplorables efec-
tismos que para muchos constituyen la perfeccion mas valiosa
que puede resplandecer en la obra artistica.

Los anadlisis psicologicos de Heredia son poco profundos;
no tienen el sorprendente alcance, por ejemplo, de los de Paul
Bourget; pero esta circunstancia, lejos de amenguar su mérito
como novelista, lo que hace, bien mirado, es afirmarlo de ma-
nera brillante y cumplida. El autor de Leonela llega a donde
debe llegar. Quiere, ante todo, que su analisis sea verdadero, y lo
consigue plenamente. La complejidad psiquica, los refinamien-
tos intelectuales propios de civilizaciones que han alcanzado su
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mayor grado de madurez, requieren el hondo estudio intros-
pectivo, el sutil andlisis de Bourget, buzo incomparable que sin
vértigo ni desfallecimiento desciende hasta las mas reconditas
y misteriosas profundidades del alma humana. Pero semejante
procedimiento no encaja en el medio social en que se desarro-
llan los sucesos referidos en la novela de Heredia. Lleno de espe-
sas sombras generadas por deficientes instituciones coloniales,
y evidenciando un grado de desenvolvimiento intelectual harto
limitado, no puede dicho medio dar de si caracteres que ofrez-
can a la observacion psicologica campo especial y dilatado.

En Leonela aparece admirablemente retratada una parte
de la sociedad cubana con todas sus peculiaridades y matices
tal como era antes que la revolucion iniciada en Yara viniera a
conmoverla de un modo tan radical y profundo. Al recorrer las
paginas de Leonela, experiméntase el goce estético que produce
siempre la realidad vaciada en moldes verdaderamente artisti-
cos. Parece como que el sol de Cuba dora estas paginas con sus
brillantes reflejos, haciendo destacar con su apropiado relieve
los tipos de pasmosa verosimilitud tan concienzudamente es-
tudiados por Heredia. La accion marcha hasta el desenlace sin
embarazos ni tropiezos, y las partes todas de la novela aparecen
perfectamente eslabonadas formando un conjunto armonioso,
un todo artistico en extremo pintoresco y ameno.

Leonela es un tipo de mujer dibujado con una habilidad
y acierto dignos del mayor encomio. A su complexion solida y
robusta, a su naturaleza ardiente e impetuosa, son debidos esos
repentinos arranques tan comunes en ella, arranques que al fin
la precipitan en la cima de la deshonra, a pesar de su sentido
practico de la vida, de su manera de ver las cosas ajustadas siem-
pre al marco de lo real, de todas aquellas raras cualidades que
parecen hacer de la joven una organizacion moral solidamente
cimentada. Los incidentes ocurridos en su rapida carrera con
Valdespina al través de los campos, permiten ya presentir las
escenas culminantes y decisivas de «El Retiro». Declaro, sin am-
bages, que este pasaje me sorprendio bastante, pareciéndome
en el primer momento inverosimil, y algo asi como uno de esos
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recursos de que con frecuencia echan mano ciertos novelistas
para producir resultados sensacionales. Lejos, muy lejos de eso.
Quien observe atentamente el caracter, la particular idiosin-
crasia de Leonela, tendra pronto que convenir en que nada es
mas natural que lo que ella hace. Aunque a primera vista no lo
parezca, Leonela no es en el fondo sino una mujer toda carne,
toda musculos, toda nervios... Por lo mismo que no es una mujer
vulgar, todo lo que Leonela ejecuta tiene el privilegio de cau-
sar momentanea sorpresa. Fijandose en ella con detenimiento,
pronto se convencera uno de que tiene ante si una mujer de
carne y hueso, de condiciones verdaderamente excepcionales...
Clarita forma notable contraste con Leonela, y despierta vivo
interés; no obstante sus puerilidades y desmanes romanticos es
una figura simpdtica de mujer, pintada con verdad y galanura,
que contribuye poderosamente a dar animacion y colorido al
dramatico e interesante relato.

No puede negarse que en el plano de la novela, John
Valdespina representa lo que el autor ha querido demostrar
clara y evidentemente. Su educaciéon enteramente yanqui, su
permanencia de tantos anos en la gran Republica americana,
su asimilacion completa de cuanto constituye lo caracteristico
de una raza tan diferente a la nuestra, no le sirven a Valdespina
para impedir que tras de algunos meses de residencia en el suelo
nativo, su caracter se modifique profundamente, y al fin piense y
obre como un verdadero hijo de Cuba. Bajo su fina epidermis de
pseudo sajon vuelve la sangre criolla a encender su organismo,
llevandole a extremos que a €l mismo dejan asombrado cuando
puede reflexionar serenamente sobre ellos. El medio ambiente
se impone de modo irresistible dando al traste con aquel cere-
bro tan bien equilibrado, y, como dice el autor, John vuelve a
ser Juan. Todo ello me parece muy bien; pero, ;puede tal caso
elevarse a la categoria de regla general? Me permito dudarlo.
Conozco algunos Valdespinas, que no obstante una dilatada
permanencia en el suelo patrio, después de pasar largos anos
en paises extranjeros, no han podido desprenderse de ciertos
habitos exoticos, de ciertas costumbres privativas de otras razas,
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probando a cada paso con palabras y hechos la escasa influencia
del medio nativo sobre sus respectivos organismos. Tal vez todo
depende de como se combinen las circunstancias, las compro-
metedoras circunstancias.

Mucho espacio ocuparia si me propusiera hacer un analisis
detenido de todos los personajes que se mueven en la preciosa
novela de Heredia. Hay en ella tipos de tan saliente plasticidad,
tan maravillosamente trazados, que se nos figuran que los vemos
realmente, y a cada instante cruzan ante nosotros palpitantes de
verdad y vida. Don Cosme, dona Luisa, Foronda, Manengo, el
Cura, Capitan Ruiz Maella, y otros mas, presentan en sus respec-
tivos retratos toques de sobresaliente mérito historico. Paréceme,
sin embargo, percibir en el Capitan Ruiz Maella cierto leve matiz
caricaturesco que, a mi juicio, deslustra algo el retrato de este
curioso personaje.

En esta hermosa novela hay paisajes de mucho efecto c6s-
mico, primorosos cuadros de costumbres, descripciones inimita-
bles, y también situaciones conmovedoras que dejan en el animo
la intensa impresion caracteristica de lo tragico. Lo comico alter-
na con lo dramatico determinando las variadas impresiones que
se sienten al leer el libro; pero la nota fuertemente conmovedora
vibra mas a menudo, sobre todo en las ultimas paginas de la no-
vela, que son interesantisimas, admirables, llenas de verdadero
sentimiento y de hermoso y apropiado colorido.

Leonela es, indudablemente, un libro que honra en alto gra-
do alas letras americanas. Cuando a cada momento nos tropeza-
mos con novelas cursis saturadas de trasnochado y falso romanti-
cismo o llenas de descripciones empalagosas y de situaciones en
extremo repulsivas, natural es que experimentemos completo
regocijo al detener la mirada en ese fragmento de palpitante y
artistica realidad que se llama Leonela. Reciba su celebrado autor
mi humilde aplauso, que aunque poco vale, tiene por lo menos
el mérito de ser la expresion sincera del efecto causado en mi
espiritu por la lectura de la excelente obra que ha dado margen
a este deficiente estudio.



Zenea

A José Joaquin Pérez

on los ojos de la imaginacion me parece contemplar el
pavoroso cuadro. Era el 25 de agosto de 1871. Se iba a
fusilar un hombre. De la inmunda mazmorra en que durante
ocho largos meses habia apurado el caliz de amarguisimos
dolores fisicos y morales, continuamente torturado el espiritu
por sufrimientos indecibles, fue conducido entre dos filas de
soldados hasta los foros del castillo de La Cabana, que era el
sitio destinado para llevarse a cabo la ejecucion. Habia entrado
al calabozo fresco el semblante y negros los cabellos, y salia de
€l con la cabeza enteramente blanca y todo el aspecto de un an-
ciano. Tenia solamente treinta y siete anos. El mar entonaba su
monotona canturia, y las olas morian mansamente al pie de los
sombrios paredones de la imponente fortaleza, teatro de tantos
crimenes politicos... Pocos momentos después, dominando el
rumor del oleaje, reson6 una descarga, y cayo cubierto de sangre
aquel hombre prematuramente envejecido...
¢Cual era su crimen? Haber hecho jirones impulsado por
viril indignacion su infamante librea de colono, y haber aspira-
do con teson incontrastable a llamarse ciudadano de un pueblo
libre. Tal era la falta capital, tal el monstruoso delito que le
habia hecho merecedor del patibulo, sentenciado por la cruel
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intolerancia espanola, después de tenerlo rigurosamente pri-
vado de comunicacion en humedo e infecto calabozo, donde
soport6é con estoica entereza los mas duros vejamenes de sus
implacables carceleros.

En aquella densa noche colonial en que solo se escuchaban
lamentos y maldiciones; no viendo a su alrededor sino siervos
trémulos bajo el litigo de rapaces mandarines; enamorado ar-
dientemente de la libertad y detestando con todo su corazon el
yugo hispano; dotado de un alma superior que se ahogaba en
aquel ambiente deletéreo en que solo podian agitarse y medrar
conciencias desgravadas, quiso con todas sus fuerzas la reden-
cion de su patria y consagro desde nino a la realizacion de este
supremo ideal todos los resplandores de su gran inteligencia y
todas las energias de su voluntad irreductible. Su vida entera fue
una constante peregrinacion en pos de ese grandioso proposito.
Anos antes de estallar la revolucion de Yara sali6 de la isla con la
firme decision de no volver a ella, pues como decia a sus amigos
«no queria ser un esclavo mas en el fundo de Espana».

ook

De su numen privilegiado brotaron sonoras estrofas, ar-
moniosas endechas que todavia escuchamos con admiracion y
recogimiento. Es su poesia suave, cadenciosa, impregnada de
tristeza. En sus cantos vibra la emocion de un alma toda luz, he-
cha solamente para hacer santuario de excelsas ideas, de nobles
y generosos sentimientos. El amor y la patria son las dos fuerzas
que constantemente mueven su espiritu, encienden su fantasia,
y sirven de luminosa meta a todas sus acciones. Era grande su
actividad intelectual; en prosa escribié mds, mucho mas que en
verso; pero de su prosa —elegante y correcta por lo regular— apar-
te de uno que otro trabajo de bastante mérito, solo se ha salvado
del olvido su libro sobre literatura norteamericana, coleccion de
articulos publicados por primera vez, si no me equivoco, en La
América, notable revista madrilena que dirigia el ilustre periodista



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones 281

Eduardo Asquerino. Fueron muy aplaudidos en aquella época,
y de hecho son dignos por sus brillantes condiciones de fondo
y forma.

Pero lo que de él vive y vivira largo tiempo son sus versos. En
ellos esta estereotipada toda su alma. Es cierto que en su mayor
parte carecen de verdadera originalidad, tampoco es posible
negar que abundan en ellos esas incorrecciones de forma que
tanto persigue la critica menuda. Conozco criticos que han pen-
sado realizar una tarea util poniendo de bulto los prosaismos,
repeticiones y demas defectos que sin gran dificultad pueden
encontrarse en algunas poesias del infortunado lirico bayamés.
No los seguiré por ese camino, que juzgo sumamente estrechoy
muy expuesto a sensibles tropiezos.

Circunstancia digna de mencionarse, y que a mi manera
de ver se explica en parte por las radicales ideas politicas del
poeta, es la de que en los versos de Zenea apenas se percibe la
influencia de ninguno de los autores espanoles de mas resonan-
cia en su época. Si alguien ha notado algo en ese sentido, me
apresuro a decir que por mi parte nada he visto de verdadera
importancia que contrarie el hecho observado. Y esto no deja-
ra de ser extrano a quien conozca lo dificil que es al escritor
aislarse por completo del ambiente literario en que se mueve.
Nacido y educado Zenea en una colonia espanola, donde solo
se ensenaba por textos recomendados por el gobierno metro-
politano, siempre inspirado por un espiritu de viva suspicacia y
de notoria estrechez de miras, y viviendo en un tiempo en que
Espronceda y particularmente Zorrilla tenian numerosos imita-
dores —de este lado del Atlantico sobre todo— parecia natural
que su inspiracion se abrevase en tales fuentes, y que, siquiera a
ratos, dejase ver en sus rimas la huella mas o menos pronunciada
de semejante influencia.

En cambio la literatura extranjera contemporanea lo apa-
siona, tal vez con perjuicio de su propia personalidad poética.
En varios de sus versos, a veces borrosas y a veces bien senaladas,
hay huellas de Alfredo de Musset y otros poetas muy en auge
en aquella época. En «Infelicia», la dltima composicion de ese
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poema del dolor escrito con lagrimas que se llama el Diario de un
martir, he creido notar claras reminiscencias del inspirado autor

de Rolla.

ook

Cuando se lee el tomo que contienen las rimas del genial
bardo cubano, no es posible dejar de sentir impresion duradera
de honda melancolia. El tragico fin del poeta ha contribuido
mucho, sin duda, a hacer mas populares sus versos. Hay bastante
hojarasca en este tomo, si vamos a ser sinceros, pero en cam-
bio de eso, jcuanto delicado perfume no se desprende de sus
paginas! jCuantas bellezas de concepto y de expresion no hay
esparcidas en sus hojas! Su romance a «Fidelia» publicado en
Espana por una curiosa equivocaciéon con la firma de Ros de
Olano, es, si hipérbole, de los mas hermosos que en su género
se han escrito en castellano. Es una historia de amor tierna y
melancdlica, que principia con un idilio a orillas de un rio y
termina en la misteriosa soledad de un cementerio. Y parecidas
a esa poesia hay bastantes en el libro.

Al recorrer los inspirados cantos reunidos bajo el expresivo
titulo En dias de esclavitud, no hay corazon sinceramente americano
que no sienta la magia de esos acentos y no se conmueva ante el
dolor que abruma al poeta al ver en torno suyo espesarse mas y mas
las sombras de degradante servidumbre. ;En qué pecho generoso,
en qué espiritu que abomine cuanto rebaja y envilece al hombre,
no encontraran siempre eco prolongado estas hermosas estrofas
tan conocidas, y en las que se revela toda la inmensa angustia, toda
la sombria desesperacion que desgarraba el alma del Zenea?:

Tengo el alma, Senor, adolorida

por unas penas que no tienen nombres,
y no me culpes, no, porque te pida

otra patria, otro siglo y otros hombres;
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que aquella edad con que soné no asoma,
con mi pais de promision no acierto;

mis tiempos son los de la antigua Roma,

y mis hermanos con la Grecia han muerto!

Veintisiete anos hace que atravesado por balas espanolas
cay6 en los fosos de La Cabana el dulce cantor de «Fidelia». Si
al conjuro de Cuba redimida, pudiese, cual nuevo Lazaro, levan-
tarse de su olvidada tumba, jcuanta satisfaccion no inundaria su
espiritu al mirar convertido en realidad consoladora el magno
objetivo de todas sus aspiraciones y esperanzas! En la fortaleza
en que fue sacrificado Zenea, y sobre la cual durante cerca de
cuatro centurias ha flameado orgulloso el pabellon espanol,
en breve flotara la bandera gloriosa de la estrella solitaria; y
sin duda las salvas que anuncien al mundo este gran aconteci-
miento, digno de servir de remate a este siglo de adelantos y
reivindicaciones, haran rebullir en su sepulcro las frias cenizas
del que todo lo ofrend6 en aras de la consecucion de una patria
independiente y libre.

Ya puede, por fin, descansar en paz el nostalgico poeta de
los Cantos de la tarde. Ya la heroica Antilla ha hecho pedazos su
pesado sudario de cuatro siglos de triste coloniaje, y se apresta a
surgir ante el mundo ataviada con todas las esferas de un pueblo
dueno de sus destinos; ya solo himnos de libertad resuenan en
los hermosos campos cubanos, donde el insigne Heredia oia
angustiado el gemido del esclavo infeliz y el crujir execrable del
azote; ya los bardos de la libertad de Cuba no sentiran mas la
infinita tristeza de aquellos luctuosos tiempos en que el infortu-
nado Zenea escribia estos versos desconsoladores:

Los cubanos no tienen mas suerte

que morder sus cadenas de hierro,
y unos pocos marchar al destierro

y otros pocos subir a la cruz.






Carmelita
(FRAGMENTO)

arecidle que alli no podia respirar, que faltaba aire en

aquel cuarto y con mano febril entreabrié una ventana
que daba al patio. Un aura suave coreo su abrasada frente. No se
oia otro ruido que el rumor del cercano rio y el vago murmullo
de la tenue brisa. Era una noche hermosisima de otono. Aroma
de azucenasy jazmines venia del patio embalsamando el ambien-
te, y en el limpio firmamento marcaban con deslumbrante brillo
las constelaciones sus lineas de fulgidas estrellas. Aquella calma
augusta de las cosas armonizaba bien poco con el inmenso dolor
que desgarraba el alma de Carmelita.

Continuaba sollozando. Su desesperacion era cada vez mas
sombria. La muerte se le presenté entonces, no revestida de
tétrico aspecto, sino atractiva y salvadora como puerto seguro,
como refugio tnico donde depositar para siempre al pesado
fardo de sus dolores. En ninguna parte ocultaria mejor su des-
ventura. Voluptuosidad infinita sinti6 al pensar que podria cuan-
do quisiera refugiarse en la lobreguez misteriosa de la muerte.
De seguro que alli no irian a perseguirla las burlas crueles, los
sarcasmos y los dicterios que iban a acarrearle en ruidoso fracaso
de sus esperanzas. Cuando durmiese el tltimo sueno no veria ni
oiria ya nada de ese mundo enganador en que tanto habia su-
frido. ¢Para qué vivir mas? ¢A qué vacilar por mads tiempo? En la
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muerte encontraria el descanso apetecido. Y en su mano estaba
conseguir inmediatamente aquel supremo reposo. En el fondo
del patio, detras de una débil empalizada que se podia romper
facilmente, estaba la barranca, a cuyos pies corria con impetu el
caudaloso rio, que parecia brindar a la joven seguro lecho mor-
tuorio en el raudal hirviente de sus aguas. Morir, morir, repetia
Carmelita abriendo con mano firme la puerta que daba acceso
al oscuro y silencioso patio.

De pronto se volvio sobresaltada. En el aposento inmediato
lloraba el nino como si le molestara algo. Cerré6 apresuradamen-
te la puerta, y corrio hacia la cuna. Al verla extendi6 hacia ella
el nino sus bracitos, como pidiéndole amparo. Al calor de aque-
lla mirada, sinti6 Carmelita que se evaporaban sus propositos
de muerte, que de su mente huian las imagenes sombrias, los
pensamientos tétricos. Un cambio completo de ideas se efectué
en su cerebro. Bajo la terrible impresion recibida aquella noche
habia olvidado que ella no se pertenecia, porque en el mundo
se agitaba un ser que reclamaba imperiosamente sus cuidados...
¢Qué iba a ser del pequeno si ella moria?... Pedazo de mis en-
tranas, corazoncito mio, morir yo... y td, ta, decia Carmelita
estrechandolo con infinita ternura en sus brazos. El chiquitin,
dulcemente arrullado, habia vuelto a dormirse. Acostole de nue-
vo en la mullida cuna y se puso a contemplarlo con la mirada
llena de ternura. Mientras mas veia al pequenuelo, mas se arre-
pentia del proposito concebido en un momento de lamentable
ofuscacion... Su antiguo fervor religioso, bastante disminuido
desde hacia algun tiempo, surgié de improviso potente en su
alma, tornando a ejercer sobre ella su acostumbrado influjo.

jCuanto no echo de menos en aquellos instantes la ima-
gen de la Virgen de las Mercedes que tenia en su cuartito de la
aldea; imagen que tantas veces escuché las candidas plegarias
de su infancia y los ardorosos ruegos de su adolescencia!l jCon
qué fervor se postraria ahora ante ella, pidiéndole el perdon de
sus faltas, el alivio de sus dolores! Experimentaba Carmelita en
aquella hora la necesidad incontrastable de descargar su con-
ciencia llena de escrupulos por las ideas de muerte que hasta
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hacia poco habian oscurecido su cerebro. Para ella solo revestia
caracter divino, solo era objeto de culto religioso, solo debia ser
reverenciado, lo que aparecia de la divinidad bajo una forma
sensible, lo que podia ver y tocar, la sacra imagen pintada en el
cuadro o de cualquier material plastico modelada por el arte.

Y en la estancia no habia nada de eso. Si, algo habia; algo
digno de los mayores extremos de veneracion y respeto. Mas
como objeto de lujo que devocion, veiase en un rincon del
cuarto, pendiente de la pared, un hermoso crucifijo de marfil
con incrustaciones de nacar. Desolada y contrista, demandando
clemencia, cayé6 Carmelita de hinojos ante la efigie de aquel
Martir sublime de la injusticia humana que muri6 en una cruz
perdonando a sus verdugos.






Leconte de Lisle

caba de inaugurarse en Paris, en el poético Jardin de

Luxemburgo, el busto destinado a perpetuar la memoria
de Leconte de Lisle. Bien merece ese homenaje el autor insigne
de Poemas antiguos. Aunque juzgado diversamente por criterios
de escuela mas o menos inficionados de parcialidad o apasio-
namiento, la critica serena reconocera siempre que Leconte de
Lisle poseia en alto grado la mayor de las cualidades que consti-
tuyen al verdadero poeta. Es sin duda una de las personalidades
mas salientes de la literatura francesa en la actual centuria. Por
demas curiosa y digna de estudio es su fisonomia literaria, pues
ofrece al observador atento multitud de rasgos bien acentuados
que le prestan cierta grandeza de originalidad que en vano se
buscaria en otros grandes poetas contemporaneos.

En medio del tumulto de un siglo como el actual, conti-
nuamente agitado por el oleaje de las mds opuestas ideas, pudo
Leconte de Lisle aislarse casi por completo de la atmésfera in-
telectual de nuestro tiempo, refugiandose en ciertas alturas casi
inaccesibles desde donde contemplaba con olimpico desdén el
espectaculo de la humanidad dividida por odios mezquinos, en
lucha perenne de intereses, en persecucion incesante de ideales
que quizds no alcanzara nunca... Con estro vigoroso canto6 las
luchas titanicas de civilizaciones extinguidas, y evocados por sus
versos armoniosos levantaronse de sus sarcofagos de piedra y se
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mostraron en plena luz los dioses muertos de olvidadas religio-
nes. La civilizacion cristiana le produce aversion mal disimulada.
De toda su obra literaria se desprende un pesimismo enervante,
acaso la negacion completa de cuanto en el orden religioso for-
ma todavia el consuelo de muchas almas...

Vivi6 intelectualmente en un mundo bien diferente del nues-
tro. Como muchos espiritus superiores tuvo por principal culto
el helenismo. El ideal de belleza realizado por Grecia en el arte
le parecia insuperable, y lo consideraba como caso tnico en la
historia, y como destinado a servir eternamente de luminosisimo
faro a todos los amantes de la forma artistica serena y casi perfec-
ta. Pocos hombres habran sin duda poseido con tanta exactitud
como €l la vision maravillosa del arte griego. Se le hubiera creido
un ciudadano ateniense de la época brillante de Pericles. Fuera
de ese periodo historico relativamente corto en que se cristaliza lo
que hoy conocemos con el nombre de helenismo, se le antojaba
mezquino e incoloro cuanto ha sido posteriormente realizado por
el espiritu humano en su eterno afan de perfeccionamiento. La
labor literaria de nuestro siglo, con ser tan grande, solo inspira un
sentimiento de lastima o un gesto de desdenosa indiferencia.

skokosk

Dice Hennequin, en su Critica cientifica, «que verdadero
gran artista es aquel cuya alma vibra en un mill6n de sensibilida-
des individuales y causa la alegria y el dolor de un pueblo». Nada
de esto vemos, sin embargo, en Leconte de Lisle, a quien, sin
incurrir en falta evidente de justicia, no se puede negar el titulo
de eximio artista. Es que en estas materias no hay en realidad
sino uno que otro principio que pueda aspirar a la categoria de
absoluto, pues el arte, sin desatender ciertas condiciones de raza
y ambiente, es y sera siempre producto de la emocion individual.
La poesia de Leconte de Lisle no fue nunca popular, cosa que
sin gran trabajo se explica. La fria impasibilidad que caracteriza
la escuela parnasiana no podia en manera alguna agradar a la
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muchedumbre, capaz solamente de ser conmovida por la expre-
sion calurosa de afectos y pasiones. Sostuvo el gran poeta que el
arte debe ser impasible, y de ahi que sus versos marmoreos solo
puedan ser bien apreciados por un corto numero de tempera-
mentos artisticos ya convenientemente preparados para ello. En
los asuntos que trata en sus poemas nada hay que haga palpitar
con fuerza el corazéon del pueblo. Leconte de Lisle no expres6
nunca tristezas hondamente subjetivas como Lamartine, ni bajo
como Victor Hugo a la candente arena donde se debaten con
hérrido estruendo los magnos problemas que tanto preocupan
alasociedad moderna... Tuvo €l su templo aparte, hecho de fino
marmol de Paros, donde se erguian sobre altos pedestales los
antiguos dioses, y donde €I, solo €l, oficiaba a manera de gran
sacerdote apolineo. Afuera luchaban encarnizadamente las
muchedumbres, rugia el huracan social amenazando destruirlo
todo, sin que tan temerosos ruidos perturbasen en lo mas mini-
mo su majestuosa serenidad de artista enamorado de ideales ya
desvanecidos en las melancélicas lontananzas del pasado.

Si bien se mira, lo verdaderamente admirable en Leconte de
Lisle es la forma. A juzgar por lo que afirman muchos eminentes
criticos franceses, a cuya opinién me atengo por ser a mi juicio los
mas capaces de acertar en este punto, el gran poeta parnasiano
quiso, y lo consigui6 de un modo digno de admirar, introducir en
el lenguaje poético ciertas tonalidades preciosas, a fin de que sus
poemas resultasen verdaderas sinfonias de palabras por medio de
la combinacion adecuada de ritmos y sonoridades. Por lo que a mi
toca no tengo inconveniente en confesar que encuentro algunos
de los poemas de Leconte de Lisle de una monotonia desesperan-
te, a pesar de su maravillosa estructura, de su ropaje deslumbrador,
y de sus sorprendentes efectos ritmicos. Con toda su habilidad ar-
tistica y todo su vasto conocimiento del pasado, hallo sus versos, en
ocasiones, frios y cansados. Admiro su poder de artista incompara-
ble, pero su poesia, por lo general, casi no me conmueve. Faltan en
Leconte de Lisle el sentimiento, el calor, la fuerza vital de nuestra
época, y por eso sus cinceladas estrofas no pueden despertar en
nuestras almas enfermas emociones profundas y duraderas.






Sor Clara

eguia oyéndose con bastante claridad el ruido de la

fusileria. Se batian alla lejos, detras de las verdes coli-
nas que limitan la extensa llanura, con ese salvaje encarniza-
miento propio de las guerras civiles. Hacia rato que duraba
el combate. En la lejania, aqui y alld, jirones de espeso humo
manchaban el limpio azul del horizonte, senalando, aproxi-
madamente, los lugares en que era mas renida la batalla. A
la entrada del destartalado villorrio, en un espacioso bohio
situado frente a la sabana y convertido en hospital provisional
por disposicion del general Rodriguez, se comentaba de mil
maneras el sangriento drama que se desarrollaba alla abajo.
Un practicante de medicina y algunas mujeres disponian con
presteza lo mds necesario para la primera cura de los heridos.
No tardarian en traerlos, y debian ser muchos, muchos. ;Y los
muertos? Esos se quedarian alld, insepultos tal vez, cubriendo
las hondonadas del valle, en el mismo sitio en que los dejara
el plomo homicida... Por la manana habian pasado por alli
las tropas del general Rodriguez. Se componian en su mayor
parte de jovenes vigorosos, rebosantes de ardor bélico, que
iban con deseos de llegar pronto a las manos con el bando
enemigo. Los generales Rodriguez y Fernandez se disputaban
la presidencia de la Republica. En el villorrio se creia ciega-
mente en el triunfo del primero.
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Una mujer sentada cerca de la puerta principal del bohio
se ocupaba en preparar hilas. Podria tener poco mas de treinta
anos. Sus grandes y expresivos ojos azules parecia como que
derramaban fulgores siderales sobre su rostro ovalado a que
daba mayor realce su atractiva palidez. La llamaban Sor Clara.
No llevaba, sin embargo, habito monjil. Vestia pobremente, con
sencillez no ajena de elegancia. Acogida en el convento de la
ciudad después de su desgracia, habia sido en €l cuidada con
maternal carino por una monja de aquel nombre, antigua amiga
de su madre, y muerta en olor de santidad hacia pocos anos. Por
broma o por no sé qué raro capricho, sus amigas del convento se
acostumbraban a llamarla con el nombre de su protectora en lu-
gar del suyo, que era Antonia. Cuando sali6 del convento nadie
la conocia sino por Sor Clara. Aunque protestando al principio,
al fin se habia conformado.

La tarde caia. Con majestuosa lentitud hundiase el sol en
un piélago de purpura, y todo en la naturaleza empezaba a
tomar esos tintes melancoélicos que anuncian la aproximacion
de la hora solemne de las agonias crepusculares. En la llanura
silenciosa pastaban sosegadamente algunos animales. Sor Clara
parecia meditar. Abstraida por completo de cuanto ocurria a su
alrededor, con la mirada perdida en no sé qué vaga contempla-
cion, se hubiera creido al verla de esa manera que recorria con
el pensamiento los lejanos y vaporosos paises del ensueno.

Justamente aquel dia, 8 de julio, se cumplian siete anos del
suceso que habia cubierto de luto su resistencia. jQué dia aquel,
Dios mio! ¢Dénde estarian en aquel momento los infames?
Aquel suceso no se apartaba ni un segundo de su memoria. Se
le habia clavado en ella con esa insistencia fatidica de la idea fija
que caracteriza a la locura. Aquella tarde la atormentaba mas
que nunca el recuerdo de su pasado. Se volvia a ver, como en sus
buenos tiempos, en su modesta casita de la ciudad, alegre, feliz,
al lado de Mariana su hermana menor a quien amaba entrana-
blemente, trabajando las dos sin descanso para poder cumplir
los encargos de hechuras de vestidos que les venian de todas
partes. Huérfanas de padre y madre, a fuerza de laboriosidad
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y de constancia, se habian hecho las modistas mas solicitadas
de la poblacién. Tenia mucho trabajo, lo que les proporciona-
ba recursos suficientes para atender con algtin desahogo a sus
necesidades. Las muchachas ricas mas exigentes en materia
de elegancia a ellas encomendaban la confeccion de sus tra-
jes. Algunas tardes, cuando el trabajo era poco y el tiempo lo
permitia, se echaban regocijadas a la calle a ver las amigas, o se
iban a su paseo predilecto, a orillas del mar, y alli, contemplando
el vaivén del oleaje, dejaban pasar las horas sumidas en dulce
arrobamiento. A la mente de Sor Clara acudian en tropel los
recuerdos. Y de nuevo se figuraba encontrarse en la reducida
sala, en que todo aparecia reluciente de aseo, dando vueltas a la
rueda de su maquina de coser, y oyendo la charla incesante de
Marianay los trinos del canario que desde su jaulita de alambres
dorados poblaba el espacio de suaves armonias.

La fatalidad se present6 un dia en aquel feliz hogar en
forma de un joven apuesto y simpatico. Se llamaba Arturo
Rosa; hacia poco que habia llegado a la ciudad, y ocupaba en
una importante casa de comercio de ella el delicado cargo de
cajero. Era un calavera de tomo y lomo. Pronto fue uno de los
mas asiduos visitantes de la casita. La amistad en breve tomé
mayores vuelos, y poco después se supone en el barrio que
tenia amores con Antonia. Era cierto; Antonia lo amaba con
toda la fuerza de un corazén hasta entonces virgen de tales
impresiones. Creci6 el amor, y el resultado fue lo que algunos
intimos de la casa habian previsto... Para muchos, sin embargo,
paso inadvertida la falta de Antonia. Tanta confianza tenia esta
en su amante que muchas veces rodeaba solo con Mariana,
por tener que salir a comprar telas o practicar otras diligencias
de su oficio. Un dia, el 8 de julio, habia pasado toda la tarde
en casa de unas senoritas probandoles unos vestidos que de-
bian estrenar en el baile que se daba esa noche en el Casino.
Al volver, ya anocheciendo, extranéle mucho al empujar la
puerta de la sala ver que estaba a oscuras y que nadie habia en
ella. Impresionada hasta lo sumo hizo luz, y vio sobre un ve-
lador, en primer término, un papel cuidadosamente doblado.
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Solo contenia estas palabras: «Antonia, perdoname; me voy a
Nueva York, Arturo». Y nada mas...

Aquel acontecimiento extrano, inverosimil, que en nada
le habia hecho sospechar, cay6 sobre su alma con la violencia
irresistible de las grandes catastrofes. Sobrecogiole una fiebre
violenta, y atiin no bien repuesta de ella, fue a vivir al convento
recogida por Sor Clara, la vieja amiga de su madre. Detestaba
la vida conventual, y cuando muri6 la monja quizo volver a su
antiguo oficio de modista, pero ya era demasiado tarde. La clien-
tela habia volado. Cerradas todas las puertas, acepto6 el puesto de
enfermera en un hospital, donde le daban un corto sueldo con
el cual se sostenia decentemente. Al aduenarse de la ciudad el
general Rodriguez, escogi6 a Sor Clara en union de otras para
cuidar los heridos de su ejército, pues los hombres de que dis-
ponia para el caso estaban todos con el arma al hombro. Por
eso la hemos visto sentada a la puerta de aquel bohio, pensativa,
melancolica, en aquella serena tarde de julio, en que morian
tantos hombres por colocar a Rodriguez o a Fernandez en el
solio presidencial de la Republica...

La noche habia extendido su clamide de sombras sobre
el villorrio y la llanura, turbada ahora por ruidos siniestros.
Venian muy cerca carretas cargadas de heridos, segtin se podian
columbrar a la débil claridad de las estrellas. Sor Clara, como
quien despierta de un penoso sueno, habia vuelto a la realidad
y corria a cumplir sus deberes. A los lamentos desgarradores de
los heridos, unianse, de cuando en cuando, las manifestaciones
estruendosas del ejército victorioso que se acercaba con objeto
de pernoctar en el poblado. Los vivas a Rodriguez, al generar
vencedor, atronaban el espacio. El triunfo habia sido completo.
Ya tenia presidente la Republica.



Julian del Casal

uando pienso en Julian del Casal, se me ocurre siempre

comparar su poesia a una flor hermosisima, de una
blancura ideal, de aroma extrano, ejemplar delicado de no sé
qué misteriosa flor desconocida. En sus versos hay coloraciones
raras, matices de una delicadeza casi vaporosa, fulguraciones de
un sol que se extingue, suave titilar de estrellas lejanas... Fue un
poeta sonador que, en su rapido transito por el mundo, vertié
en magnificos cantos todas sus acerbas nostalgias de desterrado
del atrayente pais de la quimera.

No pretendo hacer el analisis de la emocion que palpita en
sus estrofas, ni menos rastrear en qué moderno cenaculo artis-
tico corresponde colocar su busto de poeta egregio. Algunos le
han juzgado como decadente. No lo discuto. Tan solo digo que
si el decadentismo americano pudiera presentar en su hoja de
servicio siquiera tres o cuatro poetas como el autor de Nieve, ya
podria alardear, con legitimo orgullo, de ser algo mas que imita-
cion servil de cierta literatura morbosa del momento, cuyo €xito
resonante constituye para muchos la verdadera piedra de toque
de su excelencia. Julian del Casal no fue ni pudo ser un poeta
completo, si se atiende a lo corto de su peregrinacion terrestre;
pero supo sentir como pocos, y como pocos también encerrar
sus pensamiento en una forma exquisita, a veces tersa como
el marmol, a veces de un admirable efecto ritmico, siempre
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saturada de un encanto singular, inexplicable, en que algunos
temperamentos refinados hacen estribar su mérito mas excelso.

El pesimismo no era en €l una actitud, como alguien ha
dicho de ciertos poetas jovenes que viven lamentandose de una
vida que apenas conocen, sino un vivo y profundo sentimiento.
La tristeza fue su principal musa inspiradora, la planidera insepa-
rable que en el fondo de su alma entonaba el himno funeral de
tristes desenganos, de esperanzas desvanecidas. Tal vez la lectura
asidua de autores modernos de alta resonancia en cuyas obras
vibra fuertemente la nota de la mas amarga desconformidad
con lo existente, quizas irremediable cansancio de la existencia,
acaso ignorados desencantos, rompieron en su lira la cuerda de
la esperanza, y lo impulsaron a modular estos versos esculturales
en que late su inmenso disgusto de la vida. Esta no es, sin duda,
copa rebosante de ambrosia, pero tampoco es manantial peren-
ne de dolores. Como tiene amarguras y desilusiones, atesora
también goces inefables. Asi como al borde de negros abismos
crecen flores hermosas de embriagador perfume, hay asimismo
en la vida, al lado de desenganos que marcan de manera inde-
leble su hierro en el corazén, afectos perdurables que suavizan
las asperezas del oscuro sendero a cuyo término nos aguarda la
cima pavorosa de lo desconocido.

El celebrado autor de Sagesse creia que al poeta de Hojas
al viento solo le faltaba creer. No sé si Verlaine se equivocaba
al escribir, refiriéndose a Casal, estas frases publicadas en un
periodico habanero: «Creo que el misticismo contemporaneo
llegara a €I, y cuando la Fe terrible haya danado su alma movil,
los poemas brotaran de sus labios como flores sagradas. Es uno
de esos jovenes laxos de ciencia que necesitan reposar sus cabe-
zas sobre el regazo de la Virgen. Lo que le hace falta es creer,
cuando crea sera nuestro hermano...» jAh! la Virgen en cuyo
regazo descanso siempre el sentido poeta cubano no fue la ve-
nerada en los templos catélicos; fue la de la duda sombria, la
de ese cruel escepticismo, que cual ola gigantesca sube y sube,
amenazando llevarse las escasas creencias que todavia aletean en
los mas ocultos rincones de nuestras almas angustiadas...
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Ese misticismo contemporaneo de que habla Verlaine, sal-
vo en algunos espiritus sinceros, no es en gran parte sino aspecto
nuevo de neurosismo literario que tiene su mas genuina repre-
sentacion en la refinadisima capital de Francia. Decepcionados,
inquietos, sin brujula, aparecen en la actualidad muchos espiri-
tus reaccionando tras ideales religiosos, que cada cual formula
a su antojo —diganlo Wizewa y Le Gallienne entre otros—y que,
aunque en apariencia cristianos, no son en realidad sino falsi-
ficaciones mas o menos exageradas de creencias consoladoras,
siempre dignas de respeto, que durante largas centurias han
senalado el rumbo a la humanidad, y que aun, como astros de
inapagable luz, sirven de salvadora guia a muchas almas no ate-
ridas por el viento de glacial escepticismo que se desprende de
las mas altas cumbres de la ciencia de nuestro tiempo. Dichosas
ellas. Cuando una vez se ha perdido la fe, es muy dificil reco-
brarla. Como las golondrinas del nostélgico poeta sevillano, no
vuelven a la inteligencia las creencias ahuyentadas de ella por
el calido soplo de las ideas modernas. No veo, ni remotamente,
ante qué altares se postrara la humanidad de lo porvenir. Dificil,
muy dificil es predecir qué se podra en cambio de las viejas
creencias cuya lenta agonia presenciamos con el pecho henchi-
do de inmensa angustia. A muchos nos falta, ;por qué callarlo?
la refinacion filosofica, la serenidad de animo que se refleja en
estas hermosas palabras de Renan: «LLos dioses pasan como los
hombres, y no seria bueno que fuesen eternos. La fe que se ha
tenido no debe ser nunca una cadena. Queda uno en paz con
ella cuando la ha envuelto cuidadosamente en el sudario de
purpura en que duermen los dioses muertos».

No digo nada nuevo afirmando que Julian del Casal, en
cuanto a la forma, procur6 siempre inspirarse en los procedi-
mientos con tanto éxito seguidos por algunos notables poetas
parnasianos. La preocupacion de la forma, el exquisito cuidado
de lo externo, caracteres principales de aquella escuela, se reve-
lan claramente en casi toda la obra poética de Casal. No quiere
esto decir que fuera impecable. ;:Quién no lo es? Lo que no
puede negarse es que en todo lo concerniente a la belleza de
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la forma supera en mucho a todos los poetas cubanos de estos
ultimos anos. Poseen sus versos un encanto voluptuoso, pues a
la vez que deleite sensual en el oido, dejan en el alma la estela
luminosa de una emocioén de indefinible melancolia. ;Quién no
ve, quién no adivina al parnasiano de buena cepa en aquellas
admirables estrofas en que narra la agonia de Petronio, el poeta
condenado a muerte por Ner6n, y que principian asi?:

Tendido en la banera de alabastro
donde serpea el purpurino rastro
de la sangre que corre de sus venas,
yace Petronio, el bardo decadente,
mostrando coronada la ancha frente
de rosas, de terebintos y azucenas.

El hastio, el odio de la vida, temprano, muy temprano se
infiltraron en su alma de nino, y prematuramente lo llevaron a
la region de sombras de que jamas se vuelve. Su amor, su inico
culto fue la belleza, amante idolatrada que le acompané siempre
por los mundos fantasticos del ensueno, y le dijo al oido secre-
tos inefables, que €l, indiscreto, se apresur6 a revelarnos en sus
vibrantes poesias. Su alma llena de dudas, adolorida por el des-
encanto, se hundio en las nieblas del pesimismo desesperando,
que a manera de negra nube entenebrece la atmosfera de este
siglo expirante. Sobre su tumba, como €l pedia a sus amigos,
deben ponerse estos hermosos versos suyos, publicados, si mal
no recuerdo, muy poco antes de emprender el viaje por ese mar
sin orillas que ningtn nauta ha explorado todavia:

jAmo solo en el mundo la Belleza!
iQue encuentre ahora la Verdad su alma!
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2008.

La sumision bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo
(1930-1961). Tomo 11, José Luis Sdez, S. J., Santo Domingo,
D. N., 2008.

Legislacion archivistica dominicana, 1847-2007. Archivo General
de la Nacion, Santo Domingo, D. N., 2008.

Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripcion de José
Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Los gavilleros (1904-1916). Maria Filomena Gonzalez Canalda,
Santo Domingo, D. N., 2008.

El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones
economicas. Manuel Vicente Herndndez Gonzalez, Santo Domingo,
D. N., 2008.

Cuadros historicos dominicanos. César A. Herrera, Santo Domingo,
D. N., 2008.

Escritos 1. Cosas, cartas y... otras cosas. Hip6lito Billini. Edicién de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
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Escritos 2. Ensayos. Hipdlito Billini. Edicién de Andrés Blanco
Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga
Pedierro, et. al., Santo Domingo, D. N., 2008.

Escritos desde aqui y desde alla. Juan Vicente Flores. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramoén Antonio Veras
(Negro), Santo Domingo, D. N., 2008.

Escritos y apuntes historicos. Vetilio Alfau Durdn, Santo Domingo,
D. N., 2009.

Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador
E. Morales Pérez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos. 2. Articulos y ensayos. Mariano A. Cestero. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 1. Ensayos, y memorias ministeriales.
Francisco Gregorio Billini. Ediciéon de Andrés Blanco Diaz,
Santo Domingo, D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco
Gregorio Billini. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco
Gregorio Billini. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco
Gregorio Billini. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2009.

Capitalismo y descampesinizacion en el Suroeste dominicano. Angel
Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009.

Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, Victor
Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edicion de Edgar Valenzuela,
Santo Domingo, D. N., 2009.

Gestion de riesgos para la prevencion y mitigacion de desastres en el
patrimonio documental. Sofia Borrego, Maritza Dorta, Ana Pérez,
Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009.

Obras. Tomo I, Guido Despradel Batista. Compilacién de Alfredo
Rafael Hernandez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Obras. Tomo 1I, Guido Despradel Batista. Compilaciéon de
Alfredo Rafael Hernandez, Santo Domingo, D. N., 2009.
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CII

CIII

CIvV

. LXXXVIT  Historia de la Concepcion de La Vega. Guido Despradel Batista,

Santo Domingo, D. N., 2009.

Una pluma en el exilio. Los articulos publicados por Constancio Bernaldo
de Quirds en Republica Dominicana. Compilacion de Constancio
Cassa Bernaldo de Quir6s, Santo Domingo, D. N., 2009.

Ideas y doctrinas politicas contemporaneas. Juan Isidro Jimenes
Grull6n, Santo Domingo, D. N., 2009.

Metodologia de la investigacion histérica. Hernan Venegas Delgado,
Santo Domingo, D. N., 2009.

Filosofia dominicana: pasado y presente. Tomo 1. Compilacion de
Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Filosofia dominicana: pasado y presente. Tomo II. Compilaciéon de
Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Filosofia dominicana: pasado y presente. Tomo III. Compilacion de
Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparicion. Ramén Antonio,
(Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009.

Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos reunidos. 3. Articulos, 1888-1931. Rafael Justino Castillo.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos historicos. Américo Lugo. Ediciéon conjunta del Archivo
General de la Nacién y el Banco de Reservas, Santo Domingo,
D. N., 2009.

Vindicaciones y apologias. Bernardo Correa y Cidrén. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Historia, diplomatica y archivistica. Contribuciones dominicanas.
Maria Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009.

Escritos diversos. Emiliano Tejera. Ediciéon conjunta del Archivo
General de la Nacién y el Banco de Reservas, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Tierra adentro. José Maria Pichardo, segunda edicion, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Diégenes Valdez,
Santo Domingo, D. N., 2010.

Javier Malagon Barcelo, el Devecho Indiano y su exilio en la Repiblica
Dominicana. Compilacion de Constancio Cassd Bernaldo de
Quirés, Santo Domingo, D. N., 2010.
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Cristobal Colon y la construccion de un mundo nuevo. Estudios, 1983-
2008. Consuelo Varela. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Repuiblica Dominicana. Identidad y herencias etnoculturales indigenas.
J. Jests Maria Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010.
Escritos pedagdgicos. Malaquias Gil Arantegui. Edicion de Andrés
Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Cuentos y escritos de Viceng Riera Llorca en La Nacion. Compilacion
de Natalia Gonzalez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Jestis de Galindez. Escritos desde Santo Domingo y articulos contra el
régimen de Trujillo en el exterior. Compilacion de Constancio Cassa
Bernaldo de Quir6s, Santo Domingo, D. N., 2010.

Ensayos y apuntes pedagogicos. Gregorio B. Palacin Iglesias. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Ll exilio republicano espaiiol en la sociedad dominicana (Ponencias del
Seminario Internacional, 4y 5 de marzo de 2010). Reina C. Rosario
Fernandez (Coord.) Edicién conjunta de la Academia Dominicana
de la Historia, la Comision Permanente de Efemérides Patrias y el
Archivo General de la Nacién, Santo Domingo, D. N., 2010.

Pedro Henriquez Ureria. Historia cultural, historiografia y critica
literaria. Odalis G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.
Antologia. José Gabriel Garcia. Edicion conjunta del Archivo
General de la Nacién y el Banco de Reservas, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Paisajey acento. Impresiones de un espariol en la Repuiblica Dominicana.
José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N., 2010.

Historia e ideologia. Mujeres dominicanas, 1880-1950. Carmen
Duran. Santo Domingo, D. N., 2010.

Historia dominicana: desde los aborigenes hasta la Guerra de Abril.
Augusto Sencién (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010.
Historia pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan José Ayuso, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Raices de una hermandad. Rafael Baez Pérez e Ysabel A. Paulino,
Santo Domingo, D. N., 2010.

Miches: historia y tradicion. Ceferino Moni Reyes, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Problemas y tépicos técnicos y cientificos. Tomo I, Octavio A. Acevedo.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.
Problemas y topicos técnicos y cientificos. Tomo I1, Octavio A. Acevedo.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.
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Apuntes de un normalista. Eugenio Maria de Hostos. Ediciéon de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Recuerdos de la Revolucion Moyista (Memoria, apuntes y documentos).
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.
Anos imborrables (2% ed.) Rafael Alburquerque Zayas-Bazan.
Edicién conjunta de la Comision Permanente de Efemérides
Patrias y el Archivo General de la Nacién, Santo Domingo, D.
N., 2010.

Ll Paladion: de la Ocupacion Militar Norteamericana a la dictadura
de Trujillo. Tomo 1. Compilacion de Alejandro Paulino Ramos.
Edicién conjunta del Archivo General de la Nacion yla Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2010.

Ll Paladion: de la Ocupacion Militar Norteamericana a la dictadura
de Trujillo. Tomo II. Compilacion de Alejandro Paulino Ramos.
Edicién conjunta del Archivo General de la Nacion yla Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2010.
Memorias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo
Domingo, D. N., 2010.

Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisférico (1944-1948).
Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N., 2010.

Obras selectas. Tomo I, Antonio Zaglul. Edicién conjunta del
Archivo General de la Nacion y el Banco de Reservas. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Obras selectas. Tomo II, Antonio Zaglul. Edicién conjunta del
Archivo General de la Nacion y el Banco de Reservas. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Africa y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos xv-xix, Zakari Dramani-
Issifou, Santo Domingo, D. N, 2011.

Modernidad e ilustracion en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo
Domingo, D. N., 2011.

La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralia dominicana.
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011.

AGN: bibliohemerografia archivistica. Un aporte (1867-2011). Luis
Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011.

La cania da para todo. Un estudio historico-cuantitativo del desarrollo
azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo Martinez Moya, Santo
Domingo, D. N., 2011.

El Ecuador en la Historia. Jorge Nunez Sanchez, Santo Domingo,
D. N, 2011.

La mediacion extranjera en las guerras dominicanas de independencia,
1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo, D. N., 2011.
Max Henriquez Ureiia. Las rutas de una vida intelectual. Odalis G.
Pérez, Santo Domingo, D. N., 2011.
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Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N,
2011.

Mas escritos dispersos. Tomo I, José Ramén Lopez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Mas escritos dispersos. Tomo II, José Ramoén Lopez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Mas escritos dispersos. Tomo III, José Ramén Loépez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Manuel de Jesis de Peria y Reinoso: Dos patrias y un ideal. Jorge
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.

Rebelion de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. Roberto
Cassa, edicion conjunta del Archivo General de la Nacién y la
Universidad Auténoma de Santo Domingo, Santo Domingo, D.
N., 2011.

De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial.
Raymundo Gonzdlez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575). Genaro
Rodriguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Ramon —Van Elder— Espinal. Una vida intelectual comprometida.
Compilacion de Alfredo Rafael Hernandez Figueroa, Santo
Domingo, D. N., 2011.

El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de
1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gomez, Santo Domingo,
D.N.,, 2011.

Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos
Andujar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

El Ecuador en la Historia (2* ed.) Jorge Nunez Sanchez, Santo
Domingo, D. N., 2012.

Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854). José
Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

El Salvador: historia minima. Varios autores, Santo Domingo, D.
N., 2012.

Diddctica de la geografia para profesores de Sociales. Amparo
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012.

La telararia cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. 1I, Fray
Vicente Rubio, O. P., edicién conjunta del Archivo General de la
Nacion y el Centro de Altos Estudios Humanisticos y del Idioma
Espanol, Santo Domingo, D. N., 2012.

Tesoros ocultos del periodico E1 Cable. Compilacion de Edgar
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Cuestiones politicas y sociales. Dr. Santiago Ponce de Le6n. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
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La telarania cubana de Trujillo. Tomo II, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

El incidente del trasatlantico Cuba. Una historia del exilio republicano
espanol en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca
Giner de los Rios, Santo Domingo, D. N., 2012.

Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader, Santo
Domingo, D. N., 2012.

Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Ranciery su altiplano. Constancio
Cassa, Santo Domingo, D. N., 2012.

Economia, agricullura y produccion. José Ramon Abad. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Antologia. Eugenio Deschamps. Edicion de Roberto Cassa, Betty
Almonte y Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
Diccionario geogrdfico-historico dominicano. Temistocles A. Ravelo.
Revision, anotacion y ensayo introductorio Marcos A. Morales,
edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
Drama de Trujillo. Cronologia comentada. Alonso Rodriguez
Demorizi. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N.,
2012.

Ladictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomol, volumen 1.
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodriguez Demorizi.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012

El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolio. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
Ladictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomol, volumen 2.
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: Republica
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Alvarez-L(’)pez,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Correspondencia consular inglesa sobre la Anexion de Santo Domingo a
Espania. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

¢Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en América
Latina. Dato Pagan Perdomo, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vision de Hostos sobre Duarte. Eugenio Maria de Hostos. Com-pilacién
y edicion de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N., 2013.

Los campesinos del Cibao: Economia de mercado y transformacion
agraria en la Republica Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Ladictadurade Trujillo: documentos (1940-1949). Tomoll,volumen 3.
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
Ladictadurade Trujillo: documentos (1940-1949). TomoIl,volumen 4.
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

De subditos a ciudadanos (siglos xviI-xix): el proceso de formacion de las
comunidades criollas del Caribe hispanico (Cuba, Puerto Rico y Santo
Domingo). Tomo 1. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N., 2012.
La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sencién Villalona,
San Salvador-Santo Domingo, 2012.

Anexion-Restauracion. Parte 1. César A. Herrera. Edicion conjunta
entre el Archivo General de la Nacion y la Academia Dominicana
de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.
Anexion-Restauracion. Parte 2. César A. Herrera. Edicion conjunta
entre el Archivo General de la Nacion y la Academia Dominicana
de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2013.

Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo, D.
N., 2013.

Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio
Abad Solano, 1822-1840. Maria Filomena Gonzalez Canalda,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Biografias sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes
espaniolas. Roberto Cassd, Santo Domingo, D. N., 2013.

Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013.
Legislacion archivistica dominicana (1847-2012). Departamento de
Sistema Nacional de Archivos e Inspectoria, Santo Domingo, D.
N., 2013.

La rivalidad internacional por la Repiblica Dominicana y el complejo
proceso de su anexion a Esparia (1858-1865). Luis Escolano
Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Escritos historicos de Carlos Larrazabal Blanco. Tomo 1. Santo
Domingo, D. N., 2013.

Guerra de liberacion en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu
Cardety Luis Alvarez-L(’)pez, Santo Domingo, D. N., 2013.
Historia del municipio de Cevicos. Miguel Angel Diaz Herrera,
Santo Domingo, D. N., 2013.

La nocion de periodo en la historia dominicana. Volumen I, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

La nocion de periodo en la historia dominicana. Volumen II, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

La nocion de periodo en la historia dominicana. Volumen III, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.
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Literatura y arqueologia a través deLa mosca soldado de Marcio Veloz
Maggiolo. Teresa Zaldivar Zaldivar, Santo Domingo, D. N., 2013.
El Dr. Alcides Garcia Lluberes y sus articulos publicados en 1965 en el
periddico Patria. Compilaciéon de Constancio Cassa Bernaldo de
Quirés, Santo Domingo, D. N., 2013.

El cacoismo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard,
Santo Domingo, D. N., 2013.

«Sociologia aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesiis Rodriguez
Varona. Compilaciéon de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Album de un héroe. (A la augusta memoria de José Marti). 3" edicion.
Compilacion de Federico Henriquez y Carvajal y edicion de
Diogenes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

La Hacienda Fundacién. Guaroa Ubinas Renville, Santo Domingo,
D. N, 2013.

Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando Alvarez
Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Correspondencia entre Angel Morales y Sumner Welles. Edicion de
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Pedro Francisco Bond: vida, obra y pensamiento critico. Julio Minaya,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Catdlogo de la Biblioteca Aristides Inchdustegui (BAIL) en el Archivo General
de la Nacién. Blanca Delgado Malagén, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassa. Edicién conjunta
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de 2016, con una tirada de 1,000 ejemplares.








