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Oscar es un adolescente dominicano que vive con su madre y
su hermana en un gueto de Nueva Jersey. Obeso y desastroso,
parece incapaz de convertir en realidad sus mas ansiados
suefios: convertirse en el Tolkien dominicano y encontrar por
fin el amor de su vida. Algo nada fécil si se tiene en cuenta el
fuk, una extrafia maldicion que persigue a todos los
miembros de su familia desde hace generaciones,
predisponiéndolos a ser encarcelados y a sufrir tragicos
accidentes, y sobre todo condenandolos al desamor. Hasta el
verano decisivo en que Oscar decide cambiar su destino.

Con humor y perspicacia deslumbrantes, Junot Diaz nos
sumerge en las accidentadas vidas de nuestro enamoradizo
héroe, de su hermosa madre y de su hermana —victimas del
deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar—, y en el
viaje épico que una y otra vez arrastra a los tres de Santo
Domingo a Nueva Jersey.

La maravillosa vida breve de Oscar Wao revela una
imagen asombrosa de la  experiencia  americana
contemporanea y rinde homenaje a la infinita capacidad
humana para perseverar y arriesgarlo todo en nombre del

amor.
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Bellas Artes en la Cornell University. Su libro de cuentos, Los
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Independent on Sunday. Actualmente imparte escritura
creativa en el Instituto de Tecnologia de Massachussets.

La maravillosa vida breve de Oscar Wao es su primera
novela y ya ha sido galardonada con el premio Pulitzer 2008 y
el Nacional Books Critics Circle Award 2008. Ademads, ha
sido considerada la mejor novela de 2007 por las revistas Time
y NewYork Magazine.
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(Qué le importan las vidas andnimas, breves. .. a
Galactus?

Los Cuatro Fantasticos STAN LEE y
JACK KIRBY (vol. 1,n.° 49, abril de
1966)



EN BLANCO



jQue Cristo se apiade de todo cuanto duerme!
Desde el perro que se pudre en Wrightson Road
hasta de mi cuando era un perro en estas calles;

si amar estas islas ha de ser mi cruz,

de la podredumbre mi alma tomara alas;

pero han empezado a emponzoniar mi alma

con su gran casa, su gran coche, su gran jolgorio,
culi, negro, sirio, y criollo francés,

asi que se lo dejo a ellos y su carnaval...

Voy a darme un bario en el mar, me voy por el camino.
Conozco estas islas desde Monos a Nassau,

un marino de cabeza oxidada y ojos verde mar

al que apodan Shabine, el mote para

cualquier negro pelirrojo, y yo, Shabine, vi

estos chiqueros del imperio cuando eran el paraiso.
Solo soy un negro pelirrojo enamorado del mar,
recibi una solida educacion colonial,

tengo algo de holandés, negro e inglés,

asi que o no soy nadie, 0 SOy una nacion.

DEREK WALCOTT
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Dicen que primero vino de Africa, en los gritos de los escla-
vos; que fue la perdicion de los tainos, apenas un susurro
mientras un mundo se extinguia y otro despuntaba; que fue un
demonio que irrumpi6 en la Creacion a través del portal de
pesadillas que se abri6 en las Antillas. Fuku americanus, me-
jor conocido como fuki —en términos generales, una maldi-
cién o condena de alglin tipo: en particular, la Maldicién y
Condena del Nuevo Mundo. También denominado el fukd del
Almirante, porque El Almirante fue su partero principal y una
de sus principales victimas europeas. A pesar de haber
«descubierto» el Nuevo Mundo, El Almirante murié desgra-
ciado y sifilitico, oyendo (dique) voces divinas. En Santo Do-
mingo, la Tierra Que El Mas Am¢ (la que Oscar, al final, 1la-
maria el Punto Cero del Nuevo Mundo), el propio nombre del
Almirante ha llegado a ser sinénimo de las dos clases de fuku,
pequeiio y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oirlo es
invitar a la calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o
uno de los suyos.

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que
fue la llegada de los europeos a La Espafiola lo que desenca-
den¢ el fuka en el mundo, y desde ese momento todo se ha
vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea el
Kilémetro Cero del fukil, su puerto de entrada, pero todos

nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.

Pero el fuk no es solo historia antigua, un cuento de fantas-
mas del pasado sin fuerzas para asustar. En la época de mis

padres, el fuku era algo tan encojonadamente verdadero que



cualquiera podia creer en él. Todo el mundo sabia de alguien a
quien el fuku se habia tragado, igual que todo el mundo co-
nocia a alguien que trabajaba en el Palacio. Estaba en el aire,
cabria decir, aunque, como todas las cosas mas importantes en
la isla, en realidad nadie tocaba el tema. Pero en aquellos dias
de antafio, el fuku la pasaba bien; incluso tenia lo que se po-
dria llamar un promotor, un sumo sacerdote. Nuestro Dictador
de Una Vez y Para Siempre, Rafael Le6nidas Trujillo Molina.'

Nadie sabe si Trujillo era subordinado o amo de la

1. Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de his-
toria dominicana: Trujillo, uno de los dictadores mas infames del siglo XX,
goberno la Republica Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad des-
piadada e implacable. Mulato con ojos de cerdo, sadico, corpulento: se blan-
queaba la piel, llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los sombreros al
estilo de Napoleon. Trujillo (conocido también como El Jefe, El Cuatrero
Fracasado y Fuckface) llegé a controlar casi todos los aspectos de la politica, la
vida cultural, social, y econdmica de la RD mediante una mezcla potente (y
muy conocida) de violencia, intimidacion, masacre, violacion, asimilacion, y
terror; asi llegd a disponer del pais como si fuera una colonia y él su amo. A
primera vista, parecia el prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus
poderes eran tan latales que pocos historiadores o escritores los han percibido,
y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era nuestro Sauron, nuestro
Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje
tan extraflo, tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor
de ciencia ficcion habria podido inventarlo. Famoso por haber cambiado
TODOS LOS NOMBRES A TODOS LOS SITIOS HISTORICOS de la Re-
publica Dominicana para honrarse a si mismo (el Pico Duarte se convirtié en
Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzman, la primera y mas antigua ciudad
del Nuevo Mundo, se convirtio en Ciudad Trujillo); por monopolizar con
descaro todo el patrimonio nacional (convirtiéndose de repente en uno de los
hombres mas ricos del planeta); por armar uno de los mayores ejércitos del
hemisferio (por amor de Dios, el tipo tenia bombarderos); por echarse a cada
mujer atractiva que le diera la gana, incluso las esposas de sus subalternos, mi-
llares y millares y millares de mujeres; por tener la expectativa jno, por insis-
tir'— en la veneracion absoluta de su pueblo (significativamente, la consigna
nacional era «Dios y Trujillo»); por dirigir el pais como si fuera un campo de
entrenamiento de la Marina norteamericana; por quitar a amigos y aliados de
sus puestos y arrebatarles las propiedades sin razon alguna; y por sus capaci-
dades casi sobrenaturales.

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los
haitianos y la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras

mas largas y dafinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de Estados



Maldicién, pero estaba claro que entre ellos habia un
acuerdo, que eran panas. Incluso entre la gente educada se
creia que cualquiera que conspirara contra Trujillo incurriria
en uno de los fukus mas poderosos durante siete generaciones
y quizd mas. Solo con que se le ocurriera pensar algo malo
sobre Trujillo, /fud!, un huracan barria a su familia hacia el
mar, ;fud!/, un canto rodado le caia del cielo azul y lo
aplastaba, ;fua!, el camarén que comi6 hoy se convertia en el
célico que lo mataba maiiana. Eso explica por qué todo el que
intentd asesinarlo siempre acabé muerto, por qué esos tipos
que por fin lo lograron pagaron con muertes espantosas. ;Y
qué decir de ese cabron de Kennedy? Fue ¢l quien dio luz
verde para el asesinato de Trujillo en 1961 y pidié que la CIA
llevara armas a la isla. Mala movida, capitan. Lo que a los
expertos de inteligencia se les pas6 decirle a Kennedy fue
algo que todo dominicano, desde el jabao mas rico de Mao
hasta al mas pobre giiey en El Buey, del francomacorisano
mas viejo al carajito en San Francisco, sabia: quien matara a
Trujillo —y también su familia sufriria un fuku tan terrible
que, en comparacion, haria parecer un jojote el que le cayo al
Almirante. ;Quieren una respuesta final a la pregunta de la
Comision Warren sobre quién maté a JFK? Dejen que yo, su
humilde Observador, les revele de una vez y por todas la
Sagrada y Unica Verdad: no fue la mafia, ni LBJ, ni el
fantasma de la fokin Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la
KGB o algin pistolero solitario. No fueron los hermanos
Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comision Trilateral. Fue
Trujillo; fue el fuka. ;De dénde cono piensan que viene la

supuesta Maldicion de los Kennedy?

Unidos (y si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores
respaldados por Estados Unidos, asi que no hay duda que esta fue una victoria
ganada con el sudor de la frente, y de la que los chilenos y los argentinos
todavia se quejan); la creacion de la primera cleptocracia moderna (Trujillo fue
Mobutu antes de que Mobutu fuera Mobutu); el soborno sistematico de
senadores estadounidenses; y, por ultimo, la unién de los dominicanos en una
nacion moderna (hizo lo que no pudieron hacer los entrenadores de las fuerzas

militares americanas durante la ocupacion).



(Y Vietnam? ;Por qué creen que el pais mas poderoso del
mundo perdié su primera guerra contra un pais tercermun-
dista como Vietnam? Por Dios, mi gente, por Dios. Quiza re-
sulte interesante el hecho de que mientras Estados Unidos se
involucraba mas en Vietnam, LBJ pusiera en marcha la in-
vasion ilegal a la Republica Dominicana (el 24 de mayo de
1965). (Santo Domingo fue Irak antes de que Irak fuera Irak.)
Resulto ser un éxito militar aplastante para Estados Unidos, y
muchas de las mismas unidades y equipos de inteligencia que
participaron en la «democratizacion» de Santo Domingo
fueron enviados de inmediato a Saigén. /Y qué crees ti que
llevaban esos soldados, técnicos y espias con ellos, en sus
mochilas, en las maletas, en los bolsillos de las camisas, en
los pelitos de la nariz, en el barro de las suelas de sus
zapatos? Apenas un regalito de mi pueblo, una pequefia
revancha por una guerra injusta. Fue asi, mi gente. Fuki.”

Por eso es importante recordar que el fuki no siempre
cae como un relampago. Algunas veces gotea, paciente,
ahogandolo a uno poco a poco, como fue el caso del
Almirante, o de Estados Unidos en los arrozales de las
afueras de Saigdn. A veces es rapido, a veces lento. Y por eso
es fatal, porque es dificilisimo de fichar, de prepararse uno
para el encuentro. Pero se puede estar seguro de una cosa:
como el Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de Morgoth,’

no importa cuantos giros

2. Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr.,
Carolyn Bessette y su hermana, Lauren, desaparecieron en el Piper Saratoga
(fuku), la criada favorita de su padre, una dominicana llamada Providencia
Paredes, estaba en Martha's Vineyard cocinandole a John-John su plato
preferido: chicharrén de pollo. Pero el fuki siempre come primero, y come
solo.

3. «Soy el rey mas Antiguo: Melkor, el primero y el mas poderoso de
todo Valar, que estaba antes del mundo y quien lo hizo. La sombra de mi pro-
posito esta sobre Arda, y Todo lo que esta en ¢l se doblega lenta y seguramente
a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi pensamiento pesara como una
nube de la Condena, y lo llevara hacia la oscuridad y la desesperacion.
Dondequiera que vayan, el mal se levantara. Siempre que hablen, sus palabras
traeran mal consejo. Todo lo que hagan les ird contra ellos. Moriran sin espe-

ranza, maldiciendo la vida y la muerte».



dé, por cuantos desvios se meta, siempre —y con esto quiero

decir siempre- agarra a quien quiere.

Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The Great
American Doom -La Gran Perdicidon Americana— no viene
al caso. Si viven tanto tiempo como yo en el corazén de la
tierra del fuku, oyen estos cuentos constantemente. Todo el
mundo en Santo Domingo tiene en su familia una historia
sobre el fuka. Tengo un tio en el Cibao, padre de una docena
de hijas, que creia que una ex amante lo habia maldecido para
que no pudiera tener varones. Fuku. Tengo una tia que creia
que la felicidad le habia dado la espalda porque se habia
reido de una rival en su funeral. Fukd. Mi abuelo paterno esta
convencido de que la dispora es la venganza de Trujillo por
la traicion de su pueblo. Fuki.

Y esta bien si ustedes no creen en estas «supersticiones».
Perfecto. Mejor que perfecto. Porque crean lo que crean, el
fuku cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este libro,
puse un mensaje sobre el fuku en la red, en el foro publico
DR, solo por curiosidad. Hoy en dia ando medio nerd. La
respuesta fue una fokin avalancha. Si supieran la cantidad de
comentarios que recibi. Y siguen llegando. Y no solo de do-
mos. Los portorros quieren hablar del fufti y los haitianos tie-
nen una boberia muy parecida. Hay millones de cuentos del
fukd. Hasta mi mama, que casi nunca habla de Santo Domin-
g0, ha empezado a compartir los suyos conmigo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo tam-
bién tengo un cuento de fuku. Me gustaria decir que es el
mejor de todos —el fukt nimero uno— pero no es asi. El
mio no es el mas pavoroso, ni el més rotundo, ni el mas
doloroso, ni el mas lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.



No estoy muy seguro que a Oscar le hubiera gustado esto del
«cuento de fukuy; le fascinaban la ciencia ficcion y la fantasy
y creia que esa era la clase de historia que todos viviamos.
Preguntaba: ;Qué puede ser mas ciencia ficcion que Santo
Domingo? ;Qué mas fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé como terminé todo, tengo que pregun-

tar a mi vez: {Qué mas fuku?

Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: segiin
la tradicion en Santo Domingo, cuando uno oye el nombre
del Almirante, aun por casualidad, o cada vez que un fuku le-
vanta sus muchas cabezas, solo hay una manera segura de de-
tener la maldicion, de evitar que el desastre te envuelva, solo
un contrahechizo seguro que te mantenga a salvo atiy a tu
familia. Y no es de sorprender que sea una palabra. Una sim-
ple palabra (generalmente seguida por un enérgico cruce de
los dedos indices). Zafa.

Era mucho mas popular en los viejos tiempos, toda una
sensacion en Macondo aunque no necesariamente en
McOndo. Claro que hay gente como mi tio Miguel en el
Bronx que siguen metiéndole zafa a todo. Es oid school pa
eso. Si los Yankees cometen un error en las ultimas entradas,
ahi va el zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le
sirves parcha a un hombre, zafa. Zafa estd presente las
veinticuatro horas con la esperanza de que la mala suerte no
tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras y
me pregunto si este libro no es una especie de zafa: mi propio

hechizo de proteccion.
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EL NERD DEL GUETO EN EL FIN
DEL MUNDO (1974-1987)

LA EDAD DE ORO

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo
el mundo anda hablando, no era ningun jonronero ni fly
bachatero, ni un playboy con un millén de conquistas.

Y salvo en una época temprana de su vida, nunca tuvo mu-
cha suerte con las jevas (qué poco dominicano de su parte).

Entonces tenia siete afios.

En esos dias benditos de su juventud, Oscar, nuestro héroe,
era medio Casanova. Era uno de esos nifiitos enamoradizos que
andan siempre tratando de besar a las nifias, de pegarseles
detras en los merengues y bombearlas con la pelvis; fue el
primer negrito que aprendid «el perrito» y lo bailaba a la pri-
mera oportunidad. Dado que en esos dias ¢l (todavia) era un
nifio dominicano «normaly, criado en una familia dominicana
«tipicay, tanto sus parientes como los amigos de la familia le
celebraban sus chulerias incipientes. Durante las fiestas -y en
esos afios setenta hubo muchas fiestas, antes de que Wash-
ington Heights fuera Washington Heights, antes de que el
Bergenline se convirtiera en un lugar donde solo se oia espafiol
a lo largo de casi cien cuadras— algin pariente borracho
inevitablemente hacia que Oscar se le encimara a alguna nifia y
entonces todos voceaban mientras los nifios imitaban con sus

caderas el movimiento hipnético de los adultos.



Tendrias que haberlo visto, dijo su mama con un suspiro en
sus Ultimos Dias. Era nuestro Porfirio Rubirosa® en miniatura.

El resto de los nifios de su edad evitaba a las nifias como si
se fueran portadoras del Captain Trips. Pero no Oscar. El
pequeiio amaba las hembras, tenia «novias» a montones (era un
nifio, digamos, macizo, con tendencia a la gordura, pero su
mama le proporcionaba buena ropa y se ocupaba de que tuviera
un buen corte de pelo, y antes de que las dimensiones de su
cabeza hubiesen cambiado, ya tenia esos ojos brillantes y
encantadores y esas mejillas lindas, evidentes en todas las
fotos). Las muchachas —las amigas de su hermana Lola, las
amigas de su mama, incluso su vecina Mari Colén, una
empleada del correo treintona que se pintaba los labios de rojo
y caminaba como si tuviera una campana por culo— todas
supuestamente se enamoraban de él. jEse muchacho esta
bueno! (;Importaba acaso que fuera tan serio y que estuviera

tan obviamente falto de

4. En los afios cuarenta y cincuenta, Porfirio Rubirosa -0 Rubi, como le
decian en los diarios- era el tercer dominicano mas famoso del mundo (primero
estaba El Cuatrero Fallido, y luego la mismisima mujer cobra, Maria Montez).
Hombre buen mozo, alto y elegante cuyo «enorme falo causo estragos en Europa
y Norteamérica», Rubirosa era un picaflor del jet-set, que competia en carreras
automovilisticas, estaba obsesionado con el polo y era la cara «felizy» del trujillato
(porque, efectivamente, era uno de los subalternos mas conocidos de Trujillo). Un
guapisimo hombre del mundo que también habia sido modelo alcanzé notoriedad
cuando se caso con la hija de Trujillo, Flor de Oro, en 1932, y aunque se
divorciaron cinco afos después, en el Afio del Genocidio Haitiano, logro estar a
bien con El Jefe durante todo el largo tiempo que se mantuvo el régimen. A
diferencia de su cufiado Ramfis (con quien lo asociaban con frecuencia),
Rubirosa parecia incapaz de matar a nadie; en 1935 viajé a Nueva York para
ejecutar la sentencia de muerte que El Jefe habia dictaminado contra el lider del
exilio, Angel Morales, pero huyo antes de que la chapuceria del intento pudiera
llevarse a cabo. Rubi era el macho dominicano clasico, rapaba con toda clase de
mujer-Barbara Hutton, Doris Duke (que resultd ser la mujer mas rica del mundo),
la actriz francesa Daniela Darrieux, y Zsa Zsa Gabor- por nombrar solo a algunas.
Como su socio Ramfis, Porfirio también murié en un accidente automovilistico
en 1965, cuando su Ferrari de doce cilindros patind y se salio de la carretera en el
Bois de Boulogne (es dificil exagerar el rol que desempefian los carros en nuestra

narrativa).



atencion? {Para nada!). En la RD, durante las visitas de verano
a su familia en Bani, se portaba de lo peor; se paraba frente a la
casa de Nena Inca y les gritaba a las mujeres que pasaban (jTu
estas buena! {Tu estas buena!) hasta que un Adventista del
Séptimo Dia le dio las quejas a su abuela y ella terminé con el
desfile de éxitos de un golpe. {Muchacho del diablo! Esto no es
un cabaret!

Fue una verdadera época de oro para Oscar, que alcanzo su
apoteosis en el otoflo de su séptimo aflo, cuando tuvo dos no-
viecitas a la vez, su primer y Ginico ménage a trois. Con Ma-
ritza Chacon y Olga Polanco.

Maritza era amiga de Lola. De pelo largo y pulcro y tan linda
que podia haber interpretado a una joven Dejah Thoris. Por su
parte, Olga no era exactamente amiga de la familia. Vivia en la
casa al final de la cuadra, de la que la mama de Oscar se
quejaba constantemente porque siempre estaba repleta de
puertorriquefios tomando cerveza en el portal (;Qué pasa? ;No
pudieron haber hecho eso en Cuamo?, preguntaba
malhumorada). Olga tenia como noventa primos, todos lla-
mados Héctor o Luis 0 Wanda. Y como su madre era una mal-
dita borracha (para citar textualmente a la mama de Oscar),
algunos dias Olga olia a culo, por lo que los chiquillos del
barrio le decian Mrs. Peabody.

A Oscar no le importaba que fuera o no fuera Mrs. Pea-
body, pero le gustaba lo reservada que era, como lo dejaba
lanzarla al piso y fajarse con ella, y el interés que mostraba en
sus muilecos de Star Trek. Maritza era bella y ya, no hacia falta
motivacion alguna, y siempre estaba presente, asi que fue
realmente una idea genial que se le ocurriera tratar de estar con
las dos a la vez. Al principio fingié que era su héroe nimero
uno, Shazam, el que queria hacerlo. Pero después que ellas
dijeron que si, él dejo esa vaina. No era Shazam: era él, Oscar.

Aquellos eran dias mas inocentes, por lo que la relacion
consistia en mantenerse cerca unos de otros en la parada de la
magua, agarrarse de la mano a escondidas y darse besitos con

mucha seriedad en los cachetes, primero a Maritza, después a



Olga, ocultos tras unos arbustos para que no los vieran de la
calle. (Mira a ese machito, decian las amigas de su mama.
iQué hombre!)

El trio durd solo una maravillosa semana. Un dia, a la salida
de la escuela, Maritza arrinconé a Oscar detras de los co-
lumpios y lo amenazo: {O ella o yol Oscar le tomd la mano a
Maritza y le habl6 con solemnidad y gran lujo de detalles sobre
su amor por ella y le recordd que habian decidido compartir,
pero a Maritza le import6é un carajo. Ella tenia tres hermanas
mayores y ya sabia todo lo que necesitaba sobre las po-
sibilidades de compartir. {Ni me hables hasta que te libres de
ella! Maritza, con su piel achocolatada y ojos achinados, ya
expresaba la energia de Ogun con la que arremeteria contra
todo el mundo durante el resto de su vida. Oscar marché a casa
taciturno, a sus mufiequitos mal dibujados de antes de la era
coreana, al Herculoids y el Space Ghost. (Qué te pasa?, le
preguntd su mama. Se estaba preparando para ir a su segundo
trabajo y el eczema que tenia en las manos las hacia parecer
harina sucia. Cuando Oscar llorique6: Las muchachas, Mama
de Leodn casi estallé. ¢ Tu ta llorando por una muchacha? Y puso

a Oscar de pie con un jalon de oreja.

iMami, ya!, su hermana grit6, jpara ya!

Su mama lo tir6 al piso. Dale un galletazo, jaded, a ver si la
putica esa te respeta.

Si él hubiera sido otro tipo de vardn, habria tomado en
cuenta lo del galletazo. No era solo que no tuviese un modelo
de padre que lo pusiese al tanto de coémo ser masculino —
aunque ese también era el caso- sino que carecia de toda
tendencia agresiva y marcial (a diferencia de su hermana, que
siempre estaba en plena lucha con los muchachos y con un
fracatan de morenas que odiaban su nariz perfilada y su pelo
lacio). Oscar tenfa una calificacion de cero en combate; incluso
Olga, con sus brazos que parecian palillos, podia haber acabado
con ¢l. Nada de agresion e intimidacion. Asi que tuvo que

pensarlo. No es que se demorara demasiado. En fin, Maritza



era bella y Olga no; Olga olia a veces a pis y Maritza no.
Maritza podia venir a su casa y Olga no (;Una puertorriquefia
aqui?, su madre decia con desdén. jJamas!). Su logica mate-
matica, como la de los insectos, era de si 0 no. Rompid con
Olga al dia siguiente en el patio, con Maritza a su lado, |y
como llord Olga! jTemblaba, con sus trapitos de segunda mano
y con unos zapatos cuatro nimeros mas grandes! jSe le salian
los mocos de la nariz y todo!

Afios después, cuando él y Olga se habian convertido en
unos monstruos gordos, Oscar a veces no podia reprimir la
sensacion de culpabilidad cuando la veia cruzar la calle a zan-
cadas, o con la mirada en blanco, cerca de la parada de la gua-
gua en Nueva York; no podia dejar de preguntarse cuanto habia
contribuido la manera tan fria con que se separ6 de ella a su
actual desmoronamiento. (Recordaba que cuando se pelearon
no sintid nada; incluso cuando ella comenzd a llorar, no se
habia conmovido. Le dijo: Don't be a baby.)

Lo que si /e dolio fue cuando Maritza lo dejo a él. El lunes
después de mandar a Olga pal carajo, Oscar lleg6 a la parada de
la guagua con su lonchera de El planeta de los simios y des-
cubri6 a la bella Maritza de manos con el feisimo Nelson Pardo.
iNelson Pardo, que se parecia a Chaka de La tierra de los
perdidosl Nelson Pardo, tan estipido que pensaba que la luna
era una mancha que a Dios se le habia olvidado limpiar (de eso
se ocupara pronto, le asegurd a toda la clase). Nelson Pardo,
que se convertiria en el experto de robos a domicilio del barrio
antes de alistarse en los marines y perder ocho dedos de los pies
en la primera Guerra del Golfo. Al principio, Oscar pensé que
era un error, que el sol le cegaba los ojos y que no habia
dormido lo suficiente la noche anterior. Se paré al lado de ellos
y admir6 su lonchera, lo realista y diabdlico que se veia Dr.
Zaius. jPero Maritza ni le sonreia] Actuaba como si él no
existiera. Debiéramos casarnos, ella le dijo a Nelson. Y Nelson
hizo unas muecas moronicas, mirando hacia la calle para ver si
venia la guagua. Oscar estaba demasiado angustiado como para

hablar; se sentd en la acera y sintié una oleada aplastante que le



subia del pecho y lo dej6 cagao de miedo: antes de que se diera
cuenta, estaba llorando. Cuando su hermana Lola se le acercd y
le preguntd qué le pasaba, solo pudo sacudir la cabeza. Mira al
mariconcito, alguien se burld. Otro le pated la querida lonchera
y la arafi6 justo en la cara del General Urko. Cuando por fin se
montd en la guagua, llorando todavia, el conductor, un famoso
adicto al PCP reformado, le dijo: Por Dios, no seas un bebé de
mierda.

¢Como afecto la separacion a Olga? Lo que ¢l realmente
preguntaba era: ;Como afecté la separacion a Oscar?

A Oscar le parecia que a partir del momento que Maritza lo
eché -jShazam!— su vida empez0 a irse al carajo. Durante los
afios siguientes, engordd mas y mas. La adolescencia temprana
lo golpe6 de forma especialmente fuerte, distorsionandole la
cara de tal manera que no quedaba nada que se pudiera llamar
lindo; le salieron granitos, se hizo timido, y su interés —jen la
literatura de género!- que antes no le habia importado un carajo
a nadie, de repente se hizo sinénimo de perdedor con una P
mayuscula. Por mas que quisiera, no le era posible cultivar una
amistad para nada, ya que era tan bitongo, tan cohibido y (si se
va a creer a los chamacos del barrio) tan rarito (tenia el habito
de usar palabras grandes que habia memori-zado el dia antes).
Ya no se acercaba a las jevitas porque en el mejor de los casos
ni lo miraban, y en el peor le chillaban y le llamaban jgordo
asqueroso! Se le olvidé como bailar «el perrito», perdié el
orgullo que habia sentido cuando las mujeres de su familia lo
habian llamado hombre. No besé a otra muchacha durante
mucho mucho tiempo. Como si casi todo lo que tenia para
atraer a las hembras se hubiera consumido en aquella semana
de mierda.

No es que a «las noviasy les fuera mucho mejor. Parecia
que el mismo mal karma antipasional de Oscar también les
hubiera tocado. Para cuando llegd al séptimo grado, Olga se
habia convertido en algo enorme y espantoso, como si hubiera
un gen de troll rodando dentro de ella, y comenz6 a beberse el

bacardi 151 directo de la botella hasta que por fin la echaron de



la escuela porque tenia el mal habito de gritar j NATAS! en
medio de la clase. Incluso las tetas, cuando al fin emergieron,
salieron flojas y pavorosas. Una vez en la guagua, Olga le habia
dicho a Oscar que no era més que un cometortas, y él por poco
le contesta: Mira quién esta hablando, puerca, pero le dio miedo
que ella se levantara y le entrara a golpes; su reputacion de
papichulo, ya por el piso, no hubiera aguantado semejante pali-
za, lo habria puesto al mismo nivel que los muchachos lisiados
y junto a Joe Locorotundo, famoso por masturbarse en publico.

(Y la encantadora Maritza Chacon? ;Como le fue a la hi-
potenusa de nuestro tridngulo? Pues antes de que se pudiera
decir Ay Isis Poderosa, Maritza se transformé en una de las
guapas mas cool de Paterson, una de las reinas de Nuevo Pert.
Como continuaron siendo vecinos, Oscar siempre la vefa, una
Mary Jane del gueto, el pelo tan negro y lustroso como un
cumulonimbo proximo a explotar, probablemente la t{nica
muchacha peruana en el mundo con el pelo mas rizado que el
de su hermana (él todavia no habia oido hablar de afro-
peruanos, o de una ciudad llamada Chincha), con un cuerpazo
que les hacia olvidar las enfermedades a los viejos, y desde el
sexto grado, siempre con novios que tenian el doble o triple de
su edad (Maritza no tenia mucho talento -ni en los deportes, ni
en la escuela, ni en el trabajo— pero para los hombres le
sobraba). /Queria eso decir que habia evitado la maldicion, que
era mas feliz que Oscar u Olga? Lo dudo. Por lo que Oscar
podia ver, Maritza era una de esas muchachas a las que les
gusta que los novios les peguen, ya que lo hacian todo el
tiempo. Si un muchacho me golpeara a mi, decia Lola con
engreimiento, le morderia la cara.

Miren a Maritza: morreandose en el portal de la casa, su-
biendo y bajando del carro de algun maton, empujada hacia la
acera. Oscar contemplaria los lengiietazos, el sube y baja y los
empellones durante toda su triste y asexuada adolescencia.
(Qué mas podia hacer? La ventana de su cuarto daba al frente
de la casa de ella, asi que siempre la miraba furtivamente mien-

tras pintaba sus miniaturas de Dragones y mazmorras o leia el



ultimo libro de Stephen King. Lo unico que cambié durante
esos afios fueron los modelos de los carros, el tamafio del culo
de Maritza y el tipo de musica que dejaban oir los speakers de
los carros: primero freestyle, luego hiphop de la época de Ill-
Will y ya al final, solo por un tiempito, Héctor Lavoe y los
muchachos.

El la saludaba casi todos los dias, con mucho optimismo y
simulando felicidad, y ella le respondia el saludo pero con in-
diferencia, y eso era todo. No imaginaba que ella pudiese re-

cordar sus besos —pero, por supuesto, ¢l no los podia olvidar.

EL INFIERNO MARONICO

Oscar asistio al colegio Don Bosco Tech, y como Don Bos-co
Tech era una escuela catdlica urbana para varones, estaba
repleta de cientos de adolescentes hiperactivos e inseguros y,
para un nerd gordo como Oscar —para colmo fanatico de la
ciencia ficcion—, era una fuente de angustia sin fin. Para
Oscar, la secundaria era el equivalente de un especticulo me-
dieval, como si lo hubieran puesto en el cepo y forzado a so-
portar que una multitud de semianormales le tirara todo tipo de
cosas y le gritara ultrajes, una experiencia de la cual debid
haber salido mejor persona, pero que no resulto asi... y si existia
alguna leccion que aprender de la tortura de esos aflos, él no
tenia la menor idea de cual podia haber sido. Todos los dias iba
a pie a la escuela, como el nerdo gordote y solitario que era, y
solo pensaba en el dia de su manumision, cuando por fin se
veria libre del horror interminable. Oye, Oscar, ;hay maricones
en Marte? Hey, Kazoo, coge esto. La primera vez que oy el
término el infierno moronico se dio cuenta que sabia
exactamente donde estaba localizado y quiénes eran sus habi-
tantes.

En el segundo afio de la secundaria, Oscar pesaba unas
increibles 245 libras (260 cuando estaba depre, que era casi

siempre), y se les hizo evidente a todos, en especial a su fami-



lia, que se habia convertido en el pariguayo® del barrio. No te-
nia ninguno de los superpoderes del tipico varén dominicano,
era incapaz de levantar jevas aunque su vida dependiera de ello.
No podia practicar deportes, ni jugar al domind, carecia de
coordinacion y tiraba la pelota como una hembra. Tampoco
tenia destreza para la musica ni para el negocio ni para el baile,
no tenia picardia, ni rap, ni don pa na. Y lo peor de todo: era un
maco. Tenia el pelo medio malo y se lo peinaba en un afro
estilo puertorriquefio, usaba unos enormes espejuelos que
parecia que se los proporcionaba un oculista de asistencia pu-
blica -sus aparatos «antivaginales», les decian Al y Miggs, sus
unicos panas—, llevaba una sombra desagradable como si fuera
un bigote en el labio superior y poseia un par de ojos medio
bizcos que lo hacian parecer algo retardado. Los Ojos de Min-
gus (una comparacion que hizo él mismo un dia que registraba
la coleccion de discos de su mama; ella era la inica dominicana
oid school que €l conocia que habia salido con un moreno,
hasta que el padre de Oscar le puso punto final a ese capitulo
particular de la Fiesta Mundial Africana). Tienes los mismos
ojos que tu abuelo, Nena Inca le habia dicho en una de sus vi-

sitas a la RD, lo que debia haber sido un consuelo -;a quién no

5. Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party watcher:
«el que mira las fiestas». La palabra comenz6 a utilizarse cominmente durante la
primera ocupacion norteamericana de la RD, que fue de 1916 a 1924 (;no sabian
que nos ocuparon dos veces en el siglo xx? No se preocupen, cuando tengan hijos
ellos tampoco sabran que Estados Unidos invadi6 a Irak). Durante la primera
ocupacion se dijo que los miembros de las fuerzas de ocupacion norteamericanas
a menudo iban a fiestas dominicanas pero, en lugar de participar, simplemente se
paraban y miraban. Lo que, por supuesto, debia de parecer una locura. ;Quién
diablos va a una fiesta a mirar? Después de eso, los marines fueron para siempre
paraguayos, palabra que en uso cotidiano quiere decir el tipo que se queda afuera,
que solo mira mientras los otros levantan a las muchachas; en otras palabras,
cualquiera que es un inutil, un apo-cao. El pariguayo es que el que no sabe bailar,
el que no tiene con qué, el que deja que se burlen de ¢él: ese precisamente es el
pariguayo.

Si se buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definicion del pari-
guayo incluiria una talla de madera de Oscar. Lo llamarian asi el resto de la vida y
eso lo aproximaria al otro Vigilante, al superhéroe del universo Marvel que esta

del Lado Azul de la Luna y mira y mira, pero jamas interviene.



le gusta parecerse a un antepasado?—, salvo que este
antepasado en particular habia terminado sus dias en la cércel.
Oscar siempre habia sido un nerd —leia a Tom Swift, le
fascinaban los comics y era fan de Ultraman- pero cuando entrd
en la secundaria, su compromiso con la literatura de género ya
era absoluto. En esos dias, mientras el resto de nosotros
aprendiamos a jugar pelota contra la pared, a lanzar monedas y
a pasarnos botellas de cerveza a medio tomar sin que nuestros
padres lo advirtieran, ¢l se daba banquete con lecturas de
Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert,
Asimov, Bova y Heinlein, e incluso con los viejos que empe-
zaban ya a decolorarse —E.E. «Doc» Smith, Stapledon y el tipo
que escribid todos los libros de Doc Savage. Iba como un muer-
to de hambre de libro en libro, de autor en autor, de época en
época (tuvo la buena suerte de que las bibliotecas de Paterson
estuvieran tan mal financiadas que todavia tenian en circulacion
toda la nerderia de las generaciones anteriores). No habia
manera de distraerlo de ninguna pelicula o show de TV o car-
toon donde hubiera monstruos o naves espaciales o mutantes o
dispositivos o cuestiones de destinos del dia del Juicio Final o
magia o bandidos malvados. Era solo en estas cosas que Oscar
demostraba el genio que su abuela insistia era parte del patri-
monio familiar. Podia escribir en élfico, podia hablar chakobsa,
podia distinguir entre un slan, un dorsai y un lensman en deta-
lle; sabia mas sobre el universo Marvel que el mismo Stan Lee,
y era un fanatico de los juegos de rol (si hubiera sido bueno con
los videojuegos, habria sido un slam dunk, pero a pesar de tener
su Atari y su Intellivision, no tenia los reflejos para el asunto).
Quiza si —como yo- hubiera podido ocultar su otakunidad, la
cosa hubiera sido mas facil, pero no podia. Llevaba su nerderia
como un jedi lleva su sable laser o un lensman su lente. No po-

dia pasar por Normal no importaba cuénto lo hubiera deseado.’®

6. De donde salio este amor descomunal por la literatura de género nadie lo
sabe. Puede que haya sido consecuencia de ser antillano (;quién tiene mas de

ciencia ficcion que nosotros?) o de haber vivido sus primeros dos afios en



Oscar era un introvertido que temblaba de miedo durante la
clase de gimnasia y miraba programas de television britanicos
bastante nerdosos como Dr. Who y Blake 7; podia explicar la
diferencia entre un combatiente de Veritech y un caminante de

Zentraedi, y utilizaba palabrejas como infatigable y ubicuo

la RD y después precipitadamente, angustiosamente, haber sido desplazado a
Nueva Jersey —esa tarjeta de residencia oficial en Estados Unidos no solo le
cambi6 el mundo (de Tercero a Primero) sino también de siglo (de casi nada de
TV o electricidad a un montoén de ambas). Después de una transicién semejante
me imagino que Unicamente las situaciones mas extremas lo habrian podido
satisfacer. ;Quiza fue que en la RD habia visto demasiados episodios de E/
Hombre Arafia, o lo habian llevado a ver demasiadas peliculas de kung fu de Run
Run Shaw, o habia escuchado demasiadas historias fantasmagoricas de su abuela
sobre el Cuco y la Ciguapa? ;O quiza fue el primer bibliotecario en Estados
Unidos quien lo enganché en la lectura con la chispa que sinti6 cuando toco por
primera vez un libro de Danny Dunn? ;O quiza apenas fue el espiritu de la época
(¢no fue el principio de los afios setenta el amanecer de la Edad del Nerd?), o que
se habia pasado la mayor parte de su nifiez sin un solo amigo? ;O era algo mas
profundo, algo ancestral? ;Quién lo puede decir?

Lo que si esta claro es que ser lector y fanatico de la literatura de género (a
falta de un término mejor) lo ayudo a sostenerse durante esos dias dificiles de la
juventud, pero también hizo que pareciera un bicho atin mas raro en esas calles
crueles de Paterson. Fue victima de los demas muchachos -que lo golpeaban y
empujaban y le hacian todo tipo de horrores y le rompian los espejuelos y le
partian en dos ante sus mismos ojos los libros nuevecitos de paquete que com-
praba de Scholastic a cincuenta centavos cada uno. ;Te gustan los libros? jAhora
tienes dos! jJa, ja! No hay nadie mas opresor que el que ha sido oprimido. Hasta
su propia madre encontraba sospechosas sus preocupaciones. jSal a jugar!, le
ordenaba por lo menos una vez al dia. Portate como un muchacho normal.

(Solamente su hermana, lectora también, lo apoyaba. Le traia libros de su
propia escuela, que tenia una mejor biblioteca.)

(Quieres saber de verdad como se siente un X-Man? Entonces conviértete en
un muchacho de color, inteligente y estudioso, en un gueto contemporaneo de
Estados Unidos. Mamma mia! Es como si tuvieras alas de murciélago o un par de
tentaculos creciéndote en el pecho.

iPa fuera!, su mama ordenaba. Y ¢l salia, como un condenado, para pasar
algunas horas atormentado por los otros muchachos. Por favor, quiero quedarme
en casa, le rogaba a la madre, pero ella lo botaba de todos modos. Tu no eres
mujer para quedarte en la casa. Y aguantaba una, dos horas hasta que por fin se
podia colar de nuevo en la casa. Entonces se escondia en el closet de arriba, donde

leia con el rayo de luz que entraba por las rendijas de la puer



al hablar con los tipos del barrio que apenas lograrian graduarse
de la secundaria. Era uno de esos nerds que usaban la biblioteca
como escondite, que adoraban a Tolkien y, mas adelante, las
novelas de Margaret Weis y de Tracy Hickman (su personaje
preferido era, por supuesto, Raistlin), y, durante la década de
los ochenta, desarrollé una obsesion con el Fin del Mundo (no
existia una pelicula o libro o juego apocaliptico que no hubiera
visto o leido o jugado: Wyndham y Chris-topher y Gamma
World eran sus grandes favoritos). ;Se hacen una idea? Su
nerderia adolescente evaporaba la menor oportunidad de un
romance. Todos los demas experimentaban el terror y la dicha
de sus primeros enamoramientos, Sus primeros encuentros, sus
primeros besos, mientras que Oscar se sentaba en el fondo del
aula, detras de la pantalla en la que coordinaba los juegos de
Dragones y Mazmorras y veia su adolescencia pasar. Del carajo
eso de quedarse fuera en la adolescencia, como atrapado en un
closet en Venus cuando el sol aparece por primera vez en cien
afios. De haber sido él como los nerds con quienes yo me crié, a
los que no les importaban las hembras, la cosa hubiera sido
distinta, pero ¢l seguia siendo el enamorao que se apasionaba
con vehemencia. Tenia amores secretos por todo el pueblo, la
clase de muchachotas de cabellos rizados que no le hubieran
dicho ni pio a un loser como ¢él, pero ¢l no podia dejar de sofiar
con ellas. Su capacidad para el carifio —esa masa gravitacional
de amor, de miedo, de anhelo, de deseo y de lujuria que dirigia
a todas y cada una de las muchachas del barrio sin importarle
mucho su belleza, edad, o disponibilidad— le partia el corazon
todos los dias. Y a pesar de que lo consideraba de una fuerza
enorme, en rea-

ta. Al pasar las horas, su mama lo encontraba y lo sacaba de nuevo. ;Qué carajo te
pasa?

(Y ya, en los desechos de papel, en sus libros de composicion, en el dorso de
sus manos, comenzaba a garabatear, nada serio por el momento, apenas
borradores de sus historias preferidas, sin imaginar que esos pastiches chapuceros

definirian su Destino.)



lidad era mas fantasmal que otra cosa porque ninguna jevita
jamas se dio por enterada. De vez en cuando se estremecian o
cruzaban los brazos cuando les pasaba cerca, pero eso era todo.
Lloraba a menudo por el amor que sentia por una muchacha u
otra. Lloraba en el bafio, donde nadie podia oirlo.

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo
triple cero con las muchachas podia haber pasado inadvertido,
pero se trataba de un varoncito dominicano, de una familia
dominicana: se suponia que fuera un tiguere salvaje con las
hembras, se suponia que las estuviera atrapando a dos manos.
Por supuesto que todo el mundo se dio cuenta de su poco juego
y, como eran dominicanos, todo el mundo los coment6. Un
fracatan de familiares lo aconsejd. El tio Rudolfo (que recién
habia salido de su ultima residencia carcelaria y ahora vivia en
la casa de ellos en Main Street) fue particularmente generoso
con su tutela. Esciichame, palomo, coge una muchacha y
méteselo ya. Eso lo resuelve fodo. Empieza con una fea. {Coge
una fea y méteselo! El tio Rudolfo tenia cuatro hijos con tres
mujeres diferentes asi que no habia duda alguna de que era el
experto de la familia en lo del méteselo.

(El tinico comentario de su mama? Lo que tiene que preo-
cuparte son tus notas. Y en momentos de mayor introspeccion:
Dale gracias a Dios que no te tocd mi suerte, hijo.

(Qué suerte?, resoplo el tio.

A eso me refiero, convino.

(Y sus panas Al y Miggs? Broder, estas hecho un gordiflon,
(no?

(Y su abuela, La Inca? jHijo, eres el hombre mas buen
mozo que conozco!

La hermana de Oscar, Lola, era mucho més practica. Ahora
que habia concluido su temporada de locura —;qué muchacha
dominicana no pasa por una?— se habia convertido en una de
esas dominicanas duras de Jersey, corredora de largas dis-
tancias, con su propio carro, su propio talonario de cheques,
que le decia «perros» a los hombres y se comia al que le daba la
gana sin una gota de vergiienza, especialmente si el tipo tenia

baro. Cuando estaba en el cuarto grado la habia asaltado un



hombre mayor al que conocia del barrio; esto fue vox po-puli
en toda la familia (y por extension en una buena parte de
Paterson, Union City y Teaneck) y el hecho de que pudiera
sobrevivir ese urikan de dolor, enjuiciamiento y bochinche la
habia hecho mas resistente que la adamantina. Hacia poco se
habia cortado el pelo —lo cual volvid loca a su mama una vez
mas— en parte, pienso yo, porque cuando era nifia su familia se
lo habia dejado crecer, con mucho orgullo, mas abajo del culo,
algo que el tipo que la atacod seguramente aprecid y admiro.

Oscar, Lola le advirtio en varias ocasiones, te vas a morir
virgen a menos que comiences a cambiar.

(No crees que lo sé? Otros cinco aflos asi y te apuesto que
alguien trata de ponerle mi nombre a una iglesia.

Cortate el pelo, deshazte de esos espejuelos, haz ejercicio.
Y bota esas revistas pornograficas. Son repugnantes, incomo-
dan a Mami, y nunca te van a ayudar a levantar a una
muchacha.

Consejos sanos que a fin de cuentas no adopto. Intentd un
par de veces hacer ejercicio, elevaciones de piernas, abdomi-
nales, dar vueltas a la manzana de madrugada, ese tipo de co-
sas, pero se percataba de que todos los demas varones tenian
novias y se desesperaba, y volvia otra vez a sumirse en sus
Pent-house, en el disefio de calabozos para sus juegos de rol, y
en la autocompasion.

Parece que soy alérgico a la actividad. Y Lola dijo: Ja, me
parece mas bien que eres alérgico a todo tipo de esfuerzo.

No hubiera sido una existencia tan terrible de haber sido
Paterson y sus alrededores como Don Bosco o como esas no-
velas feministas de ciencia ficcion de los afios setenta que habia
leido a veces: zonas vedadas a los hombres. Paterson, sin em-
bargo, significaba jevas de la misma manera que NYC signi-
ficaba jevas, y de la mismita manera que Santo Domingo sig-
nificaba jevas. Paterson tenia muchachas loquisimas y si esas
no te parecia que estaban lo suficientemente buenas, entonces,
cabron, solo era cuestion de seguir pal sur, a Newark,
Elizabeth,



Jersey City, las Oranges, Union City, West New York, Wee-
hawken, Perth Amboy -una franja urbana que todo el mundo
conocia como Negrapolis. En otras palabras, estaba rodeado por
todas partes de hembras caribefias e hispanoparlantes.

Ni siquiera se podia esconder en su propia casa; las amigas de
su hermana siempre estaban presentes, como huéspedes
permanentes. Cuando estaban cerca, Oscar no necesitaba las
Penthouse Las amigas de Lola no eran tan inteligentes pero es-
taban requetebuenas: la clase de jevitas latinas que solo salian
con morenos musculosos o latino cats que guardaban armas de
fuego en la casa. Todas eran miembros del equipo de volei-bol,
altas y en buena forma, y cuando salian a correr parecian el
equipo de campo y pista de un paraiso terrorista. Eran las
ciguapas del condado de Bergen: la primera era Gladys, que
siempre se quejaba de tener las tetas demasiado grandes, por-
que de haber sido mas pequefias, quiza sus novios hubieran sido
normales; Marisol, que terminaria en el MIT y odiaba a Oscar,
pero que era la que a ¢l mas le gustaba; Leticia, acaba-dita de
bajar de la yola, mitad dominicana y mitad haitiana, esa mezcla
especial que el gobierno dominicano jura que no existe, y que
hablaba con un acento mas que pronunciado, juna muchacha
tan buena que se habia negado a acostarse con tres novios
consecutivos!. No hubiera sido tan terrible si estas jevitas no
hubieran tratado a Oscar como al guardia sordomudo del harén,
dandole ordenes, mandandolo a hacer todas sus diligencias,
riéndose de sus juegos y de su apariencia. Y, para colmo,
hablando con todo lujo de detalles de sus vidas sexuales, como
si él no existiera. Sentado en la cocina, con el tltimo nimero de
la revista Dragon en sus manos, les gritaba: Si no se han dado
cuenta, hay un ser humano masculino presente. ;Doénde?,
Marisol decia con indiferencia. Yo no lo veo. Y cuando se
quejaban de que a los muchachos latinos solo les gustaban las
blancas, siempre se ofrecia: A mi me gustan las hispanas. A lo
que  Marisol  siempre  respondia con  muchisima
condescendencia, Barbaro, Oscar, barbaro, salvo que no hay

una hispana que quiera salir contigo.



Déjalo tranquilo, le contestaba Leticia. Yo creo que eres
muy simpatico, Oscar.

Ay si, por supuesto, decia Marisol, riéndose y volteando los
ojos. Tt veras que ahora escribe un libro sobre ti.

Estas eran las Furias de Oscar, su panteén personal, las mu-
chachas con quienes mas sofiaba, las que se imaginaba cuando
se hacia la paja y a las que, con el tiempo, empez6 a incluir en
sus historias. En sus suefios siempre las estaba salvando de ex-
traterrestres o habia vuelto al barrio, rico y famoso —jEs ¢! {El
Stephen King dominicano!—, y entonces Marisol apareceria,
llevando cada uno de sus libros para que ¢l los firmara. Por
favor, Oscar, césate conmigo. Oscar, haciéndose el papichulo:
Lo siento, Marisol, yo no me caso con putas ignorantes (pero,
bueno, por supuesto que lo haria). Todavia miraba a Maritza de
lejos, convencido de que algin dia, cuando cayeran las bombas
nucleares (o estallara la peste o invadieran los tripodes) y la
civilizacion desapareciera, la rescataria de una ganga de
espiritus necréfagos que irradiaban luz y juntos atravesarian
una América devastada en busca de un mafiana mejor. En estos
ensuefios apocalipticos (que habia comenzado a anotar) él
siempre era una especie de Doc Savage aplatanado, un su-
pergenio que combinaba una maestria de talla mundial en las
artes marciales con un dominio letal de las armas de fuego. No
era poco para un muchacho que jamas en su vida habia
disparado con un rifle de aire, lanzado un piflazo o alcanzado
mas de la mitad de los puntos necesarios en las pruebas para

entrar a la universidad.

OSCAR TIENE CORAJE

El Gltimo afio de la secundaria, Oscar se encontraba abotarga-
do, dispéptico y, lo mas cruel de todo, absolutamente solo y sin
novia. Sus dos panas nerds, Al y Miggs, por el giro mas en-
loquecido del destino, habian logrado levantar un par de mu-

chachas ese afo. Nada especial, feisimas en realidad, pero je-



vas al fin. Al habia resuelto su problema en Menlo Park. Ella
vino a mi, alardeaba, y cuando ella le informo, por supuesto
después de tremenda mamada, que tenia una amiga que estaba
desesperada por encontrar a alguien, Al se llevo arrastrado a
Miggs de su Atari para que viera una pelicula con ellos y el
resto, como dicen, es historia. Antes del fin de semana ya
Miggs estaba metiéndole mano a la masa también, y solo fue
entonces que Oscar se enterd de lo que habia pasado, mientras
se preparaban para otra aventura «escalofriante» entre los
Campeones y los Death-Dealing Destroyers (Oscar tuvo que
guardar su famosa campana de jAftermath! porque nadie, salvo
¢l, tenia ganas de jugar en las ruinas postapocalipticas de una
América infectada con un virus). Al principio, después de oir
hablar del doble golpe con las jevas, Oscar no dijo nada. Solo
le daba una y otra vuelta a sus DIO. Decia, Qué suerte la de
ustedes. Se moria cada vez que recordaba que no habian
pensado en incluirlo en sus aventuras con las muchachas;
odiaba a Al por invitar a Miggs y no a ¢l y odiaba a Miggs por
haber logrado levantar a una jeva, punto. A Oscar le cabia en la
cabeza que Al pudiera conseguirse una muchacha; en fin, Al
(verdadero nombre: Alok) era uno de esos indios lindos y altos
que nadie jamas hubiera confundido con un nerdoso enviciado
con los juegos de rol. Lo que le parecia inconcebible era que
Miggs hubiera dado un palo con una mujer; lo asombraba y lo
tenia enfermo de celos. Oscar siempre habia considerado a
Miggs mas monstruoso ain que él. Estaba cubierto de acné, se
reia como un retardado, tenia los dientes medio grises por
culpa de una medicina que le habian dado de nifio. Dime, ;tu
novia es linda?, le preguntd a Miggs. Este contestd: Broder,
tienes que verla, es bella. Tremendas fokin tetas gigantescas,
Al agreg6. Ese dia la poca fe que Oscar tenia en el mundo se
desmorond como atacada por un SS-N-17. Cuando por fin no
pudo aguantar mas, les preguntd, con cierto patetismo: Cono,
Ly estas muchachas no tienen amigas?

Al'y Miggs se miraron uno al otro por encima de las paginas

que describian sus roles. Na, no lo creo, broder ...



Y ahi mismo se dio cuenta de algo de sus amigos que no
habia sabido (o, por lo menos, no habia querido admitir). Ahi
mismo tuvo una revelacion que resond por toda su gordura.
Supo que sus panas —los mismos jodidos que leian comics, ju-
gaban a rol y estaban tan perdidos como él en cualquier de-
porte— se avergonzaban de €l.

Le quitaron el andamio de debajo de los pies. Termino el
juego temprano, los Exterminators encontraron inmediatamente
la guarida de los Destroyers. Tremenda mierda, se quejo Al.
Después de despedirse de ellos, Oscar se encerré en su cuarto,
se echd en la cama un par de horas, estupefacto, luego se
levantd, se quitd la ropa en el bafio, que ya no tenia que
compartir porque su hermana estaba en Rutgers, y se examino
en el espejo. jLa grasa! jLas millas de estrias en su cuerpo! jLa
horripilante tumescencia de sus proporciones! Parecia salido de
un comic de Daniel Clowes. Recordaba al gordito negruzco de
Palomar del comic de Beto Hernandez.

Por tu madre, susurr6. Soy un morlock.

Al dia siguiente, en el desayuno, le preguntd a su mama:
(Soy feo?

Ella suspird. Bueno, hijo, a mi no te pareces.

iLos padres dominicanos! jQué joyas!

Se pas6 una semana entera mirandose en el espejo, dando
vueltas, procesando, sin retroceder, y al final decidié ser como
Roberto Duran: No mas. Fue a la barberia y Chucho le afeitd
el afro puertorriquefio (Espérate un minutito, dijo el socio de
Chucho, /i eres dominicano?). Oscar se quitd el bigote y
después los espejuelos; se compréd lentes de contacto con el
dinero que ganaba en el almacén de madera. También tratd de
pulir un poco lo que quedaba de su dominicanidad para ver si
se parecia un poco mas a sus jactanciosos primos porque habia
comenzado a sospechar que la respuesta podria estar en la
actitud hipervaronil latina de ellos. Pero la pura verdad es que
ya habia pasado su momento, ya no era candidato para

soluciones rapidas. Cuando Al y Miggs lo volvieron a ver, lle-



vaba tres dias seguidos casi sin comer. Miggs dijo: Broder,
(qué te pasa?

Na, cambios, Oscar contestd, haciéndose el misterioso. ;Vas a
salir en la caratula de un album o qué? Oscar sacudid su cabeza
solemnemente. Estoy empezando un nuevo ciclo de mi vida.

Oye eso. Suena como si ya estuviera en la universidad.

Ese verano su mama los mandd a €l y a su hermana a Santo
Domingo, y esta vez ¢l no protestd como habia hecho en el
pasado. La verdad es que no habia mucho en Estados Unidos
que lo atara. Llegd a Bani con una pila de cuadernos y un plan
para llenarlos todos. Puesto que ya no podia ser campe6n de
videojuegos, decidiod intentar ser un verdadero escritor. El viaje
resulto crucial para él. En vez de desalentarlo en su escritura, de
caerle arriba para que saliera de la casa como acostumbraba su
mama, su abuela, Nena Inca, lo dejé en paz. Le permitid
quedarse en el fondo de la casa todo el tiempo que quisiera, no
insistié en que «saliera al mundo» (ella siempre habia sido
sobreprotectora con ¢l y su hermana. Demasiada mala suerte en
esta familia, decia). Apago la musica y le trajo sus comidas a la
misma hora todos los dias. Su hermana salia a trasnochar con
sus amigas loquitas, siempre en bikini, a todas partes de la isla,
pero ¢l siempre se quedaba en casa. Cuando venia cualquier
miembro de la familia a buscarlo, su abuela lo despedia con un
solo gesto imperioso de la mano. /No ves que el muchacho esta
trabajando? ;Pero qué esta haciendo?, sus primos preguntaban,
confundidos. El estd siendo un genio, eso es lo que estd
haciendo, La Inca les contestaba con arrogancia, ahora vayanse.
(Anos después se dio cuenta de que estos mismos primos
probablemente lo habrian podido ayu-dar a perder su virginidad
si se hubiera molestado en salir con ellos, pero no se puede
lamentar la vida que no se vivio.) Por las tardes, cuando no
podia escribir una palabra mas, se sentaba afuera con su abuela,

observaba los acontecimientos del



barrio y escuchaba los intercambios estentoreos de los vecinos.
Una tarde, al final de su visita, su abuela le confio, Tu mama
pudo haber sido doctora como tu abuelo. ;Qué paso?

La Inca sacudio la cabeza. Estaba mirando su foto favorita
de la mama de Oscar en su primer dia de escuela privada, uno
de esos tipicos retratos serios de la RD. Lo que siempre pasa.
Un maldito hombre.

Oscar escribi6 dos libros ese verano sobre un muchacho
que lucha contra mutantes durante el fin del mundo (ninguno de
los dos libros sobreviven). Tomo una pila de notas también,
nombres de cosas que pensaba adaptar mas adelante con
propdsitos ciencia ficticios y fantasticos. (Se enterd de la mal-
diciéon de la familia por enésima vez, pero no le dio suficiente
importancia como para incorporarla a su ficcién: cofio, ;jqué
familia latina no se cree maldita?) Cuando llegé la hora de que
¢l y su hermana volvieran a Paterson, estaba casi triste. Casi. Su
abuela le puso la mano en la cabeza para bendecirlo. Cuidate
mucho, mijo. Puedes estar seguro que en este mundo hay
alguien que te quiere siempre.

En el aeropuerto JFK, su tio por poco no lo reconoce. Ca-
rajo, dijo el tio, mirando con recelo su tez, ahora pareces hai-
tiano.

Después que regreso salio con Miggs y Al, fue al cine con
ellos, comentaron sobre los Hermanos Hernandez, Frank Miller
y Alan Moore pero nunca recuperaron la amistad que habian
tenido antes de Santo Domingo. Oscar oia sus mensajes en la
contestadora y reprimia el impulso de salir corriendo a verlos.
No los veia mas que una, dos veces a la semana. Se concentrd
en su escritura. Esas fueron semanas de tremenda fokin soledad
en las que lo unico que tenia eran sus juegos, sus libros y sus
palabras. Ahora me tocd un ermitafio de hijo, su mama se
quejaba amargamente. Por la noche, sin poder dormir, veia
cantidad de TV malisima y se obsesion6 con dos peliculas en
particular: Zardoz (la habia visto con su tio antes de que lo
encarcelaran por segunda vez) y Virus (la pelicula japonesa del

fin del mundo con la jevita rica de Romeo y Julieta). No podia



ver Virus sin llorar al final, cuando el héroe japonés llega a la
base del Polo Sur, caminando desde Washington, D. C. por
toda la cordillera de los Andes para estar con la mujer de sus
suefios. He estado trabajando en mi quinta novela, le decia a los
panas cuando preguntaban por la causa de su ausencia. Es
increible.

(Ves?, (qué te dije? Mister Bachiller.

En los viejos tiempos, cuando sus supuestos amigos lo he-
rian o arrastraban su confianza por el fango, ¢l permitia que lo
siguieran maltratando, impulsado por el miedo y la soledad,
algo por lo que siempre se habia odiado a si mismo, pero ahora
no. Si hubo algiin momento en esos aflos de la secundaria que
lo enorgulleciera, fue ese. Incluso se lo dijo a su hermana
durante la siguiente visita de esta. Ella contesté: jPor fin, O.!
Finalmente daba muestras de firmeza y, por ende, de algo de
orgullo, y aunque todavia le dolia, de todos modos se sentia

requetefokin bien.

OSCAR CASI LO LOGRA

En octubre, luego de entregar todas sus solicitudes universita-
rias (Fairleigh Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glass-
boro State, William Paterson; también solicitd en la NYU,
donde tenia solo un chance en un millén, y el rechazo fue tan
rapido que le asombré que no hubiera llegado por Pony
Express), cuando el invierno asentaba su jodido culo palido por
todo el norte de Nueva Jersey, Oscar se enamord de una
muchacha que asistia a su misma clase preparatoria para los
examenes de entrada a la universidad. La clase se daba en uno
de esos «centros de aprendizaje» no lejos de su casa, a menos
de una milla, asi que habia estado caminando como manera
sana de bajar de peso. No tenia expectativas de conocer a nadie,
pero entonces vio a la belleza en la tltima fila y sus sentidos

por poco explotan. Su nombre era Ana Obregén, una gordita



linda, algo chusmita, que leia a Henry Miller en vez de con-
centrarse en como resolver problemas de légica. En la quinta
sesion de clases notd que ella estaba leyendo Sexus y ella notd
que ¢l lo notd, e inclinandose hacia €1 le mostrd un pasaje y a él
le provoco tremenda fokin ereccion.

Debes de pensar que soy extraiia, ;no?, ella le preguntd
durante un receso de clase.

No eres extrafia, dijo. Créeme, yo soy el experto maximo en
el tema.

Ana hablaba mucho, tenia ojos caribefios hermosisimos de
antracita pura, y era el tipo de gordita que les encantaba a casi
todos los tipejos de la isla, con un cuerpo que se sabia que es-
taba igual de bueno con o sin ropa. Tampoco le daba pena
ensefiar sus libras: llevaba pantalones negros apretados con es-
tribos como cualquier otra muchacha del barrio, la ropa interior
mas sexy que podia comprar, y era supermeticulosa cuando se
maquillaba, una maniobra de una delicadeza que siempre
fascin a Oscar. Era una combinacién peculiar de putica y
nifiita —incluso antes de que visitara su casa, ¢l ya sabia que
ella tendria toda una coleccion de animalitos de pelu-che sobre
la cama— y habia algo en la forma que cambiaba de un aspecto
al otro que lo habia convencido de que esas dos apariencias no
eran mas que mascaras, y que existia una tercera Ana, una Ana
oculta que determinaba qué mascara usar en cada ocasion, una
Ana oscura e imposible de conocer. Empezo a leer a Miller
porque su ex novio, Manny, le habia dado los libros antes de
alistarse en el ejército. Se pasaba la vida leyéndole pasajes. No
sabes como me excitaba. Ella tenia trece afios cuando
comenzaron, y ¢l veinticuatro, un adicto a la cocaina
reformado. Ana hablaba de estas cosas como si nada.

(Tenias trece afios y tu mama te permitio salir con un sep-
tuagenario?

Mis padres adoraban a Manny, dijo. Mi mama le cocinaba
y todo.

El dijo: Eso me parece poco ortodoxo, y después, en la

casa, le pregunt6 a su hermana, que estaba de visita durante el



receso de invierno en la universidad, Tedricamente, ;permiti-
rias que tu hija pubescente tuviera relaciones con un varéon de
veinticuatro afios?

Primero lo mato.

Le sorprendio cuanto alivio sintio al oirla.

Déjame adivinar: jconoces a alguien que esté haciendo eso?

Asintio. Se sienta al lado mio en la clase. Pienso que es or-
quiddcea.

Lola lo mir6 con sus ojos color tigre. Hacia una semana que
estaba en casa y era evidente que la universidad estaba aca-
bando con ella; el blanco de sus ojos estaba dibujado con rayos
sanguineos. Tu sabes, dijo por fin, nosotros, la gente de color,
hablamos cantidad de mierda de lo mucho que queremos a
nuestros hijos, pero no es asi. Exhalé. No es asi. Para nada.

Oscar tratd de ponerle la mano en el hombro a su hermana,
pero ella no lo dejo. Mejor empieza a hacer abdominales,
Mister.

Asi lo llamaba cuando se sentia tierna o herida. Mister. Afios
después, querria ponerle eso en la lapida, pero nadie la iba a
dejar, ni siquiera yo.

Qué vaina.

AMOR DE PENDEJO

El y Ana en la clase, luego él y Ana en el parqueo, él y Ana en
McDonald's, él y Ana se hicieron amigos. Cada dia Oscar es-
peraba su adios, pero los dias pasaban y ella todavia estaba alli.
Desarrollaron el habito de hablar por teléfono un par de veces a
la semana, en realidad acerca de nada, pero dandole nombre a
las cosas cotidianas; la primera vez, fue ella quien lo llamé a é/
y se ofrecid para llevarlo a la clase; la semana siguiente, él la
llamo a ver en qué estaba. El corazon le latia de tal manera que
pensé que se iba a morir, pero ella contestd como si nada. Oye
Oscar, escucha esta mierda que me hizo mi hermana, y asi

siguieron, cotorreando como siempre. La quinta vez que llamo,



ya sabia que ella no lo iba a rechazar. Era la unica muchacha,
aparte de las de su familia, que le hablaba de su periodo, que le
decia en confianza, Estoy sangrando como un cerdo en el
matadero, una confesion sorprendente en la que pensd y
repensd mil veces, convencido de que debia tener algiin sig-
nificado. Cuando recordaba la manera en que ella se reia, como
si el aire que la rodeaba le perteneciera, su corazon le latia con
fuerza dentro del pecho, un rada solitario. A diferencia de lo
que habia sucedido con las otras muchachas de su cosmologia
secreta, se enamord de Ana Obregon segun iban conociéndose.
Como ella habia aparecido en su vida de repente, como habia
pasado inadvertida bajo el radar, Oscar no habia tenido tiempo
de levantar su acostumbrado muro de boberias, o de nutrir una
pila de expectativas descabelladas sobre ella. Quiza solo fuera
que, después de cuatro aflos de no conseguir absolutamente
nada, estaba cansado, o que en definitiva habia encontrado su
swing. Para su sorpresa, en vez de portarse como un idiota —
como cabria esperar ante el hecho cierto de que esta era la
primera muchacha con quien habia sostenido una
conversacion— no se preocup6 mucho por el futuro y dejo que
pasara un dia tras otro. Le hablaba con sencillez y sin esfuerzo
y descubrié que su manera de ser y su baja autoestima le caia
de lo mas bien a ella. Era asombrosa la comunicacion que
tenian; ¢l decia algo evidente y anodino, y ella le contestaba:
Oscar, eres fokin brilliant. Cuando ella dijo que le encantaban
las manos de los hombres, ¢l alzo las suyas a la cara y separ6
los dedos como un abanico. Oh, ;si? y ella por poco se muere
de la risa.

Ella nunca hablaba de lo que eran; solo decia: jMan, me
alegro tanto de haberte conocido!

Y él contestaba: Y yo de ser quien soy conociéndote.

Una noche mientras escuchaba New Order e intentaba leer
Clay's Ark, su hermana toc6 a la puerta de su cuarto.

Tienes visita.

(Si?



Unju, se apoy6 Lola en el marco la puerta. Se habia afeitado
la cabeza al rape, estilo Sin¢ad, y ahora todos, incluida su
mama, estaban convencidos de que se habia vuelto lesbiana.

Oye, creo que deberias arreglarte un poco, jno? Le toco la
cara suavemente. Aféitate esos pelitos de gato.

Era Ana. Estaba de pie en el vestibulo, con un abrigo de
cuero largo, su piel triguefia algo rosada por el frio, su cara
resplandeciente con delineador, rimel, base, pintalabios y co-
lorete.

Hace tremendo frio, dijo. Llevaba los guantes en la mano
como un ramo de flores arrugado.

Hey, fue todo lo que logro decir. Podia oir a su hermana
arriba, escuchando.

(Qué ta haces?, Ana pregunto.

Na.

Entonces, vamos al cine.

Bueno, OK, dijo éL.

Arriba en su cuarto, su hermana saltaba en la cama, ha-
ciendo como que gritaba, pero en voz baja, Es una cita! jEs
una cita!, y entonces se lanz6 sobre su espalda y por poco los
tumba por la ventana del cuarto a los dos.

(Esto es una especie de cita?, le pregunté a Ana mientras se
metia en el carro.

Ella le sonri6 con languidez. Podria llamarsele asi.

Ana manejaba un Cressida, y en vez de ir al cine local se
dirigié al multiplex de Amboy.

Me encanta este lugar, dijo mientras luchaba por un espacio
donde parquear. Mi papd nos traia cuando todavia era un
autocine. ; Viniste alguna vez?

Neg6 con la cabeza. Pero tengo entendido que hoy en dia
aqui roban un monton de carros.

Nadie me va a robar este a mi.

Era tan dificil creer lo que sucedia que ¢l no podia tomarlo
en serio. Durante toda la pelicula -Manhunter—, Oscar tuvo la
sensacion de que, en cualquier momento, unos tipos con

camaras iban a saltar de la nada y gritar jSorpresa! Oye, le dijo,



tratando de mantenerse en su radar, tremenda pelicula. Ana
asintio; olia a un perfume que ¢l no podia identificar y, cuando
se le acercd, el calor de su cuerpo era vertiginoso.

Al regresar a la casa, Ana se quejo de un dolor de cabeza y
no hablaron mucho. Intentd poner el radio, pero ella dijo: No,
me estd matando el dolor de cabeza. El bromed, ;Quieres un
poco de cocaina? No, Oscar. Asi que se reclind y vio como el
edificio Hess y el resto de Woodbridge se deslizaban a través
de una marafia de pasos elevados. De repente se dio cuenta de
lo cansado que estaba; el nerviosismo que lo habia atormentado
toda la noche lo habia dejado exhausto. Mientras mas tiempo
pasaban sin hablar, mas taciturno estaba. Solo es una salidita al
cine, se decia, tampoco es como si fuera una cita.

Ana estaba inexplicablemente triste y se mordia la parte
inferior del labio, una verdadera bemba, hasta que casi toda la
pintura labial se le pegd a los dientes. El iba a hacer un co-
mentario, pero decidio no hacerlo.

(Estas leyendo algo bueno?

No, dijo ella. /Y ta?

Estoy leyendo Dune.

Ella movi6 la cabeza. Odio ese libro.

Alcanzaron la salida de Elizabeth, el lugar que hace real-
mente conocido a Nueva Jersey, con desechos industriales a
ambos lados de la carretera de peaje.

El habia comenzado a contener la respiracién para no aspi-
rar los horribles gases cuando Ana soltd un grito que lo lanzd
contra la puerta del carro. jElizabeth! chilld. jCierra esas fokin
piernas!

Entonces lo mird, echd hacia atras la cabeza y se ri6 a car-
cajadas.

Cuando regreso6 a la casa, su hermana pregunto6: ;Bueno?

Bueno ;qué?

¢Rapaste con ella?

Por Dios, Lola, dijo, ruborizado.

No me digas mentiras.



No me gusta precipitarme. Hizo una breve pausa y después
suspir6. Es decir, ni siquiera le quité la bufanda.

Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los hom-
bres dominicanos. Levanto las manos y dobld los dedos en una
amenaza traviesa. Son pulpos.

Al dia siguiente Oscar se despertd con la sensacion de que
se habia librado de toda su gordura, como si hubiese puesto
punto final a su sufrimiento. Durante mucho rato, no pudo
recordar por qué se sentia de esa manera, y entonces pronuncid

el nombre de ella.

OSCAR ENAMORADO

Y asi ahora todas las semanas salian al cine o a las tiendas.
Conversaban. Se enter6 de que su ex novio, Manny, le daba un
pescozon de vez en cuando, lo que constituia un problema,
seglin confeso, porque la verdad era que a ella le gustaba
cuando los tipos eran un poco agresivos en la cama. Se enterd
de que su padre habia muerto en un accidente de transito
cuando era nifla en Macoris y que su padrastro la trataba con
indiferencia, pero eso no importaba porque, en cuanto se ma-
triculara en Penn State, tenia la intencion de no volver jamas a
la casa. Por su parte, él le ensefié algunos de sus escritos y le
conto6 de la vez que lo atropelld un carro y estuvo ingresado en
el hospital y de como su tio le daba palizas cuando era nifio;
hasta le contd de su enamoramiento con Maritza Chacoén, y ella
chirrié, (Maritza Chacon? Yo conozco ese cuero! jAy, Dios,
Oscar, creo que hasta mi padrastro se ha acostado con ella!

Oh, sin duda intimaron bastante, pero ;jse besaron en el
carro en algun momento? ;Le metio €l las manos por debajo de
la falda? ;Le hizo cosquillas en el clitoris con los dedos? ;Se le
tird ella encima y dijo su nombre con voz gutural? ;Le acarici6

el pelo mientras que ella se lo mamaba? ;Llegaron a rapar?



Pobre Oscar. Sin darse cuenta habia caido en una de esas
situaciones de solo amigos, la perdicion de todo nerd. Esas re-
laciones eran la version amorosa de un castigo en el cepo: te
meten dentro con mucho sufrimiento garantizado, y nadie sabe
qué sacas de la experiencia, aparte de amargura y angustia.
Quiza un cierto conocimiento sobre ti mismo y sobre las
mujeres.

Quiza.

En abril recibid los resultados de su segunda prueba para
entrar en la universidad y, una semana después, se enterd de
que lo habian aceptado en Rutgers New Brunswick. Qué bien,
hijo, lo conseguiste, su mama coment6, con mas alivio de la
cuenta. De acuerdo, entonces ya no tendré que volver a vender
lapices, dijo Oscar. Te va a encantar, su hermana le prometio.
S¢é que si. Naci para ser universitario. En cuanto a Ana, iba
rumbo a Penn State, en el programa de honor, con beca
completa. jAhora mi padrastro can kiss my ass! Fue también en
abril que su ex novio, Manny, regres6 del ejército. Ana se lo
dijo durante una de sus salidas al centro comercial Yaohan. El
regreso repentino y la alegria de Ana destruyeron las
esperanzas que Oscar habia cultivado. ;Regreso, preguntd
Oscar, para siempre? Ana asintio. Al parecer Manny tenia pro-
blemas de nuevo, drogas, pero esta vez, Ana insistia, 1o habian
traicionado tres cocolos —palabra que ¢l nunca le habia oido a
ella, por lo que supuso que la habia aprendido de Manny. Pobre
Manny, dijo ella.

Si, pobre Manny, Oscar murmurd entre dientes.

Pobre Manny, pobre Ana, pobre Oscar. Las cosas cambia-
ron con rapidez. Empezando porque ya Ana no estaba en la
casa a toda hora y Oscar se encontrd apilando recados en su
contestadora: Este es Oscar, un 0so me estd comiendo las pier-
nas, llamame por favor; es Oscar, quieren un millén de délares
o me matan, lldmame por favor; es Oscar, he visto caer un
meteorito extrafio y voy a salir a investigar. Ella siempre le
contestaba, pero después de un par de dias, y siempre era
agradable, pero... Entonces cancel6 las citas tres viernes se-

guidos y €l tuvo que darse por satisfecho con el tiempo dispo-



nible después de misa, lo que era una clara democién. Ella lo
venia a recoger y se iban a Boulevard East, donde parqueaban
y juntos miraban el horizonte urbano de Manhattan. No era un
océano, o una cordillera; era, por lo menos para Oscar, algo
mejor, e inspiraba sus mejores conversaciones.

Fue durante una de esas charlas que Ana dejo caer algo: Ay,
Dios, se me habia olvidado lo grande que era el pene de
Manny.

(Tu crees que de verdad necesito oir eso?, le preguntd, in-
coémodo.

Lo siento, dijo, vacilando. Pensé que podiamos hablar de
cualquier cosa.

Bien, pero no seria mala idea que te guardaras las propor-
ciones anatomicas de Manny.

Entonces, ;no podemos hablar de cualquier cosa?

Ni se molesto en contestarle.

Con Manny y su giievo grande de regreso, Oscar volvi6 a
sofar con la aniquilacién nuclear, en la que milagrosamente ¢l
seria el primero en enterarse del ataque y, sin perder tiempo, se
robaria el carro de su tio, lo conduciria hacia los almacenes, lo
repletaria de todo lo necesario (quiza en el camino le dispararia
a un par de saqueadores), y después iria a buscar a Ana. /Y
Manny?, ella se lamentaria. (No hay tiempo!, ¢l insistiria,
acelerando el carro, disparandole a otro par de saqueadores
(ahora medio mutantes), y después la llevaria a su calurosa
guarida, su nido de amor, donde Ana sucumbiria de inmediato
a su genio de guerrillero y a su cuerpo, ya para entonces
ectomorfico. Cuando estaba de mejor humor, dejaba que en-
contrara a Manny colgado de una lampara en su apartamento,
la lengua convertida en una vejiga purpura hinchada en la boca,
los pantalones colgados por los tobillos. Las noticias del ataque
inminente se estarian dando por la TV y se encontraria una
nota mal escrita, casi indescifrable, sobre su pecho: No pue
ahuantd. Y entonces Oscar consolaria a Ana con una ob-
servacion concisa: Era demasiado débil para este Nuevo

Mundo tan duro.



(Asi que tiene novio?, Lola le pregunt6 de repente. Si,

dijo.

Entonces debes echarte pa tras un poco.

(La escucho? Por supuesto que no. Estaba disponible cada
vez que Ana necesitaba quejarse. Y hasta tuvo la oportunidad -
jay, la dicha suprema!- de conocer al famoso Manny, una
experiencia que le resulto casi tan divertida como que le dijeran
marica en una asamblea escolar (lo que ya habia sucedido, dos
veces). Lo conoci6 frente a la casa de Ana. Era un individuo
escudlido e intenso con extremidades de maratonista y ojos
voraces; cuando se dieron la mano, Oscar estaba seguro de que
ese negro le iba a meter un galletazo, por lo hurafio que fue.
Manny era muy calvo y se afeitaba la cabeza para disimularlo,
tenia un aro en cada oreja y la mirada de un buitre que ha
pasado demasiado tiempo al sol y estd haciendo tremendo
esfuerzo para aparentar ser mas joven.

Asi que ti eres el amiguito de Ana, Manny dijo.

Asi es, contesté Oscar con una voz tan inofensiva que des-
pués quiso que la tierra se abriera y se lo tragara por su co-
bardia.

Oscar es un escritor brillante, subrayd Ana, a pesar de que
jamas habia pedido leer algo escrito por €l.

Manny resopld. {De qué podrias escribir tu?

Me concentro en la literatura de género mas especulativa.
El sabia lo absurdo que sonaba.

La literatura de género mas especulativa. Manny estaba a
punto de hacerlo picadillo. Eso suena mas ridiculo que el ca-
rajo, ;/sabes?

Oscar sonri6, esperando que de alguna manera un terre-
moto demoliera todo Paterson.

Espero que no estés tratando de meterte con mi mujer,
broder.

Oscar dijo: Ja, ja. Ana se puso roja y bajo la mirada. Qué

encanto.

Con Manny de regreso, Oscar descubrié un aspecto de Ana
completamente nuevo. Se veian poco y de lo tUnico que

hablaban ahora era de Manny y de las cosas terribles que le



hacia. Manny le pegaba, Manny la pateaba, Manny la llamaba
toto gordo; Manny le estaba poniendo los cuernos, ella estaba
segura, con esa jevita cubana de la secundaria. Eso explica por
qué no pude salir con ella en esos dias: fue por Manny, Oscar
bromeo, pero Ana no se rid. No podian hablar mas de diez
minutos seguidos sin que Manny la llamara por el biper y ella
tuviera que responder y asegurarle que no estaba con otro. Un
buen dia llegé a la casa de Oscar con un moretén en la cara y la
blusa rasgada, y la mama de Oscar dijo: {No quiero lios aqui!

(Qué voy a hacer?, ella le preguntaba una y otra vez y
Oscar siempre terminaba abrazandola con torpeza y dicién-
dole, Bueno, creo que si es tan malo contigo, debes dejarlo,
pero ella sacudia la cabeza y decia: Sé que debo, pero no
puedo. Lo amo.

Amor. Oscar sabia que debié haber desaparecido en ese
mismo instante. Se engaflaba a si mismo diciéndose que solo lo
mantenia alli el frio interés antropolégico de ver como ter-
minaba todo, pero la verdad era que no podia liberarse. Estaba
total e irrevocablemente enamorado de Ana. Lo que habia
sentido antes por aquellas muchachas a las que en realidad
nunca habia conocido no era nada comparado con el amor que
llevaba en el corazon por Ana. Tenia la densidad de una fokin
estrella enana y a veces estaba cien por ciento seguro que lo
volveria loco de verdad. Lo unico que podia compararsele era
lo que sentia por sus libros; solo la combinacion de todo lo que
habia leido y todo lo que aspiraba a escribir podia acercarse a
ese amor.

Toda familia dominicana tiene historias de amores locos, de
quienes llevan el amor a extremos, y la familia de Oscar no era
una excepcion.

Su abuelo, el difunto, habia sido inflexible con una cosa u
otra (nadie nunca habia dicho exactamente con qué) y termind
en la carcel, primero loco, después muerto; su abuela Nena
Inca habia perdido a su marido a los seis meses de casada. Se
habia ahogado en Semana Santa y ella nunca se habia vuelto a
casar, jamas habia tocado a otro hombre. Estaremos juntos

muy pronto, Oscar le habia oido decir.



Tu mama, su tia Rubelka le habia susurrado alguna vez, era
una loca con el amor. Por poco la mata.

Y ahora parecia que era el turno de Oscar. Bienvenido a la
familia, su hermana le dijo en un suefio, la verdadera familia.

Era obvio lo que sucedia, pero ;qué podia hacer? No habia
manera de negar lo que sentia. ;Perdid el suefio? Si. ;Perdio
horas importantes de concentracion? Si. ;Dejo de leer los libros
de André Norton e incluso perdié interés en los tultimos
numeros de Watchmen, que se desarrollaban de modo tan en-
fermizo? Si. ;Comenzo a pedir prestado el carro de su tio para
dar largos paseos por la orilla del mar, parqueandose en Sandy
Hook, donde su mama los habia llevado antes de ponerse mala,
antes de que Oscar hubiera engordado tanto, antes de que ella
dejara para siempre de ir a la playa? Si. ;Su amor joven y no
correspondido lo hizo bajar de peso? Es de lamentar que eso
fuera lo inico que no ocurriera y que lo mataran si entendia por
qué. Cuando Lola se peled con el aspirante a los Guantes de
Oro habia bajado casi veinte libras. ;Qué tipo de discrimi-
nacion genética era esa? ;Impuesta por qué cofio de Dios?

Entonces comenzaron a suceder cosas milagrosas. Una vez
se desmayd mientras cruzaba una interseccion y despertd ro-
deado por un equipo de rugby. En otra ocasion, Miggs lo estaba
jodiendo, hablando mierda de sus aspiraciones de escribir
guiones para juegos de rol -para ser sincero, esta es una historia
complicada, pues la compafiia para la que Oscar aspiraba a
trabajar, Fantasy Games Unlimited, que habia estado consi-
derando uno de sus modulos para PsiWorld, cerrd, poniendo
fin a todas sus esperanzas y suefios de llegar a ser el proximo
Gary Gygax. Bueno, dijo Miggs, parece que esa vaina no dio
resultado. Y por primera vez en todos sus afios de amistad,
Oscar se encabrond y, sin decir una palabra, le metié a Miggs
un pifiazo tan salvaje en la boca que escupid sangre. jOfrézco-
me!, Al grit6. jCalmate! {No lo hice a propésito! Oscar dijo de
modo poco convincente. Fue un accidente. Hijoeputa, dijo
Miggs, jhijoeputa! La situacion llegd a tal extremo que una
noche, al borde de la desesperacion, después de escuchar a Ana

sollozando en el teléfono por culpa de la mierda mas reciente



que le habia hecho Manny, le dijo: Tengo que ir a la iglesia, y
entonces colgo, fue al cuarto de su tio (Rudolfo andaba en un
bar de mujeres desnudas) y le robd su antigua Virginia
Dragoon, la oh tan famosa pistola de primera, la exter-
minadora Colt .44, mas pesada que la mala suerte y dos veces
mas fea. Se metio el impresionante cafiéon en los pantalones y
se plantd casi la noche entera frente al edificio de Manny.
Trabd gran amistad con el revestimiento de aluminio. Vamos,
hijoeputa, decia tranquilamente. Te he conseguido cita con una
de once afios nama. Le importaba bien poco la probabilidad de
ir a la cércel de por vida, o que a los negros como ¢l los
violaran por el culo y la boca en el presidio, o que si la policia
lo detenia y le encontraba la pistola, zumbarian al tio directo
para la prision de nuevo por infringir los requisitos de su
libertad condicional. Esa noche nada le importaba. Su cabeza
era un cero, un perfecto vacio. Vio todo su futuro de escritor
desaparecer ante sus ojos; de todos modos, solo habia escrito
una novela que valia la pena, sobre un hunger spirit australiano
que se alimenta de un grupo de amigos pueblerinos; no tendria
la oportunidad de escribir nada mejor; su carrera terminaria
antes de empezar. Afortunadamente para el futuro de las letras
americanas, Manny no regreso a casa esa noche.

Era dificil de explicar. No era solo que creyera que Ana era
su ultimo fokin chance de ser feliz -eso lo tenia claro-, era tam-
bién que jamas en todos sus desgraciados dieciocho afios de
vida habia experimentado algo como lo que sentia cuando
estaba cerca de esa muchacha. He esperado una infinidad para
enamorarme, le escribid a su hermana. No sabes cuantas veces
pensé que esto nunca me iba a suceder. (Cuando en Robotech
Macross, el anime que habia ocupado el segundo lugar en su

preferencia toda la vida, Rich Hunter al fin se enganché con

Lisa, se desmoron6 delante de la TV y llor6. No me digas que
mataron al presidente, dijo su tio desde la habitacion de atras,
donde inhalaba lo-que-tu-ya-sabes). En lo que a Ana respecta
es como si me hubiera tragado un pedazo de cielo, le escribio a
su hermana en una carta. No puedes imaginarte como me

siento.



Dos dias después, se rajo y le cont6 a su hermana lo de la
pistola, y a ella, que habia regresado a casa unos dias para lavar
la ropa, casi le da un infarto. Hizo que se arrodillara con ella
ante el altar que habia construido en honor al abuelo difunto y
lo obligd a jurar por el alma de su madre que nunca haria algo
asi en todo lo que le quedaba de vida mortal. Hasta lloro, de
preocupada que estaba por él.

Necesitas parar esto, Mister.

Lo sé, dijo. Pero estoy perdido, ;no ves?

Esa noche los dos se quedaron dormidos en el sof3, ella pri-
mero. Lola acababa de romper con su novio, como por décima
vez, pero hasta Oscar, en la condicion que se encontraba, sabia
que volverian en cuestion de horas. En algin momento antes
del amanecer, sofid con todas las novias que nunca tuvo, fila
tras fila tras fila tras fila, como los cuerpos adicionales que
tenian los Miraclepeople en el comic Miracleman de Alan
Moore. Tu puedes, le decian.

Se desperto, frio, con la garganta seca.

Se vieron en el centro comercial japonés, Yaohan, en Edge-
water Road; lo habia descubierto un dia en uno de sus largos
paseos en carro cuando estaba aburrido. Consideraba el centro
parte del paisaje de su historia con Ana, algo que les contarian
a sus hijos. De hecho, era donde compraba los videos de anime
y modelos de meca. Orden6 katsu de pollo al curry para los dos
y después se sentaron en la cafeteria grande con la vista de
Manbhattan, los tinicos gaijin en todo el lugar.

Tienes pechos hermosos, empezo.

Confusion, alarma. ;Oscar, qué te pasa?

El mir hacia fuera a través del cristal, hacia la costa occi-
dental de Manhattan, su vista fija como si fuera un tipo verda-

deramente profundo. Entonces se lo conto todo.



No hubo sorpresas. Sus ojos lo miraron con ternura; ella
puso la mano sobre la de ¢l; su silla arafié el piso cuando se
acercO; habia un hilito amarillo entre sus dientes. Oscar, ella
dijo amablemente, fengo novio.

Lo llevo a la casa; ¢l le dio las gracias por su tiempo. Entr6
y fue directo para la cama.

En junio se gradué de Don Bosco. Habia que verlos en la
graduacion: su mama ya comenzaba a verse flaca (el cancer
pronto empezaria a comérsela), Rudolfo estaba volado y so-
lamente Lola estaba en su apogeo, radiante y feliz. Lo lograste,
Mister, lo lograste. Oyé de pasada que entre todos los
graduados de su barrio en Paterson, solo ¢l y Olga —la pobre,
desgraciada Olga— no habian ido ni siquiera a un solo baile de
fin de curso. Broder, Miggs bromeo, quiza debias haberla
invitado.

En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su mama4 le
dio cien délares y su primer beso en cinco afos, su tio le regald
una caja de condones: Usalos todos, le dijo, y luego agregé:
Con hembras. Sintié una euforia inicial al encontrarse solo en
la universidad, libre de todo, por entero independiente y con la
esperanza de que aqui, entre millares de jovenes, encontraria a
alguien como ¢l. Pero no sucedi6 asi. Los blancos miraban su
piel negra y su afro y lo trataban con jovialidad inhumana. Los
muchachos de color, cuando lo oian hablar o lo veian moverse,
sacudian la cabeza. T no eres dominicano. Y €l contestaba,
una y otra vez, Claro que si lo soy. Soy dominicano.
Dominicano soy. Después de una serie de fiestas en las que
solo logré que lo amenazaran los blanquitos borrachos, y
después de docenas de clases en donde ni una sola muchacha lo
habia mirado, sintié que su optimismo se desvanecia y sin
darse cuenta cayo en la version universitaria de su vida en la
secundaria: nadie con quien rapar. Sus momentos mas felices
fueron los que tenian que ver con la literatura de género, como
el estreno de Akira (1988). No en balde andaba tan depre.
Almorzaba con su hermana un par de veces a la semana en la
cafeteria del dormitorio Douglass; ella era muy popular en la

escuela y conocia a casi todos los que tuvieran algo de



pigmento en la piel, participaba en todas las manifestaciones y
todas las marchas, pero nada de eso contribuia a mejorar su
situacion. Cuando se veian, ella le daba consejos y ¢l asentia
calladito, pero después se sentaba en la parada de la guagua,
miraba a las jevitas bonitas de Douglass y se preguntaba en qué
se habia equivocado en la vida. Queria echarle la culpa a los li-
bros, a la ciencia ficcion, pero no podia, los queria demasiado.
Aunque jurd, a principios de su carrera universitaria, que iba a
cambiar sus maneras nerdosas, siguié6 comiendo, continué sin
hacer ejercicio, repetia palabras altisonantes que nadie en-
tendia, y después de un par de semestres sin mas amigos que su
hermana, por fin se alist6 en la organizacion residente de nerds
de la universidad, los RU Gamers, que se reunia en las aulas
del sétano de Frelinghuysen y se jactaba de su membre-sia
exclusivamente masculina. Habia pensado que la universidad
seria mejor, sobre todo en lo tocante a las muchachas, pero en

esos primeros afios no fue asi.



WILDWOOD
(1982-1985)

Nunca son los cambios que queremos los que cambian todo.

Asi es como empieza: con tu madre llamandote al cuarto de bario.
Recordaras el resto de tu vida lo que hacias en ese preciso momento:
estabas leyendo La colina de Watership y los conejos y sus conejitos
corrian hacia el barco y tu no querias dejar de leer, tenias que devol-
verle el libro a tu hermano al dia siguiente, pero entonces ella te llamo
otra vez, alzando mads la voz, su voz de no estoy relajando, corio, y ti,
irritable, mascullaste: Si, sefiora.

Ella estaba parada frente al espejo del botiquin, desnuda de cintu-
ra para arriba, su brasier colgando como una vela rasgada y la
cicatriz en su espalda tan extensa e inconsolable como el mar. Quieres
volver a tu libro, hacer como que no la has oido, pero es demasiado
tarde. Sus ojos hacen contacto directo con los tuyos, los mismos ojos
ahumados grandes que tendrdas ti misma en el futuro. Ven acd, te
ordend. Frunce el ceiio por culpa de algo en uno de sus pechos. Eos
senos de tu mama son inmensidades. Una de las maravillas del mundo.
Eos unicos que has visto mas grandes se ven en las revistas
pornogrdficas, o colgando de serfioras requetegordotas. Son 35 triple-
D con aureolas tan grandes como platillos, y negras, y en los bordes
hay unos vellos feroces que ella se depila de vez en cuando, y de vez
en cuando no. Estos pechos siempre te han desconcertado y cuando
caminas en publico con ella siempre eres consciente de ellos. Sin
embargo, después de su cara y su pelo, sus senos son lo que mas la

enorgullecen. Tu



papa nunca se canso de ellos, alardeaba siempre. Pero dado al hecho
de que desaparecio al tercer aiio de su union, parece que, al final, si se
canso.

Temes las conversaciones con tu mamd. Siempre son reganos
unilaterales. Imaginas que te ha llamado para darte otro sermon sobre
tu dieta. Tu mama estd convencida de que si comes mas platanos ad-
quirirds repentinamente sus mismas extraordinarias caracteristicas se-
xuales secundarias y pararads el trdfico igual que ella. Incluso a esa
edad no eras mas que la hija de tu madre. Tenias doce afios y ya eras
tan alta como ella, una ibis de cuello largo y delgado. Tenias sus ojos
verdes (aunque mds claros) y su pelo lacio que te hace parecer mas
hindi que dominicana y un trasero del cual los muchachos no pueden
parar de hablar desde el quinto grado y cuya atraccion todavia no
entiendes. Tienes su tez también, lo que quiere decir que eres oscura,
morena. Pero a pesar de todas las semejanzas, las mareas de la he-
rencia todavia no alcanzan tu pecho. Tus senos apenas se insinuan,
vista desde cualquier dangulo, eres tan plana como un tablero, e ima-
ginas que va a ordenarte otra vez que dejes de usar brasieres porque
estan sofocando tus pechos incipientes, desalentandolos. Estas lista
para discutir con ella hasta la muerte porque tienes hacia los brasieres
un sentido de posesion tal como de los kotex que ahora te compras tu
misma.

Pero no, ella no dice una sola palabra sobre comer mas platanos.
Toma tu mano derecha y te guia. Tu mama es torpe en todo, pero esta

vez se muestra delicada. No la creiste capaz de ello.

Sientes eso?, te pregunta en su voz ronca que te es demasiado
Sfamiliar.

Al principio todo lo que sientes es el calor de su cuerpo y la densi-
dad del tejido, como un pan que nunca dejo de subir. Ella se amasa con
tus dedos en si misma. Nunca has estado mas cerca de ella que ahora y
tu respiracion es lo unico que oyes.

¢No sientes eso?
Se vuelve hacia ti. Cofio, muchacha, deja de mirarme y tbcame.

Asi que cierras los ojos y tus dedos presionan hacia abajo y estds
pensando en Helen Keller y que cuando eras pequeiia querias ser ella,

aunque un poco mds monjil, y entonces, de buenas a primeras y sin



advertencia, sientes algo. Un nudo justo bajo su piel, apretado y se-
creto como un complot. Y en ese momento, por razones que nunca lle-
gards a entender, te sobrecoge una sensacion, un presentimiento, de
que algo en tu vida estd a punto de cambiar. Te mareas y puedes sentir
tu sangre palpitar, un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes
resplandecen a través tuyo, como torpedos de fotones, como cometas.
No sabes como o por qué, pero no tienes la menor duda. Es estimu-
lante. Toda la vida has sido medio bruja; hasta tu mama lo admite a
regaiiadientes. Hija de Liborio, te llamé cuando escogiste los nimeros
ganadores de la loteria de tu tia, y tu pensaste que Liborio era algin
pariente. Eso file antes de Santo Domingo, antes de que supieras de la
Gran Potencia de Dios.

Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento.

Y ahi mismo, todo cambia. Antes de que termine el invierno, los
médicos le extirpan el seno que ti amasabas y el ganglio axilar. De-
bido a las operaciones, le serd dificil levantar el brazo sobre la cabeza
durante el resto de su vida. Se le empieza a caer el pelo y un dia se lo
arranca todo ella misma y lo mete en una bolsa de plastico. Tu cambias
también. No enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de bario

donde todo empieza. Donde tii comienzas.

Una muchacha punk. En eso me converti. Una fanatica punk de
Siouxie and the Banshees. Los muchachos puertorriquefios de
la cuadra no podian parar de reirse cuando veian mi pelo -me
llamaban Blacula— y los morenos no sabian qué decir.
Terminaron llamandome devil-bitch. ;{Oye, Cerbero, oye t1,
oye\ Mi tia Rubelka pensaba que tenia alguna enfermedad
mental. Hija, me dijo mientras freia pastelitos, quiza ti nece-
sitas ayuda. Pero mi mama fue la peor. Es el colmo, grito. El
colmo. Pero para ella todo era el colmo. Por la mafiana, cuando
yo bajaba y ella estaba en la cocina haciendo el café en greca y
oyendo Radio WADO, me miraba y se encojonaba de nuevo,
como si durante la noche se le hubiera olvidado quién yo era.
Mi mama era una de las mujeres mas altas de Paterson, y su
célera era igual de grande. Te agarraba con esos brazos largos

como si fueran un par de pinzas y, si mostrabas debilidad, aca-



baba contigo. Qué muchacha tan fea, decia disgustada, botando
en el fregadero lo que quedaba de su café. Fea pasod a ser mi
nuevo nombre. Bueno, en verdad no era nada nuevo. Ella habia
dicho cosas parecidas toda la vida. Como madre nunca se
hubiera ganado ninglin premio, créanme. Se podria decir que
era una madre ausente: si no estaba en el trabajo, estaba
durmiendo, y cuando estaba despierta parecia que todo lo que
hacia era gritar y golpear. De nifios, Oscar y yo le teniamos mas
miedo a mi mama que a la oscuridad o al cuco. Nos golpeaba
dondequiera, delante de cualquiera, con las chanclas y la
correa, pero ahora, con el cancer, ya no podia hacer mucho. La
ultima vez que intentd caerme encima fue a causa de mi pelo,
pero en vez de acobardarme o salir corriendo, le pegué en la
mano. Fue un reflejo mas que cualquier otra cosa, pero una vez
que sucedi6 sabia que no podia arrepentirme jamas, asi que
mantuve el puflo apretado, esperando lo que viniera: que me
mordiera, como le habia hecho una vez a una sefiora en el
Pathmark. Pero ella se quedd parada, temblando, con su peluca
estipida y su bata estupida, con dos protesis enormes de
espuma en su brasier, el olor de la peluca ardiendo en el aire.
Casi me dio pena. ;Asi es como tratas a tu madre?, protestd. Si
hubiera podido, le hubiera regalado el resto de mi vida en ese
momento. Pero, en cambio, le grité: jAsi es como tratas a tu
hija?

Las cosas habian estado mal entre nosotras todo ese aflo.
(Como no iba a ser asi? Ella era mi mama dominicana del
Viejo Mundo y yo su tnica hija, la que habia criado sola, sin
ayuda de nadie, lo que significaba que era su deber aplastarme.
Yo tenia catorce aflos y estaba desesperada por apropiarme de
un pedacito del mundo que no tuviera nada que ver con ella.
Queria la vida que veia cuando miraba Big Blue Marble de
nifia, la vida que me 1levo a tener amigos por correspondencia y
a robarme los atlas de la escuela y traerlos a la casa. La vida
que existia mas alld de Paterson, mas alld de mi familia, mas
alla del espaiiol. Y en cuanto ella se enfermé vi mi oportuni-

dad, y no voy a mentir o a disculparme; vi mi oportunidad y en



cuanto pude la tomé. Si no se criaron como yo, entonces no
saben, y si no saben probablemente sea mejor que no juzguen.
No tienen idea del control que ejercen nuestras madres, incluso
las que nunca estan presentes... sobre todo las que nunca estan
presentes. No saben lo que es ser la hija dominicana perfecta,
lo cual es una forma amable de decir la esclava dominicana
perfecta. No saben lo que es ser criada por una madre que
nunca ha dicho una sola palabra positiva en la vida, ni sobre
sus hijos ni sobre el mundo; siempre suspicaz, criticando y
arrancando los suefios de raiz. Cuando mi primera arniga por
correspondencia, Tomoko, dejo de escribirme después de la
tercera carta, ella fue la primera en reirse: ;(Tu crees que
alguien va a perder el tiempo escribiéndote a ti? Por supuesto
que lloré; tenia ocho afios y ya habia planeado que Tomoko y
su familia me adoptaran. Claro que mi mama tenia bien pre-
sente ese suefio y no dejaba de deleitarse. Yo tampoco te es-
cribiria, dijo. Era la clase de madre que te hace dudar de ti
misma, que acaba contigo si no la frenas. Pero no voy a apa-
rentar tampoco lo que no es. Por mucho tiempo, permiti que
dijera lo que quisiera de mi y, lo que es peor, durante mucho
tiempo le crei. Yo era fea, no valia nada, era una idiota. Desde
los dos hasta los trece aflos, la crei y, porque la crei, fui la hija
perfecta. Yo era la que cocinaba, limpiaba, lavaba, iba a la
bodega, escribia las cartas al banco para explicar por qué el
pago de la hipoteca iba a llegar con atraso, traducia. Sacaba las
mejores notas de toda mi clase. Nunca causé problemas, ni
siquiera cuando las morenas salieron detras de mi con las
tijeras para cortar mi pelo lacio. Me quedaba en casa y me
aseguraba de que Oscar tuviera de comer y que todo funcionara
mientras ella estaba en el trabajo. Lo crié y me cri¢ yo misma.
iYo misma! Eres mi hija, decia ella. Eso es lo que se espera de
ti. Cuando me sucedi6 lo que me sucedio a los ocho afios y por
fin le conté lo que ¢l me habia hecho, me dijo que me callara y
dejara de llorar, y asi lo hice: cerré la boca y apreté las piernas,
y también la mente, y al afio no podria haber dicho cémo era

ese vecino, ni como se llamaba. No haces mas que quejarte,



decia. Pero no tienes idea alguna de como es la vida. Si, sefiora.
Cuando ella me dijo que podia ir a acampar a las montaiias con
mis compafieros de sexto grado, y compré una mochila con el
dinero que me ganaba repartiendo periddicos y le escribi notas
a Bobby Santos porque él habia prometido venir a mi cabafia a
besarme delante de todo el mundo, yo la crei. Y cuando lleg6 la
maifiana del viaje y ella anunci6 que yo no ibay yo le dije: Pero
si me lo prometiste, y ella contestd: Muchacha del Diablo, yo
no te prometi nada, no le lancé mi mochila, ni me saqué los
0jos. Y cuando resulté que fue Laura Sdenz quien termind
besando a Bobby Santos, tampoco dije nada. Me quedé en mi
cuarto con mi estupido Bear-Bear y canté para mis adentros,
tratando de imaginar adonde huiria cuando fuera grande. A
Japén quizé, donde buscaria a Tomoko, o a Austria, donde mi
canto inspiraria una nueva version de Sonrisas y lagrimas. Mis
libros favoritos de ese periodo eran todos sobre fugitivos: La
colina de Watership, Viaje alucinante, Mi rincon en la
montaiia 'y cuando salié la cancién «Runaway» de Bon Jovi,
imaginaba que era sobre mi. Nadie tenia la menor idea. Era la
muchacha mas alta y torpe de la escuela, la que se vestia como
la Mujer Maravilla cada Halloween, la que no decia una
palabra. La gente me veia con mis espejuelos y mi ropa de
segunda mano y no imaginaba de lo que yo era capaz. Y
entonces, cuando cumpli los doce aflos, tuve esa sensacion,
como un hechizo aterrador, y antes de que pudiera darme
cuenta, mi mama se enfermd y toda la furia que habia
acumulado dentro de mi durante todo ese tiempo, la que yo
habia intentado reprimir con trabajo doméstico y tareas y
promesas de que en cuanto llegara a la universidad podria hacer
lo que me diera la gana, estalld. No pude evitarlo. Traté de
contenerme pero la energia inundaba todos mis espacios
reservados. Era un mensaje mas que una sensacion, un mensaje
que tafiia como una campana: cambia, cambia, cambia.

No sucedio de la noche a la mafiana. Si, la furia estaba en
mi; si, hacia a mi corazén latir con rapidez todo el santo dia; si,

bailaba a mi alrededor mientras caminaba por las calles; si, me



daba el valor para mirar a la cara a los muchachos que se
fijaban en mi; si, hizo que mi risa pasara de tos a una fiebre
desenfrenada y larga, pero yo todavia tenia miedo. {Coémo no

lo iba a tener? Era hija de mi madre. Su poder, su dominio so-
bre mi era mas fuerte que el amor. Y entonces, un dia caminaba
a casa con Karen Cepeda, que en aquel momento era mas o
menos amiga mia. Karen era gotico, el estilo le quedaba
realmente bien; tenia el pelo parado como Robert Smith y solo
llevaba ropa negra y tenia la piel del color de un fantasma.
Caminar con ella en Paterson era como andar acompafiada de la
mujer barbuda. Todo el mundo nos miraba y la verdad es que
eso asustaba a cualquiera, pero me imagino que por eso mismo
lo hacia yo.

Camindbamos por la Main Street siendo tremendo espec-
taculo cuando, de repente, le comenté, Karen, quiero que me
cortes el pelo. Tan pronto lo dije, entendi por qué. La sensacion
en mi sangre, el zangoloteo, todo eso otra vez. Karen alz6 una
ceja: /Y tu mama? Ven, no era yo sola; todo el mundo le tenia
terror a Belicia de Leon.

Pal carajo con ella, exclamé.

Karen me mird como si me hubiera vuelto loca de repente;
en fin, era yo la que ni siquiera decia malas palabras, pero ésa
era otra cosa que cambiaria pronto. Nos encerramos el dia
siguiente en su cuarto de bafio mientras su papa y sus tios, que
estaban en el primer piso, voceaban ante un juego de futbol en
la TV. Bien, ;como lo quieres?, me pregunt6. Miré
a la muchacha reflejada en el espejo por mucho rato. Lo ini-co
que sabia era que no queria volverla a ver. Puse la maqui-nilla
en manos de Karen, la conecté y la dirigi hasta que no quedd
nada.

(Asi que ahora eres punk?, me preguntd Karen, con vaci-
lacion.

Si, respondi.

Al otro dia, mi mama me tir6 la peluca. Vas a usarla. Vas a
usarla todos los dias. |Y si te veo sin ella te mato!

No dije ni una palabra. Sostuve la peluca sobre la hornilla.



No te atrevas, empezo6 mientras la hornilla se encendia. Que
ni se te ocurra...

La peluca ardié enseguida, como la gasolina, como una es-
tupida esperanza, y si no la hubiera lanzado al fregadero tam-
bién me hubiera quemado la mano. El olor fue horrible, como
el de todos los productos quimicos de todas las fabricas de
Elizabeth.

Ese fue el momento en que traté de pegarme, y cuando yo

le di a ella, retiré la mano como si yo fuera el fuego.

Por supuesto que todos pensaban que yo era la peor hija del
mundo. Mi tia y mis vecinos me repetian, Hija, es tu madre, se
esta muriendo, pero yo no los oia. Cuando le di en la mano, se
abri6 una puerta y yo no le iba a dar la espalda a esa abertura.
Pero Dios, jcomo peleamos! Enferma o no, muriéndose o
no, mi mama no se iba a rendir facilmente. No era ninguna
pendeja. La habia visto abofetear hombres, empujar a policias
blancos hasta hacerlos caer de culo, maldecir a un grupo entero
de bochincheras. Nos habia criado a mi y a mi hermano sola,
habia tenido tres empleos a la vez hasta que pudo comprar la
casa en la que viviamos, habia sobrevivido al abandono de mi
padre, habia venido de Santo Domingo ella sola y contaba que
de joven la habian atropellado, quemado y dejado por muerta.
No habia manera que me soltara sin matarme antes. Figurin de
mierda, me llamaba. Te crees que eres alguien, pero no eres
nada. Hurgaba, como siempre, buscando el punto flaco,
queriendo destruirme como siempre, pero yo nc dejé que me
debilitara, no habia manera de que me pudiera vencer esta vez.
Fue la sensacion de que mi verdadera vida me esperaba del otro
lado de todo esto lo que me dio audacia. Cuando boté mis
afiches de los Smiths y Sisters of Mercy —Aqui no quiero
maricones— los reemplacé. Cuando amenazé con destruir mi
ropa nueva, empecé a guardarla en el locker de la escuela y en
casa de Karen. Cuando me dijo que tenia que dejar mi trabajo

en la cafeteria griega, le expliqué a mi jefe que a mi mama la



quimio la habia hecho perder el tino, asi que cuando llam¢ para
decir que yo no podia seguir trabajando, mi jefe me alcanzo el
teléfono y se quedd mirando a sus clientes medio apenado.
Cuando cambid las cerraduras de la casa - yo habia empezado a
llegar tarde, iba al Club Limelight porque, aunque solo tenia
catorce afios, parecia de veinticinco- le tocaba en la ventana a
Oscar y él me dejaba entrar, asustado porque al dia siguiente mi
mama andaria corriendo y gritando por toda la casa, ;Quién
carajo dejo entrar a esta hija de la gran puta en la casa? ;Quién?
(Quién? Y Oscar estaria desayunando en la mesa, balbuceando,
Yo no sé, Mami, no sé.

Su rabia llenaba la casa como humo rancio. Se impregnaba
en todo, en el pelo y la comida, como el polvillo radiactivo que
nos dijeron en la escuela que caeria un dia, suave como la
nieve. Mi hermano no sabia qué hacer. Permanecia en su
cuarto, aunque de vez en cuando me preguntaba muy angus-
tiado qué pasaba. Nada. Me lo puedes contar, Lola, decia, pero
yo solo me reia. Tienes que bajar de peso, le contestaba.

En esas ultimas semanas yo sabia que era mejor que ni me
acercara a mi mama. Casi siempre me miraba atravesado, pero
a veces, sin yo esperarlo, me agarraba por el cuello y no me
soltaba hasta que lograba zafarle los dedos. No me dirigia la
palabra a menos que fuera para amenazarme de muerte.
jCuando seas grande te encontrards conmigo en un callejon
oscuro cuando menos lo esperes y entonces te matar¢ y nadie
lo sabra! Se le notaba el deleite al decirlo.

Estas loca, le respondia.

No me digas loca, decia, y entonces se sentaba, jadeando.

Fue terrible, pero nadie imaginé lo que vino después. Y, si
se mira bien, era tan obvio.

Me habia pasado la vida amenazando con que un dia iba a
desaparecer y ya.

Y asi fue.



Me escapé, dique, por culpa de un muchacho.

(Qué puedo contar sobre é1? Era como todos los mucha-
chos: hermoso e inexperto y, como un insecto, incapaz de es tar
tranquilo. Era un blanquito de largas piernas velludas al que
conoci una noche en el Limelight.

Se llamaba Aldo.

Tenia diecinueve afios y vivia en Jersey Shore con su papa
de setenta y cuatro. En el asiento de atras de su Oldsmobile
parqueado en University, me subi la falda de cuero, me bajé las
medias de malla y mi olor lo inund6 todo. Ese fue nuestro
primer encuentro. Durante la primavera de mi segundo afo de
la secundaria nos escribimos y llamamos por lo menos una vez
al dia. Hasta fui a Wildwood con Karen a visitarlo (ella te-nia
licencia de manejar, yo no). El vivia y trabajaba cerca del
Jersey Shore, era uno de los tres que trabajaban en los carritos
chocones, el unico sin tatuajes. Quédate, me dijo esa noche
mientras Karen caminaba delante de nosotros por la playa.
(Donde voy a vivir?, le pregunté, y él sonrid. Conmigo. No me
digas mentiras, pedi, pero €l solo miraba la resaca. De ver-dad,
quiero que te quedes, insistio, muy serio.

Me lo pidi6 tres veces. Las conté, por eso lo sé.

Ese verano, mi hermano anunci6 que iba a dedicarse a di-
sefiar juegos de rol y mi mama intentaba mantener un segun-do
empleo por primera vez desde su operacion. Pero la ver-dad es
que no le iba bien. Llegaba a casa agotada y, como yo no
ayudaba, quedaba todo a medio hacer. Algunos fines de
semana, mi tia Rubelka venia a echar una mano en la cocina y
la limpieza y nos daba tremendos sermones a Oscar y a mi,
pero ella tenia su propia familia que cuidar asi que la mayor
parte del tiempo estdbamos solos. Ven, me pidiéo Aldo por te-
léfono. Y entonces, en agosto, Karen se fue para Slippery Rock.
Habia terminado la secundaria un afio antes de tiem-po. Si no
veo a Paterson otra vez en mi vida, seré feliz, dijo antes de irse.

Ese fue el septiembre que falté a la escuela seis veces en las



primeras dos semanas. Es que ya no podia mas con la escuela.
Tenia algo por dentro que no me dejaba. Por supuesto que no
ayudaba para nada que estuviera leyendo E! manantial y
hubiera decidido que yo era Dominique y que Aldo era Roark.
Estoy segura que habria podido quedarme ahi mismo para
siempre, a punto de dar el salto aunque paralizada por el miedo,
pero lo que todos habiamos estado esperando por fin sucedio.
Mi mama lo anunci6 en la cena, con mucha reserva. Quisiera
que ambos me escucharan: el doctor tiene que hacerme mas
pruebas.

Oscar parecia a punto de estallar en lagrimas. Bajo la cabe-
za. (Y mi reaccion? La miré y dije: ;Me pasas la sal, por favor?

Hoy no la culpo por haberme dado aquel pescozén, porque
en ese momento era precisamente lo que yo necesitaba. Nos
abalanzamos una sobre la otra y la mesa se cay6 y el sancocho
se derramo por el piso y Oscar, parado en una esquina, nos
rogaba, jYa! jYa! {No sigan!

Hija de tu maldita madre, chillaba ella. Y yo le contesté:
Esta vez espero que te mueras.

Por un par de dias la casa fue zona de guerra y entonces, el
viernes, me dejo salir del cuarto y me permitié sentarme a su
lado en el sofa a ver la novela. Estaba esperando el resultado de
las pruebas, pero no habria quien dijera que sabia que su vida
estaba en juego. Miraba la TV como si fuera lo Ginico que im-
portara y cada vez que uno de los personajes hacia algo mal-
vado, alzaba y agitaba los brazos. jAlguien tiene que pararla!
(No pueden ver lo que hace esa puta?

Te odio, dije en una voz muy bajita que ella no oy6. Ve y
trdeme un poco de agua, dijo. Ponle hielo.

Fue lo ultimo que hice por ella. A la mafiana siguiente me
monté en la guagua rumbo a Jersey Shore. Un bolso, doscien-
tos dolares de propinas y el cuchillo viejo de tio Rudolfo. Me
moria de miedo. No podia dejar de temblar. Durante todo el
viaje, estuve esperando que el cielo se abriera, que mi mama
apareciera y me agarrara. Pero no fue asi. Con excepcion del

hombre sentado del otro lado del pasillo, nadie ni siquiera me



noto. Eres bella, dijo. Como una muchacha que conoci una vez.

Ni siquiera les dejé una nota. jCuanto los odiaba! O mas
bien, cuanto /a odiaba.

Esa noche, en el cuarto de Aldo, caluroso y con hedor a
arenero de gato, le dije: Quiero que me lo hagas.

Comenzo6 a desabrochar mis pantalones. (Estas segura?

Segurisima, dije, en tono severo.

Tenia un ripio finito y largo que me hizo un dafio de cojo-
nes, pero todo el tiempo le susurré, Oh, si, Aldo, si, porque eso
era lo que imaginaba se debia decir mientras se perdia la

«virginidad» con un muchacho que una supuestamente amaba.

Fue lo mas estupido que hice en toda mi vida. Estaba depre. Y
aburridisima. Pero, por supuesto, no podia admitirlo. Me habia
fugado, jasi que era feliz! jFeliz! A Aldo se le habia olvidado
mencionar en todas esas conversaciones en que me pedia que
viniera a vivir con él que su papa lo odiaba como yo odiaba a
mi mama. Aldo El Viejo habia estado en la Segunda Guerra
Mundial y nunca habia perdonado a los «japos» por la muerte
de tantos amigos. Mi papa es un mentiroso de mierda, dijo
Aldo. Nunca dej6 la base de Fort Dix. No creo que el viejo me
dijera cuatro palabras en todo el tiempo que vivi con ellos. Era
un viejito malvado que incluso cerraba la nevera con candado.
Que ni se te ocurra tratar de abrirla, me amenaz6. Ni siquiera
nos dejaba sacar cubitos de hielo. Aldo y su papa vivian en una
casita de una sola planta, muy ordinaria, y Aldo y yo
dormiamos en un cuarto donde su papa tenia el arenero para
sus dos gatos; por la noche nosotros lo trasladdbamos al
vestibulo, pero ¢l siempre se despertaba antes que nosotros y
nos lo metia de nuevo en el cuarto. Les dije que no me tocaran
mi mierda. Lo que era comico, si uno lo piensa. Pero en ese
momento no lo fue. Consegui un trabajo vendiendo papitas
fritas en el malecon, y entre el aceite caliente y el pipi de los

gatos no podia oler mas nada. En mis dias libres bebia con



Aldo, o me sentaba en la arena vestida toda de negro e
intentaba escribir en mi diario, ese que yo estaba segura
serviria como base para la fundacién de una sociedad utdpica
después que nos soplaramos y nos convirtiéramos en granulos
radiactivos. De vez en cuando, otros muchachos se me acer-
caban y me decian cosas como: ;Quién fokin muri6? ;Qué te
pasoé en el pelo? Se sentaban a mi lado en la arena. T eres una
muchacha bonita, deberias estar en bikini. ;Pa qué? ;Pa que
me violes? jDios Santo!, exclam6 uno de ellos, poniéndose de
pie de un tirén. ;Qué cofio te pasa a ti?

Hasta el dia de hoy no sé como sobrevivi. A principios de
octubre, me despidieron del palacio de las papitas fritas; ya casi
todo el malecén estaba cerrado y yo no tenia nada que hacer
salvo brujulear por la biblioteca publica, que era mas pequefia
que la de mi secundaria. Aldo se habia puesto a trabajar en el
taller con su papa. Ahora peleaban mas entre si y, por
extension, conmigo. Cuando llegaban a la casa, se ponian a
beber Schlitz y a quejarse de los Philhes. Me imagino que
deberia estar agradecida de que un buen dia no se les hubiera
ocurrido hacer las paces violandome los dos. Yo salia lo mas
que podia y esperaba recobrar las sensaciones, que me guiaran,
pero estaba completamente seca, vacia, sin vision alguna.
Comencé a pensar que quiza era como en los libros: tan pronto
se pierde la virginidad, se pierde la energia. Me enojé de
verdad con Aldo después de eso. Eres un borracho, le dije. Y
un idiota. (Y qué?, me contestd. A ti te apesta el toto. {En-
tonces déjamelo tranquilo! jAsi lo haré! jPero por supuesto que
era feliz! jFeliz! Tenia la esperanza de tropezarme con mi
familia poniendo volantes con mi foto por todo el malecon: mi
mama, la mas alta, la mas negra y la mas tetona de todas; y
Oscar, una enorme bola morena; mi tia Rubelka; quiza incluso
mi tio, si lograban alejarlo de la heroina el tiempo suficiente
para hacer el viaje. Pero lo que mas se acerco fueron unos
volantes que alguien habia puesto buscando un gato perdido.
Asi son los blancos. Pierden un gato y hacen sonar la alarma y

hay titulares en primera plana, pero nosotros, los do-



minicanos, perdemos una hija y puede que ni cancelemos la
cita en la peluqueria.

Cuando llegd noviembre yo estaba liquidada. Me sentaba
con Aldo y su padre hediondo a ver las viejas series de TV, las
que veiamos mi hermano y yo de niflos -Apartamento para
tres, What's Happening, The Jeffersons- y mi decepcion se
insinuaba en cierto 6rgano muy suave y blando. Yaempezaba a
hacer frio también y el viento se colaba por toda la casita y se
metia debajo de las frazadas y en la ducha. Era tremendo.
Empecé a tener visiones estiipidas de mi hermano tratando de
hacerse su comida. No me pregunten por qué. Yo era la que
siempre habia cocinado para los dos, lo tnico que Oscar sabia
hacer era derretidos de queso. Me lo imaginaba flaco como la
cafia, vagando por la cocina, desesperado, abriendo los
estantes. Hasta empecé a sofiar con mi mama, salvo que en mis
suefios ella era una nifia chiquita, chiquitita de verdad. La podia
sostener en la palma de la mano mientras ella intentaba
decirme algo. La llevaba hasta la oreja y seguia sin poderla oir.

Siempre he odiado los suefios obvios. Todavia los odio.

Entonces Aldo decidio hacerse el simpatico. Yo sabia que
¢l ya no estaba contento con la relacion, pero no supe cuanto
hasta una noche que sus amigos vinieron de visita. Su papa
habia ido a Atlantic City y ellos estaban bebiendo y fumando y
haciendo bromas groseras, cuando de repente Aldo dice:
(Ustedes saben lo que significa Pontiac? Poor Old Nigger
Thinks it's a Cadillac. (Y a quién miraba al decirlo? A mi, di-
rectamente a mi.

Esa noche me desed, pero le aparté la mano. No me toques.

Vamos, no te pongas brava, dijo, poniendo mi mano en su
giievo. No fue nada.

Y entonces se ri0.

(Y qué hice yo a los pocos dias? Una verdadera estupidez
Llamé a casa. La primera vez nadie contesto. La segunda vez
salio Oscar. Residencia de Ledn, ja quién solicita? Asi era mi
hermano. Por eso todo el mundo lo odiaba.

Soy yo, anormal.



Lola. Guardé un silencio tan profundo que no me di cuenta
de inmediato de que estaba llorando. ;Ddnde estds?

Créeme, es mejor que no lo sepas. Cambié de oido, in-
tentando mantener un tono de voz sereno. ;Como estan us-
tedes?

Lola, Mami te va a matar.

Anormal, ;podrias bajar la voz? Mami no estd, ;verdad?

Esta trabajando.

Qué sorpresa, dije. Mami trabajando. En el Gltimo minuto
de la ultima hora del ultimo dia, mi mama estaria en el trabajo.
Estaria trabajando cuando los misiles cruzaran el cielo.

Lo debo de haber extraiiado muchisimo, o quiza simple-
mente queria ver a alguien que me conociera, o el pis del gato
me habia dafiado el sentido comin porque le di a Oscar la
direccion de un café en el malecon y le pedi que me trajera
algunas de mis ropas y de mis libros.

Traeme dinero también.

Hizo una pausa. No s¢ donde Mami lo guarda.

Usted si sabe, Mister. Traigalo.

(Cuanto?, pregunt6 con timidez.

Todo lo que haya.

Eso es mucho dinero, Lola.

Traeme el dinero, Oscar.

OK, OK. Inhal6 con fuerza. ;Me podrias decir por lo menos
si estas bien?

Estoy bien, le dije; ese fue el unico punto en la conversacion
donde por poco lloro. Me quedé callada hasta que pude hablar
otra vez y entonces le pregunté como iba a venir a verme sin
que Mami se enterara.

Tu sabes, dijo, su voz débil, puede que sea un nerd, pero soy
un nerd con recursos.

La verdad es que me debi haber dado cuenta que no podia
confiar en alguien que de nifio consideraba Encyclopedia
Browm uno de sus libros favoritos. Pero no estaba pensando:

tenia tantas ganas de verlo.



Concebi un plan. Convenceria a mi hermano para que se
fugara conmigo. Mi plan era ir a Dublin. Habia conocido a
unos muchachos irlandeses en el malecoén y me habian hablado
de su pais. Conseguiria trabajo como cantante de reserva de
U2, y Bono y el baterista, los dos, se enamorarian de mi. Y
Oscar se convertiria en el James Joyce dominicano. De verdad
que crei que sucederia asi. Asi de engaflada estaba ya para
entonces.

Al dia siguiente entré en el café, sintiéndome nuevecita, y
él estaba alli, con el bolso. jOscar!, dije, riendo, jqué gordo
estas!

Lo sé, admiti6 avergonzado. Oye, estaba preocupado por

ti.

Estuvimos casi una hora abrazados y entonces €l se echo a
llorar. Lola, lo siento.

Esta bien, dije, pero en ese momento levanté la vista 'y vi a
mi mama y mi tia Rubelka y mi tio entrando en el café.

iOscar!, grité, pero era demasiado tarde. Ya habia caido en
manos de mi mama. Se veia tan flaca y gastada, casi como una
arpia, pero se aferraba a mi como si yo fuera su ultimo peso, y
debajo de la peluca roja sus ojos verdes ardian de furia. Noté
que se habia vestido para la ocasion. Tan tipico. Muchacha del
Diablo, chillaba. Me las arreglé para que saliéramos del café y,
cuando echo atras la mano para darme un galletazo, me solté y
sali disparada. Podia oirla detrds de mi cuando se cayd y se
golped en el contén, pero no iba a mirar atrds. No... estaba
corriendo. En la escuela primaria, cada vez que saliamos a la
pista, yo siempre era la mas rapida de mi clase, me ganaba to-
dos los premios; decian que no era justo por lo grande que era,
pero a mi no me importaba. Incluso les podia ganar a los
varones si queria, asi que no habia forma que mi mama enfer-
ma, mi tio drogado y mi hermano gordo me pudieran alcanzar.
Corri con toda la rapidez que permitian mis largas piernas. Iba
a correr por todo el malecon, mas alla de la horrorosa casa de
Aldo, lejos de Wildwood, mas alla de Nueva Jersey, y no iba a

parar. Iba a volar.



Bueno, asi fue como debio haber sido. Pero no. Miré, miré ha-
cia atras. No pude evitarlo. No es que no conociera la Biblia y
toda esa vaina de las estatuas de sal, pero cuando eres la hija de
alguien que te ha criado ella sélita, sin ayuda de nadie, es muy
dificil abandonar los viejos habitos. Solo queria asegurarme de
que mi mama no se habia fracturado un brazo o rajado el
craneo. En fin, ;quién cofio quiere matar a su propia madre por
accidente? Fue solo por eso que miré atras. Se encontraba
tirada en la acera, la peluca se le habia caido y estaba fuera de
su alcance, y su pobre cabeza calva quedaba expuesta a la luz
del dia como algo intimo y vergonzoso, y ella lloraba como un
becerro perdido, Hija, hija. Y alli estaba yo, deseando con todo
mi ser escapar hacia el futuro. Era precisamente en ese
momento cuando necesitaba que esa sensacion me diera un
norte, pero no lo hizo. Estaba sola. En fin, no tuve los ovarios.
Alli estaba ella, tirada, calva como un bebé, lagrimeando, quiza
a solo un mes de su muerte y ahi estaba yo, su unica hija. No
habia nada que hacer. Asi que regresé. Y cuando me incliné
para ayudarla, se aferr6 a mi con ambas manos. Ese fue el
momento que me di cuenta de que ella no habia estado llo-
rando. jEra una farsa! Su sonrisa era como la de una leona. Ya

te tengo, dijo, dando un salto de triunfo. Te tengo.

Y asi fue como terminé en Santo Domingo. Pienso que mi
mama calculé que me seria mas dificil escapar de una isla
donde no conocia a nadie, y de cierta manera tuvo razén. Ya
llevo seis meses aqui y estoy tratando de tomarme las cosas
con mucha filosofia. No fue asi al principio, pero con el tiempo
tuve que darme por vencida. Es como la pelea entre el huevo y
la piedra, dijo mi abuela. Nadie gana. Estoy asistiendo a la
escuela. No va a contar para nada cuando regrese a Paterson,
pero me mantiene ocupada, lejos de las travesuras y rodeada de
gente de mi propia edad. No tienes por qué estar todo el dia

con nosotros los viejos, dice mi abuela. De la escuela, no sé



qué pensar todavia. Lo que si es cierto es que he mejorado
muchisimo mi espafiol. La Academia es una escuela

privada que aspira a ser tan exclusiva como el Carol Morgan y
esta repleta de hijos de mami y papi. Y, bueno, aqui estoy. Si
era dificilisimo ser gotica en Paterson, imaginense ser una do-
minican-york en una de estas escuelas privadas en la RD. No
hay muchachas mas insoportables que estas. No dejan de ha-
blar de mi. A cualquiera le daria una crisis nerviosa, pero des-
pués de Wildwood, ya no soy tan fragil. Sencillamente, no dejo
que me afecte. /Y el colmo de las ironias? Estoy en el equipo
de atletismo de la escuela. Me apunté porque mi amiga Rosio,
la becada de Los Mina, me dijo que me aceptarian con solo ver
el largo de mis piernas. Son piernas de campeona, profetizd. En
fin, parece que sabia de lo que estaba hablando, a pesar de mis
dudas, porque resulta que soy la mejor corredora de toda la
escuela en los 400 metros y en distancias cortas. El hecho de
tener talento para algo tan simple no deja de asombrarme. Si
Karen me viera haciendo sprints en el campo de detras de la
escuela, con Coach Cortés gritandonos, primero en espaiiol y
después en catalan, se moriria. jRespiren! jRespiren!
jRespiren! No tengo una gota de grasa y la musculatura de mis
piernas hasta a mi me impresiona. No puedo ir en shorts sin
parar el trafico y el otro dia, cuando a mi abuela y a mi se nos
cerrd la puerta y nos quedamos fuera de la casa, se volvio,
frustrada, y me dijo: Hija, abrela de una patada. Eso nos mat6
de la risa a las dos.

Tanto ha cambiado en estos meses, en mi cabeza, en mi
corazén. Rosio me hace vestir como una «muchacha domini-
cana de verdad». Ella es la que me ayuda a arreglarme el pelo
y a maquillarme y, algunas veces, cuando me veo en el espejo,
ni me conozco. No es que me sienta infeliz ni nada por el es-
tilo. Que conste, si encontrara un globo aerostatico que me
llevara directamente a la casa de U2, no estoy segura de si lo
tomaria (aunque todavia no le hablo al traidor de mi hermano).
La verdad es que estoy pensando en quedarme un afio mas. Mi

abuela no quiere que me vaya. Te extrafiaria, me dice, de



forma tan sencilla que no puede dejar de ser cierta, y mi mama
me ha dicho que puedo quedarme si quiero pero que también
seria bienvenida en casa. Tia Rubelka me cuenta que mi mama
esta en plena lucha, que ya tiene dos empleos de nuevo. Me
mandaron un retrato de toda la familia y mi abuela lo enmarco,
y no puedo mirarlo sin que se me agiien los ojos. En la foto, mi
mama no lleva puestas las tetas postizas; esta tan flaca que casi
no la reconozco.

Quiero que sepas que moriria por ti, me dijo la ultima vez
que hablamos. Y antes de que pudiera contestarle, colgo.

Pero eso no es lo que queria contar. De lo que queria hablar
es de esa sensacion loca que comenzd todo este lio, la
sensacion de bruja que viene cantando dentro de mis huesos,
que me absorbe como el algodon la sangre. La sensacion que
me dice que todo en mi vida estd a punto de cambiar. Ha
vuelto. Apenas el otro dia, me desperté con todos estos suefios
y alli estaba, pulsando en mi. Me imagino que esto es lo que se
siente cuanto se lleva un niflo adentro. Al principio, me asusto
porque pensé que me decia que escapara de nuevo, pero cada
vez que miraba nuestra casa, cada vez que veia a mi abuela, la
sensacion se hacia mas fuerte, asi que supe que esto era
diferente. En aquella época yo salia con un muchacho, un
morenito dulce llamado Max Sanchez, que conoci en Los Mina
cuando visitaba a Rosio. Es bajito, pero su sonrisa y su manera
de vestir lo compensan mucho. Porque soy de Nueba Yol, él
siempre anda hablando de lo rico que va a ser y yo trato de
explicarle que a mi no me importa nada de eso, pero ¢l me mira
como si no estuviera en mis cabales. Voy a comprarme un
Mercedes-Benz blanco, dice. Tu veras. Pero es el trabajo que
tiene lo que mas me gusta y la razén por la cual nos
conocimos. En Santo Domingo, algunas veces dos o tres cines
comparten los mismos rollos para pasar una pelicula, asi que
cuando el primero acaba con el primer rollo, lo ponen en ma-
nos de Max y ¢l va en su motocicleta como un bdlido para
hacerlo llegar al segundo. Entonces regresa al primero, espera,

recoge el segundo rollo, y asi. Si se atrasa o tiene un accidente,



el primer rollo termina y no hay segundo rollo y la gente del
publico tira botellas. Hasta ahora ha tenido suerte, me asegura,
y besa su medalla de San Miguel. Es gracias a mi, se jacta, que
una sola pelicula se convierte en tres. Soy el que empata el
film. Max no es de «la clase alta», como diria mi abuela, y si
alguna de las engreidas de la escuela nos viera, se moriria, pero
yo le tengo carifio. Me abre las puertas, me llama su morena;
cuando se siente valiente, toca mi brazo con suavidad y se
retira.

Asi que pensé que la sensacion tenia que ver con Max y un
dia dejé que me llevara a una cabafia. Estaba tan alborotado
que por poco se cae de la cama y lo primero que quiso fue ver
mis nalgas. No sabia que mi gran culo podia llamar tanto la
atencion, pero €l lo besd cuatro, cinco veces, me puso la piel de
gallina con su respiracion y lo declar6 un tesoro. Cuando
terminamos y €l estaba en el bafio lavandose, me paré delante
del espejo desnuda y miré mi trasero por primera vez. Un
tesoro, repeti, un tesoro.

(Y? Rosio me preguntd en la escuela. Asenti una vez, ra-
pido, y ella me agarr6 y se ri6 y todas las muchachas que yo
odiaba dieron la vuelta a ver qué pasaba, pero ;qué podian ha-
cer? La felicidad, cuando viene, es mas fuerte que todas las
muchachas insoportables de Santo Domingo juntas.

Pero yo seguia confundida porque la sensacion se iba ha-
ciendo mas y mas fuerte y no me dejaba dormir, no me daba
paz. Comenc¢ a perder carreras, lo que antes nunca me pasaba.

No eres tan especial, ;verdad, gringa?, decian las mucha-
chas de los otros equipos, y lo tinico que se me ocurria era ba-
jar la cabeza. Coach Cortés se disgusto tanto que se encerr6 en
el carro y no nos dirigi6 la palabra a ninguna.

Todo esto me estaba volviendo loca, y entonces una noche
regresé a casa después de una salida con Max. Me habia
llevado a pasear a lo largo del malecon —¢I jamas tenia un
centavo para nada— y habiamos visto a los murciélagos zigza-
guear entre las palmas y un barco viejo que se alejaba. El habia

hablado sin aspavientos de mudarse a los Estados Unidos



mientras yo me estiraba los tendones de la corva. Cuando
llegué a casa, mi abuela me esperaba en la sala. Aunque aun
vestia luto por el marido que perdié de joven, es una de las
mujeres mas hermosas que he conocido en mi vida. Nos ha-
ciamos la raya del pelo en el mismo estilo, como un relampago,
y la primera vez que la vi en el aeropuerto, aunque no quise
admitirlo, sabia que todo iba a ir bien entre nosotras. Entonces
se puso de pie, consciente de su propia elegancia, y cuando me
vio dijo: Hija, te he esperado desde el dia que te fuiste. Y
después que me abraz6 y me besd, agregd: Soy tu abuela, pero
puedes llamarme La Inca.

Esa noche, desde mi estatura, la miraba y vi la raya en su
pelo que parecia una grieta, y senti una oleada de dulzura. La
rode¢ con mis brazos y entonces noté que ella miraba unas
fotos. Fotos viejas, del tipo que nunca habia visto en mi casa.
Fotos de mi mama cuando era joven y de otra gente. Tomé una.
Mami estaba frente a un restaurante chino. Aun con el delantal
puesto, se veia poderosa, como alguien que iba a ser alguien.

Era muy bella, comentg.

Abuela resoplé. Bella soy yo. Tumadre era una diosa. Pero
tan cabeza dura. Cuando tenia tu edad, no nos llevabamos bien.

No sabia, dije.

Ella era cabeza dura y yo era... exigente. Pero al final todo
sali6 bien, suspir6. Tetenemos a ti y a tu hermano y eso es mas
de lo que cualquiera hubiera podido esperar, sobre todo
tomando en cuenta lo que hubo antes. Tomo6 una de las fotos.
Este es el papa de tu madre. Me la mostré. Era mi primo, y...

Estaba a punto de decir algo mas pero entonces se detuvo.

Y ese fue el momento que me golped la fuerza de un hu-
racan. La sensacion. Me paré derechita, de la manera que mi
mama siempre queria que me parara. Mi abuela estaba alli,
desesperada, tratando de encontrar las palabras exactas, y yo no
podia moverme o respirar. Me sentia como en los ultimos
segundos de una carrera, cuando estaba segura de que iba a
estallar. Ella estaba a punto de decir algo, y yo esperaba lo que

fuera a decirme. Esperaba para comenzar.



EN BLANCO



LOS TRES DESENGANOS DE BELICIA CABRAL
(1955-1962)

MIREN A LA PRINCESA

Antes de que hubiera una Historia Americana, antes de que
Paterson se desplegara frente a Oscar y Lola como un suefio o
las trompetas de la isla de nuestro desahucio sonaran siquiera,
estaba la madre, Hypatia Belicia Cabral:

una muchacha tan alta que a uno le dolian los huesos de las
piernas de solo mirarla

tan negra como si la Creadora, al hacerla, hubiera pesta-
fieado

que, como su hija aiin por nacer, sufriria de un malestar
muy particular de Nueva Jersey: el deseo inextinguible de estar

siempre en otro lugar.

BAJO EL MAR

En esos dias vivia en Bani. No el Bani frenético de hoy, man-
tenido por un suministro inagotable de doyos que se han
apropiado de la mayor parte de Boston, Providence, New
Hampshire. Era el Bani encantador de épocas pasadas, her-
moso y respetuoso. Una ciudad famosa por su resistencia a

todo lo que fuera negro y, sin embargo, fue alli que residio el



personaje mas prieto de nuestra historia. Y en una de las calles
principales cerca del Parque Central. En una casa que ya no
esta en pie. Fue aqui que Beli vivido con su madre-tia, si no
exactamente contenta, si en un estado de relativa tranquilidad.
A partir de 1951, «hija» y «madre» eran duefias de la famosa
panaderia situada cerca del Parque Central y mantenian su casa,
algo descolorida y mal ventilada, en excelentes condiciones.
(Antes de 1951, nuestra huérfana habia vivido con otra familia
adoptiva, gente monstruosa si se van a creer los cuentos, un
periodo oscuro de su vida al cual ni ella ni su madre hacian
referencia jamas; era su propia pagina en blanco.)

Aquellos fueron Dias Hermosos. Cuando La Inca le
contaba a Beli la ilustre historia de su familia mientras
golpeaban y trabajaban la masa con las manos (jTu padre! jTu
madre! jTus hermanas! jTu casa!); cuando lo tnico entre ellas
eran las voces de la radio de Carlos Moya y el sonido de la
mantequilla al ser untada en la espalda destruida de Beli. Dias
de mangos, dias de pan. No han sobrevivido muchas fotos de
ese periodo, pero no es dificil imaginarlas: paraditas las dos
frente a su casa inmaculada en Los Pescadores. Sin tocarse,
porque no era su estilo. La respetabilidad tan densa en la
grande que habria hecho falta un soplete para cortarla, y en la
pequeiia una reserva a lo Minas Tirith, tan fuerte que se hubiera
requerido todo el poder de Mordor para superarla. Sus vidas
eran las de la Buena Gente del Sur. Iban a la iglesia dos veces
por semana y el viernes paseaban por el Parque Central de
Bani, donde en aquellos nostalgicos dias d e Trujillo no habia
niflos asaltantes por ninguna parte y tocaban orquestas
maravillosas. Compartian una cama que se hundia en el medio
y por la mafiana, mientras La Inca buscaba a ciegas las
chanclas, Beli salia temblando para pararse frente a la casa. La
Inca hacia el cafe y ella se apoyaba en la cerca y miraba
fijamente. (A qué? (A los vecinos? jAl polvo que se elevaba
en las mafianas? Al mundo?

Hija, llamaba La Inca. jHija, ven aca!

Cuatro, cinco veces, hasta que al fin la iba a buscar, y era

solo entonces que Beli venia.



(Por qué gritas?, Beli queria saber, molesta.

La Inca, mientras la arrastraba a la casa: {Mira a esta mu-
chacha! jSe cree gente cuando no lo es!

Beli, por supuesto: una de esas hijas de Oya, siempre dando
vueltas, alérgica a la tranquilidad. Casi cualquier otra mu-
chacha del Tercer Mundo le hubiera dado gracias a Dios San-
tisimo por la vida bendita que llevaba: después de todo, tenia
una madre que no le pegaba, que (por culpa o inclinacion) la
malcriaba mas de la cuenta, le compraba ropa de moda y le
pagaba un salario en la panaderia —una miseria, no hay duda,
pero mas que lo que ganaban el noventa y nueve por ciento de
los otros los chamacos en situaciones similares, que era
generalmente nada. Nuestra muchacha no tenia de qué quejarse
pero, para sus adentros, no sentia que fuera asi. Por razones que
ella misma no entendia muy bien, ya en la época de nuestra
narracion Beli no podia soportar el trabajo en la panaderia o ser
la «hija» de una de «las mujeres mas respetadas de Bani». No
lo podia soportar, punto. Todo lo que tenia que ver con su vida
actual le molestaba; queria, de todo corazon, algo mds. No te-
nia idea de cuando habia anidado en ella por primera vez ese
descontento, pero mas adelante le diria a su hija que habia es-
tado alli toda la vida, ;y quién sabe si seria verdad? Tampoco
tenia muy claro qué queria exactamente: una vida propia e
increible, si; un marido guapo y rico, si; hijos hermosos, si; un
cuerpo de mujer, sin duda. Aunque si me hubieran preguntado,
hubiera dicho que lo que queria, mas que cualquier otra cosa,
era lo que habia querido durante toda su Nifiez Perdida:
escapar. De qué era facil de enumerar: de la panaderia, de la
escuela, del aburrimiento de Bani, de compartir la cama con su
madre, de no poder comprar los vestidos que queria, de tener
que esperar hasta cumplir quince afios para alisarse el pelo, de
las expectativas imposibles de La Inca, del hecho que sus
padres hubieran muerto cuando ella tenia solo un afio de vida,

de las murmuraciones de que habia sido obra de Trujillo, del



recuerdo de aquellos primeros afos de vida en que habia sido
huérfana, de las cicatrices horribles de aquel tiempo, de su
propia y despreciada piel negra. Pero no sabia decir adonde
queria escapar. Me imagino que nada hubiera cambiado si
hubiera sido una princesa que habitara un alto castillo o si la
antigua mansion de sus padres —la gloriosa Casa Hatuey—
hubiera sido rescatada milagrosamente del Efecto Omega de
Trujillo. Siempre hubiera querido escapar.

Cada mafiana la misma rutina. Muchacha del Diablo, jven
aca!

T ven ac4, Beli murmuraba. T1.

Beli tenia los anhelos incipientes de casi todos los adoles-
centes escapistas, de una generaciéon completa, pero les pre-
gunto: /Y qué? No existia optimismo capaz de obviar el duro
hecho de que era una adolescente que vivia en la Republica
Dominicana de Rafael Leonidas Trujillo Molina, el Dictador
mas Dictador de todas las Dictaduras de la Historia. Era un
pais, una sociedad, disefiada para que fuera practicamente im-
posible escapar. El Alcatraz de las Antillas. No habia agujero
de Houdini en la Cortina de Platano. Las posibilidades eran tan
escasas como los tainos, y aun mas raras para las flacas
irascibles de piel morena y modestos recursos. (Si se quisiera
proyectar su desasosiego a una luz mas amplia: sufria la misma
asfixia que ahogaba a una generacion entera de jovenes
dominicanos. Veinte y pico afios de trujillato lo habian
garantizado. La suya seria la generacion que pondria en marcha
la revolucion, pero que de momento se amorataba por falta de
aire. Era la generacion que empezaba a tener conciencia en una
sociedad que carecia de ella. Una generacion que a pesar del
consenso que declaraba el cambio una imposibilidad, se moria
de todos modos por que hubiera un cambio. Al final de su vida,
cuando el cancer se la comia viva, Beli hablaria de lo atrapados
que todos se sentian. Era como estar en el fondo del mar, diria.
Sin luz y con todo el océano arriba, aplastandonos. Pero la
mayoria de la gente se habia acostumbrado hasta tal punto que

lo veia normal. Habia olvidado que arriba habia otro mundo.)



Pero (qué podia hacer? Beli era solo una nifia, por amor de
Dios; no tenia la energia ni la belleza (todavia) ni el talento ni
la familia que la ayudara a ir mas alld, solo a La Inca, y La
Inca no iba a ayudar a nuestra muchacha a escapar. Al
contrario, mon frére, La Inca, con sus faldas almidonadas y sus
aires imperiosos, tenia como meta central afincar a Belicia en
el suelo provincial de Bani y en el hecho ineludible del
Glorioso Pasado de Oro de su Familia. La familia que Beli
nunca habia conocido, la que habia perdido temprano
(Recuerda que tu padre fue médico, médico, y tu madre
enfermera, enfermera). La Inca queria que Beli fuera la Gltima
y mejor esperanza de su diezmada familia, que desempefiara el
papel central en una mision histérica de rescate pero ;qué
sabia Beli de su familia, salvo las historias que le contaban
hasta la saciedad? Y, en fin, ;qué le importaba? Ella no era un
maldita ciguapa, con los pies apuntando al revés, hacia el
pasado. Sus pies apuntaban hacia delante, le recordaba una y
otra vez a La Inca. Apuntaban al futuro.

Tu padre fue médico, repetia La Inca, impasible. Tu madre
fue enfermera. Tenian la casa mas grande de La Vega.

Beli no escuchaba, pero de noche, cuando los vientos ali-

sios soplaban, nuestra muchacha gemia en su suefio.

LA CHICA DE MI ESCUELA

Cuando Beli cumplio trece afios, La Inca le consiguié una beca
en El Redentor, uno de los colegios mas exclusivos de Bani. Al
parecer, fue una gran jugada. Huérfana o no, Beli era la
Tercera y Ultima Hija de una de las mejores familias del Ci-
bao y una educacion apropiada no era solo algo que mereciera,
sino su derecho inalienable. La Inca también tenia la esperanza
de que el colegio aligerara un poco el desasosiego de Beli. Una
escuela nueva con la mejor gente del valle, pensaba, ;qué no
podria curar? Pero a pesar de su admirable linaje, la chica no se

habia criado en el ambiente de clase alta de sus padres. No



habia recibido educacioén alguna hasta que La Inca, la prima
favorita de su padre, al fin habria logrado encontrarla
(rescatarla, en realidad) y sacarla de la Oscuridad de aquellos
dias para llevarla a la luz de Bani. En los siete aflos que habian
pasados juntas, La Inca, meticulosa y puntillosa, habia
deshecho gran parte del dafo que la vida en las Afueras de
Azua le habia infligido, pero a la muchacha todavia le quedaba
mucho por pulir. Tenia toda la arrogancia de la clase alta, pero
también la boca de una superestrella del colmado. Acababa con
cualquiera por cualquier cosa (por culpa de esos aflos en las
Afueras de Azua). Plantar a esa negrita medio campesina en
una escuela exclusiva en que la mayoria de los estudiantes eran
los hijos blanquitos de los més grandes ladronazos del régimen
resultd ser mejor idea en teoria que en la practica. Hija de un
médico brillante o no, Beli no pegaba nada en El Redentor.
Dada la delicadeza de la situacion, otra chica habria ajustado la
polaridad de su imagen para integrarse, habria mantenido la
cabeza baja y habria sobrevivido haciendo caso omiso de las
mil y una puyas que le dirigian cada dia tanto los estudiantes
como los maestros. Pero Beli no. Aunque hubiera sido incapaz
de admitirlo (ni siquiera a si misma), en El Redentor se sentia
por completo expuesta, con todos esos ojos palidos royendo su
piel oscura como una plaga de langostas; no sabia como
manejar esa vulnerabilidad. Asi que hizo lo que siempre la
habia salvado. Reaccion6 de forma desmedida, se tornd
defensiva y agresiva. Le decias algo ligeramente fuera de tono
sobre sus zapatos, y ella te respondia que tu eras medio bizco y
bailabas como una cabra con una piedra en el culo. jAy! Uno
estaba jugando con ella nama y la morenita siempre respondia
como si la estuvieran atacando.

Digamos tan solo que para cuando finalizaba su segundo
trimestre, Beli podia caminar por el pasillo de la escuela sin
miedo a que se metieran con ella. La desventaja, por supuesto,
era que estaba totalmente sola (no era como En el tiempo de las

mariposas, en que la amable hermana Mirabal’ llega y se hace



7. Las hermanas Mirabal fueron las Grandes Martires de la época: Patria
Mercedes, Maria Argentina Minerva y Antonia Maria Teresa, tres bellas her-
manas de Salcedo que opusieron resistencia a Trujillo y fueron asesinadas. (Esta
es una de las razones principales de que las mujeres de Salcedo tengan la repu-

tacion de ser tan feroces y no aguantarle nada a nadie, ni siquiera a Trujillo.)

amiga de la pobre becada. Aqui no habia ninguna Miranda: to-
das la evitaban). A pesar de las desmedidas expectativas que
Beli habia tenido al inicio de llegar a ser la primera en la clase
y la reina del baile del brazo del guapo Jack Pujols, se vio
exiliada de inmediato mas alld de los muros del macroverso,
expulsada como consecuencia del Ritual de Chiid. Ni siquiera
tuvo la suerte de ser degradada a ese lamentable subconjunto -
los megalosers- a quienes incluso a los losers les gusta joder.
Estaba mas alld, en el territorio de los Sycorax. Entre sus
socios expulsados se contaban: el Muchacho del Pulmén de
Hierro, con criados que lo empujaban en su silla de ruedas
todas las mafianas hasta el rincon del aula, siempre sonriendo,
el muy idiota, y La China, hija del duefio de la pulperia mas
grande del pais y a quien se conocia despectivamente como El
Chino de Trujillo. En los dos afios que estuvo en El Redentor,
Wei nunca logré absorber mas que un barniz de espaiiol, pero a
pesar de este claro impedimento, asistia con diligencia a clase
todos los dias. Al principio, los demas estudiantes la habian
flagelado con todas las estupideces antiasiaticas de siempre. Se
burlaron de su pelo (jes tan grasiento!), de sus ojos (;de verdad
que puedes ver con ellos?), de los palitos (jte consegui unas
ramitas!), de su idioma (con multiples variaciones del
chinchones). A los muchachos les encantaba sobre todo
estirarse la piel de la cara para parecer dientudos y achinados.
Encantadores. Ja, ja. Qué graciosos.

Pero una vez pasada la novedad (ella nunca respondio), los
estudiantes exiliaron a Wei a la Zona Fantasma y hasta los gri-
tos de jChina! jChina! jChina! desaparecieron con el tiempo.

Fue a su lado que Beli se sentd en sus primeros dos afios de
la secundaria, pero incluso Wei tuvo para ella algunas palabras
muy bien escogidas.

T, negra, dijo, tocando con el dedo el fino antebrazo de

Beli. Negro negro.

Para muchos sus asesinatos y la subsiguiente protesta publica sefialaron el
principio oficial del final del trujillato, el punto de giro, cuando la gente al fin

decidio que hasta ahi llegaba.



Beli hizo todo lo que estuvo a su alcance, pero le fue im-
posible sacar plutonio para bombas del uranio ligero de sus
dias. Durante sus Afios Perdidos, no habia tenido educacion
alguna y esta ausencia habia afectado sus vias neuronales de tal
manera que no podia concentrarse plenamente en el material a
mano. Fueron la terquedad y las expectativas de La Inca las que
mantuvieron a Belicia atada al mastil, aunque se sentia
lamentablemente sola y sus notas eran incluso peores que las de
Wei. (Seria de esperar, se quejaba La Inca, que por lo menos
sacaras mejores notas que una china.) Los demas estudiantes se
inclinaban con furia sobre sus examenes mientras Beli se
perdia contemplando el huracan de pelo que se formaba en la
nuca de Jack Pujols

Seforita Cabral, ;ya termind?

No, maestra. Y entonces se obligaba a volver a la tarea,
como si se sumergiera en contra de su voluntad.

Nadie en el barrio habria imaginado cuanto odiaba la es-
cuela. La Inca no tenia ni idea, por supuesto. El colegio de El
Redentor estaba a un millon de millas del modesto vecindario
de clase obrera donde vivian. Ademas, Beli hacia todo lo
posible por presentar a su escuela como un paraiso donde se
codeaba con otros Inmortales, un intervalo de cuatro afios antes
de la Apoteosis final. Se hizo ain mas arrogante: antes, La Inca
habia tenido que corregirle la gramatica y aconsejarla para que
no usara argot, pero ahora tenia la mejor diccion y locucion del
sur de Bani. (Estd comenzando a hablar como Cervantes, se
jactaba La Inca con los vecinos. Les dije que ese colegio
valdria la pena.) Beli no tenia amigos -solo Dorca, la hija de la
mujer que le limpiaba a La Inca, que no tenia ni un par de
zapatos y besaba el suelo que Beli pisaba. Ella le montaba a
Dorca tremendos espectaculos. Se quedaba con el uniforme
puesto todo el dia hasta que La Inca la obligaba a quitarselo
(¢Qué ta crees, que estas cosas son de gratis?) y hablaba sin
parar de sus compaiieros de clase, pintando a cada uno como su
amigo y confidente mas cercano; hasta de las muchachas que
se imponian la tarea de no hacerle caso y excluirla de todo,

cuatro jevitas a quienes



llamaremos el Escuadron Supremo: se vieron rehabilitadas en
los cuentos como espiritus mayores y benévolos que visitaban
a Belicia de cuando en cuando para brindarle sus inestimables
consejos sobre la escuela y la vida en general. La Escuadrilla,
resultd, estaba celosisima de la relacion que ella tenia con Jack
Pujols (que, le recordaba a Dorca, es mi novio) y siempre
alguna de ellas, como eran débiles, intentaba tumbarle al
muchacho, pero, por supuesto, él siempre rechazaba sus
traicioneras insinuaciones. ;(Coémo te atreves?, decia Jack,
echando a un lado a las puti-cas. Sobre todo teniendo en cuenta
lo bien que las ha tratado Belicia Cabral, hija del cirujano de
fama mundial. En cada version, después de un prolongado
periodo de frialdad, la ofensora de la Escuadrilla se lanzaba a
los pies de Beli pidiendo perdén, y esta, tras una tensa
deliberacion, invariablemente lo concedia. No es su culpa ser
tan débiles, le explicaba a Dorca. Ni que Jack sea tan guapo.
jQué mundo inventaba! Beli hablaba de fiestas y piscinas y
juegos de polo y cenas donde filetes sangrientos se apilaban en
las fuentes y las uvas eran tan comunes como las mandarinas.
De hecho, sin saberlo, hablaba de la vida que nunca habia
conocido: la vida de Casa Hatuey. Sus descripciones eran tan
asombrosas que a menudo Dorca le comentaba, Quisiera ir a la
escuela contigo algun dia.

Beli resoplaba. jTienes que estar loca! jEres demasiado
estupida!

Y Dorca bajaba la cabeza. Miraba sus pies anchos, polvo-
rientos en las chanclas.

La Inca hablaba de que Beli iba ser médico (jNo seras la
primera, pero si la mejor! ), e imaginaba a su hija alzando las
probetas a la luz, pero Beli se pasaba los dias en la escuela
soflando con los diversos varones que la rodeaban (habia
dejado de mirarlos abiertamente después que una de las
maestras le escribio una carta a La Inca y ella la regaiio:
(Donde crees que estas? jEn un prostibulo? Esa es la mejor

escuela de Bani, muchacha, jvas a destruir tu reputacion!);



pero, si no era con los jevitos, sofiaba con la casa que estaba
convencida tendria algin dia, amueblandola mentalmente
habitacion por habitacion por habitacion. Su madre queria que
ella restaurara la Casa Hatuey, una casa con historia, pero la
casa de Beli era nueva y radiante, sin historia alguna. En su
fantasia favorita estilo Maria Montez,® un guapo europeo como
Jean-Pierre Aumont (quien, daba la casualidad, era el vivo
retrato de Jack Pujols) la veria en la panaderia, se enamoraria
perdidamente de ella y se la llevaria a su chateau en Francia.

(jDespierta muchacha! {Vas a quemar el pan de agua!)

No era la unica chica que sofaba asi. Esa jeringonza estaba
en el aire, era precisamente la vaina que alimentaba a las mu-
chachas noche y dia. Era asombroso que Beli pudiera pensar en
otras cosas, con toda esa serie de boleros, canciones y versos
dandole vueltas en la cabeza y las paginas de sociedad del
Listin Diario ante ella. A los trece afios Beli creia en el amor
como una viuda de setenta abandonada por la familia, el ma-
rido, los hijos; creia como la fortuna cree en Dios. De ser po-
sible, Belicia era ain mas susceptible a la Onda Casanova que
muchas de sus compafieras. Nuestra chica era straight boycrazy
(y que le digan boycrazy a una muchacha en un pais como
Santo Domingo es una distincion singular; significa que es

capaz de enamorarse de una forma tal que haria polvo a una

8. Maria Montez, célebre actriz dominicana, fue a Estados Unidos y actud
en mas de veinticinco peliculas de 1940 a 1951, entre otras Las mil y una noches,
Ali Baba y los cuarenta ladrones, Cobra Woman y, mi favorita, La Atlantida. Los
fanaticos e historiadores la llamaban «la Reina del Tecnicolor». Cuando nacio el
12 de junio de 1912 en Barahona, le pusieron Maria Africa Gracia Vidal, pero su
nombre escénico se inspird en la famosa cortesana del siglo xix, Lola Montez
(Alejandro Dumas, parte haitiano, estuvo entre sus conquistas mas notables).
Maria Montez fue la primera Jennifer Lo (o la caribefia del momento que mas les
guste), la primera verdadera estrella internacional nacida en la RD. Termind
casada con un francés (mala suerte, Anacaona) y mudandose a Paris después de la
Segunda Guerra Mundial. Se ahogo solita en la bafiera a los treinta y nueve afos.
No hubo huellas de lucha ni indicios de juego sucio. De vez en cuando se dejaba
sacar fotos que el trujillato utilizaba después, pero nunca nada serio. Debe
aclararse que en Francia, Maria resultd ser tremenda nerd. Escribio tres libros,
dos de los cuales fueron publicados. El tercer manuscrito se perdio después de su

muerte.



americana). Miraba sin pena a los tigueres en la guagua, besaba
en secreto el pan de los buenmozos que frecuentaban la
panaderia, cantaba para si todas esas lindas canciones cubanas
de amor.

(Que Dios te ampare, rezongaba La Inca en voz baja, si
crees que los muchachos te van a resolver algo en esta vida.)

Pero incluso su situacion con los chicos dejaba mucho que
desear. De haberse interesado en los tigueres del barrio, nuestra
Beli no habria tenido problema alguno, pues todos hubieran
complacido su espiritu romantico en un santiamén. Pero, por
desgracia, la esperanza de La Inca de que los aires enrarecidos
del colegio El Redentor tuvieran un efecto saludable en el
caracter de la muchacha (como una docena de palizas con la
correa mojada o tres meses en un convento sin calefaccion)
habia dado fruto por lo menos en un sentido, pues ya Beli, a los
trece afios, solo tenia ojos para los Jack Pujols de este mundo.
Pero como ocurre muchas veces en estas situaciones, los
muchachos de clase alta que ella tanto deseaba ni se enteraron
de su existencia: Beli no tenia lo suficiente de nada como para
hacer que esos rubirosas abandonaran sus ensuefios con jevitas
millonarias.

jQué vida! Cada dia giraba sobre su eje con mayor lentitud
que un afio. Con la mandibula apretada, soportaba la escuela, la
panaderia, la solicitud sofocante de La Inca. Buscaba con la
vista, ansiosa, a visitantes que no fueran del pueblo, abria los
brazos al mas leve atisbo de viento y al anochecer luchaba
como el mismo Jacob contra el peso del océano que amenazaba

con aplastarla.

KIMOTA

(Qué pasd?
Un muchacho.

Su primero.



NUMERO UNO

Jack Pujols, por supuesto: el muchacho mas guapo (léase: mas
blanco) de la escuela, un melnibonean delgado y arrogante de
pura estirpe europea con mejillas que parecian esculpidas por
un artista y piel sin una sola cicatriz, un solo lunar, defecto o
vello; sus pequeflos pezones eran como los perfectos 6valos
rosados de una salchicha rebanada. Su padre era un coronel en
la muy anhelada fuerza aérea de Trujillo, un personaje im-
portantisimo en Bani (desempeiid un papel decisivo en el
bombardeo de la capital durante la revolucion, en el que maté a
todos aquellos civiles indefensos, entre ellos a mi pobre tio
Venicio). Su madre, quien habia sido una reina de belleza de
proporciones venezolanas, ahora era parte activa de la Iglesia,
besando anillos cardenalicios y brindando socorro a los huér-
fanos. Jack era El Hijo Mayor, La Progenie Privilegiada, El
Hijo Bello, El Ungido, el venerado por todas sus parientes
femeninas —y ese infinito monzon de alabanzas e indulgencias
le habia acelerado el sentido de derecho a todo por nacimiento.
Tenia la fanfarroneria fisica de un chico que le duplicara la talla
y una insoportable arrogancia con la que pinchaba a cualquiera
como un espolén de metal. En el futuro se lanzaria con el
Demonio Balaguer’ y, en recompensa, terminaria

9. Aunque no sea esencial para nuestro relato en si, Balaguer es esencial en
la historia dominicana, por lo que debemos mencionarlo, aunque preferiria
cagarme en ¢l. Los viejos sabios dicen: Todo lo que se menciona por primera vez
llama a un demonio, y cuando los dominicanos del siglo xx pronunciaron en
masa por primera vez la palabra libertad, el demonio que conjuraron fue Bala-
guer. (También es conocido como El Ladron de las Elecciones -véanse las de
1966 en la RD— y El Homunculo.) En los dias del trujillato, Balaguer era nada
menos que uno de los subalternos mas eficientes de El Jefe. Mucho se decia de su
inteligencia (sin duda impresiond a El Cuatrero Fallido) y de su ascetismo
(cuando violaba a las nifias, se lo guardaba). Después de la muerte de Trujillo,
asumiria el control del Proyecto Domo y gobernaria el pais de 1960 a 1962, de
nuevo de 1966 a 1978, y otra vez de 1986 a 1996 (para esa época ya estaba ciego
como un murciélago, una verdadera momia viviente). Durante su segundo

mandato, conocido entre los locales como los Doce Afios, desencadené una

oleada de violencia contra la izquierda dominicana, enviando a escuadrones



como embajador en Panama4, pero por el momento era el Apolo
de la escuela, su Mitra. Los profesores, el personal, las mu-
chachas, los muchachos, todos lanzaban pétalos de adoracion a
sus pies finos y arqueados: él era la prueba fehaciente de que
Dios —jEl Dios Todopoderoso, centro y circunferencia de toda
democracia!— no ama a todos sus hijos de igual modo.

(Y coémo se portd Beli con este objeto de insensata atrac-
cion? De manera por entero acorde con su terca franqueza: fue
a millon por el pasillo, los libros contra el pecho pubescente, la
mirada fija en los pies y, fingiendo no verlo, chocé con su
santificado exterior.

Caramb... farfulld ¢l, dando la vuelta, y ahi vio que era
Belicia, una chica, que ahora se inclinaba para recuperar sus
libros. Entonces ¢l también se inclind (era, al menos, todo un
caballero), mientras su ira se disipaba, convertida en confusion,
irritacién. Caramba, Cabral, ;qué te crees? ;Un murciélago?
Mira. Por. Donde. Caminas.

Una sola linea de preocupacion arrugaba su alta frente (su
«rayay, le decian) y los ojos del azul mas profundo. Los ojos de
Atlantis. (Una vez Beli lo habia oido por casualidad pavo-
nandose con una de sus muchas admiradoras: ;Oh, these ol'
things? Los heredé de mi abuela alemana.)

iVamos, Cabral! ;Qué te pasa?
iLa culpa es tuya!, juro, refiriéndose a mas de una cosa. Quiza
viera mejor, dijo con sorna uno de los tenientes de Jack, si ya

hubiera anochecido.

de la muerte a eliminar a cientos de personas y alentando a millares a irse del
pais. Fue ¢l quien supervisd/inicio lo que llamamos la Diaspora. Considerado
nuestro «genio nacional», Joaquin Balaguer era un negrofobo, un apologista del
genocidio, un ladrén electoral y un asesino de la gente que escribia mejor que él;
es notorio que ordend la muerte del periodista Orlando Martinez. Con
posterioridad, cuando escribié sus memorias, dijo que sabia quién habia cometido
el criminal hecho (por supuesto, no él) y dejo una pagina en blanco en el texto
para a su muerte completarla con la verdad. (;Cabe decir impunidad?) Balaguer
muri6 en 2002. La pagina sigue en blanco. Aparecié como un personaje
comprensivo en La fiesta del Chivo de Vargas Llosa. Como la mayoria de los

homuinculos, no se casé ni dejo descendencia.



Pero hubiera dado lo mismo que fuera de noche. Para todos
los efectos practicos, ella le era invisible.

E invisible hubiera permanecido si en el verano del segun-
do afio de la secundaria Beli no hubiera ganado la loteria bio-
quimica, no hubiera experimentado el Verano de sus Carac-
teristicas Sexuales Secundarias, no se hubiera transformado por
entero (ha nacido una belleza terrible). Si antes Beli habia sido
una ibis desgarbada, bonita de una manera tipica, para cuando
termind el verano estaba hecha un mujerdn, con ese cuerpo
suyo, esas formas que la harian famosa en Bani. Los genes de
sus padres difuntos habian desaparecido en una cabronada
estilo Roman Polanski: como la hermana mayor a la que nunca
conocio, Beli se habia transformado de la noche a la mafiana en
un portento menor de edad, y de no haber estado Trujillo en sus
erecciones finales, es probable que se hubiera puesto para ella
del mismo modo que se decia se habia puesto para su pobre
hermana difunta. Que conste, ese verano nuestra muchacha
desarrollé un cuerpazo tan enloquecido que solo un pornografo
o un dibujante de comics podia haberlo conjurado con
tranquilidad de conciencia. Todos los barrios tienen su tetda,
pero Beli las dejaba chiquitas a todas: Era La Tetda Suprema.
Sus tetas eran globos tan inverosimiles, tan titanicos, que
provocaban en las almas generosas compasion por su portadora
y hacian que cada varén en su proximidad reevaluara su triste
vida. Tenia los Pechos de Luba (35DDD). ;Y qué hay del
culo supersonico que les sacaba a borbotones las palabras a los
tipejos del barrio y arrancaba las ventanas de sus fokin marcos?
Ese culo jalaba mas que una junta de bueyes. jDios mio!
Incluso este humilde Vigilante, repasando fotos viejas, se

quedo estupefacto al ver lo tigrona que fue en su época.'

10. Aparte de querer mandar un saludo a Jack Kirby, como tercermun-dista
es dificil no sentir cierta afinidad con su personaje, Uatu El Vigilante, quien
reside en el Area Azul oculta de la Luna mientras nosotros DarkZoners vivimos

(citando a Glissant) en «la face cachee de la Terrey (la cara oculta de la Tierra).



jAnda el Diablo! exclamo La Inca. Hija, ;qué demonios
estas comiendo'?

Si Beli hubiera sido una muchacha normal, ser la tetia mas
prominente del barrio la podria haber llevado a la timidez, in-
cluso a una tremendisima depresion. Y, al principio, Beli expe-
rimentd ambas reacciones, y también la sensacion que la
adolescencia reparte gratis y a toneladas: Vergiienza. Sharam.
Vergiienza. No quiso bafiarse mas con La Inca, lo que significo
un cambio enorme en sus costumbres matutinas. Bueno,
supongo que ya tienes edad para bafiarte sola, dijo La Inca
como a la ligera. Pero se la veia lastimada. En la oscuridad
estrecha del bafio, Beli daba vueltas desconsoladas en torno a
su Novi Orbis, evitando a toda costa sus pezones
hipersensibles. Ahora, cada vez que tenia que salir, sentia que
entraba en una Zona de Peligro, repleta de ojos de laser
masculinos y acidos susurros femeninos. El bombardeo de los
claxones bastaba para aplastarla. Esta carga recién adquirida la
enfurecia con el mundo y también consigo misma.

Pero solo durante el primer mes. Poco a poco, empez6 a ver
mas alla de los silbidos y los jDios mio, asesina! y jese tetato-
rioly jqué pechonalidad! hacia los mecanismos ocultos que
provocaban esos comentarios. Un dia, de regreso de la
panaderia, La Inca a su lado quejandose de los ingresos del dia,
a Beli le vino a la mente: Ella les gustaba a los hombres! No
solo les gustaba, sino que les fokin encantaba. La prueba vino
un dia cuando uno de los clientes, el dentista del barrio, le paso
una nota con su dinero, en que decia: Quiero verte, y ya, tan
sencillo como eso. Beli se aterrorizd, se escandalizd y se
mareo. El dentista tenia una esposa gorda que le compraba un
bizcocho a La Inca casi todos los meses, para uno de sus siete
hijos o cincuenta y tantos primos (pero lo mas probable es que
fuera para ella solita). Tenia papada y un enorme culo de
medio-tiempo que desafiaba a cualquier silla. Beli contemplaba
la nota como si fuera una propuesta de matrimonio del hijo mas
guapo de Dios, aunque el dentista era calvo, mas panzudo que
los tipos que apostaban a los caballos en el barrio y tenia un

encaje de venitas rojas por toda la cara. El dentista seguia vi-



niendo como si nada, pero ahora sus ojos la buscaban siempre:
Hola, Sefiorita Beli, su saludo fétido de lujuria y amenaza; el
corazon de Beli bombeaba como nunca. Después de dos visitas
asi, le escribi6 una breve nota, por puro capricho, en que decia
simplemente: Si, puedes recogerme en el parque a tal y tal
hora, y se la dio con su cambio; después se las arreglo para
pasear por el parque con La Inca a la hora precisa de la cita. Su
corazon latia y latia; no sabia qué esperar pero tenia una ilusion
desmedida, y en el preciso momento en que estaban a punto de
salir del parque, Beli vio al dentista sentado en un carro que no
era el suyo, fingiendo leer el periddico pero mirando con
tristeza hacia ella. Mira, Madre, dijo Beli en voz alta, es el
dentista. La Inca se dio vuelta y el tipo hundié el pie
frenéticamente en el acelerador y arrancé antes de que La Inca
pudiera saludarlo. jPero qué extrafio!, comento La Inca.

No me cae bien, dijo Beli. Me mira.

Y ahora era su esposa quien venia a la panaderia a buscar
los bizcochos. (Y el dentista?, preguntaba Beli con inocencia.
Ese vago no sirve pa na, contestaba su esposa un tanto
exasperada.

Y Beli, que habia estado esperando toda la vida por algo
exactamente como su cuerpo, se sentia en el séptimo cielo por
lo que ahora sabia, por la innegable certeza de su atractivo, o lo
que es lo mismo, Poder. Como el descubrimiento accidental del
Anillo. jEra como tropezar con la cueva del mago Shazam o
encontrar la nave estrellada de la Creen Lantern! Al fin Hy-
patia Belicia Cabral tenia poder y se entendia por completo.
Empez6 a echar pa tras los hombros, a vestirse con la ropa mas
apretada que tenia. jDios mio!, decia La Inca cada vez que la
veia salir. {Como es posible que el Seflor te diera esa carga y,
para colmo, en este pais?

Decirle a Beli que no alardeara de esas curvas habria sido
como pedirle al gordiflon que todos jodian que no utilizara sus
recién descubiertos poderes mutantes. A grandes poderes
corresponden grandes responsabilidades... ;jmierda! Nuestra
muchacha corrié hacia ese futuro que su nuevo cuerpo repre-

sentaba y nunca jamas mir6 hacia atras.



CAZA AL CABALLERO DE LA LUZ

Ahora que estaba tan, jejem!, bien dotada, Beli volvié a El
Redentor al terminar las vacaciones de verano, provocando
alarma tanto en los maestros como en los estudiantes, decidida
a cazar a Jack Pujols con la misma dedicacion que Ahab a
quien tu ya sabes. (Y teniendo en cuenta todas las cosas que
podia simbolizar aquel muchachén albino, ¢les sorprende tan
feroz acoso?) Otra muchacha habria sido mas sutil, habria
atraido su presa hacia ella, pero ;/qué sabia Beli de proceso o
paciencia? Se le tir6 a Jack con todo lo que tenia. Le pesta-
fieaba tanto que por poco se le tuercen los parpados. Ponia sus
enormes pechos a la vista de ¢l cada vez que podia. Adoptd un
caminao que hizo que las maestras la gritaran, pero que tenia a
los muchachos y a los maestros como locos de contentos. Pero
Pujols seguia impertérrito: la observaba con sus profundos ojos
de delfin y no hacia nada. Después de una semana de esto, Beli
estaba fuera de sus cabales: habia pensado que él caeria de
inmediato y por eso, un dia, desesperada y sin vergiienza,
fingié que la blusa se le habia quedado medio des-bonotada;
llevaba un brasier de encaje que le habia robado a Dorca (quien
también habia desarrollado tremendo pecho). Pero antes de que
Beli pudiera poner su colosal escote en funciéon -su propia

maquina de oleaje- Wei, toda ruborizada, corriendo la abotoné.

iSe te ve todo!

Y Jack se alejo, sin interés alguno.

Lo intentd todo, pero sin resultados. Antes de lo que ima-
ginan, estaba de nuevo tropezando con €l en el pasillo. Cabral,
dijo ¢l con una sonrisa, debes tener mas cuidado.

iTe amo!, queria gritarle. jQuiero tener todos tus hijos!
iQuiero ser tu mujer! Pero en cambio le advirtio: Ten cuidado

tu.



Estaba taciturna. Septiembre termind y, para sorpresa de
todos, fue su mejor mes en la escuela. Desde el punto de vista
académico. El inglés era su mejor asignatura, su nimero uno
(vaya ironia). Aprendié los nombres de los cincuenta estados.
Podia pedir café, preguntar donde quedaba el bafio, la hora,
donde estaba el correo. Su profesor de inglés, un depravado, le
asegurd que su acento era magnifico, magnifico. Las demas
muchachas le permitian que las tocara, pero Beli, ahora cons-
ciente de las rarezas masculinas y segura de ser digna solamen-
te de un principe, esquivaba sus manos tibias.

Un profesor les dijo que debian comenzar a pensar en la
nueva década. ;Como querian verse ellos mismos, ver a su pais
y a su glorioso presidente en los afios venideros? Nadie
entendié la pregunta asi que tuvo que dividirla en dos frases
mas sencillas.

Uno de sus compaiieros de clase, Mauricio Ledesme, se
buscd un lio tan serio que su familia tuvo que sacarlo del pais
con tremendo apuro. Era un muchacho reservado que se sen-
taba al lado de una del Escuadrén, perdido en su enamora-
miento con ella. Quiza pens6 que la impresionaria. (No era algo
tan inverosimil, porque pronto vendria la generacion que, como
técnica favorita para levantar jevitas, adoptaria no Ser Como
Mike, sino Ser Como El Che.) Quiza simplemente ya no
aguntaba mas. Escribié con la letra apretada de un futuro poeta
revolucionario: Quisiera ver a nuestro pais ser una democracia
como Estados Unidos. Deseo que ya no haya mas dictadores.

También creo que fue Trujillo quien mat6 a Galindez."

11. Siempre en las noticias en aquellos dias, Jesus de Galindez era un su-
pernerd vasco, estudiante graduado de la Universidad de Columbia, que habia
escrito una tesis doctoral algo inquietante. (El tema? Lamentablemente, desa-
fortunadamente, tristemente: la era de Rafael Leonidas Trujillo Molina. Galindez,
republicano en la guerra civil espaflola, tenia conocimiento de primera mano del
régimen: se habia refugiado en Santo Domingo en 1939, habia ocupado altos
puestos alli, y para cuando se fue en 1946, habia desarrollado una alergia mortal a
El Cuatrero Fallido. No concebia un deber mas noble que exponer el cancer que
era su régimen. Crassweller describe a Galindez como un «hombre de estudios,
un arquetipo que suele encontrarse con frecuencia entre los activistas politicos en
América Latina... el ganador de un premio de poesia», lo que quienes nos

encontramos en los Planos Mas Altos



Eso fue todo. Al dia siguiente ¢l y el profesor habian
desaparecido. Nadie dijo nada."

El ensayo de Beli fue mucho menos polémico. Me casaré
con un hombre guapo y rico. Seré médico también, con

hospital propio al que le daré el nombre de Trujillo.

llamamos Nerd Clase 2. Pero el tipo era un izquierdista feroz y, a pesar de los
peligros, trabajaba valerosamente en su disertacion sobre Trujillo.

Y qué demonios pasa entre los dictadores y los escritores, ¢eh? Desde antes
de la guerra de infausta memoria entre César y Ovidio siempre han tenido
problemas. Como los Fantastic Four y Galactus, como los X-Men y la Frater-
nidad de Mutantes Malvados, como los Teen Titans y Deathstroke, Foreman y
Ali, Morrison y Crouch, Sammy y Sergio, parecian destinados a estar ligados
eternamente en los Anales de las Guerras. Rushdie dice que tiranos y es-
critorzuelos son antagonistas naturales, pero pienso que eso es demasiado sen-
cillo: se lo pone facil a los escritores. Los dictadores, en mi opinion, conocen la
competencia cuando la ven. Igual que los escritores. Al fin y al cabo, se reco-
nocen los de la misma calafia.

Para abreviar la historia: Cuando El Jefe se enter6 de la tesis, primero in-
tentd comprarla pero, cuando eso fallo, envio a su Nazgul principal (el sepulcral
Félix Bernardino) a Nueva York y, en cuestion de dias, Galindez se vio
amordazado, empaquetado y arrastrado a La Capital. Cuenta la leyenda que,
cuando despert6 de su siesta de cloroformo, se encontré desnudo, colgando de
los pies sobre una caldera de aceite hirviente, El Jefe parado al lado con un
ejemplar de la tesis ofensiva. (jY ustedes pensaban que la defensa de su tesis es-
tuvo dificil!) (A quién cofiazo se le hubiera ocurrido algo tan fokin horroroso?
Supongo que El Jefe queria celebrar una pequefia tertulia con ese pobre con-
denado nerd. |Y qué tertulia esa, Dios mio! En fin, la desaparicion de Galindez
provoco un alboroto en Estados Unidos, con todos los dedos sefialando a Tru-
jillo, pero por supuesto ¢l jurd su inocencia, y a eso era exactamente a lo que se
referia Mauricio. Pero hay por qué tener fe: por cada falange de nerds que cae,
siempre hay un pufiadito que sobrevive. Poco después de esa muerte tan terrible,
un fracatin de nerds revolucionarios desembarcé en una barra de arena en la
costa sureste de Cuba. Si, Fidel y el Team Revolucionario de regreso, buscando
revancha con Batista. De los 82 revolucionarios que llegaron a la playa, solo 22
celebraron el Afio Nuevo, entre ellos un argentino amante de los libros. Fue un
bafo de sangre: las fuerzas de Batista mataron hasta a los que se rindieron. Pero
esos 22, como la historia se encargaria de demostrar, bastaron.

12. Eso me recuerda el triste caso de Rafael Yépez: Yépez era un hombre que,
en los aflos treinta, dirigia una escuelita preparatoria en la capital, cerca de
donde me crie, adonde iban los rateritos del trujillato. Un maldito dia, se le
ocurrié a Yépez pedirles a los estudiantes que escribieran un ensayo sobre el

tema que quisieran -era un tipo abierto, estilo Betances— y, para sorpresa de



En la casa, seguia haciéndole cuentos a Dorca sobre su
novio y, cuando la foto de Jack Pujols aparecié en el
periddico de la escuela, lo trajo para la casa como un
triunfo. Dorca quedod tan impresionada que pasé la noche
inconsolable, lloando y llorando. Beli la podia oir
claramente.

Y entonces, en los primeros dias de octubre, cuando el
pueblo se preparaba para celebrar un cumpleafios mas de Tru-
jillo, Beli oy¢ el chisme que Jack Pujols se habia peleado con su
novia. (Beli siempre habia sabido de esa novia, que asistia a otra
escuela, pero justedes creen que le importaba?) Estaba segura
que era solo un rumor y ella no necesitaba mas esperanza para
torturarse. Pero resultd ser mas que rumor, y mas que esperanza,
porque apenas dos dias después Jack Pujols la detuvo en el
pasillo como si la viera por primera vez. Cabral, murmurd, eres
bella. Su colonia de penetrantes especias era embriagadora. Lo
sé, contesto ella, su cara ardiendo. Vaya... repuso él, mientras
hundia la manaza en su pelo perfectamente lacio.

De un dia para otro, estaba paseandola en su Mercedes
recién estrenado y comprandole helados con el nudo de dolares
que llevaba en el bolsillo. Técnicamente, atin no tenia edad para
manejar, pero justedes creen que alguien en Bani iba a parar al
hijo de un coronel por alguna razén? ;Sobre todo si se decia que

ese coronel era uno de los confidentes de Ramfis Trujillo? '*

nadie, un chico decidi6 alabar a Trujillo y a su sefiora, Dofla Maria. Y entonces
Yépez meti6 la pata al sugerirle a la clase que otras dominicanas merecian
tantas alabanzas como Dofla Maria y que, en el futuro, jovenes como ellos
mismos serian los lideres maximos como Trujillo. A mi me parece que Yépez
confundié el Santo Domingo donde ¢l vivia con otro Santo Domingo. Esa
misma noche, el pobre maestro, su seflora, su hija y todos los estudiantes fueron
levantados a la fuerza de sus camas por la policia militar y llevados en ca-
miones cerrados a la Fortaleza Ozama, donde fueron interrogados. Al poco
tiempo, soltaron a los estudiantes pero al pobre maestro, su sefiora y su hija
nadie jamas los volvio a ver.

13. Por Ramfis Trujillo por supuesto me refiero a Rafael Leonidas Tru-
jillo Martinez, el primer hijo de El Jefe, nacido cuando su madre todavia estaba

casada con otro hombre, un cubano. Fue solo cuando el cubano se nego6 a



{AMOR!

El romance no fue nada como ella lo haria parecer después.
Un par de charlas, un paseo por la playa mientras el resto de
la clase disfrutaba un picnic y, en un dos por tres, se estaba
escondiendo en un closet con ¢l después de clase y ¢l se lo
estaba metiendo sin compasion. Digamos que por fin ella
entendié por qué los otros muchachos lo llamaban Jack El
Ripio; tenia lo que incluso ella reconocia como un pene
enorme, un lingam tamafio Shiva, un destructor de mundos.
(Y ella siempre habia pensado que lo llamaban Jack the
Ripper. Duh!) Mas adelante, después de haber estado con El
Gangster, se daria cuenta del poco respeto que Pujols le tenia.
Pero como en ese entonces no tenia punto de comparacion,
supuso que lo que debia sentir cuando se lo metieran era
como si la atravesaran con un machete. La primera vez le dio
mas miedo que el carajo y le dolidé con cojones (jpordio!),
pero nada podia haber borrado la sensacion de que al fin
estaba en camino, como en un viaje que comenzaba, un

primer paso, el inicio de algo grande.

aceptar al muchacho como suyo que Trujillo reconocié a Ramfis. (jGracias,
Papi!) Fue el «famoso» hijo que El Jefe hizo coronel a los cuatro afos y
general de brigada a los nueve (lo conocian carifiosamente como Lil'
Fuckface). De adulto, Ramfis tenia fama de jugador de polo, de acostarse con
actrices americanas (Kim Novak, ;jcomo pudiste?), de estar en batalla
constante con el padre y de ser un demonio sin corazon y cero de humanidad.
Fue ¢l quien dirigio personalmente la indiscriminada tortura y los asesinatos de
1959 y 1961 (después de que asesinaran a su padre, Ramfis se ocup6 ¢l mismo
de la horrible tortura de los conspiradores). (En un informe secreto del consul
de Estados Unidos, actualmente disponible en la Biblioteca Presidencial de
JFK, Ramfis aparece descrito como «desequilibrado», un hombre que durante
su nifiez tuvo como diversion soplarles las cabezas a las gallinas con un
revolver .44.) Ramfis huyo del pais después de la muerte de Trujillo, llevé una
vida disoluta con el producto del robo de su padre y murié en un accidente
automovilistico que él mismo provocod en 1969; el otro carro llevaba a la
duquesa de Albuquerque, Teresa Beltran de Lis, quien muri6 al instante; el

muy cabron se la paso asesinando hasta el tltimo segundo.



Luego, ella intentd abrazarlo, tocar la seda de su pelo,
pero ¢l esquivd sus caricias. Apurate y vistete. Si me
descubren, jcandela!

Lo que le hizo gracia, porque candela era precisamente 1o
que ella sentia en el culo.

Durante un mes mas o menos se devoraron uno al otro en
varios rincones aislados de la escuela hasta el dia en que un
profesor, siguiendo la pista anonima que le habia dado un es-
tudiante, sorprendio a la pareja secreta in flagrante delicto en
un closet. Imaginenselo: Beli con las nalgas al aire, su amplia
cicatriz como nada que nadie hubiera visto jamas, y Jack con
los pantalones como un charco alrededor de los tobillos.

jEl escandalo! Recuerden el momento y el lugar: Bani a
finales de los afios cincuenta. Afiadan que Jack Pujols era el
hijo nimero uno del Bendito Clan B i, una
de las familias mas venerables (y asquerosamente ricas) de
Bani. Afiadan que lo habian descubierto no con una de su
propia clase (aunque eso también hubiera sido un problema),
sino con la becada y, para colmo, una prieta. (Follarse prietas
pobres se consideraba operacion estandar entre las élites
siempre que se guardara en secreto, lo que en otros lugares se
llama la Maniobra de Strom Thurmond.) Por supuesto Pujols
culp6é a Beli de todo. Se sentd en la oficina del rector y
explicd con lujo de detalles como ella lo habia seducido. No
fui yo, insistid, jfue ella! Sin embargo, el verdadero
escandalo era que Pujols en realidad estaba comprometido
con esa novia suya medio muerta, Re-becca Brito, miembro
de la otra familia poderosa de Bani, los R , ¥ por
supuesto el que a Jack lo descubrieran en uncloset con una
prieta ponia fin a cualquier promesa de matrimonio. (La
familia era muy exigente en lo tocante a su reputacion
cristiana.) El viejo Pujols estaba tan enfurecido/humillado
que comenzo6 a entrarle a palos al muchacho tan pronto le
puso las manos encima y en menos de una semana lo habia
zumbado para una escuela militar en Puerto Rico donde, en

palabras del coronel, aprenderia el significado del deber. Beli



no lo vio mas, salvo una vez en el Listin Diario, y para enton-
ces ambos ya habian pasado los cuarenta.

Puede que Pujols se portara como un cobarde de siete
suelas, pero fue la reaccion de Beli la que no tuvo nombre.
Nuestra muchacha no solo no sinti6 una gota de vergiienza
por lo sucedido, aun después de la sacudida que le habian
dado el rector, la monja y el conserje —un Holy Triple
Team—, jsino que se negd por completo a admitir su culpa!
Si hubiera girado la cabeza 360 grados y vomitado sopa de
guisantes habria causado menos alboroto. En la manera terca
tipica de Beli, nuestra muchacha insisti6 que no habia hecho
nada malo, que si a eso vamos, estaba en todo su derecho.

Puedo hacer lo que me dé la gana, dijo Beli, obstinada,
con mi marido.

Al parecer Pujols le habia prometido a Belicia que se
casarian tan pronto los dos terminaran la secundaria y Beli se
habia tragado el anzuelo. Es dificil, sin duda, reconciliar esa
ingenuidad con la tipa dura, sensata, la matadora, que llegué
a conocer, pero es importante recordar que era joven y estaba
enamorada. Y si de fantasia hablamos: la muchacha sincera-
mente creia que Jack cumpliria su palabra.

Los Buenos Profesores de El Redentor jamas pudieron
ex-primirirle nada que se acercara a un mea culpa. Ella no
dejaba de sacudir la cabeza con la misma tozudez de las
Leyes del Universo: No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No No No No No No No No No No
No No No No No No No. Pero, al final, nada de eso import6.
El tiempo de Belicia en la escuela termind, tal como el suefio
de La Inca de reconstruir en Beli el genio de su papa, su
magia (su excelencia en todo).

En cualquier otra familia este incidente habria significado
una paliza que la dejara a las puertas de la muerte y la
mandara de cabeza al hospital, y en cuanto se hubiera
recuperado, otra que la trajera de regreso, pero La Inca no

era esa clase de madre. Ya ven, La Inca era una mujer seria,



una mujer integra, de las mejores de su clase, incapaz de
castigar a la muchacha. Llamémoslo un fallo del universo,
una enfermedad mental, pero La Inca simplemente no lo
podia hacer. Ni entonces, ni nunca. Todo lo que hacia era
agitar los brazos en el aire y lamentarse. ;Como pudo
suceder esto?, La Inca preguntaba. ;Cémo? ;Como?

iEl se iba a casar conmigo!, Beli gritaba. jfbamos a tener
hijos!

(Estas loca?, La Inca rugié. Hija, se te han aguado los

sesos?

Tomd un rato que las cosas se calmaran -y coémo lo
disfrutaron los vecinos (te dije que esa negrita no servia pa
na)-, pero al fin las cosas se calmaron y solo entonces La Inca
convocd a una sesion especial para discutir el futuro de
nuestra muchacha. Lo primero que hizo fue darle a Beli el
sermon niimero quinientos miliquitanto condenando su falta
de juicio, su falta de moral, su falta de todo, y solo cuando
habia terminado con esos preliminares fue que anuncié la
nueva ley: Regresaras a la escuela. No a El Redentor sino a
otra casi tan buena. A la Padre Billini.

Y Beli, sus ojos todavia hinchados por la pérdida de Jack,
se rid. Yono vuelvo a la escuela. Jamas.

(Se le habia olvidado el sufrimiento durante los Afios
Perdidos en busca de educacion? (El costo? ;Las cicatrices
terribles en su espalda? (La Quemadura.) Quiza si, quiza las
prerrogativas de esta Nueva FEra habian hecho
intrascendentes los votos de la Anterior. Sin embargo,
durante aquellas tumultuosas semanas posteriores a la
expulsion, mientras se retorcia en la cama por la pérdida de
su «esposoy», una mayuscula turbiedad habia estremecido por
momentos a nuestra muchacha. Fue su primera leccion sobre
la fragilidad del amor y la cobardia preternatural de los
hombres. Y como fruto de esa desilusion e inquietud, Beli
hizo su primera promesa de adulta, la que la acompanaria a
través de los afios, hasta los Estados Unidos y mas lejos. No

serviré a nadie. Jamas se volveria a dejar llevar por nadie que



no fuera ella misma. Ni el rector, ni las monjas, ni La Inca, ni
sus pobres padres difuntos. Solo yo, susurré. Yo.

La promesa le dio muchisimo animo. Poco después del
en-frentamiento por lo del regreso a la escuela, Beli se puso
uno de los vestidos de La Inca (literalmente parecia que iba a
explotar) y busco que la llevaran al Parque Central. No era un
viaje largo pero, de todos modos, para una muchacha como
Beli era un precursor de lo que vendria.

Cuando regresoé a la casa a tltimas horas de la tarde anun-
cio: jConsegui un trabajo! La Inca resopld. Supongo que los
cabarets siempre necesitan gente.

No era un cabaret. Puede que Beli haya sido una putona
en la cosmologia de sus vecinos, pero no era un cuero. No:
habia conseguido empleo como mesera de un restaurante en
el parque. El duefio, un chino robusto y bien vestido 1lamado
Juan Then, no necesitaba a nadie exactamente; de hecho, no
estaba seguro si se necesitaba a si mismo. Negocio terrible,
se quejo. Demasiada politica. La politica mala para todos
menos para politicos.

No hay dinero de sobra. Y ya muchos empleados impo-
sibles.

Pero Beli no estaba dispuesta a ser rechazada. Hay mucho
que puedo hacer. Y juntd los omoplatos para enfatizar sus
«valoresy.

Para un hombre menos honrado eso habria sido una invi-
tacion, pero Juan tan solo suspir6: No ser sinvergiienza. Ha-
cemos prueba. Periodo probatorio. No prometer na. Condi-
ciones politicas no para promesa.

(Cual es mi sueldo?

iSueldo! {Ningtn sueldo! T mesera, ti propina.

(Cuanto es eso?

De nuevo el desanimo. No es

seguro. No entiendo.

Su hermano José levantd los ojos inyectados de sangre
por encima de la seccion de deportes del periodico. Lo que

mi hermano dice es que todo depende.



Y aqui es cuando La Inca sacude la cabeza: Una mesera.
Pero, hija, si eres hija de una panadera, jt0 no sirves para
meseral

La Inca supuso que porque Beli no habia mostrado nin-
gun entusiasmo por la panaderia o la escuela o la limpieza en
esos dias, se habia convertido en una zéngana. Pero se le
habia olvidado que nuestra muchacha habia sido criada en su
primera vida, que durante la mitad de sus afios no habia
conocido nada sino frabajo. La Inca predijo que Beli dejaria
el empleo en cuestion de meses, pero no fue asi. Al contrario,
en el restaurante nuestra muchacha demostré su calidad:
nunca llego tarde, nunca se hizo la enferma, trabaj6é como una
bestia. Que conste, le gustaba el trabajo. No era exactamente
Presidente de la Republica, pero para una muchacha de
catorce afios que queria escaparse de la casa, pagaba y le
daba un lugar en el mundo mientras esperaba que su Futuro
Glorioso se materializara.

Dieciocho meses trabajo en el Palacio Pekin (original-

mente El Tesoro de------------, en honor al verdadero y nunca

alcanzado destino del Almirante, jpero los Hermanos Then lo
cambiaron cuando descubrieron que el nombre del Almiran-
te era un fuka! Chino no gustar maldiciones, dijo Juan). Ella
siempre diria que en ese restaurante se hizo mujer y, en cierto
modo, asi fue. Aprendi6 a ganarles a los hombres en el do-
mind y resulto ser tan responsable que los Hermanos Then la
dejaban a cargo del cocinero y los otros meseros cuando se
ausentaban para pescar y visitar a sus novias de piernas
gordas. Afos después Beli lamentaria haber perdido contacto
con sus «chinos». Fueron tan buenos conmigo, les gemia a
Oscar y Lola. No como tu padre, ese chupavidas
despreciable. Juan, el jugador melancélico, afioraba Shanghai
como si fuera un poema de amor cantado a la mujer que
amas, hermosa e inal-anzable. Juan, el romantico miope al
que las novias le robaban descaradamente, nunca aprendid
bien el espailol (sin embargo, afios después, cuando vivia en
Skokie, Illinois, les gritaria a sus nietos americanizados en su

espafiol gutural y ellos se reirian de él, pensando que les



hablaba en chino). Fue Juan quien le ensefi6 a Beli a jugar
domind. Su tUnico fundamentalismo era su optimismo a
prueba de balas: jSi El Almirante hubiera venido a nuestro
restaurante primero, imaginate el apuro que se habria
evitado! Sudando, el gentil Juan hubiera perdido el
restaurante de no haber sido por su hermano mayor. José, el
enigmatico, se asomaba a la periferia con toda la amenaza de
un ciclon; José, el bravo, el guapo, su esposa e hijos
asesinados por un jefe militar en los afios treinta; José
protegia el restaurante y las habitaciones de arriba con una
ferocidad implacable. José, cuya pena habia extraido de su
cuerpo toda suavidad, toda palabra ociosa y toda esperanza.
Nunca dio la impresion de aprobar a Beli, o a ninguno de los
otros empleados, pero como ella era la tinica que no le tenia
miedo (jSi soy casi tan alta como usté!), le correspondid
dandole consejos practicos: ;Quieres ser una inutil toda tu
vida? Aprendié a martillar clavos, fijar enchufes eléctricos,
cocinar chofan y manejar un carro, todas cosas que le
vendrian muy bien cuando se convirtiera en La Emperatriz de
la Diaspora. (José se desenvolvid con coraje en la revolucion,
luchando —lamento informar- contra el pueblo, y moriria en
1976 en Atlanta, de cancer de pancreas, vociferando el
nombre de su esposa, que las enfermeras confundieron con
mas jerga china, o como se dice en inglés, gobbledygook,
enfatizando mucho el gook.)

También estaba Lillian, la otra mesera, rechonchita como
una palangana, cuyo rencor contra el mundo se convertia en
jubilo solo cuando la humanidad excedia en venalidad, bruta-
lidad y mendacidad sus propias expectativas. Al principio,
Beli no le cayo bien -la consideraba su competencia-, pero al
Fin llegb a tratarla mas o menos con cortesia. Fue la primera
mujer que nuestra muchacha conocid que leyera el periddico.
(La bibliomania de su hijo le recordaria siempre a Lillian.
(Como anda el mundo?, Beli le preguntaba. Jodio, contestaba
siempre.) Y Benny El Indio, un camarero reservado, meticu-
loso, que tenia el aire triste de un hombre acostumbrado

desde hacia mucho a la demolicion espectacular de sus sue-



flos. Se rumoraba en el restaurante que Benny El Indio estaba
casado con una azuana enorme, lujuriosa, que lo botaba de la
casa con frecuencia para poder probar otras carnes, dulces y
nuevas. El inico momento que se le veia sonreir era cuando
le ganaba a José en el domind —los dos eran consumados
maestros tirando fichas y, por supuesto, feroces rivales. El lu-
charia también en la revolucion, por el equipo local, y se de-
cia que durante ese Verano de Nuestra Liberacion Nacional,
Benny El Indio nunca dejo de sonreir, ni siquiera después de
que un francotirador de los marines le regara los sesos sobre
todo su comando. (Y el cocinero, Marco Antonio, un cojo
grotesco y sin orejas que parecia salido de las paginas de
Gor-menghast? (La explicacion de su aspecto: Sufri un
accidente.) Tenia una desconfianza casi fanatica de los
cibaeflos, cuyo orgullo regional, segin ¢él, enmascaraba
ambiciones imperiales en un nivel haitiano. Quieren tomar la
Republica. {Te estoy diciendo, cristiano, quieren tener pais
propio!

El dia entero Beli trataba a todo tipo de hombres y fue
aqui que perfecciond su afabilidad, el encanto de su cordiali-
dad sencilla. Como se pueden imaginar, todos se enamoraban
de ella. (Incluidos sus compaifieros de trabajo. Pero José les
habia advertido: Le saco la tripa por el culo al que la toque.
No estaras hablando en serio, dijo Marco Antonio en su
propia defensa. No podria subir esa montaia ni con dos
piernas.) La atencion de los clientes la fascinaba y lo que ella
les daba a cambio era algo de lo que la mayoria de los
hombres nunca se cansa: el cuidado solicito de una mujer
bonita. Todavia hay un fracatan de tigueres en Bani, viejos
clientes, que la recuerdan con mucho carifio.

Por supuesto, a La Inca le angustiaba la Caida de Beli de
princesa a mesera. (Qué sucedia en este mundo? En casa ya
las dos apenas se hablaban. La Inca lo intentaba, pero Beli no
le ponia atencion; por su parte, La Inca llenaba el silencio
con rezos, tratando de invocar un milagro que transformara a
Beli de nuevo en hija obediente. Pero quiso el destino que

una vez que Beli escapara de sus manos, ni Dios mismo



tuviera caracaracol suficiente para hacerla volver. De vez en
cuando La Inca se aparecia en el restaurante. Se sentaba sola,
recta como un atril, toda en negro, y entre sorbos de té
miraba a la muchacha con triste intensidad. Quiza esperaba
avergonzar a Beli para que regresara a la Operacion
Restablecimiento de la Casa Cabral, pero esta seguia en su
trabajo con su celo acostumbrado. A La Inca debid de
consternarle ver el cambio drastico que se producia en su
«hija», ya que Beli, la muchacha que nunca hablaba en
publico, que podia mantener la calma como un actor de No,
desplegaba en el Palacio Pekin un don para la chachara que
encantaba a la clientela masculina. Quienes se han detenido
en la esquina de la 142 y Broadway pueden imaginarse como
hablaba: con el canto embotado e irreverente del pueblo que
provoca pesadillas a los dominicanos cultos que duermen en
sabanas de cuatrocientos hilos y que La Inca habia supuesto
desaparecido junto con la primera vida de Beli en las Afueras
de Azua. Sin embargo, alli estaba vivo, como si nunca se
hubiera ido: Oye, pariguayo, jy qué pasd con esa esposa
tuya? Gordo, ;jno me digas que ti todavia tienes hambre?

En algin momento, hacia una pausa en la mesa de La
Inca: ;Quieres algo mas?

Solo que vuelvas a la escuela, mija.

Lo siento. Beli recogia la taza y limpiaba la mesa con un
movimiento superficial. Dejamos de servir pendejadas la se-
mana pasada.

Y entonces La Inca pagaba y se iba y a Beli se le quitaba
un gran peso, prueba de que habia hecho lo correcto.

En esos dieciocho meses aprendié mucho sobre si misma.
Aprendio que a pesar de todos sus sueflos de ser la mujer mas
hermosa del mundo, de tener a los tigueres del barrio tiran-
dose por las ventanas a su paso, cuando Belicia Cabral se
enamoraba, permanecia enamorada. A pesar del fracatan de
hombres, hermosos, sencillos y feos, que entraban en el res-
taurante con el propdsito de ganar su mano en matrimonio (o
por lo menos en fokimonio), ella nunca pensé en nadie mas

que en Jack Pujols. Resulta que, en su corazdn, nuestra



muchacha era mas Penélope que Puta de Babilonia. (Por su-
puesto que La Inca, testigo del desfile de hombres que en-
fangaba la entrada de la casa, no estaba convencida de ello.)
A menudo, Beli tenia suefios en los cuales Jack regresaba de
la escuela militar, suefios en los cuales la estaba esperando en
el trabajo, desparramado en una mesa como el contenido de
un bello botin, una sonrisa en su cara magnifica, sus Ojos de
Atlantis por fin fijos en ella, solo en ella. Regresé por ti, mi
amor. Regresé.

Nuestra muchacha descubrié que era fiel hasta a un zo-
penco como Jack Pujols.

Pero eso no significd que viviera apartada por completo
del mundo de los hombres. (A pesar de su «fidelidad», nunca
llegd a ser una de esas mujeres a las que les gusta prescindir
de atencion masculina.) Aun en ese duro periodo, Beli tenia
sus principes en espera, broders dispuestos a enfrentar las
cercas de alambre de plias y campos minados de su afecto
con la esperanza de que mas alla de ese cruel estercolero les
esperara el Eliseo. Pobres zoquetes engafiados. E1 Gangster la
tendria como a ¢l le diera la gana, pero estos pobres sapos
que vinieron antes de él se podian considerar dichosos si
recibian un abrazo. Convoquemos del abismo a dos sapos en
particular: el dealer de la Fiat, calvo, blanco y sonriente, un
verdadero Hipoélito Mejia, pero afable, caballeroso y tan
enamorao del béisbol americano que arriesgaba la vida
escuchando los juegos en un radio de onda corta de
contrabando. Creia en el béisbol con el fervor de un
adolescente y creia también que en el futuro los dominicanos
inundarian las Grandes Ligas y competirian con los Mande y
Maris de este mundo. Marichal era solo el principio, predijo,
de una reconquista. Estas loco, Beli decia, burlandose,
imitandolo a él y su «jueguito». En un inspirado golpe de
contraprogramacion, su otro enamorao era un estudiante de la
UASD —uno de esos universitarios de la ciudad que llevan
estudiando once afios y siempre les faltan cinco créditos para
graduarse. Decir estudiante hoy en dia no significa na, pero

en una América Latina con los animos exaltados por la Caida



de Arbenz, por el Apedreo de Nixon, por las Guerrillas de la
Sierra Maestra, por las cinicas maniobras sin fin de los
Yankee Pig Dogs —en una América Latina ya entrada afio y
medio en la Década de la Guerrilla— ser estudiante era algo,
un agente de cambio, una secuencia de quantum vibrante en
el universo serio newtoniano. Asi era Arquime-des. También
escuchaba la onda corta, pero no para saber los resultados de
los Dodgers; arriesgaba la vida para conocer las noticias que
se filtraban de La Habana, noticias del futuro. Arquimedes
era, por lo tanto, un estudiante; hijo de un zapatero y una
partera, tirapiedras y quemagoma de por vida. Ser estudiante
no era broma, no con Trujillo y Johnny Abbes'* arrestando a

cualquiera que seguia los acontecimientos de la

14. Johnny Abbes Garcia era uno de los queridos Sefores Morgul de
Trujillo. Jefe de la temida y todopoderosa Policia Secreta (SIM), a Abbes se le
consideraba el mayor torturador del pueblo dominicano en toda la historia.
Entusiasta de las técnicas chinas de tortura, se decia que tenia en su empleo a
un enano que machacaba los testiculos de los presos con los dientes. Trazaba
planes infinitos contra los enemigos de Trujillo y fue el asesino de muchos re-
volucionarios jovenes y estudiantes (entre ellos las Hermanas Mirabal). jPor
orden de Trujillo, organizé el asesinato del presidente elegido democratica-
mente en Venezuela: Romulo Betancourt! (Betancourt y T-zillo eran viejos
enemigos, desde los afios cuarenta, cuando los SIMianos de Trujillo intentaron
inyectar a Betancourt veneno en las calles de La Habana.) El segundo intento
no saliéo mejor que el primero. La bomba, escondida en un Oldsmobile verde,
lanzo el Cadillac presidencial fuera de Caracas, matd al chofer y a un
transeunte, jpero no pudo matar a Betancourt! jEso si que es un verdadero
gangster! (Venezolanos: que no se les ocurra decir jaméas que no compartimos
una historia. No solo compartimos telenovelas y el hecho de que tantos de
nosotros inundaran sus orillas en busca de trabajo en los aflos cincuenta, se-
senta, setenta y ochenta. jNuestro dictador intentd matar a su presidente!)
Después de la muerte de Trujillo, Abbes fue nombrado cénsul en Japon (solo
para sacarlo del pais) y termin¢ trabajando para esa otra pesadilla caribefa, el
dictador haitiano Francois «Papa Doc» Duvalier. No fue tan leal a Papa Doc
como a Trujillo: cuando Abbes intento traicionarlo, Papa Doc lo matd a él y a
su familia y luego volo su fokin casa. (Creo que Papa D sabia exactamente con
qué clase de criatura trataba.) No existe un dominicano que crea que Abbes
murid en la explosion. Se dice que todavia anda por el mundo, esperando la

proxima llegada de El Jefe, cuando ¢l también emergera de la Sombra.



frustrada invasion de Cuba en 1959. No pasaba un dia que su
vida no corriera peligro y, como carecia de direccion fija, se
le aparecia a Beli sin advertencia. Archie (asi lo conocian) te-
nia cabellos inmaculados, espejuelos como Héctor Lavoe y la
intensidad de un fanatico de la dieta de South Beach. Vili-
pendiaba a los americanos por la Invasion Silenciosa de la
RD y a los dominicanos por su sumision anexionista al Norte.
jGuacanagari nos ha maldecido a todos! Que sus idedlogos
mas queridos fueran un par de alemanes que nunca en sus vi-
das habian conocido a un negro que les cayera bien era algo
que no venia al caso.

Beli se lo puso dificil a los dos tipos. Los veia en sus
casas y en la concesion de Fiat y le daba a cada uno su dosis
diaria de abstinencia. Ninguna salidita podia terminar sin que
el de la Fiat le rogara por un solo apretoncito. Por favor
déjame tocarlas con el dorso de la mano, maullaba, pero casi
siempre se lo negaba. Arquirnedes, cuando ella lo rechazaba,
al menos demostraba cierta clase. No ponia mala cara ni
murmuraba: ;Para qué cono estoy gastando mi dinero?
Preferia tomarselo con filosofia. La revolucion no se hace en
un dia, decia, compungido, y entonces se relajaba y la
entretenia con sus cuentos de como burlaba a la policia
secreta.

Era fiel hasta a un zopenco como Jack Pujols, si, pero
con el tiempo se le pasd. Era una romantica pero no una
pendeja. Para cuando por fin volvid en si, sin embargo, las
cosas se habian hecho inciertas, por decirlo de alguna forma.
El pais estaba alborotado; después de la invasion fracasada de
1959 se habia descubierto un complot clandestino de jovenes
que habian sido arrestados, torturados y asesinados. Politica,
decia Juan, escupiendo y mirando todas las mesas vacias,
politica. José no ofreciéo comentario; simplemente limpid su
Smith & Wesson en la privacidad del cuarto de arriba. No sé
si saldré bien de esta, le dijo Arquimedes en un intento
transparentemente  descarado de aprovecharse de su
compasion. Teird bien, resoplo Beli, zafandose del abrazo. Al

final, ella tuvo razoén, y fue uno de los pocos que sali6 de



aquella sin que le tostaran los testes. (Archie todavia vive y,
cuando voy de paseo por la capital con mi pana Pedro,
siempre veo su cara en los afiches politicos de alglin partido
radical cuya unica plataforma era traer electricidad de nuevo
a la Republica Dominicana. Pedro se burla: Ese ladron no va
pa ningun lao.)

En febrero, Lillian tuvo que dejar el trabajo y volver al
campo a cuidar a su mama enferma, una sefiora que, segiin
ella, nunca se habia interesado en el bienestar de su hija. Pero
el destino de las mujeres en todas partes es ser desgraciadas
siempre, declard Lillian, y se fue, dejando solo el calendario
barato que a ella le gustaba tachar. Una semana después, los
Hermanos Then la remplazaron. Contrataron a una muchacha
nueva. Constantina. De unos veinte afios, risuefla y amable,
cuyo cuerpo era todo pechuga y na de culo, una «mujer
alegre» (como se decia en esos tiempos). Constantina llegd
mas de una vez a trabajar el almuerzo directa de una noche de
pachanga, oliendo a whisky y cigarrillos. Muchacha, no vas a
creer el lio en que me meti anoche. Era apacible y suave, aun-
que podia maldecir hasta que se le cayera el negro al cuervo
y, quiza reconociendo un alma gemela sola en el mundo, en-
seguida se le pegd a nuestra muchacha. Mi hermanita, llama-
ba a Beli. La muchacha mas hermosa. Eres la prueba que
Dios es dominicano.

Constantina fue la persona que por fin la ayudo a sacarse
a Jack Pujols de adentro.

(Su consejo? Olvidate de ese hijo de la porra, ese co-
mehuevo. Todo desgraciado que entra aqui se enamora de ti.
El maldito mundo entero es tuyo si quieres.

jEl mundo! Era lo que deseaba de todo corazon, pero
(como lo lograria? Miraba el flujo de trafico en el parque y
no entendia.

Un dia en una burbuja de impulso femenino terminaron
de trabajar temprano, le llevaron sus ganancias a los comer-
ciantes espafioles de la cuadra y se compraron un par de
vestidos que hacian juego.

jCandela!, dijo Constantina con aprobacion.



.Y ahora qué?, pregunt6 Beli.

Una sonrisa de dientes torcidos. Yo, yo me voy pa El Hol-
lywood a bailar. Tengo un buen amigo que trabaja en la puer-
ta y por lo que he oido habra una fila de hombres ricos con
nada que hacer mas que adorarme, ay si. Se paso las manos
temblando por las curvas de las caderas. Entonces pard el
show. ;Por qué? ;La princesa de la escuela privada quiere de
verdad ir conmigo?

Beli lo pensé un momento. Se imaginé a La Inca esperan-
dola en la casa. Penso en la angustia que por fin comenzaba a
desvanecerse dentro de ella.

Si. Quiero ir.

Y ahi estaba: la Decision Que Cambi6 Todo. O, como ella
le explico a Lola en sus Ultimos Dias: Lo tinico que queria
era bailar. Pero lo que me tocod fue esto, dijo, abriendo los
brazos para abarcar el hospital, sus hijos, su cancer, los
Estados Unidos.

EL HOLLYWOOD

El Hollywood" fue el primer club de verdad al que Beli
habia ido. Imaginensela: en aquellos dias El Hollywood era
el lugar de moda en Bani, era Alexander, Café Atlantico y Jet
Set, todo en uno. Las luces, el opulento decorado, los guapos
en su fino ajuar, las mujeres con sus mejores poses de aves
del paraiso, la orquesta en el escenario como una aparicién
del mundo de ritmo, los bailadores tan concentrados en
plantar bien el talébn que se habria pensado que estaban
diciéndole adiés a la misma muerte: no faltaba nada. Puede
que Beli estuviera fuera de su liga, que no pudiera pedir un
trago o sentarse en las banquetas sin soltar los zapatos, pero
una vez que la musica comenzd, vaya, nada de eso

importaba. Un corpulento

15. Unos de los lugares favoritos de Trujillo, mi maméa me contd cuando

el manuscrito estaba casi completo.



contador le tendi6 la mano y durante las dos horas siguientes
Beli olvido su torpeza, su asombro, su inquietud, y bailo.
iDios mio, como baild! Hizo llover café del cielo y agotd a
pareja tras pareja. Hasta el director de la orquesta, veterano
medio canoso de mas de una docena de giras por América
Latina y Miami, gritaba: jLa negra esta encendida! jMira que
estd encendida! Y al fin, una sonrisa: grabensela en la
memoria, porque no la veran mucho. Todos pensaban que era
una bailarina cubana de algun show y no podian creer que
fuera dominicana como ellos. No puede ser, no lo pareces,
etcétera, ctcétera.

Y fue en ese remolino de pasos, de guapos y de colonia
que aparecio ¢él. Ella estaba en la barra, esperando que Tina
volviera de «fumarse un cigarrillo». Su vestido: arruinado; su
permanente: endiablada; los arcos de los pies: como si hu-
bieran pasado un curso preliminar de pies vendados. El, por
su parte, era la esencia del relajamiento. Aqui esta,
generacion futura de Ledn y Cabral: el hombre que le robd el
corazon a la Madre Fundadora de ustedes, que la catapulto a
la Diaspo-ra. Vestia un conjunto como los del Rat Pack,
esmoquin negro y pantalones blancos, sin una gota de sudor,
como si se hubiera conservado en una nevera. Era guapo en
el estilo dudoso de un productor de Hollywood, barrigon y
cuarenton, de ojos grises cansados que habian visto K.O. (y
no se habian perdido na). Ojos que habian estado observando
a Beli mas de una hora y no es que Beli no se hubiera dado
cuenta. El tipo tenia cierta clase, todos en el club le rendian
tributo y ¢él llevaba oro suficiente como para haber rescatado
a Atahualpa.

Digamos tan solo que el primer encuentro no fue prome-
tedor. (Qué te parece si te compro un trago?, le pregunt6, y
cuando ella le dio la espalda como una ruda, €l le agarr6 el
brazo, con fuerza, y le dijo: ;Y adonde ti vas, morena? Y
eso fue todo lo que hizo falta: a Beli le sali6 el lobo. Primero,
no le gustaba que la tocaran. Para nada y nunca. En segundo
lugar, no era morena (hasta el dealer del Fiat se habia dado

cuenta que era mejor llamarla india). Y, tercero, tenia ese ge-



nio suyo. Cuando el tipo le torcid el brazo, paso de cero a la
violencia en menos de 0,2 segundos. Chirrié: No. Me.
Toques. Le lanzd su trago, su vaso y después su cartera =i
hubiera habido un bebé cerca, se lo habria lanzado también.
Y entonces lo ataco con una pila de servilletas de coctel y
cientos de palillos y, cuando ésos terminaron de bailar en los
mosaicos, desencaden6 un ataque digno de Street Fighter.
Durante esta descarga cerrada de trompones, El Gangster se
agachd y no se movidé salvo para desviar un manotazo
perdido que le venia directo a la cara. Cuando ella acabd, él
levanto la cabeza como saliendo de una madriguera y se llevo
un dedo a los labios. Tefalt6 un punto, le dijo solemnemente.

Bueno.

Fue solo un simple encuentro. La pelea que tuvo con La
Inca al regresar a la casa fue mucho mas significativa -La
Inca la estaba esperando con la correa en la mano- y cuando
Beli entro por la puerta, muerta de cansancio después de
tanto bailoteo, La Inca, iluminada por la lampara de kerosene,
levanto la correa en el aire y fue entonces que los ojos de dia-
mante de Beli se fijaron en ella. Esa escena primigenia entre
madre e hija se ha producido en todos los paises del mundo.
Dale, Madre, dijo Beli, pero La Inca no podia. Su fuerza la
abandonaba. Hija, si vuelves tarde otra vez a esta casa, te ten-
dras que ir, y Beli le contesto: No se preocupe, me iré bien
pronto. Esa noche La Inca se negé a acostarse en la cama con
ella y se quedd dormida en el sillon. Al dia siguiente tampoco
le hablo, se fue sola para el trabajo, su decepcion flotando so-
bre ella como una nube atomica. No hay duda que Beli debia
haberse preocupado por su madre, pero durante el resto de la
semana penso solo en la estupidez del gordo azaroso que (se-
gun ella) le habia desgraciado la noche entera. Casi a diario
se sorprendia contandoles los detalles del enfrentamiento al
dea-ler del Fiat y a Arquirnedes, pero con cada narracion
afiadia nuevos ultrajes que, aunque no exactamente ciertos,
parecian reflejar el espiritu de lo acontecido. Un bruto, lo
llam6. Un animal. jCémo se atrevid a tocarme! jComo si

fuera alguien, ese poco hombre, ese mamagiievo!



(Asi que te pegd? El dealer del Fiat estaba tratando de
bajarle la mano a su pierna, pero sin éxito. Quiza eso es lo
que debo hacer.

Y conseguirias exactamente lo mismo que ¢l, dijo ella.

Arquirnedes, a quien le habia dado por meterse en el
closet cuando ella lo visitaba (por si la Policia Secreta
irrumpia de repente), declar6 a El Gangster el tipico
bourgeois. Su voz atravesaba toda la tela que el dealer del
Fiat le habia comprado (y que Beli guardaba en el
apartamento de Arquirnedes). ((Esto es piel de vison?, le
pregunto €l. De conejo, ella le contestd, taciturna.)

Lo debi haber apuiialado, le dijo a Constantina.

Muchacha, yo creo que él te debia haber apufialado a .

({Qué cofiazo quieres decir con eso?

Na, que te pasas la vida hablando de él.

No, dijo, rabiosa. No es asi, para nada.

Entonces, para de hablar de €. Tina le echd un vistazo a
un reloj imaginario. Cinco segundos. Debe de ser un récord.

Trataba de reprimir los comentarios sobre el tipo pero de
nada valia. El antebrazo le dolia en los momentos mas raros y,
en cualquier lugar, sentia que €l la miraba con ojos aver-
gonzados.

El viernes siguiente fue un gran dia en el restaurante; la
seccional del Partido Dominicano celebrd un evento y el per-
sonal del restaurante estuvo reventado de trabajo de primera
a ultima hora. Beli, a quien le encantaba el alboroto,
demostrd parte de sus dotes laborales en momentos criticos e
incluso José tuvo que dejar su oficina para ayudar al
cocinero. José le regald al jefe de la seccional una botella de
lo que dijo era «ron chino», pero que de hecho era Johnnie
Walker con la etiqueta raspada. Los mayimbes disfrutaron
enormemente de su chofan mientras que sus subordinados del
campo empujaban abatidos los fideos con el tenedor y
preguntaban una y otra vez si no habia arroz con habichuelas,
que, por supuesto, no habia. En fin, el evento fue un éxito.
Nadie nunca se hubiera imaginado que habia una guerra

sucia en el pais, pero cuando se logré poner en pie y



encaminar a un taxi al ultimo de los borrachos, Beli, que no
se sentia nada cansada, le pregunto6 a Tina: ;Podemos volver?

(Adonde?

A El Hollywood.

Pero tenemos que cambiarnos de ropa.

No te preocupes, traje todo.

Y en cuestion de minutos estaba de pie junto a su mesa.

Uno de sus compaiieros de cena preguntd: Hey Dionisio,
(esta no es la jevita que te dio una pela la semana pasa?

El papichulo asintid, sombrio.

Su compinche la miraba de arriba abajo. Espero por tu
bien que no haya regresado buscando revancha. No creo que
sobrevivas.

(Qué ti esperas?, el papichulo pregunto, ;la campana?

Baila conmigo. Ahora fue ella quien lo agarrd y arrastr6 a
la pista.

Puede que él fuera un bloque denso de carne dentro del
esmoquin, pero moviéndose era un encanto. Viniste a bus-
carme, /,no?

Si, dijo, y solo entonces fue que se dio cuenta.

Me alegra que no mintieras. No me gustan los mentiro-
sos. Le llevo el dedo a la barbilla. ;Como te llamas?

Ella sacudié la cabeza con violencia. Mi nombre es
Hypatia Belicia Cabral.

No, dijo él con la gravedad de un chulo old school. Tu

nombre es Hermosa.

EL GANGSTER QUE TODOS BUSCAMOS

Nunca sabremos cuanto Beli sabia sobre El Gangster. Jura
que solo le habia dicho que era un hombre de negocios. Por
supuesto, lo crei. jPor qué no iba a creerlo?

Bueno, sin duda era un hombre de negocios, pero tam-

bién era un lacayo del trujillato, y no uno de menor impor-



tancia. No se confundan: nuestro muchacho no era ningun
ringwraith, pero tampoco un orc.

Debido en parte al silencio de Beli sobre el tema y la in-
quietud persistente de la gente al hablar del régimen, lo que
se conoce de El Gangster es fragmentario. Les daré lo que he
logrado desenterrar y el resto tendra que esperar al dia en que
al fin hablen las paginas en blanco.

El Gangster nacio en Samana al despuntar los afios
veinte, el cuarto hijo de un lechero, un malcriado infestado de
gusanos que no dejaba de lloriquear y que nadie creia que
llegaria a na, opinion que sus padres refrendaron cuando lo
botaron de la casa a los siete afios. Pero la gente siempre
subestima lo que la promesa de una vida de hambre,
impotencia y humillacién puede provocar en el caracter de un
joven. Para cuando El Gangster cumplio doce afios, ya ese
chamaco escualido y ordinario habia demostrado recursos y
coraje muy por encima de sus afios. Su afirmacién de que El
Cuatrero Fracasado lo habia «inspirado» lo llevo a la
atencion de la Policia Secreta y, antes de que se pudiera decir
SIM-salabim, nuestro muchacho se estaba infiltrando en
grupos laborales y sefialando sindicatos a diestra y siniestra.
A los catorce afios matd a su primer «comunista», un favor
que le hizo al espantoso Félix Bernar-dino.'® Al aparecer, el
golpe fue tan espectacular, tan fantastico, que la mitad de la

izquierda de Bani abandond de in-

16. Félix Wenceslao Bernardino, criado en La Romana, era uno de los
agentes mas siniestros de Trujillo, el Rey Brujo de Angmar. Era consul en
Cuba cuando el sindicalista exiliado Mauricio Baez fue asesinado misteriosa-
mente en las calles de La Habana. Se decia también que Félix habia tenido
parte en el fallido intento contra el lider del exilio dominicano Angel Morales
(los asesinos irrumpieron de sopeton, confundieron a su secretario, que se es-
taba afeitando, con ¢l y lo hicieron trizas). Ademas, Félix y su hermana, Mi-
nerva Bernardino (la primera mujer del mundo nombrada embajadora ante las
Naciones Unidas), estaban ambos en Nueva York cuando Jesus de Galindez
desaparecidé misteriosamente camino a su casa desde la estacion de metro de
Columbus Circle. Hablese luego de Con arma viajar. Dicen que la fuerza de
Trujillo nunca lo abandoné; el fokin hijoeputa muri6 de viejo en Santo
Domingo, trujillista hasta el final, ahogando a sus trabajadores haitianos para

no pagarles.



mediato la RD por la seguridad relativa de Nueva York. Con
el dinero que gano, se comprod un traje nuevo y cuatro pares
de zapatos.

A partir de ese momento, nadie habria de parar a nuestro
joven villano. Durante la siguiente década, viajo a Cuba con
frecuencia, tuvo escarceos con la falsificacion, el robo, la ex-
torsion y el lavado de dinero, todo en nombre de la Gloria
Eterna del Trujillato. Hasta llegd a rumorearse, aunque nunca
se ha verificado, que fue nuestro Gangster quien apreto el ga-
tillo en la muerte de Mauricio Baez en La Habana en 1950.
(Quién sabe? Es posible; para entonces, ya tenia contactos
serios en la hampa de La Habana y carecia de reparos en
matar a cualquier hijoeputa. Pero las pruebas, lo que se dice
seguras, son escasas. No puede negarse que era un favorito de
Johnny Abbes y Porfirio Rubirosa. Tenia un pasaporte
especial del Palacio y el grado de comandante en una rama de
la Policia Secreta.

Nuestro Gangster se hizo experto en perfidias, pero en lo
que nuestro hombre sobresaliéo de verdad, donde rompié los
récords y se apropié de la medalla de oro, fue en la trata de
mujeres. Entonces, como ahora, Santo Domingo era para la
popola lo que Suiza para el chocolate. Y habia algo en el atar,
vender y degradar a las mujeres que sacaba a la luz lo mejor
de El Géngster; tenia para ello un instinto, un talento: llamé-
moslo El Caracaracol del Culo. Para cuando cumplié los
veintidds aflos, ya tenia una serie de prostibulos propios en la
capital y sus alrededores, y casas y carros en tres paises.
Siempre fue generoso con El Jefe, ya fuera con dinero,
alabanzas, o un cacho de culo de primera traido de Colombia,
y era tan leal al régimen que una vez matdé a un hombre en
una barra solo por pronunciar mal el nombre de la madre de
El Jefe. Este si es un hombre capaz, se comentaba que El Jefe
habia dicho.

La devocion de El Gangster tuvo su recompensa. A me-
diados de los afios cuarenta, ya no era un simple operario
bien pagado: se estaba convirtiendo en Don Alguien. En las

fotos aparece en compafiia de los tres reyes brujos del



régimen: Johnny Abbes, Joaquin Balaguer y Félix
Bernardino, y aunque no hay ninguna de él con El Jefe, no
cabe duda de que compartieron y hablaron mucha mierda.
Fue el mismo Gran Ojo quien le concedié autoridad sobre
ciertos negocios de la familia Trujillo en Venezuela y Cuba,
y fue bajo su administracion draconiana que el dolar empezd
a rendir tres veces lo que antes por los favores de los
trabajadores sexuales dominicanos. En los afios cuarenta, El
Gangster estaba en su mejor momento; viajo a lo largo y
ancho del continente americano, de Rosario a Nueva York, al
estilo del chulo supremo, alojandose en los mejores hoteles,
rapando con las jevas mas sabrosas (aunque jamas perdio el
gusto surefio por las morenas), cenando en restaurantes de
cuatro estrellas, confabulando con archicriminales del mundo
entero.

Oportunista inagotable, levantaba negocios alli por donde
iba. Maletas repletas de dolares lo acompanaban en sus idas y
venidas de la capital. Pero la vida no siempre era agradable.
Un montén de actos de violencia, un montén de pifas y pu-
fialazos. El mismo sobrevivié a un sinfin de intentos de robo
y después de cada tiroteo, después de cada drive-by, se
peinaba y siempre enderezaba su corbata, el reflejo
automatico del chulo. Era un verdadero gangster, tenia la
calle en los huesos, y llevaba la vida que todos esos raperos
que no saben na de na solo pueden describir en sus rimas.

Fue también en esta época que se oficializo su largo
flirteo con Cuba. Puede que El Gangster haya abrigado amor
por Venezuela y sus muchas mulatas zanquilargas, puede que
haya ardido por las bellezas altas y heladas de la Argentina, y
se haya derretido por las morenas incomparables de México,
pero era Cuba la que le partia el alma, era alli donde se sentia
como en su casa. Que se pasaba seis de cada doce meses en
La Habana era un estimado conservador y, en honor a sus
predilecciones, el nombre en clave que la Policia Secreta le
habia puesto era MAX GOMES. Iba tan a menudo a La
Habana que fue mas producto de la inevitabilidad que de la

mala suerte que el 31 de diciembre de 1958, la noche que



Fulgencio Batista sacd pies de La Habana y toda América
Latina cambid, El Gangster estuviera de fiesta con Johnny
Abbes en La Habana, chupando whisky de los ombligos de
putas menores de edad cuando los guerrilleros alcanzaron
Santa Clara. Solo los salvo la llegada oportuna de uno de los
informantes de El Gangster jMejor largate ahora mismo o
terminaras colgao por los huevos! En una de las meteduras de
pata mas grandes de la historia de la inteligencia dominicana,
Johnny Abbes casi no logré salir de La Habana ese Aflo
Nuevo; el grupito de dominicanos se fue literalmente en el
ultimo avion que prendié motor. El Gangster con la cara
apretada contra la ventanilla, para no volver jamas.

Cuando Beli conocié a El Gangster, ese vuelo ignominio-
so de medianoche todavia lo perseguia. Mas alla de sus lazos
econdmicos, Cuba era un componente importante de su
prestigio —en realidad, de su hombria-, y nuestro hombre se-
guia sin aceptar el hecho de que el pais hubiera caido ante
una chusma de viles estudiantes. Algunos dias estaba mejor
que otros, pero siempre que oia las ultimas noticias de las
actividades de la revolucion, se halaba el pelo y atacaba la
pared mas cercana. No pasaba un dia que no fulminara contra
Batista (jEse buey! jEse campesino!) o Castro (jEse fokin
comunista de mierda!) o Alien Dulles, el jefe de la CIA (jEse
afeminao!), por no haber podido parar a Batista en su
desacertada amnistia del Dia de las Madres que liber6 a Fidel
y a los otros monca-distas para que pudieran luchar otro dia.
Si Dulles estuviera justo aqui delante de mi, lo acribillaba a
balazos, le juraba a Beli, y luego mataria a su madre.

Parecia como si la vida le hubiera asestado a El Gangster
un golpe doloroso y no estuviera seguro de como responder.
El futuro le parecia nublado y no cabia duda de que detectaba
su propia mortalidad y la de Trujillo en la caida de Cuba. Lo
que pudiera explicar por qué, cuando conocié a Beli, salto.
Lo que quiero decir es: ;qué broder viejevo no ha intentado
regenerarse con la alquimia de una chocha joven? Y si lo que
ella le contaba a menudo a su hija era cierto, entonces Beli te-

nia una de las cucas mas finas del mundo. Solo el istmo sexy



de su cintura podia lanzar mil yolas al mar, y mientras los
muchachos de clase alta podian tener sus quejas de ella, El
Gangster era un hombre de mundo, habia singao con mas
prietas de las que podia contar. A él no le importaba nada de
esa vaina. Lo que queria era chupar los pechos enormes de
Beli, metérselo en el toto hasta dejarselo como un pantano de
jugo de mango, malcriarla hasta que desaparecieran Cuba y
su fracaso. Como dicen los viejos, clavo saca a clavo, y solo
una jevita como Beli podia borrar el descalabro de Cuba de la
mente de este broder.

Al principio, Beli tenia sus dudas sobre El Gangster. Su
amor ideal habia sido Jack Pujols y ahora aqui estaba este
cali-ban que se tefiia el pelo y tenia una mata de rizos en la
espalda y los hombros. Parecia mas un arbitro de tercera base
que el Avatar de su Futuro Glorioso. Pero nunca se debe
subestimar lo que puede lograr la constancia, especialmente
cuando va acompaiiada por grandes cantidades de lana y
privilegio. El Gangster la enamord de esa manera particular
de los broders viejevos: fue quebrando poco a poco su
reserva con aplomo sereno y un sentido nada cohibido de lo
cursi. Le dejo caer una lluvia de flores como para engalanar
Azua, montones de rosas en el trabajo y la casa. (Es
romantico, Tina suspir6. Es vulgar, refunfuiié La Inca.) La
llevo a los restaurantes mas exclusivos de la capital, la llevo
a los clubs que antes nunca habian tolerado a un prieto que
no fuera musico cruzar la puerta (el tipo era asi de poderoso,
tanto como para romper la prohibicion contra los negros),
lugares como el Hamaca, el Tropicalia (aunque en el Country
Club ni ¢l podia). La alabd con unos piropos (segin tengo
entendido, escritos por un par de cyranos de la universidad
que €l contratd). La llevd al teatro, al cine, a bailes, le
comprd un amplio vestuario y cofres de pirata llenos de
prendas, la present6 a celebridades famosas y, una vez, hasta
al mismo Ramfis Trujillo —en otras palabras, la present6 al
fokin mundo (por lo menos al circunscrito por la RD). Les
sorprenderia ver que incluso una muchacha tan testaruda

como Beli, tan comprometida con su concepto idealizado del



amor, podia encontrar en su corazon la manera de revisar sus
opiniones, aunque fuera solo por El Gangster.

El era un tipo complicado (algunos dirian cémico), afable
(algunos dirian ridiculo), que la trataba de manera muy tierna
y con gran consideracion, y fue bajo él (literal y metaforica-
mente) que Beli termind la educacion comenzada en el res-
taurante. Era un hombre bien social, al que le gustaba pa-
changuear, ver y ser visto, y eso iba muy bien con los propios
suefios de Beli. Pero también era un hombre con conflictos
sobre su pasado. Por una parte, estaba orgulloso de lo que ha-
bia logrado. Me hice yo mismo, le decia a Beli, solito. Tengo
carros, casas, electricidad, ropa, prendas, pero de niflo ni si-
quiera tenia un par de zapatos. Ni un par. No tenia familia.
Era huérfano. ;Entiendes?

Ella, huérfana también, entendia perfectamente.

Pero, por otra parte, sus crimenes lo atormentaban. Cuan-
do bebia demasiado, y eso pasaba con frecuencia, murmuraba
cosas como, Si supieras las diabluras que he cometido, no es-
tarias aqui ahora. Y algunas noches ella se despertaba y lo en-
contraba llorando. jFue sin querer! jFue sin querer!

Y fue una de esas noches, mientras lo acunaba y le
secaba las lagrimas, que de repente se dio cuenta que queria a
este Gangster.

iBeli enamorada! jSegundo asalto! Pero a diferencia de
lo que sucedid con Pujols, esto era de verdad: un amor puro,
sin cortar ni adulterar, el Santo Grial que tanto fastidiaria a
sus hijos toda la vida. Consideren cuanto Beli habia deseado,
hambrienta, la oportunidad de amar y ser amada (no tanto en
tiempo real, pero si una eternidad en el crondometro de su
adolescencia). Nunca tuvo la oportunidad en su primera nifiez
perdida; en los afios intermedios su deseo se habia duplicado
como una katana forjada y forjada hasta ser mas afilada que
la verdad. Con El Gangster nuestra muchacha por Fin se
realizd. (A quién le sorprende saber que en los tltimos cuatro
meses de su relacion con ¢l habria tal corriente de afecto?
Como cabria esperar: ella, hija de la Caida, receptora de las

radiaciones mas fuertes, amaba atomicamente.



En cuanto a El Gangster, normalmente se habria cansado
enseguida de una jevita que lo adorara con tanta intensidad,
pero nuestro Gangster, a quien los vientos huracanados de la
historia habian hecho encallar, se encontré correspondién-
dole. Escribia cheques con la boca que su culo nunca podria
cubrir. Le prometié que en cuanto se acabaran los lios con los
comunistas la llevaria a Miami y a La Habana. {Te compraré
una casa en cada lugar para que sepas cuanto te amo!

(Una casa?, ella susurrd. El pelo se le erizaba. {No me
digas mentiras!

Yo no miento. ;Cuantos cuartos quieres?

(Diez?, pregunto vacilante.

Diez no es nada. jVeinte!

Las cosas que le metio en la cabeza. Alguien lo debia
haber arrestado solo por eso. Y créanme, La Inca lo penso. Es
un consentidor, se quejaba. jUn ladrén de inocencia! Seria
dificil contradecirla: El Gangster era simplemente un chulo
viejo que abusaba de la ingenuidad de Beli. Pero si lo
miraramos, dique, desde un punto de vista mas generoso, se
podria pensar que El Gangster adoraba a nuestra muchacha y
que la adoracion era uno de los regalos mas grandes que le
habian hecho en su vida. Hacia a Beli sentirse requetebién, la
sacudia hasta la médula. (Senti por primera vez como que era
realmente duefia de mi piel, como que yo era ella, y ella era
yo.) El la hacia sentir guapa y deseada y segura, y nunca
nadie habia hecho eso por ella. Nadie. En sus noches juntos,
le pasaba la mano por el cuerpo desnudo, Narciso acariciando
su piscina, murmurando, bella, bella, una y otra vez. (A él no
le importaban las cicatrices de la quemadura en su espalda:
Parecen una pintura de un ciclon y eso es lo que ti eres, mi
negrita, una tormenta en la madrugada.) Aquel caballo viejo
podia hacerle el amor del amanecer al anochecer, y fue ¢l
quien le ensefid todo sobre su cuerpo, sus orgasmos, sus
ritmos, fie él quién le dijo: Tienes que ser audaz, y por eso

debe honrarsele, sin importar lo que sucedi6 al final.



Ese fue el affaire que incinerd de una vez y por todas la
reputacion de Beli en Santo Domingo. Nadie en Bani sabia
exactamente quién era o que hacia El Gangster (¢] mantenia
sus cosas calladas), pero bastaba con que fuera un hombre.
En las mentes de los vecinos de Beli, esa comparona de prieta
al fin habia encontrado su verdadera posicion en la vida... de
cuero. Los viejos del barrio me han dicho que durante sus
ultimos meses en la RD Beli pas6é mas tiempo en las cabafias
que en la escuela —una exageracion, estoy seguro, pero
prueba de lo bajo que habia caido nuestra muchacha en la
valoracion del pueblo. Y Beli tampoco ayud6 a la causa. Era
una mala ganadora: ahora que habia dado el salto a un grado
superior de privilegio, se pavoneaba por todo el barrio,
alardeando y despreciando a todos y todo lo que no era El
Gangster. Rechazaba al barrio como a un «infierno» y a sus
vecinos por «brutos» y «cochinos», y se jactaba de que
pronto estaria viviendo en Miami y no tendria que tolerar ese
subpais mucho mas tiempo. Nuestra muchacha ya no
mantenia la apariencia de respetabilidad ni en la casa.
Llegaba a la hora que le daba la gana y se hacia permanente
en el pelo siempre que queria. La Inca no sabia ya qué hacer
con ella; todos los vecinos le aconsejaron que le diera una
paliza que la dejara hecha un guifiapo (Es posible que hasta
tengas que matarla, le dijeron con pesar), pero La Inca no
podia explicar lo que habia significado para ella encontrar a
esa nifla quemada trabada en un gallinero tantos afios atras,
como habia penetrado ese especticulo en ella y cambiado
todo, de modo que ahora no tenia fuerza para alzarle la mano.
Sin embargo, nunca dejé de tratar de hacerla entrar en razon.

(Qué pasd con la universidad?

No quiero ir a la universidad.

Entonces, ;qué vas a hacer? ;Ser novia de un gangster
toda la vida? Tus padres, que en paz descansen, querian algo
mejor para ti.

Le dije que no me hablara de esa gente. Usté es la tnica

familia que conozco.



Y mira lo bien que me has tratado. Mira qué bien. Quiza
la gente tenga razon, decia La Inca, desesperada. Quiza traes
una maldicion encima.

Beli se ri6. Puede que usté traiga una maldicién encima,
pero yo no.

Hasta los chinos tuvieron que responder al cambio de
actitud en Beli.

Te tenemos que dejar ir, dijo Juan.
No entiendo.
Este se lamio los labios e intent6 otra vez. Tenemos que ti
ir.

Estas despedida, dijo José. Por favor deja el delantal en la
barra.

El Gangster se enterd del asunto y al dia siguiente algunos
de sus matones les hicieron una visita a los Hermanos Then
y, miren eso, nuestra muchacha se reincorpord enseguida al
empleo. Pero ya no era lo mismo. Los hermanos no le habla-
ban, no le hacian cuentos de su juventud en China y Filipinas.
Después de un par de dias de ese tratamiento silencioso, Beli
capto la indirecta y dejo de ir a trabajar.

Y ahora no tienes empleo, precisé La Inca amablemente.

No necesito trabajar. El me va a comprar una casa.

(Un hombre que nunca te ha llevado a su casa te esta pro-
metiendo que te va a comprar una? ;Y t lo crees? Oh, hija.

Si, sefiores: nuestra muchacha creia.

Al fin y al cabo, jestaba enamorada! El mundo se deshacia:
Santo Domingo estaba en medio de un caos total, el trujillato
se tambaleaba, habia controles policiales en cada esquina e in-
cluso los muchachos con quienes ella habia ido a la escuela,
los mas brillantes y mejores, estaban siendo barridos por el
Terror. Una muchacha de El Redentor le dijo que habian
encontrado al hermano menor de Jack Pujols conspirando
contra El Jefe y ni la influencia del coronel habia podido sal-
varle: le habian sacado un ojo con descargas eléctricas. Beli no
lo queria oir. Al fin y al cabo, jestaba enamorada! jEnamo-
rada! Flotaba todo el dia como una mujer con una contusion.

El problema era que no tenia el nimero telefonico de El



Gangster y ni siquiera una direccion (primera mala sefial,
muchachas), y él tenia el habito de desaparecer varios dias
sin advertencia (mala sefial nimero dos), y ahora que la
guerra de Trujillo contra el mundo alcanzaba su amargo
crescendo (y ahora que él tenia a Beli encerrada con
candado), los dias podian convertirse en semanas y, cuando
reaparecia de «su negocio», olia a cigarrillos y a miedo viejo
y lo tinico que queria hacer era rapar. Después, bebia whisky
y murmuraba para si junto a la ventana de la cabaiia. Su pelo,
Beli notd, se estaba haciendo canoso.

A ella no le gustaban para nada aquellas desapariciones.
La dejaban en mala posicion ante La Inca y los vecinos, que
siempre le preguntaban con dulzura: ;Dénde esta tu salvador
ahora, Moisés? Ella lo defendia contra todas las criticas, por
supuesto —ninglin broder ha tenido mejor abogado-, pero
luego se desquitaba con él cuando regresaba. Ponia mala cara
cuando reaparecia con flores; le hacia llevarla a los restauran-
tes mas caros; se pasaba el dia pidiéndole que la sacara del
barrio; le preguntaba qué cofnazo habia estado haciendo esos
ultimos X dias; hablaba de las bodas que habian aparecido en
el Listin y, para que vean que las dudas de La Inca no habian
sido en vano: queria saber cuando la iba llevar a su casa.
jHija de la gran puta, would you stop jodiéndome! jEstamos
en medio de una guerra! Se le encimaba en su camiseta,
agitando una pistola. {No sabes lo que hacen los comunistas
con muchachas como ti? Te colgaran por tus hermosas tetas.
Y entonces te las cortaran, jigual que les hicieron a las putas
en Cuba!

Durante una de las ausencias mas largas de El Gangster,
aburrida y desesperada por escapar del gozo que veia en los
ojos de sus vecinos, decidid que ya no aguantaba mas —en
otras palabras, decidi6 hacerle una ultima visita a sus
antiguos pretendientes. Aparentemente, queria terminar las
cosas de manera oficial, pero yo creo que lo unico que pasaba
era que estaba depre y necesitaba un poco de atencion
masculina. Lo cual estd muy bien. Pero entonces incurri6é en

la clasica equivocacion de contarles a esos hombres



dominicanos lo del nuevo amor de su vida y lo feliz que era.
Mis hermanas: jamas hagan eso. Es tan inteligente como
decirle al juez que estd a punto de juzgarlas que en algin
momento de la vida le metieron el dedo a su madre. El dealer
del Fiat siempre tan amable, tan decoroso, le lanzé una
botella de whisky, gritando, Cémo me va a hacer feliz una
mona tan estipida y apestosa! Estaban en su apartamento en
el malecon —por lo menos te enseid su casa, diria
Constantina con sarcasmo— y, de haber sido mejor su brazo
derecho, Beli habria terminado en el piso, quiza violada y
muerta, pero su fastball solo la roz6 y luego fue su turno en el
monticulo. Acabo con €l con cuatro golpes a la cabeza, todos
con la misma botella de whisky que €l le habia tirado. Cinco
minutos mas tarde, jadeando y descalza en un taxi, la Policia
Secreta la detuvo después de haberla visto corriendo y fue en
ese momento que ella se dio cuenta que todavia tenia en la
mano la botella con pelos sanguinolentos en uno de sus
bordes: el pelo rubio del dealer del Fiat. (Una vez que oyeron
lo que habia pasado, me dejaron ir) En su haber,
Arquirnedes se desempend de una manera mas madura.
(Quiza porque ella se lo dijo primero, antes de hacerse
arrogante.) Después de su confesion, ella oyd un «rui-dito»
procedente del closet donde €l se ocultaba y nada mas. Cinco
minutos de silencio y entonces ella susurr6, Mejor me voy.
(Nunca lo volvié a ver en persona, solo en la TV, pro-
nunciando discursos. Afios después se preguntaria si todavia
pensaba en ella, como ella lo hacia en €l.)

(En qué andabas?, El Gangster le pregunt6 la siguiente
vez que se aparecio.

En nada, le dijo, rodeandole el cuello con los brazos, en
nada en absoluto.

Un mes antes de que todo explotara, El Gangster llevo a

Beli de vacaciones a sus viejos refugios en Samana.'” Su pri-

17. En mi primer borrador Samana era realmente Jarabacoa, pero mi soda
Leonie, experta residente en todas las cosas domo, precisé que en Jarabacoa
no hay playas. Rios hermosos si, pero playas no. Leonie es también la persona

que me informo que el perrito (véanse los primeros parrafos del primer



mer viaje juntos, una ofrenda de paz después de una ausencia
particularmente prolongada, una promesa de futuros viajes.
Para esos capitalefios que nunca dejan la 27 de Febrero o que
piensan que Giialey es el Centro del Universo, Samana es una
chuleria. Uno de los autores de la Biblia del Rey Jaime sin
duda viajo por el Caribe y muchas veces pienso que cuando se
sentd a escribir los capitulos del Edén lo que tenia en mente era
un lugar como Samana. Porque era un Edén, un meridiano
bendito donde el mar y el sol y el verde forjaron una unién y
produjeron una gente obstinada que ninguna cantidad de prosa
rimbombante pudiera describir. E1 Géangster estaba de buen
animo: parecia que la guerra contra los subversivos marchaba
bien. (Los tenemos corriendo, se regodeaba. Muy pronto todo
estara bien.)

En cuanto a Beli, recordaria ese viaje como el momento
mas agradable que pas6 en la RD. Nunca mas oiria el nombre
Samana sin pensar en aquella Gltima primavera de su juventud,
la primavera de su perfeccion, cuando todavia era joven y
bella. Samand evocaria por siempre memorias de ellos ha-
ciendo el amor, de la barbilla aspera de El Gangster contra su
cuello, del sonido del Mar Caribe enamorando esas playas sin
defectos y sin centros turisticos, de la seguridad que ella expe-
rimentd, y la promesa.

Hay tres fotos de ese viaje y en todas ella estd sonriendo.

Hicieron todo lo que a nosotros los dominicanos nos gusta
hacer en vacaciones. Comieron pescado frito y chapalearon en
el rio. Caminaron por la playa y bebieron ron hasta que la carne
de detras de los ojos les latia con fuerza. Fue la primera vez
que Beli tuvo su propio espacio bajo control total, de modo que
mientras El Gangster dormitaba en la paz de su hamaca, Beli se

entretenia jugando a la esposa, haciendo un

capitulo, «El nerd del gueto en el fin del mundo») no se popularizé hasta finales
de los ochenta, principios de los noventa, pero ese es un detalle que me seria
imposible cambiar; me gusta demasiado la imagen. jPerdonenme, historiadores

del baile popular, perdonenme!



plano preliminar del hogar donde pronto vivirian. Por las ma-
flanas sometia la cabafa a la mas severa de las limpiezas y col-
gaba escandalosas cantidades de flores de cada viga y alrede-
dor de cada ventana. Mientras tanto sus trueques de viveres y
pescado con los vecinos resultaban en una espectacular comida
tras otra, lo que demostraba las habilidades aprendidas durante
los Afios Perdidos. La satisfaccion de El Gangster, las
palmaditas que se daba en el estomago, la alabanza inequivoca,
la suave emision de gases mientras estaba tendido en la ha-
maca, jera musica en sus oidos! (En su mente, esa semana se
convirtio en su esposa en todo sentido salvo el legal.)

Ella y El Gangster hasta lograron hablar con intimidad. El
segundo dia, después que él le mostrara su viejo hogar, ahora
abandonado y destruido por un huracan, ella preguntd: ;Nunca
extrafias no tener familia?

Estaban en el tnico restaurante agradable de la ciudad,
donde El Jefe cenaba durante sus visitas (todavia hacen el
cuento). ;Ves a esa gente? Apuntd hacia la barra. Toda esa
gente tiene familia, se les ve en la cara. Tienen familias que
dependen de ellos y de quienes ellos dependen y para algunos
de ellos eso es bueno, y para otros es malo. Pero al fin y al
cabo, todo resulta ser la misma vaina, porque ninguno de ellos
es libre. No pueden hacer lo que quieren y no pueden ser
quienes deben ser. Puede que yo no tenga a nadie en el mundo,
pero por lo menos soy libre.

Ella nunca habia oido a nadie decir esas palabras. Soy libre
no era una frase muy popular en la Era de Trujillo. Pero le toco
adentro y puso en perspectiva a La Inca y a sus vecinos y a su
vida aln por determinar.

Soy libre.

Quiero ser como ti, le dijo a El Gangster unos dias mas
tarde, cuando comian jaiba que ella habia cocinado en una
salsa de bija. El le habia estado hablando de las playas nudistas
de Cuba. Tu hubieras sido la estrella del show, le dijo, pelliz-
candole un pezon y riendo.

(Qué quieres decir con eso de que quieres ser como yo?

Quiero ser libre.



Sonrié y le dio una palmadita en la barbilla. Entonces lo
seras, mi negra bella.

Al dia siguiente la burbuja protectora del idilio al fin esta-
116 y los problemas del mundo real se colaron a toda prisa.
Una motocicleta conducida por un policia gordisimo llegd a la
cabana. Capitan, lo necesitan en el Palacio, dijo por debajo de
la correa del casco. Mas problemas con los subversivos, pa-
rece. Enviaré un carro por ti, prometié6 El Gangster. Espéra-
me, dijo ella, iré contigo, no queriendo verse abandonada una
vez mas, pero ¢l no oy6 o no le importd. Espera, coflo, gritd
frustrada. Pero la motocicleta nunca aminord la marcha. jEs-
pera! Y el carro nunca llego. Por suerte, Beli habia desarrolla-
do el habito de robarle dinero mientras dormia a fin de poder
mantenerse durante sus ausencias, de no ser asi se hubiera
quedado varada en aquella fokin playa. Después de esperar
ocho horas como una pariguaya, tomo el bolso (dejo los co-
rotos de él en la cabafia) y se marcho bajo el calor hirviente
como una venganza en dos patas; caminé por lo que parecid
medio dia, hasta que al fin llegd a un colmado donde un par
de campesinos insolados compartian una cerveza caliente
mientras el colmadero, sentado bajo la tinica sombra, espanta-
ba las moscas de sus dulces. Cuando se percataron de su pre-
sencia, todos se pusieron en pie en un salto. Para entonces la
colera de Beli se habia consumido y lo tinico que queria era
no dar un paso mas. ;Conocen a alguien con carro? Y al me-
diodia ya estaba camino a casa en un Chevy ahogado en pol-
vo. Mejor aguante la puerta, aconsejé el chofer, porque se
puede caer.

Pues que se caiga, dijo ella, los brazos cruzados con fir-
meza.

En algin momento pasaron por una de esas comunidades
que, como ampollas dejadas de la mano de Dios, con frecuen-
cia obstruyen las arterias existentes entre las ciudades princi-
pales, tristes colecciones de casuchas que parecen depositadas

in situ por un huracéan o alguna otra calamidad. En el Ginico

comercio visible colgaba de una soga un chivo de aspecto poco

atrayente, despellejado para dejar ver su musculatura



anaranjada y nervuda, salvo la cara, donde la piel, todavia in-
tacta, semejaba una mascara finebre. Lo habian hecho hacia
muy poco y la carne temblaba atn bajo la nube de moscas. Beli
no sabia si habia sido el calor o las dos cervezas que se habia
tomado mientras el colmadero buscaba a su primo, o si habia
sido el chivo desollado, o vagos recuerdos de los Afios
Perdidos, pero nuestra muchacha juraria haber visto delante de
una de las covachas a un hombre sin cara sentado en un sillon
que la habia saludado al pasar, pero antes de que le fuera
posible confirmarlo, el pueblito habia desaparecido en el polvo.
(Viste algo? El chofer suspird. Por favor, si casi no puedo
mantener los ojos en el camino.

Dos dias después de su regreso, el frio se le habia asentado
en la boca del estomago como si se hubiera ahogado algo alli
dentro. No sabia qué le pasaba; vomitaba todas las mafianas.

Fue La Inca quien lo vio primero. Bueno, al fin lo lograste.
Estas embarazada.

No, no lo estoy, dijo Beli con voz ronca mientras se lim-
piaba un puré fétido de la boca.

Pero si lo estaba.

REVELACION

Cuando el médico confirmoé los peores temores de La Inca,
Beli grit6 de alegria. (Sefiorita, esto no es un juego, la regano
el médico.) Estaba cagada de miedo y llena de felicidad al mis-
mo tiempo. No podia dormir maravillada por todo y, después
de la revelacion, se hizo extrafiamente respetuosa y flexible.
(¢ Asi que ahora estas contenta? Por Dios, muchacha, jmira que
eres tonta!) Para Beli: esta era la magia que habia estado
esperando. Se llevo la mano a la barriga todavia plana y oyo
con toda claridad las campanas de boda, cerro los ojos y vio la

casa que se le habia prometido, con la que habia sofiado.



Por favor, no se lo digas a nadie, le rog6 La Inca, pero por
supuesto, ella se lo susurrd a su amiga Dorca quien lo regd por
todo el barrio. Al fin y al cabo, al éxito le encanta tener testi-
gos, pero el fracaso no puede existir sin ellos. El bochinche
corrid por todo su sector de Bani como un reguero de p6lvora.

La siguiente vez que El Gangster aparecid, ella se habia
emperifollado: estrend un vestido, salpicd jazmin machacado
en la ropa interior, fue a la peluqueria y hasta se depilo las
cejas como guiones de alarma gemelos. El necesitaba un afei-
tado y un corte, y los pelos se encrespaban en las orejas y co-
menzaban a parecer un cultivo particularmente productivo.
Hueles tan rico, gruiid, besando la suave inclinacion de su
cuello.

Adivina, ella le dijo, timida y coqueta.

(Que adivine qué?

TRAS MAYOR REFLEXION

A su entender, ¢l nunca le habia dicho que se lo sacara. Pero
mas tarde, cuando trabajaba sin parar y se congelaba en los so6-
tanos de apartamentos del Bronx, se habia puesto a pensar que
eso era precisamente lo que le habia pedido. Pero como

cualquier muchacha enamorada, solo oia lo que queria oir.

ELJUEGO DE LOS NOMBRES

Espero que sea varon, dijo ella. Yo

también, medio creyéndoselo.

Estaban en cama en una cabafa. En el techo giraba un ven-
tilador, sus aspas perseguidas por media docena de moscas.

(Qué segundo nombre le ponemos?, se preguntaba emo-

cionada. Tiene que ser algo serio, porque va a ser médico,



como mi papa. Antes de que €l pudiera responder, dijo: Lo
llamaremos Abelard.

El fruncié el entrecejo. ;Qué némbrete maricon es ese? Si
el bebé es varon, lo llamaremos Manuel. Asi se llamaba mi
abuelo.

Crei que no conocias a tu familia.

Se alejo de ella. No me jodas.

Herida, bajo los brazos para sujetarse la barriga.

VERDAD Y CONSECUENCIAS 1

El Gangster le habia dicho a Beli muchas cosas en el curso de
su relacion, pero habia un detalle importante que nunca habia
revelado: que era casado. Estoy seguro que ustedes ya lo ha-
bian adivinado. En fin, el tipo era dominicano, por Dios. Pero
apostaria a que nunca hubieran imaginado con quién estaba
casado.

Con una Trujillo.

VERDAD Y CONSECUENCIAS 2

Es verdad. La esposa de El Gangster era —jrepiqueteo de tam-
bor, por favor!l— ;la fokin hermana de Trujillo! ;De verdad
creyeron que hubiera sido posible que un zadngano de las calles
de Samana alcanzara los peldafios superiores del trujillato solo
con su trabajo? jPor favor, negro, por favor: este no es un fokin
comic!

Si, la hermana de Trujillo; aquella a la que afectuosamente
le decian La Fea. Se habian conocido cuando El Gangster an-
daba de pachanga en Cuba; era una tacafla amargada que le
llevaba diecisiete afios. Habian trabajado mucho juntos en el
negocio de la carne cuando, de repente, ella habia quedado
prendada de su irresistible joie de vivre. El la alentd —reco-

nocia una oportunidad fantastica cuando se le presentaba—



y antes de que terminara el afio ya estaban cortando el bizcocho
y poniendo el primer pedazo en el plato de El Jefe. Todavia
hay algunos que aseguran que La Fea en realidad habia sido
una profesional antes del ascenso de su hermano, pero eso
parece mas calumnia que otra cosa, como decir que Balaguer
tuvo una docena de hijos ilegitimos y después uso el dinero del
pueblo para callarlo —ay, esperen, eso si es verdad, pero lo
otro probablemente no lo sea. Coflo, (quién puede llevar la
cuenta de lo que es verdad y lo que es mentira en un pais tan
baka como el nuestro? Lo que si se sabe es que los afios ante-
riores al ascenso de su hermano la habian convertido en una
mujer bien fuerte y bien cruel; no era ninguna pendeja y se
comia a muchachas como Beli como si fueran pan de agua —si
esto fuera Dickens, seria duefia de un burdel-, pero no, esperen,
jsi era duefla de burdeles! Bueno, quizd Dickens la hubiera
hecho operar un orfelinato. Era uno de esos personajes que solo
una cleptocracia pudo haber engendrado: tenia cientos de miles
en el banco y ni un yuan de compasion en el alma; engafié a
todos los que tuvieron trato con ella, incluido su hermano, y ya
habia llevado a dos respetables hombres de negocios a muertes
tempranas después de exprimirles la ultima mota. Se sentaba en
su inmensa casa en La Capital como una shelob en su telarafia,
manejando cuentas y dando o6rdenes a sus subordinados todo el
dia y algunas noches de fin de semana, celebraba tertulias
donde sus «amigos» se reunian para soportar horas de poesia
declamada por su hijo, carente hasta el ridiculo de oido musical
(era de su primera union; ella y El Gangster nunca tuvieron
hijos). Bueno, un buen dia del mes de mayo un criado se le
aparecio en la puerta.

Déjalo, dijo ella con un lapiz en la boca.

Una inhalacioén. Doila, hay noticias.

Siempre hay noticias. Déjalo.

Una exhalacion. Noticias sobre su esposo.



A LA SOMBRA DE LA JACARANDA

Dos dias después, Beli vagaba inquieta y aturdida por el Parque
Central. Su pelo habia visto mejores dias. Estaba en la calle
porque la casa con La Inca se le hacia insoportable y ahora que
no trabajaba no tenia santuario en que refugiarse. Iba sumida
en sus pensamientos, una mano en el vientre y la otra en la
cabeza que tanto le dolia. Pensaba en la discusion que habia
tenido con El Gangster a principios de semana. El estaba de un
humor espantoso y le habia gritado, de repente, que no queria
traer un niflo a un mundo tan terrible y ella le habia contestado
que el mundo no era tan terrible en Miami y entonces él,
agarrandola por la garganta, habia dicho que si tan apurada
estaba por ir a Miami, que se fuera nadando. No habia hecho
intento alguno de comunicarse con ella desde entonces, por lo
cual ella andaba vagando por las calles con la esperanza de
encontrarlo. jComo si ¢l anduviera por Bani! Tenia los pies
hinchados, la cabeza le lanzaba al cuello su excedente de dolor
y ahora dos hombres enormes, con el pelo en el mismo estilo
pompadour, la asian por los brazos y la conducian al centro del
parque, donde bajo una Jacaranda decrépita habia una sefiora
mayor muy bien vestida, con guantes blancos y una hilera de
perlas al cuello. Escudrifiaba a Beli con los ojos inmutables de
una iguana.

(Sabes quién soy?

No sé quién carajo...

Soy Trujillo. Y también la esposa de Dionisio. Ha llegado a
mis oidos que andas diciéndole a la gente que te vas a casar
con él y que vas a tener su hijo. Bueno, estoy aqui para infor-
marte, mi monita, que ninguna de esas dos cosas van a ocurrir.
Estos dos oficiales, que como puedes ver son muy grandes y
muy capaces, te van a llevar a un médico y, después que él
haya limpiado ese toto podrido tuyo, no quedara bebé de que
hablar. Y luego seria en tu mejor interés que no volviera a ver

tu cara negra de culo otra vez porque si la veo yo misma te daré



de comer a mis perros. Pero ya, basta de charla. Es la hora de
tu cita. Despidete, no quiero que llegues tarde.

Beli pudo haber sentido que aquella vieja arrugada le habia
lanzado aceite hirviente, pero de todos modos tuvo los ovarios
para escupir: Comeme el culo, vieja repugnante y fea.

Vamonos, dijo Elvis Uno, torciéndole el brazo detras de la
espalda y, con la ayuda de su socio, arrastrandola por todo el
parque hasta un carro parqueado al sol como algo siniestro.

Déjame, grit6 ella. Cuando levantd la vista, vio que habia
otro policia mas sentado en el carro y, cuando €l se volvi6 ha-
cia ella, se dio cuenta de que no tenia rostro. Toda su fuerza se
desvanecio.

Asi mismito, ahora tranquila, dijo el mas grande.

Qué final tan triste hubiera sido si nuestra muchacha no
hubiera tenido la suerte de ver a José¢ Then, que regresaba de
una de sus partidas de juego, un periédico enrollado bajo el
brazo. Trat6 de decir su nombre pero, como en esas pesadillas
que todos padecemos, no tenia aire en los pulmones. No fue
hasta que intentaron meterla a la fuerza en el carro y su mano
rozé el cromo ardiente que encontrd su voz. José, susurrd, por
favor salvame.

Y el hechizo se rompid. jCallate! Los Elvis le pegaron en
la cabeza y la espalda pero era demasiado tarde: José Then se
acercaba a todo correr y, detras de él, un milagro, venian su
hermano Juan y el resto del personal del Palacio Pekin: Cons-
tantina, Marco Antonio y Benny El Indio. Los Elvis intentaron
sacar las pistolas, pero Beli les entraba a patadas, y entonces
José plantd su hierro en la cabeza del mas grande y todo el
mundo se congelo, salvo, por supuesto, Beli.

jHijoeputas! jEstoy embarazada! ;Entienden? jEmbaraza-
da! Se volvid hacia donde la vieja arrugada habia dictado sen-
tencia, pero esta habia desaparecido inexplicablemente.

Esta muchacha esta detenida, dijo uno de los tipos, hosco.

No, no lo esta. José arrebato a Beli de sus brazos.

iTa deja ella!, gritd Juan, un machete en cada mano.



Oye, chino, no tienes idea de lo que estas haciendo.

Este chino sabe exactamente lo que estd haciendo. José
monto la pistola, un ruido terrible, como una fractura de cos-
tilla. Su cara era un rictus muerto y todo lo que habia perdido
brillaba en ella. Corre, Beli, dijo.

Y ella corrid, las lagrimas brotando de sus ojos, pero no
antes de darles una ultima patada a los tipos.

Mis chinos, le cont6 a su hija, me salvaron la vida.

VACILACION

Debia haber seguido corriendo, pero fue directo a casa. ;Lo
pueden creer? Como todo el mundo en este maldito cuento,
subestimo la profundidad de la mierda en que estaba metida.

(Qué te pasa, hija?, pregunté La Inca, dejando caer la sar-
tén de su mano y aferrandose a la muchacha. Tienes que con-
tarmelo.

Beli sacudio la cabeza. No recuperaba el aliento. Cerrd con
pestillo la puerta y las ventanas y después se agacho en la
cama, un cuchillo en la mano, temblando y llorando, el frio en
su vientre como un pescado muerto. Quiero ver a Dionisio,
lloriqueaba. jQuiero verlo ahora mismo!

(Qué pasé?

Les digo que debia haber salido corriendo, pero tenia que
ver a su Gangster, necesitaba que le explicara lo que sucedia. A
pesar de todo lo que acababa de ocurrir, todavia tenia la es-
peranza de que ¢l lo arreglaria, que su voz aspera le calmaria el
corazén y detendria el miedo animal que le comia las tripas.
Pobre Beli. Creia en El Gangster. Era leal hasta el fin. Y por
eso fue que, un par de horas después, cuando un vecino grito,
Oye, Inca, el novio esta afuera, ella salié dispard de la cama
como si la hubieran lanzado, pasé volando junto a La Inca sin
precaucion alguna, corriendo descalza a donde la esperaba su
carro. En la oscuridad no se dio cuenta que no era en realidad

Su carro.



(Nos extraflaste?, preguntd uno de los Elvis, poniéndole
las esposas en las mufiecas.

Beli intent6 gritar, pero era demasiado tarde.

LA INCA DIVINA

Después que la muchacha salié dispara de la casa y después
que los vecinos le informaron que la Policia Secreta se la habia
llevado, La Inca supo en su corazon acorazado que la mu-
chacha estaba funtoosh, que la Maldicion de los Cabral al fin
habia logrado infiltrar su circulo. De pie en el mismo borde del
barrio, rigida como un poste, mirando fijamente a la noche con
desesperacion, se sentia llevada por una fria marea de
abatimiento, inagotable como nuestras necesidades. Pudo
haber sucedido por mil razones (comenzando por el maldito
Gangster), pero ninguna tan importante como el hecho de que
habia ocurrido. Varada en aquella oscuridad creciente, sin un
nombre, una direccion o un pariente en el Palacio, La Inca casi
sucumbe, casi se suelta de sus amarras y se deja llevar como
una nifia, como una marafia de uva de mar mas alld del filon
brillante de su fe y dentro de las oscuras cuencas. Fue en esa
hora de tribulacién, sin embargo, que una mano se extendid
hacia ella y le recordd quién era. Myotis Altagracia Tori-bio
Cabral. Una de las Poderosas del Sur. Tienes que salvarla, dijo
el espiritu de su marido, o nadie mdas lo hara.

Sobreponiéndose a la fatiga, hizo lo que muchas mujeres
como ella hubieran hecho. Se plantd frente al retrato de La
Virgen de Altagracia y rezd. Nosotros, los platanos postmo-
dernos, tendemos a desechar la devocién catdlica de nuestras
viejas como algo atavico, un retroceso embarazoso a los viejos
tiempos, pero es exactamente en esos momentos, cuando toda
esperanza se ha evaporado, cuando el final se acerca, que el
rezo cobra dominio.

Permitanme asegurarles, Verdaderos Creyentes: en los
anales de la piedad dominicana nunca ha existido un rezo

como aquel. Los rosarios cableaban por los dedos de La Inca



como sedal volando en manos de un pescador. Y antes de que
se pudiera decir jSanto! jSanto! jSanto! tenia a su alrededor
una multitud de mujeres, jovenes y viejas, fieras y mansas,
serias y alegres, incluso las que antes habian chismoseado
sobre la muchacha y la habian llamado puta. Llegaron sin
invitacién y se sumaron a la plegaria sin siquiera un murmullo.
Dorca estaba alli, y la esposa del dentista, y muchas, muchas
mas. Enseguida el lugar se llené de fieles y pulsaba con un
espiritu tan denso que se rumord que el mismo Diablo tuvo
que evitar el Sur durante meses. La Inca no se dio cuenta. Un
huracan podia haberse llevado la ciudad entera y no habria roto
su concentracion. Su cara veteada, su cuello nervudo, la sangre
que rugia en sus oidos. Estaba demasiado perdida, demasiado
entregada a la tarea de extraer a la muchacha del Abismo. Tan
furioso y tan implacable era el paso de La Inca, de hecho, que
algunas mujeres sufrieron el shetaat (el agotamiento espiritual)
y se desvanecieron, para jamas sentir de nuevo en su cuello el
aliento divino del Todopoderoso. Incluso una perdi6é la
capacidad de distinguir el bien del mal y aflos después se
convirtié en una de las principales diputadas de Balaguer. Para
cuando terminaba la noche, solo quedaban tres del circulo
original: La Inca, por supuesto, su amiga y vecina Momona
(quien se decia podia curar las verrugas y fertilizar un huevo
de una sola mirada), y una nifla valerosa de siete afios cuya
piedad se habia visto oscurecida hasta ese momento por una
tendencia a soplarse los mocos de la nariz como un hombre.
Rezaron hasta la extenuacion y mas alld, hasta ese lugar
brillante donde la carne muere y renace, donde todo es agonia
y, al fin, justo cuando La Inca sentia que su espiritu comenzaba
a soltarse de sus piflones terrenales, justo cuando el circulo

comenzaba a disolverse...



OPCION Y CONSECUENCIAS

Iban hacia el este. En aquellos dias las ciudades todavia no se
habian metastatizado en kaiju, amenazandose unas a otras con
humo e ingentes hileras de casuchas; en aquellos dias sus li-
mites eran un suefio corbusiano: lo urbano simplemente de-
saparecia con la rapidez de un latido. Un segundo estabas en
las profundidades del siglo xx (bueno, del siglo xx del Tercer
Mundo) y el siguiente te encontrabas sumergido ciento ochenta
afios atras en ondulantes cafiaverales. La transicion entre estos
estados era como en alguna fokin maquina del tiempo. La luna,
se ha dicho, era llena y la luz que llovia en las hojas de los
eucaliptos creaba una atmosfera espectral.

El mundo afuera era tan hermoso, pero dentro del carro...

La habian estado golpeando y el ojo derecho se le habia in-
flamado hasta convertirse en un tajo maligno, el pecho derecho
se le habia hinchado tan absurdamente que parecia a punto de
estallar, tenia el labio partido y algo andaba mal en la quijada:
no podia tragar sin provocarse un dolor atroz. Gritaba cada vez
que le pegaban, pero no llord, ;entienden? Su ferocidad me
asombra. No les iba a dar el gusto. Habia tanto miedo, el
miedo escalofriante que hiela la sangre cuando se saca una
pistola, el miedo de despertarse y encontrar a un hombre de pie
junto a la cama, pero era un miedo contenido, una nota
sostenida indefinidamente. Tremendo miedo, y sin embargo se
negaba a mostrarlo. Como odiaba a aquellos hombres. Toda la
vida los odiaria y nunca los perdonaria, nunca los perdonaria, y
jamas podria pensar en ellos sin sucumbir a un vortice de
rabia. Cualquier otro habria vuelto la cara para evitar los
golpes, pero Beli ofrecia la suya. Y entre pufietazos subia las
rodillas para proteger su barriga. Estaras bien, susurraba con la
boca partida. Viviras.

Dios mio.

Detuvieron el carro en el borde de un camino y la interna-
ron en el caflaveral. Anduvieron hasta que la cafia rugia tanto

que sonaba como si estuvieran en medio de una tormenta.



Nuestra muchacha movia la cabeza para quitarse el pelo de la
cara y solo podia pensar en su pobre hijito, y esa fue la tnica
razoén por la que comenz6 a llorar.

El tipo grande le dio una porra a su socio.

Vamos a apurarnos.

No, dijo Beli.

Coémo sobrevivid nunca lo sabré. La batieron como a una
esclava. Como a una perra. Permitanme dejar a un lado la vio-
lencia real e informar en su lugar del dafio infligido: la clavicu-
la, trizas; el humero derecho, una triple fractura (nunca mas
tendria mucha fuerza en ese brazo); cinco costillas, rotas; el ri-
flon izquierdo, contusionado; el higado, contusionado; el pul-
moén derecho, colapsado; los dientes delanteros, arrancados.
Unos 167 puntos de dafios en total y fue solo por casualidad
que aquellos fokin hijoeputas no le cascaran el craneo como un
huevo, aunque la cabeza se le hinchd hasta las proporciones del
hombre elefante. ;Hubo tiempo para una o dos violaciones?
Sospecho que si, pero nunca lo sabremos porque no fue algo de
lo que ella hablé. Todo lo que se puede decir es que fue el final
de la palabra, el final de la esperanza. Fue la clase de paliza
que destroza a la gente, que la destroza por completo.

Durante casi todo el trayecto en el carro, y atin en los pri-
meros compases de aquella sinfonia salvaje, mantuvo la tonta
esperanza de que su Gangster la salvaria, que saldria de la os-
curidad con una arma y un indulto. Y cuando se hizo evidente
que no habria rescate, fantased6 que, en caso de desvaneci-
miento, la visitaria en el hospital y alli se casarian, ¢l de traje y
ella enyesada por completo, pero el ruido repugnante de su
humero al partirse reveld que eso también era plepla, y todo lo
que quedaba era la agonia y la insensatez. Durante un des-
mayo, lo volvié a ver desaparecer en aquella motocicleta, sin-
ti6 que el pecho se le apretaba cuando le gritaba que la espe-
rara, que esperara. Vio por un breve instante a La Inca rezando
en su cuarto —el silencio que habia ahora entre ellas era mas
fuerte que el amor- y en el ocaso de su fuerza menguante se
abrié una soledad tan completa que estaba mas alla de la

muerte, una soledad que borraba toda memoria, la soledad de



una infancia en que ni siquiera tuvo su propio nombre. Y era
en esa soledad que se deslizaba, y era alli que viviria siempre,
sola, negra, fea, arafiando el polvo con un palillo, simulando
que sus garabatos eran letras, palabras, nombres.

Toda esperanza habia desaparecido, pero entonces, Verda-
deros Creyentes, como la mano de los propios Antepasados: un
milagro. Justo cuando nuestra muchacha debia desaparecer por
el horizonte, justo cuando el frio de la devastacion le subia por
las piernas, encontrd en si misma un ltimo depoésito de fuerza:
su magia Cabral.. y todo lo que tuvo que hacer fue
comprender que la habian engafiado de nuevo, que se la habian
jugado otra vez, El Gangster, Santo Domingo, sus propias y
estipidas necesidades. Como Superman en El regreso del
caballero oscuro, que drend de una selva entera la energia
fotd-nica que necesitaba para sobrevivir a Coldbringer, asi
extrajo nuestra Beli de su cdlera su propia supervivencia. Es
decir, fue su coraje lo que le salvo la vida.

Como una luz blanca aqui dentro. Como un sol.

Volvié en si bajo la feroz luz de la luna. Una muchacha
destrozada, sobre cafias destrozadas.

Dolor por todas partes pero viva. Viva.

Y ahora llegamos a la parte mas extrafia de nuestra historia. No
puedo decir si lo que cuento es producto de la imaginacion
sacudida de Beli o algo enteramente distinto. Hasta El
Vigilante tiene sus silencios, sus paginas en blanco. Pocos se
han aventurado mas alla de la Pared de la Fuente... Pero cual-
quiera que sea la verdad, recuerden: los dominicanos son cari-
befios y, por lo tanto, muestran una tolerancia extraordinaria
hacia los fenémenos extremos. {Cémo si no habriamos podido
sobrevivir a lo que hemos sobrevivido? Asi que cuando Beli
iba y venia entre la vida y la muerte, a su lado aparecié una
criatura que habria sido una mangosta amable de no ser por los

ojos dorados de leén y el negro absoluto de la piel. Era



bastante grande para su especie y coloco sus pequeas e inte-
ligentes patas en el pecho de Beli y la mir¢6 fijamente.

Tienes que levantarte.

Mi bebé, Beli lloré. Mi hijo precioso.

Hypatia, tu bebé esta muerto.

No, no, no, no, no.

La mangosta le tir6 del brazo que no estaba roto. Tienes
que levantarte ahora o nunca tendrds tu hijo o tu hija.

(Qué hijo?, se lament6. ;Qué hija?

Los que estan por llegar.

Todo estaba oscuro y sus piernas temblaban bajo ella como
el humo.

Tienes que seguir.

La mangosta se meti6 entre la cafia y Beli, pestafieando
para limpiarse las lagrimas, comprendié que no tenia idea al-
guna de como salir de ahi. Como ustedes saben, los cafavera-
les no son ninguna fokin broma e incluso el mas listo de los
adultos puede confundirse en sus laberintos infinitos y reapa-
recer meses después como un camafeo de huesos. Pero antes
de que Beli perdiera la esperanza, oy6 la voz de la criatura.
iElla (porque tenia dejo de hembra) cantaba! Tenia un acento
que Beli no podia situar: quiza venezolano, quiza colombiano.
Suerio, suerio, suerio, como tu te llamas. Beli se aferrd con va-
cilacién a la cafia, como un anciano que se agarra a una hama-
cay, jadeando, dio el primer paso, un largo mareo tratando de
no desmayarse, y luego el siguiente. Fue un avance precario
porque sabia que si se caia nunca se volveria a poner en pie. A
veces veia los ojos de chabine de la criatura destellar entre las
cafias. Yo me llamo suefio de la madrugada. Las cafias no que-
rian que se fuera, por supuesto; le cortaron las palmas de las
manos, le pincharon los flancos y le arafiaron los muslos, y su
dulce hedor le obstruia la garganta.

Cada vez que pensaba que se iba a caer se concentraba en
las caras del futuro que le habia sido prometido —los hijos
prometidos- y asi tuvo la fuerza necesaria para continuar.
Tomé de la fuerza, de la esperanza, del odio, de su corazon

invencible, cada uno un pistéon diferente que la llevaba



adelante. Al fin, cuando lo habia agotado todo, cuando
comenzd a caerse de cabeza, cuando cayé como un boxeador
con las piernas pesadas, estir6 el brazo ileso hacia fuera y lo
que la saludd no fue la caiia, sino el mundo abierto a la vida.
Sintio el asfalto bajo sus pies rotos y desnudos, y el viento. jEl
viento! Pero tuvo solo un segundo para saborearlo, porque
justo en ese momento un camion sin luces salié de la oscuridad
con el rugido de sus cambios de velocidad. Qué vida, penso,
toda esa lucha para que me arrollen como a un perro. Pero no
la aplastaron. El chofer, que después jurd haber visto algo
leonado en la oscuridad, con ojos como terribles lamparas de
ambar, dio un frenazo y se detuvo a unas pulgadas de donde se
tambaleaba Beli, desnuda y manchada de sangre.

Miren eso: el camion llevaba un conjunto de perico ripiao
que acababa de tocar en una boda en Ocoa. Les hizo falta todo
el valor que tenian para no dar la vuelta y salir disparaos de
alli. Gritaban: jEs un baka, una ciguapa; no, una haitiana! Y
fueron silenciados por el vocalista, quien gritd: jEs una
muchacha! Los miembros del conjunto colocaron a Beli entre
sus instrumentos, la cubrieron con sus chacabanas y le lavaron
la cara con el agua que llevaban para el radiador y para diluir el
klerin. La miraban con fijeza, frotandose los labios y
pasandose las manos nerviosas por el poco pelo de sus cabezas.

(Qué creen que paso?

Pa mi que la atacaron.

Seria un ledn, ofrecio el chofer.

Quiza se cay6 de un carro.

Parece que se cayo debajo de un carro.

Trujillo, ella susurro.

Horrorizados, la muisicos se miraron unos a otros.

Debemos dejarla.

El guitarrista estuvo de acuerdo. Debe de ser una subversi-
va. Si la encuentran con nosotros, la policia nos mata.

Ponganla en la carretera de nuevo, pidid el chofer. Que el

leon se la acabe de comer.



Silencio, y entonces el vocalista encendio un fosforo y lo
sostuvo en el aire y en esa astilla de luz se revel6 una mujer de
facciones romas y los ojos dorados de un chabine. No la vamos
a dejar, dijo el vocalista con un curioso acento cibaefio, y solo

entonces Beli entendié que estaba salvada.'®

FUKU VS.ZAFA

Todavia hay muchos, dentro y fuera de la isla, que ofrecen esta
paliza casi mortal de Beli como prueba irrefutable de que la
Casa Cabral era, de hecho, victima de un fuka de altisimo
nivel, la version local de la Casa Atreides. ;Dos truji-lios en el
curso de una vida? ;Qué carajo podia ser si no eso? Pero hay
otros que cuestionan esa logica, sosteniendo que la supervi-
vencia de Beli debe de ser prueba de lo contrario. Al fin y al
cabo, la gente maldita tiende a no salir arrastrandose de los ca-
fiaverales con una espantosa lista de lesiones, para luego ser
rescatada en medio de la noche por un camion lleno de musi-
cos compasivos que la llevan sin demora a la casa de una «ma-
dre» con conexiones espectaculares en la comunidad médica.
Si estas serendipias significan algo, decia esa gente, es que

nuestra Beli esta bendecida.

18. La Mangosta, una de las grandes particulas inestables del Universo y
también una de las grandes viajeras, acompaiié a la humanidad cuando salio de
Africa, y después de un largo tiempo en la India, salt6 a una nave para llegar a la
otra India, es decir, el Caribe. Desde su primera aparicion escrita -675 a.C. en la
carta de un escribano anénimo a Esarhaddon (un rey de Asiria que goberné de
681 a 669 a.C), el padre de Asurbanipal (el gran rey de Asiria, famoso por ser
uno de los pocos reyes de la Antigiiedad que podian leer y escribir, fundador de
una de las primeras y mas extensas bibliotecas de aquellos tiempos)- la
Mangosta se ha demostrado enemiga de carros, de cadenas y de jerarquias.
Como se supone aliada del ser humano, Muchos Vigilantes sospechan que la
Mangosta llegé a nuestro mundo de otro, pero hasta la fecha no se ha

desenterrado prueba alguna de tal migracion.



LY el hijo muerto?

El mundo tiene suficientes tragedias como para que no sea
necesario recurrir a las maldiciones en busca de explicacion.

Conclusion que La Inca no habria discutido. Hasta el dia de
su muerte, creyé que Beli no se habia encontrado con una
maldicidn, sino con Dios, en aquel caiaveral.

Vi algo, diria Beli con cautela.

OTRA VEZ ENTRE LOS VIVOS

Estuvo en situacion critica, les digo, hasta el quinto dia. Y
cuando al fin volvié en si lo hizo gritando. Sentia que le
habian cortado el brazo por el codo con una rueda de molino,
que le habian coronado la cabeza con un aro ardiente de
hojalata, que el pulmén no era mas que el cadaver de una
pifiata rota —jJesucristo! Comenz6 a llorar casi de inmediato,
pero lo que nuestra muchacha no sabia era que durante casi
media semana la habian atendido en secreto dos de los mejores
médicos de Bani, amigos de La Inca y antitrujillistas hasta la
médula. Le fijaron y enyesaron el brazo, cosieron y cerraron
los espantosos tajos en su cuero cabelludo (sesenta puntos en
total, empaparon sus heridas con mercurocromo suficiente
como para desinfectar un ejéreito, le inyectaron morfina y
contra el tétanos). Muchas noches de preocupacion en vela,
pero lo peor, parecia, habia pasado. Esos médicos, con la
ayuda espiritual del grupo de Biblia de La Inca, habian
realizado un milagro, y todo lo que faltaba era que sanase.
(Qué bueno que sea tan fuerte, dijeron los médicos, mientras
empaquetaban sus estetoscopios. La Mano de Dios esta con
ella, las lideres del rezo confirmaron, guardando sus Biblias.)
Pero bendita no era como nuestra muchacha se sentia. Después
de un par de minutos de 1lanto histérico, de ajustarse al hecho
de la cama, al hecho de su vida, pronuncié muy bajito el

nombre de La Inca.



De junto a la cama lleg6 la voz reservada de su Benefacto-
ra: No hables. A menos que sea para darle gracias al Salvador
por tu vida.

Mama, lloré Beli. Mamd. Mataron a mi bebé, trataron de
matarme...

Y no pudieron, dijo La Inca. Y no fue por falta de esfuerzo.
Le puso la mano en la frente.

Ahora debes callar. Estar tranquila.

Esa noche fue una tortura medieval tardia. Beli alternaba
entre el llanto silencioso y rafagas de rabia tan feroces que
amenazaban con lanzarla de la cama y reabrir sus heridas.
Como una mujer posesa, se enterraba en el colchon, rigida
como una tabla, agitaba el brazo bueno, batia las piernas, es-
cupia y maldecia. Se lamentaba a gritos. A pesar de su pulmén
perforado y sus costillas fracturadas— estaba inconsolable.
Mama, me mataron a mi hijo. Estoy sola, estoy sola.

(Sola? La Inca se le acerco. ;Quieres que llame a tu Gangster?

No, murmurd.

La Inca la mir6. Yo tampoco lo llamaria.

Esa noche Beli navegd en un gran océano de soledad, za-
randeada por chubascos de desesperacion, y una de las veces
que se qued6 dormida, sofid que habia muerto de verdad y para
siempre y que ella y su hijo compartian un ataid. Cuando al fin
desperto, ya era noche y, afuera, en la calle se desplegaba un
grado de pena como nunca antes habia conocido, una
cacofonia de lamentos que parecia haber sido arrancada del
alma resquebrajada de la propia humanidad. Como una cancioén
fanebre para el planeta entero.

Mama, jaded, mamad.

iMama!

Tranquilizate, muchacha.

Mama, ;jeso es por mi? ;Me estoy muriendo? Dime,
mama.

Ay, hija, no seas ridicula. La Inca puso las manos, como
guiones torpes, alrededor de la muchacha. Bajo la boca a su

oido: Es Trujillo.



Lo mataron a balazos, susurrd, la misma noche que habian
secuestrado a Beli.

Nadie sabe nada todavia. Salvo que esta muerto."

19. Dicen que iba rumbo a un culo aquella noche. ;A alguien le sorprende?
Un culdcrata consumado hasta el final. Quiza en su ultima noche, El Jefe,
arrellanado en el asiento trasero de su Bel Air, pensaba solo en el toto rutinario
que lo esperaba en la Estancia Fundacion. Quiza no pensaba en nada. ;Quién
sabe? En cualquier caso: un Chevrolet negro se aproxima con rapidez, como la
misma Muerte, repleto de asesinos de las clases mas altas pagados por Estados
Unidos, y ahora los dos carros se acercan a los limites de la ciudad, donde
terminan los faroles (porque, que conste, la modernidad tiene sus limites en
Santo Domingo), y en la distancia oscura se cierne la feria ganadera donde
diecisiete meses antes otro joven habia intentando asesinarlo. El Jefe le pide a su
chofer, Zacarias, que ponga el radio, pero —qué apropiado- hay una lectura de
poesia y entonces lo apaga. Puede que la poesia le recuerde a Galindez.

Puede que no.

El Chevy negro hace, inofensivamente, una sefal con sus luces, pidiendo
pasar, y Zacarias, pensando que es la Policia Secreta, cumple y baja la velocidad,
y cuando los carros estan uno al lado del otro, la escopeta en mano de Antonio de
la Maza (cuyo hermano -qué sorpresa— fue asesinado cuando se encubri6 lo de
Galindez... lo que demuestra que siempre hay que tener cuidado al matar nerds
porque nunca se sabe quién vendra atras de ti) hace jbu-ya! Y ahora (segin la
leyenda) El Jefe grita, jCofio, me hirieron! La segunda rafaga de la escopeta le da
a Zacarias en el hombro y casi detiene el carro, por el dolor y choque y sorpresa.
Aqui ahora viene el intercambio famoso: Coge las armas, dice El Jefe. Vamos a
pelear. Y Zacarias dice: No, Jefe, son muchos, y El Jefe repite: Vamos a pelear.
Podia haberle ordenado a Zacarias que le diera vuelta al carro y regresara a la
seguridad de su capital pero, por el contrario, decididé terminar como Tony
Montana. Tambaleandose, Trujillo sale del Bel Air acribillado a balazos, con un
.38 en la mano. El resto es, por supuesto, historia, y si esto fuera una pelicula se
tendria que filmar en camara lenta al estilo de John Wbo. Le dispararon
veintisiete veces —qué niimero tan dominicano— y se dice que a pesar de sufrir
cuatrocientos puntos de impactos, Rafael Lednidas Trujillo Molina, herido
mortalmente, dio dos pasos hacia el lugar donde nacio, San Cristobal, porque,
como sabemos, todos los nifios, buenos y malos, al fin encuentran su camino a
casa; pero, pensandolo mejor, se volvio a La Capital, su ciudad querida, y cayo
por tltima vez. Zacarias, a quien una ronda de .357 le habia arrugado la regién
centroparietal, cayd en la hierba junto a la carretera; milagro de milagros,
sobreviviria para hacer el cuento del ajusticiamiento. De la Maza, quiza
pensando en su pobre hermano difunto a quien le habian tendido la trampa, le
quitd el .38 de la mano muerta a Trujillo y le dispar6 a la cara, pronunciando las

palabras ahora tan famosas: Este guaraguao ya



LA INCA, ENDETERIORO

Todo esto es verdad, plataneros. Con la energia espiritual del
rezo, La Inca le salvo la vida a la muchacha, le metid un zafa
de grado A+ al fuku de la familia Cabral (¢pero a qué precio?).
Todos en el barrio les podran contar que, poco después que la
muchacha se escurrié del pais, La Inca empez6 a degenerar,
como Galadriel después de la tentacion del anillo... por la
tristeza provocada por los fallos de la muchacha, algunos diran,
pero otros sefialaran hacia esa noche de rezo herculeo. No
importa qué prefieran, lo que no se puede negar es que después
que Beli se fuera, el pelo de La Inca se comenzo a hacer de un
blanco nevado y, para cuando Lola vino a vivir con ella, ya no
era la Gran Potencia que habia sido. Si, le habia salvado la vida
a la muchacha, pero (para qué? Beli seguia siendo
profundamente vulnerable. Al final de E/ retomo del rey, «un
gran viento» se llevo el mal de Sauron y lo «sopld lejos», sin
consecuencias duraderas para nuestros héroes,” pero Trujillo
era demasiado poderoso, su radiacion demasiado toxica para
que se disipara con tanta facilidad. Atn después de su muerte,
su mal persistia. En cuestion de horas del baile bien pegao de
El Jefe con esas veintisiete balas, sus subordinados enloque-

cieron —satisfaciendo, dique, su tltima voluntad y venganza.

no comera mas pollito. Y entonces los asesinos escondieron el cadaver de El
Jefe... ;donde? En el maletero, por supuesto.

Y asi muri6 el viejo Fuckface. Y entonces pasoé la Era de Trujillo

(maomeo).

He ido muchas, muchas veces al tramo de la carretera donde lo mataron.
No hay nada que reportar, salvo que la guagua de Haina por poco me arrolla
cada vez que crucé la carretera. Durante algun tiempo oi que esa parte del ca-
mino era refugio de la gente que mas preocupaba a El Jefe: los maricones.

20. «Y cuando los Capitanes miraron hacia el sur a La Tierra de Mordor,
les parecia a ellos que, negro contra el pafio mortuorio de la nube, se levantaba
la forma gigantesca de una sombra, impenetrable, coronada por un relampago,
y cubria todo el cielo. Enorme, se alzé sobre el mundo y estird hacia ellos una
mano que amenazaba, terrible pero impotente; porque aun mientras se
inclinaba sobre ellos, un gran viento lo tomd y lo sopld lejos, y asi paso;

entonces cayo un silencio.»



Una gran oscuridad descendid en la isla y por tercera vez des-
pués del ascenso de Fidel, el hijo de Trujillo, Ramfis, detuvo a
mucha gente, y una buena cantidad fue sacrificada de la ma-
nera mas depravada que cabria imaginar: la orgia de terror
como celebracion funebre, regalo del hijo al padre. Incluso una
mujer tan poderosa como La Inca, que con el anillo magico de
su voluntad habia forjado en Bani su propio Lothlo-rien, sabia
que no podria proteger a la muchacha contra un asalto directo
del Ojo. (Qué frenaria a los asesinos de regresar y terminar lo
que habian comenzado? Después de todo, habian matado a las

famosas Hermanas Mirabal,?!

que tenian renombre; (qué los
pararia de matar a su pobre negrita huérfana? La Inca sentia el
peligro de modo palpable, intimo. Y quiza fuera la tension de
su ultimo rezo pero, cada vez que le echaba un vistazo a la
muchacha, podria jurar que tenia una sombra justo detras del
hombro que desaparecia tan pronto trataba de enfocarla. Una
sombra oscura y horrible que le desgarraba el corazén. Y
parecia estar creciendo.

La Inca necesitaba hacer algo, asi que, aunque todavia no
recuperada de su gran Ave Maria, pidi6 ayuda a sus antepasa-
dos y a Jesucristo. Rezé de nuevo. Pero ademas de eso, para
mostrar su devocion, hizo ayuno. Como la Madre Abigail. No
comi6 nada salvo una naranja, no bebidé nada que no fuera
agua. Después de ese ultimo consumo de piedad, su espiritu
qued6 alborotado. No sabia qué hacer. Tenia la mente de una
mangosta pero, en fin, no era una mujer de mucho mundo.
Habl6 con sus amigos, que estaban a favor de enviar a Beli al
campo. Estara segura alli. Habld con su sacerdote. Debes rezar
por ella.

Al tercer dia, le vino. Sofaba que ella y su marido difunto
estaban en la playa donde él se habia ahogado. El estaba prieto
otra vez como siempre en verano.

Tienes que sacarla de aqui.

21. ;Y donde fueron asesinadas las Hermanas Mirabal? En un cafaveral,
por supuesto. Y luego metieron sus cuerpos en un carro y simularon un acci-

dente! Vaya, jun dos por uno!



Pero la encontraran en el campo.

Tienes que enviarla a Nueva York. Sé de buena tinta que
esa es la iinica manera.

Y entonces entr6 muy ufano en el agua; ella intent6 lla-
marlo, Vuelve por favor, pero €l no escucho.

Su consejo del otro mundo era demasiado terrible para to-
marlo en cuenta. jExilio en el Norte! A Nueva York, una ciu-
dad tan extrafia que ella misma nunca habia tenido los ovarios
para visitar. Perderia a la muchacha y La Inca habria fracasado
en su gran causa: sanar las heridas de la Caida, resucitar la
Casa Cabral. ;Y quién sabia qué le podia suceder a la
muchacha entre los yanquis? A su manera de ver, Estados
Unidos no era mas que un pais plagado de gangsters, putas y
zanganos. Sus ciudades estaban repletas de maquinas e
industria, tan ahogadas en sinvergiienceria como Santo
Domingo en calor, un cuco calzado en hierro, exhalando
humos, con la promesa relumbrante de una moneda enterrada
en la profundidad oscura y fria de sus ojos. jCémo luch6 La
Inca consigo misma esas largas noches! Pero jen qué lado
estaba Jacob y en qué lado el Angel? Al fin y al cabo, ;quién
podia decir cuanto tiempo les quedaba a los Trujillo en el
poder? Ya la energia necromanti-ca de El Jefe disminuia y en
su lugar se podia sentir algo como un viento. Los rumores
volaban tan densos como ciguas. Rumores de que los cubanos
se preparaban para invadir, que se habian visto a marines en el
horizonte. ;Quién sabia lo que traeria el mafiana? ;Por qué
enviar fuera a su muchacha querida? ;Por qué precipitarse?

La Inca se encontr6 practicamente en el mismo aprieto que
el papa de Beli dieciséis afios atras, cuando la Casa Cabral se
enfrentd por primera vez al poder de los Trujillo: tratando de
decidir si actuar o no.

Incapaz de elegir, rez6 por mas orientacion: otros tres dias
sin alimento. ;Quién sabe qué hubiera pasado si los Elvis no
se hubieran aparecido de nuevo? Nuestra Benefactora podia
haber quedado exactamente como la Madre Abigail. Pero,
gracias a Dios, los Elvis la sorprendieron barriendo frente de

la casa. ;Usted se llama Myotis Toribio? Sus cabezas estilo



pompadour parecian carapachos de los escarabajos. Musculos
africanos recubiertos por palidos trajes de verano y, debajo de
las chaquetas, crujian las fundas engrasadas de sus armas de
fuego.

Queremos hablar con su hija, Elvis Uno gruii6.

Ahora mismo, Elvis Dos agrego.

Por supuesto, dijo ella, y cuando sali6 de la casa con un
machete, los Elvis se retiraron al carro, riéndose.

Elvis Uno: Volveremos, vieja. Elvis Dos: Usté vera.

(Quiénes eran?, Beli preguntd desde su cama, sus manos
agarrando su barriga inexistente.

Nadie, dijo La Inca, poniendo el machete al lado de la cama.

La noche siguiente, «nadie» dispar6 e hizo un agujero en la
puerta principal de la casa.

Las otras dos noches ella y la muchacha durmieron debajo
de la cama, y a los pocos dias le dijo: Pase lo que pase, quiero
que recuerdes que tu padre fue un médico, un médico. Y tu
madre una enfermera.

Y, al fin, las palabras: Debes irte.

Quiero irme. Odio este lugar.

Para entonces, ya la muchacha podia llegar al retrete por su
propia cuenta. Habia cambiado mucho. De dia, se sentaba en la
ventana en silencio, muy parecida a La Inca después que su
marido se ahogd. No sonreia, no se reia, no hablaba con nadie,
ni siquiera con su amiga Dorca. Un velo oscuro habia caido
sobre ella, como café sobre nata.

No entiendes, hija. Tienes que irte del pais. Si no, te ma-
taran.

Beli se rio.

Oh, Beli; no tan a la ligera, no tan a la ligera: ;Qué sabias
tu de estados o diasporas? ;Qué sabias de Nueba Yol o de las
viviendas sin calefaccion de la «vieja ley» o de niflos con tanto
odio a si mismos que les provocaba cortocircuitos en la cabe-
za? (Qué sabias, madame, de la inmigracion? No te rias, mi
negrita, porque tu mundo esta al cambiar. Por entero. Si: una
belleza terrible etc., etc. Créemelo. Ries porque te han llevado

al limite de tu alma, porque tu amante te traiciond casi a la



muerte, porque tu primer hijo nunca nacid. Ries porque no
tienes dientes delanteros y has jurado que no volverds a
sonreir.

Quisiera poder decirte otra cosa, pero lo tengo aqui mismo,
grabado en la cinta.

La Inca te dijo que tenias que salir del pais y te reiste.

Fin de historia.

LOS ULTIMOS DiAS DE LA REPUBLICA

Se acordaria de muy poco de los tltimos meses mas alla de su
angustia y su desesperacion (y su deseo de ver muerto a El
Gangster). Estaba sumida en la Oscuridad, pasaba los dias
como una sombra pasa por la vida. No se movia de la casa a
menos que la obligaran; al fin tenian la relacion que La Inca
habia deseado siempre, salvo que no hablaban. ;Qué se podia
decir? La Inca hablaba sobriamente sobre el viaje al Norte,
pero Beli sentia que ya buena parte de ella habia
desembarcado. Santo Domingo se desvanecia. La casa, La
Inca, la yuca frita que se llevaba a la boca ya se habian ido...
era solo cuestion de dejar que el resto del mundo la alcanzara.
Solo recuperaba su viejo sentido cuando veia a los Elvis
merodeando por el barrio. Gritaria, atacada por un miedo
mortal, pero ellos se irian con un par de sonrisas bobas en las
caras. Te veremos pronto. Prontisimo. Por la noche tenia
pesadillas con la cafia, con el Sin Cara, pero cuando despertaba
La Inca siempre estaba alli. Tranquila, hija. Tranquila.

(En cuanto a los Elvis: ;Qué les atd las manos? Quiza fue-
ra el miedo a la represalia ahora que habia caido el trujillato.
Quiza fuera la fuerza de La Inca. Quiza fuera el poder del fu-
turo, retrotrayéndose al pasado para proteger a la tercera y 0l-
tima hija. ;Quién sabe?)

No creo que La Inca durmiera una sola noche durante esos

meses. La Inca, que llevaba un machete consigo a todas partes.



Estaba pal combate, sin duda. Sabia que cuando cae Gon-dolin
no se espera que los balrogs toquen con suavidad la puerta.
Hay que moverse. Y moverse fue precisamente lo que hizo. Se
consiguieron papeles, se untaron las manos de algunos, se
buscaron permisos. En otra época no habria sido posible, pero
con la muerte de El Jefe y la Cortina de Platano destrozada,
todo tipo de escapatoria estaba ahora a mano. La Inca le dio
fotos y cartas a Beli de la mujer con quien estaria en un lugar
llamado El Bronx. Pero nada de esto le llegaba a Beli. Ignor6
las fotos, olvidd las cartas, de modo que cuando lleg6 a
Idlewild no tenia idea de a quién debia buscar. La pobrecita.

Justo cuando las tensiones entre El Buen Vecino y lo que
quedaba de la Familia Trujillo alcanzaban el punto de ruptura,
Beli debié comparecer ante un juez. La Inca le hizo echarse
hojas de mamoén en los zapatos para que no le hiciera
demasiadas preguntas. La muchacha pasé todo el tramite entu-
mecida, divagando. La semana anterior, ella y El Gangster al
fin habian logrado encontrarse en una de las primeras cabafias
de la capital. La que administraban unos chinos, a la que Luis
Diaz cantaba su famosa cancion. No fue la reunién que ella
habia esperado. Ay, mi pobre negrita, gimi6 €I, acariciandole el
pelo suavemente. Pero donde una vez hubo relampagos ahora
solo habia unos dedos gruesos en su pelo lacio. Nos
traicionaron, a ti y a mi. jHorriblemente traicionados! Ella trat6
de hablar del bebé muerto, pero ¢l despidid el fantasma
diminuto con un gesto de la mano y pasé a sacarle los pechos
enormes de la vasta armadura de su brasier. Tendremos otro, le
prometi6. Voy a tener dos, dijo ella en voz baja. El se rid.
Tendremos cincuenta.

El Gangster todavia llevaba mucho en la cabeza. Le
preocupaba el destino del trujillato, le preocupaba que los
cubanos se preparaban para invadir. Mataron a gente como yo
en los simulacros de juicios. Seré la primera persona que
buscara el Che.

Estoy pensando en irme a Nueva York.

Le hubiera gustado que dijera, No, no te vayas, o al menos

que hubiera dicho que la acompaiiaria. Pero, por el contrario, le



contd sobre uno de sus viajes a Nueba Yol, un trabajo para El
Jefe, y que le habia caido mal el cangrejo que se comid en un
restaurante cubano. No menciond a su esposa, por supuesto, y
ella no pregunt6. Hubiera acabado con ella. Después, cuando ¢l
se venia, tratd de aferrarsele, pero él se liberd y se vino en el
llano estropeado y oscuro de su espalda.

Como tiza en una pizarra, El Gangster bromeo.

Dieciocho dias después, todavia estaba pensando en él en
el aeropuerto.

No tienes que irte, dijo La Inca, de repente, en el preciso
momento que la muchacha se unia a la fila. Pero era demasiado
tarde.

Quiero irme.

Toda la vida habia tratado de ser feliz, pero Santo Domin-
g0... FOKIN SANTO DOMINGO la habia frustrado a cada
paso. No quiero volver a verlo nunca mas.

No hables asi.

No quiero volver a verlo nunca mas.

Seria una nueva persona, jurd. Decian que por mucho que
viaje una muia, nunca se puede volver caballo, pero ella de-
mostraria lo contrario.

No te vayas asi. Toma, para el viaje. Dulce de coco.

En la fila hacia el control de pasaportes ella lo botaria, pero
por el momento sostuvo el tarro.

Recuérdame. La Inca la bes6 y abrazéd. Recuerda quién
eres. La tercera y ultima hija de la Familia Cabral. Eres la hija
de un médico y una enfermera.

La ultima imagen de La Inca: despidiéndose, moviendo la
mano con todas sus fuerzas, llorando.

Mas preguntas en el control de pasaportes y, con una ulti-
ma rafaga despectiva de sellos, la dejaron pasar. Y entonces el
embarque y la charla con el tipo elegante de su derecha, cuatro
anillos en la mano -;Adonde vas? A la Tierra de Nunca-
Jamas, respondid, molesta—, y al fin el avion, pulsando con la
cancion del motor, despega y Beli, nunca conocida por su de-

vocion, cerrd los ojos y le pidi6 al Sefior que la protegiera.



Pobre Beli. Casi hasta los ultimos momentos, medio que
crey6 que El Gangster iba a aparecer y salvarla. Lo siento, mi
negrita, lo siento tanto. Jamas te debi haber dejado ir. (Todavia
le encantaban los suefios de rescate.) Lo habia buscado por
todas partes: camino al aeropuerto, en las caras de los funcio-
narios que controlaban los pasaportes, hasta cuando subia en el
avion, y al final, en un momento irracional, pens6é que saldria
de la cabina del piloto, en uniforme de capitan limpio y
planchado... Te sorprendi, ;verdad? Pero El Gangster jamas
volveria a aparecer en persona, solo en sus suefios. En el aviéon
habia otros de la Primera Oleada. Muchas aguas que esperan
ser rio. Aqui esta ella, mas cerca de ser la madre que necesita-
mos que sea si Oscar y Lola han de nacer.

Tiene dieciséis aflos y su piel es la oscuridad antes del ano-
checer, el ciruelo de la ultima luz del dia, sus pechos como
puestas de sol atrapadas bajo su piel, pero a pesar de toda su
juventud y belleza, tiene una amarga expresion de desconfian-
za que solo se disuelve bajo el peso de un inmenso placer. Sus
sueflos son sobrios, carecen del impulso de una mision, su am-
bicion no tiene fuerza. ;Su esperanza mas fiera? Encontrar un
hombre. Lo que todavia no conoce: el frio, la monotonia ago-
tadora de las factorias, la soledad de la Diaspora, nunca volver
a vivir en Santo Domingo, su propio corazén. Lo demas que no
conoce: que el hombre de al lado terminara siendo su esposo y
el padre de sus dos hijos, que después de dos afios juntos la
dejara, su tercer y ultimo desengafio, y que nunca volvera a
amar.

Se despert6 en el momento en que, en su suefio, unos cie-
gos subian a una guagua pidiendo dinero; era un suefio de sus
Dias Perdidos. El guapo en el asiento de al lado le toco el codo.

Sefiorita, no se lo pierda.

Ya lo he visto, dijo, incomoda. Y luego, calmandose, mird
por la ventanilla.

Era noche y las luces de Nueva York lo llenaban todo.



LA EDUCACION SENTIMENTAL
(1988-1992)

Todo comenzé conmigo. El afio antes de la caida de Oscar,
sufri mi propio desequilibrio; fui asaltado volviendo a casa
desde el Roxy. Por un lio con unos townies de New Brunswick.
Un manojo de fokin morenos. Las dos de la mafiana y yo andaba
por Joyce Kilmer comiendo mierda. Solo y a pie. jPor qué?
Porque me creia tremendo tiguere y pensé que no seria problema
atravesar el matorral de jovenes pistoleros que veia en la
esquina. Craso error. En la fokin vida olvidaré la sonrisa en la
cara de uno de los tipos. Solo después de ese anillo de
graduacion que me grabd un impresionante surco en la mejilla
(todavia tengo la cicatriz). Ojald pudiera decir que no cai
facilmente, pero la pura verdad es que esos tipos acabaron
conmigo. De no haber sido por un buen samaritano que paso por
alli, es probable que esos hijoeputas me hubieran matado. El
viejo queria llevarme al Robert Wood Johnson, pero como no
tenia seguro médico —y, ademas, desde que mi hermano muri
de leucemia los médicos no me caen nada bien— le dije: No,
qué va. Para la golpiza que me acababan de dar, me sentia
bastante bien. Hasta el dia siguiente, en que crei que me habia
muerto. Tan mareado que no podia levantarme sin vomitar.
Tenia la sensacion de que me habian sacado las tripas, que me
habian batido con mazos y después me habian vuelto a armar

prendido con alfileres. Estaba mal, y de todos



mis amigos -de todos mis maravillosos amigos-, solo Lola se
preocup6 por mi. Se enterd de la paliza por mi pana Melvin y
vino corriendo. Nunca tan contento de ver a alguien. Lola, con
sus grandes dientes inocentes. Lola, que llegd a llorar cuando vio
el estado en que me encontraba.

Ella fue quien se ocupd de mi cuando estaba hecho lefia.
Cocino, limpid, me trajo la tarea, me consiguidé medicina, hasta
se asegurd de que me bafiara. Es decir, me cosid los granos, y no
cualquier mujer hace eso por un hombre. Créanme. Apenas podia
pararme de lo mucho que me dolia la cabeza, pero ella me lavaba
la espalda y eso es lo que mas recuerdo de todo el asunto. Su
mano en aquella esponja y esa esponja sobre mi. Aunque yo tenia
novia, fue Lola quien pasé esas noches conmigo. Se peinaba una,
dos, tres veces antes de doblar su largo cuerpo y meterse en la
cama. Ni un paseito nocturno mas pa ti, {OK, Kung Fu?

Cuando uno estd en la universidad, se supone que nada
importa, se supone que todo es una chuleria, pero, créanlo o no,
Lola me importaba. Y era fécil dejar que me importara. Lola era
casi lo opuesto al tipo de jeva que yo solia rapar: aquella
mujerona media como seis pies de estatura y na de tetas y era
mas prieta que la mas negra de las abuelitas. Era como dos
muchachas en una: un torso flaquisimo casado con un par de
caderas de Cadillac y el caminao de un burro borracho. Era una
de esas jevitas que son pura macana: lideres de todas las
organizaciones universitarias y de business suit en los mitins. Era
la presidenta de su hermandad de mujeres, jefa de la S.A.L.S.A.y
copresidente de Take Back the Night. Ademas, hablaba un
espafiol perfecto un tanto pedante.

Nos conocimos el fin de semana anterior al comienzo del
primer afio, pero no fue hasta el segundo que estuvimos juntos,
después que su mama se enfermo otra vez. Lo primero que me
dijo fue: Llévame a casa, Yunior, y a la semana ya nos habiamos
empatado. Recuerdo que llevaba un par de sudadores que decian
Douglass y una camiseta que anunciaba Tri-be. Se quito el anillo
que le habia dado su novio y me besd. Sus ojos oscuros nunca

dejaron los mios.



Tienes unos labios riquisimos, me dijo.

(Como olvidar a una muchacha asi?

Solo tomo tres fokin noches para que se sintiera culpable por
lo del novio y le pusiera fin freno al asunto. Y cuando Lola pone
fin a algo, es un frenazo. Ni siquiera aquellas noches después que
me asaltaron me dejaba acercarme. ;Asi que puedes dormir en mi
cama pero no puedes dormir conmigo?

Yo soy prieta, Yuni, dijo, pero no soy bruta.

Sabia exactamente el tipo de sucio que yo era. Dos dias
después de que rompiéramos, ella me habia visto caerle arriba a

una de sus sisters y se volvid, dandome su larga espalda.

A lo que vamos: cuando a finales del segundo afio su hermano
cayo6 en aquella depresion tan intensa que casi lo mata —se bebid
dos botellas de Bacardi 151 porque una chiquita lo habia
rechazado— y de paso a su mama enferma, /quién creen ustedes

que fue el tinico que dijo «presente»?

Yo.

A Lola le tomo de fokin sorpresa que le dijera que viviria con
¢l el ano siguiente. Te vigilaré al bobin de mierda. Después del
drama del suicidio, nadie en Demarest queria ser roommate del
socio e iba a tener que pasar el tercer afio solo. Lola tampoco
podia ayudarlo porque tenia planificado un afio de estudios en el
extranjero, en Espaila, su jodio suefio por fin se hacia realidad y
se cagaba del miedo porque no lo iba a poder cuidar. Se quedd
arriba cuando le dije lo que iba a hacer, pero por poco se muere
cuando lo hice de verdad. Me mudé con ¢él. A fokin Demarest.
Sede de todos los bichos raros y losers y freaks y afeminaos. Yo,
un tipo capaz de levantar 340 libras, que como si na llamaba
Homo Hall a Demarest, que jamas habia conocido a un artista
freak y blanquito al que no me hubiera encantado entrarle a
galletazos. Mandé¢ mi solicitud para la seccion de escritores y ya,

pa principios de septiembre, alli estabamos Oscar y yo. Juntos.



Me gustaba hacerlo parecer filantropia total por mi parte, pero no
era exactamente asi. Claro que queria ayudar a Lola, queria
cuidarle a ese hermano loco suyo (sabia que €l era lo tinico que
realmente queria en este mundo), pero también estaba
protegiendo mis propios jodios intereses. Ese aflo, habia sacado
el numero probablemente mas bajo en la historia de la loteria de
viviendas en la universidad. Oficialmente, era el ultimo en la lista
de espera, lo que significaba que mi posibilidad de conseguir un
cuarto en un dormitorio era de cero o na, lo que queria decir,
como estaba en olla, que iba a tener que vivir en casa de mi
familia o en la calle, lo que hacia que Demarest, con toda su
friquieria, y Oscar, con toda su tristeza, no parecieran tan mala
opcion.

Tampoco €l era por completo un extrafio... en fin, era el
hermano de la muchacha que habia medio rapado. Lo habia visto
en el campus los primeros afos; dificil creer que él y Lola fueran
familia. (Yo Apokalips, bromeaba, ella Nueva Génesis.) A
diferencia de lo que hubiera hecho yo —que me hubiera
escondido de un caliban asi- ella adoraba a ese nerdo. Lo invitaba
a las fiestas y a las manifestaciones. El llevaba los carteles,
repartia volantes. Su fokin asistente gordiflon.

Decir que nunca en mi vida habia conocido a un dominicano

como ¢l seria decir poco.

jAve, Perro de Dios! Esa fue su bienvenida en mi primer dia en
Demarest.
Me tom6 una semana descifrar lo que habia querido decir.
Dios. Domini. Perro. Canis.

Ave, dominicanis.

Supongo que me debi haber dado fokin cuenta. El tipo siempre

decia que estaba asarao, lo decia constantemente, y si yo en



realidad hubiera sido un dominicano old school: @) le hubiera
hecho caso al muy idiota y ) hubiera salido echando de ahi. Mi
familia es surefia, de Azua, y si los surefios de Azua sabemos de
algo, es de fokin maldiciones. Por Dios, jen sus vidas han visto
Azua? Mi mama ni siquiera lo habria escuchado: hubiera salido
corriendo. Ella no jugaba con fukus ni guanguas ni na de eso por
na de la vida. Pero yo no era tan oid school como ahora, solo un
verdadero tolete, y pensaba que vigilar a alguien como Oscar no
seria una tarea herculea. Vamos, si yo levantaba pesas,
levantaba pilas mas grandes que ¢l todos los fokin dias.

Pueden echar a andar el soundtrack de risas cuando les dé la
gana.

A mi él me parecié igual que siempre. Todavia enorme -
Biggie Smalls menos los smalls— y todavia perdido. Todavia
escribia diez, quince, veinte paginas al dia. Todavia estaba ob-
sesionado con sus locuras como fan de los comics. ;Saben lo que
el muy tonto puso de anuncio de bienvenida en la puerta al cuarto
del dormitorio? Hable, amigo, y entre. jEn fokin élfico! (Por
favor no pregunten como lo sé. Por favor.) Cuando lo vi, le dije:
De Leon, no jodas. Elfico?

Bueno, tosiod, en realidad es sindarin.

Bueno, dijo Melvin, en realidad es una mariconeria.

A pesar de mis promesas a Lola de cuidarlo, el primer par de
semanas no tuve mucho que ver con ¢€l. Dique, jqué voy a
decirles? Estaba ocupado. ;Qué atleta de escuela publica no lo
esta? Tenia el trabajo y el gimnasio y mis panas y mi novia y, por
supuesto, mis puticas.

Sali tanto ese primer mes que lo Gnico que vi del O. fue una
gran loma durmiente debajo de una sabana. Lo unico que le
atrasaba el sueflo a ese nerd eran sus juegos de rol y su anima-
cion japonesa, sobre todo Akira, que supongo debi6é de ver al
menos mil veces aquel ano. No puedo decirles cuantas noches
volvi a casa y lo encontré parqueado frente a esa pelicula. Le
ladraba: ¢ Tt ta mirando esa mierda otra vez? Y Oscar decia, casi

disculpandose por su existencia: Se esta acabando.



Siempre se esta acabando, me quejaba. Para ser sincero, no me
molestaba tanto. Hasta me gustaban las vainas como Akira,
aunque no siempre me podia quedar despierto para verlas. Me
tiraba en la cama mientras Kaneda gritaba Tetsuo y, acto seguido,
me encontraba a Oscar de pie, timidamente a mi lado,
diciéndome, Yunior, la pelicula es finis, y entonces me sentaba y
le decia: Fuck!

La verdad que nunca fue tan terrible como lo hice parecer
después. A pesar de su nerderia, el broder era un compaifiero de
cuarto bastante considerado. Nunca recibi de €l el tipo de noticas
que me dejaban los tltimos fokin locos con los que habia vivido,
siempre pagaba su mitad de cualquier cosa y, si yo llegaba a casa
mientras estaba enredado en uno de sus juegos de Dungeons and
Dragons, se cambiaba de cuarto sin que le dijera una palabra. A
Akira la podia soportar; Queen qf the Demonweb Pits ya era otra
cosa.

Por supuesto, tuve mis pequefios gestos con €l. Lo llevaba a
comer una vez por semana. Tomaba sus escritos —ya tenia cinco
libros en esa fecha— e intentaba leer algunos. No eran de mi
gusto —;Deja el faser, Arthurus Prime!—, pero incluso en esa
época se podia ver que tenia cabeza. Podia escribir didlogo, la
exposicion era rapida y aguda, la narracion fluia. Le mostré algo
de mi ficcion también —todo tenia que ver con robos y ventas de
droga y Fuck you, Nando y {BLAU! {BLAU! {BLAU! Me dio
cuatro paginas de comentarios sobre un cuento de ocho.

(Traté de ayudarlo con su situacion con las jevitas? ;Com-
parti mi sabiduria de papichulo?

Claro que si. Lo que pasa es que, en lo tocante a las mujeres,
no habia nadie en el planeta como mi roommate. Por una parte,
tenia el peor caso de no-toto-itis que habia visto en mi vida. La
ultima persona que conoci que se le acercara siquiera era el
pobre chamaco salvadorefio de la secundaria que tenia la cara
quemada y no podia levantar a nadie nunca por su parecido con
el Fantasma de la Opera. Vaya: Oscar estaba peor que él. Al
menos Jeffrey podia decir con honradez que padecia un

problema médico. ;{Qué podia decir Oscar? ;Que la culpa era de



Sauron? jEl tipo pesaba 307 libras, por amor de Dios! jHablaba
como una computadora de Star Trek| Pero la verdadera tragedia
era que nunca conoci a alguien que tanto hubiera querido estar
con una muchacha. A mi me gustaban las jevas, pero nadie, y
quiero decir nadie, estaba tan meti6 con ellas como Oscar. Para
¢l eran el principio y el fin, el Alfa y Omega, DC y Marvel. El
tipo estaba tan enviciado que ni siquiera podia ver una jevita
linda sin ponerse a temblar. Se enamoraba por nada —solo en el
primer semestre, estuvo en el nivel de asfixie con al menos 24
jevitas diferentes. Por supuesto que nunca llegd a nada. ;Como
iba a llegar? jLa idea de Oscar de como se enamoraba a una
jevita era hablarle de juegos de rol! ;Qué locura es ésa? (Mi
momento favorito fue un dia en la guagua de la linea E cuando le
dijo a una morena que estaba buenisima, {Si estuvieras en mi
juego te daria dieciocho puntos de carisma!)

Traté de aconsejarlo, de verdad que si. Nada muy compli-
cado. Cosas como, Deja de gritarles en la calle a muchachas que
no conoces y no hables del Beyonder mas de lo necesario. ;Me
escuché? jPor supuesto que no! Tratar de que Oscar entendiera a
las muchachas era como intentar lanzar rocas a Unus El
Intocable. El tipo era impenetrable. Me oia y luego se encogia de

hombros como si na.

jPero si tu yo esta jodio!

Es, lamentablemente, todo lo que tengo.

Pero mi conversacion preferida:

(Yunior?

(Qué?

(Estas despierto?

Si esto tiene que ver con Star Trek...

No tiene nada que ver con Star Trek. Tosié. Me he enterado
por una fuente fiable que ningiin varén dominicano jamas ha
muerto virgen. Como tu tienes experiencia en estas cosas...

(crees que puede ser verdad?



Me incorporé. El tipo me miraba con fijeza en la oscuridad,
serio, superserio.

Vacontra las leyes de la naturaleza que un dominicano muera
sin haber rapado por lo menos una vez, O.

Eso, suspiro, es lo que me preocupa.

Entonces, ;qué ocurri6 a principios de octubre? Lo que siempre
les pasa a los playboys como yo. Me agarraron.

No fue sorpresa alguna, dada la vida tan disipada que lleva-
ba. Ni tampoco fue una cosa sin importancia. Mi novia, Suri-yan,
se enteré que andaba con una de sus hermanas. Socios: nunca,
nunca, nunca se metan con un perra llamada Awilda. Porque
cuando se ponga a awildar, van a saber lo que es dolor de verdad.
La Awilda de marras me jodid por no sé qué fokin razén, grabo
una de mis llamadas y antes de que se pudiera decir jMierda! ya
todo el mundo estaba enterado. La tipa debe de haber pasado la
grabacion como quinientas veces. Era la segunda vez que me
pillaban en dos afios, un récord incluso para mi. Suriyan se
volvid loca y me ataco en la guagua E. Los muchachos se reian y
corrian y yo me hacia el que no habia hecho na. De repente,
empecé a pasar cantidad de tiempo en el dormitorio. Probando la
mano en uno o dos cuentos. Viendo peliculas con Oscar. Regreso
a la Tierra, Appleseed, Proyecto A. Estaba desesperado por
encontrar una cuerda de salvamento.

Debi haber tratado de ingresar en algin programa de reha-
bilitacion de chochacoélicos. Pero si piensan que eso es posible,
entonces no saben nada de los hombres dominicanos. En vez de
centrarme en algo dificil pero util, como, digamos, mis propios
lios, me centré en algo facil y redentor.

De la nada, y nada influido por mi propio estado mental —
iclaro que no!—, decidi que iba a arreglarle la vida a Oscar. Una
noche mientras lamentaba su triste existencia, le pregunté: ;De

verdad quieres cambiar?



Por supuesto que si, dijo, pero nada de lo que he intentado ha
podido aliviar mi situacion. Te voy a cambiar la vida.

(De verdad? La mirada que me echo... después de todos estos
afios, todavia me parte el corazon.

De verdad. Pero me tienes que hacer caso.

Oscar se levanté con dificultad. Se llevé la mano al corazon.
Juro obediencia, mi sefior. ;Cuando comenzamos?

Ya veras.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, le di una patada a su
cama.

(Qué pasa?, se quejo.

Na, dije, lanzandole las zapatillas de deporte a la barriga.
Solo que es el primer dia del resto de tu vida.

La verdad que debia de estar muy jodido por lo de Suri-yan...
y fue por eso que me lancé con toda seriedad al Proyecto Oscar.
Esas primeras semanas, mientras esperaba que Suriyan me
perdonara, tenia a ese gordo como el Asesino Principal del
Templo Shaolin. Estaba arriba de é1 24/7. Lo convenci que dejara
la locura de parar a jevitas que no conocia en la calle para
decirles te-amo. (Lo Unico que estds logrando es asustar a esas
pobres muchachas, 0.) Lo convenci que empezara a cuidar su
dieta y dejara de hablar de modo tan negativo —Soy un
malhadado, pereceré virgen, carezco de pulcritud—, por lo
menos mientras yo estuviera presente. (jPensamientos positivos,
le grité, pensamientos positivos, hijoeputa!) Hasta lo invité a salir
conmigo y mis panas. Nada serio: solo a un trago cuando ibamos
en grupete y su monstruosidad no se notaba tanto. (Los panas lo
odiaron: ;Y ahora qué? ;Vamos a empezar a invitar a los

homeless?)

(Pero mi mayor éxito? Logré que el tipo hiciera ejercicio
conmigo. Lo puse a fokin correr.

Eso es para que vean: O. me respetaba de verdad. Ningin
otro lo hubiera convencido. La ultima vez que habia intentado
correr habia sido en el primer aflo, cuando pesaba cincuenta

libras menos. No puedo mentir: el primer par de veces casi rei



viéndolo jadear por George Street, sus negras y cenicientas
rodillas temblando. La cabeza baja, para no tener que oir o ver
las reacciones. Casi siempre solo algunas risitas y algun Hey,
gordo. ;Lo mejor que oi? Mira, mama, ese ha sacado su planeta
a correr.

No les pongas atencion a esos comemierdas, le dije.

No worry, jade6, muriéndose.

El tipo no estaba para esto. Tan pronto terminabamos, re-
gresaba a su escritorio como un cohete. Casi se aferraba a €l.
Hacia todo lo que podia para evitar salir a correr conmigo.
Empezo a levantarse a las cinco de la mafiana para estar ya en la
computadora cuando yo me despertara y poder decir que estaba
en el medio de un capitulo increiblemente importante. Escribelo
mas tarde, bitch. Después de la cuarta vez mas o menos, se puso
literalmente de rodillas. Por favor, Yunior, dijo, no puedo. Yo
resoplé. Vey busca tus fokin zapatos.

Sabia que nada de esa mierda le era facil. Yo era cruel, pero
no tan cruel. Vi como era la cosa. ;Creen que la gente odia a los
gordos? Pues imaginense a un gordo que trata de adelgazar.
Provocaba el balrog en cualquiera. Las muchachas mas dulces
del mundo le decian las cosas mas horribles, las sefioras mayores
farfullaban, Eres repugnante, repugnante, ¢ incluso Melvin, que
nunca habia demostrado ninguna tendencia antiOscar, empezo6 a
llamarlo Jabba the Hutt, solo porque le dio la gana. Era pura
locura.

OK, bueno, la gente era hijaeputa, pero ;qué mas podia
hacer? Oscar tenia que hacer algo. Estaba 24/7 en la computa-
dora, escribiendo sus obras maestras (o mas bien monstrescas) de
ciencia ficcion, escapandose al Centro de Estudiantes de vez en
cuando para entretenerse con los videojuegos, para hablar de
muchachas pero jamas tocar una —;qué clase de vida era esa?
Por Dios, estdbamos en Rutgers y en Rutgers habia chicas por
todas partes. Pero alli estaba Oscar, desvelandome con cuentos
de La Linterna Verde. Se preguntaba en voz alta: Si fuéramos
ores, a nivel racial, {no nos imaginariamos como duendes?

El tipo tenia que hacer algo.



Y al fin, lo hizo.

Lo dejo.

Fue una locura, en realidad. Corriamos cuatro dias a la se-
mana. Yo corria cinco millas, pero con ¢l la cosa era de solo un
poquito cada dia. Tomando en cuenta su situacion, yo pensaba
que no le iba mal. Que iria incrementando, ;entienden? Y
entonces, en medio de una de nuestras carreras, cuando ibamos
por George Street, miré por encima del hombro y vi que se habia
detenido. El sudor le corria por todo el cuerpo. ;Te va a dar un
ataque al corazon? No, dijo. Entonces, ;por qué no estas
corriendo? He decidido no correr mas. ;Por qué cono no? No va
a funcionar, Yunior. No va a funcionar si ti no quieres que
funcione. Sé que no va a funcionar. Vamos, Oscar, levanta tus
malditos pies. Pero él sacudié la cabeza. Intentd apretarme la
mano y después se dirigio a la parada de Livingston Avenue y
tomo la Doble E a casa. A la mafiana siguiente lo pinché con el
pie, pero ni se movio.

No volveré a correr, dijo desde debajo la almohada.

Supongo que no debi haberme enojado. Debi haber sido mas
paciente con el novato. Pero estaba encabronao. En fin, yo me
habia molestado en tratar de ayudar a ese fokin idiota de mierda y
¢l me estaba echando en cara. Me afectdé de una manera
verdaderamente personal.

Estuve tres dias seguidos jodiéndolo con que saliera a correr
y €l decia: Mejor no, mejor no. Por su parte, trataba de suavizar
las cosas. Intentd seguir compartiendo sus peliculas, comics y
conversaciones nerdosas, tratdé de volver al punto en que
estabamos antes que yo comenzara el Programa de Redencion de
Oscar. Pero yo no estaba para eso. Al fin, dejé caer el ultimatum.
O corres o se acaba todo.

iNo quiero seguir haciéndolo! jNo quiero! Levantando la
VoZz.

Terco. Como su hermana.

Tu altima oportunidad, le dije. Yo tenia ya puestos los tenis y
estaba listo para rodar, y €l estaba en su escritorio, haciéndose el

que no se daba cuenta.



No se movio. Le puse las manos encima.

jLevantate!

Y ahi fue que grit6. {Déjame tranquilo!

Y, de hecho, me empujo. No creo que fuera su intencion, pero
asi fue. Los dos nos quedamos aténitos. El temblando, muerto del
miedo, yo con los pufios apretados, listo para matar. Por un
segundo casi lo dejo pasar, un error, un error, pero entonces me
acordé de quién era yo.

Lo empujé. Con las dos manos. Y vold contra la pared. Con
fuerza.

Una estupidez, una estupida estupidez por mi parte. A los dos
dias, Lola llam¢é de Espaiia, a las cinco de la mafiana. ;Cuél cofio
es tu problema, Yunior?

Estaba harto del asunto. Dije, sin pensarlo: Vete pal carajo,
Lola.

(Que me vaya pal carajo? Silencio sepulcral. Fuck you, Yu-
nior. Jamas me dirijas la palabra otra vez.

Saluda a tu fiancé de mi parte, dije, tratando de burlarme de
ella, pero ya habia colgado.

El corio de su madre, grité, lanzando el teléfono.

Y asi fue y fue asi. El fin de nuestro gran experimento. En
realidad ¢l trat6 de disculparse un par de veces, en el estilo tipico
de Oscar, pero no correspondi. Antes habia sido abierto con él,
pero ahora no le daba entrada. Se acabaron las invitaciones a
comer y a darnos un trago. Actudbamos como compaiieros de
cuarto enojados. Eramos corteses y formales y, mientras antes
hablabamos de lo que escribiamos o de cualquier otra vaina,
ahora no tenia nada que decirle. Regresé a mi propia vida, a ser el
sucio de siempre. Tuve una explosion loca de energia pro-toto.
Supongo que era puro rencor de mi parte. El volvié a comerse
ocho pedazos de pizza de una sentada y a lanzarse sobre las
muchachas estilo kamikaze.

Mis panas, por supuesto, se llevaron lo que pasaba, que yo ya

no estaba protegiendo al gordo, y se le tiraron encima.



Me gustaria pensar que no le fue fan mal. Los muchachos no
le entraron a galletazos ni na por el estilo. No le robaron na. Pero
la verdad es que, de cualquier modo que se mire, fueron bien
despiadados. Oye, ¢alguna vez en la vida has probado chocha?, le
preguntaba Melvin, y Oscar sacudia la cabeza y le contestaba con
decencia, sin importar cuantas veces Mel repitiera la pregunta.
Debe de ser lo unico que no has comido, /no? Harold comentaba,
Ta no eres na dominicano, pero Oscar insistia con tristeza, Soy
dominicano, dominicano soy. No importaba lo que dijera. ;Quién
coflazo les pregunto, habia visto un domo como ¢1? Para
Halloween, cometi6 el error de vestirse de Doctor Who y, de
contra, estaba de lo mas orgulloso de su disfraz. Cuando lo vi en
Easton Street, con otros dos payasos de la seccion de escritores,
no podia creer cuanto se parecia a Oscar Wilde, el homo gordo, y
se lo dije. Te ves igualito a él, lo que fue una desgracia para
Oscar, porque entonces Melvin pregunté: ;Oscar Wao? ;Quién
es Oscar Wao? Y ahi mismo fue: todos comenzamos a llamarlo
asi: Hey, Wao, (qué ti haces? Wao, /vas a quitar los pies de mi
silla?

LY el colmo de la tragedia? Después de un par de semanas, el
tipo comenzo a contestar.

Al muy tonto nunca le molestd que lo jodiéramos de ese
modo. Se quedaba sentado alli, como si na, con una sonrisa de
confusion en la cara. Como para hacer a cualquier broder sentirse
mal. Un par de veces, después que los otros se fueron, le dije,
Sabes que estabamos bromeando nama, jeh, Wao? Lo sé,
contesto, cansado. To t4, dije, golpeandole con fuerza el hombro.
Ta to.

Los dias que su hermana llamaba y yo contestaba al teléfono,
trataba de mostrarme jovial, pero ella no se lo tragaba. jEsta mi

hermano?, era todo lo que decia. Fria como Saturno.

Hoy dia me tengo que preguntar: ;Qué me encabroné mas? ;Que

Oscar, el gordo loser, parara, o que Oscar, el gordo lo-



ser, me desafiara? Y me pregunto: ;Qué lo lastimé mas?

(Que nunca fui su amigo de verdad o que fingi serlo?

Esto es todo lo que debia haber sido: un gordifléon con quien
comparti el cuarto del dormitorio en el tercer afio. Nama,
mana. Pero entonces Oscar, ese estiipido anormal, decidid
enamorarse. Y en lugar de tocarme un aflo nama, me toco el

resto de mi fokin vida.

(Alguna vez han visto el retrato de Sargent, Madame X?
Claro que si. Oscar lo tenia en la pared... junto a un afiche de
Ro-botech y el original de Akira, en el que aparecen Tetsuo y
las palabras NEO TOKIO ESTA A PUNTO DE ESTALLAR.
Ella estaba tan buena como eso. Pero también era una

fokin loca.

Si hubieran vivido en Demarest aquel afio, la habrian
conocido: Jenni Muiloz. Era una jevita boricua de East Brick
City que vivia en el barrio hispano. La primera goth de
verdad que habia visto en mi vida -en 1990, a los bréders no
nos entraba na de los goths, punto- y una goth puertorriquefia
era para nosotros algo tan raro como un nazi negro. Su
verdadero nombre era Jenni, pero todos sus compinches goth
la llamaban La Jablesse. Esa diabla les hacia cortocircuito a
todas las movidas de un tipo como yo. La muchacha era
luminosa. Hermosa piel jibara, facciones tan finas como un
diamante, cabellos super-negros en corte egipcio, 0jos
cargados de delineador, labios pintados de negro, y las tetas
mas redondas y grandes que habia visto jamas. Para esa nifia,
todos los dias eran Halloween, y cuando de verdad era
Halloween, se vestia —adivinaron-de dominatrix, y llevaba a
uno de los tipos gay de la seccion de musica atado a una

trailla. Pero nunca habia visto un cuerpo como aquel. Hasta



yo estaba loco con Jenni el primer semestre, pero la tinica vez
que traté de levantarla en la Biblioteca Douglass se ri6 de mi,

y cuando le dije: No te rias de mi, me pregunté: ;Por qué no?

Fokin puta.

Bueno, a lo que vamos, jadivinen quién decidié que ella
era el amor de su vida? ;Quién perdid la cabeza porque la
oy6 escuchando a Joy Division en su cuarto y —qué
sorpresa— a ¢l también le encantaba Joy Division? Oscar,
por supuesto. Al principio, el tipo solo la miraba de lejos y
gimoteaba sobre su «perfeccion inefable». Fuera de tu liga, le
dije con crueldad, pero él se encogié de hombros y le habld a
la pantalla de la computadora: Todas estan fuera de mi liga.
No le di caco al asunto hasta la semana siguiente, jcuando lo
vi en una movida hacia ella en Brower Commons! Yo estaba
con mis panas, que se quejaban de los Knicks. Observaba a
Oscar y La Jablesse en la fila para la comida caliente de la
cafeteria, esperando el momento en que ella lo mandara pal
carajo, imaginandome que si me habia quemado, a ¢l lo iba a
vaporizar. Por supuesto, ¢l andaba a millon, con su rutina de
La batalla de los planetas, hablando como un loro, el sudor
corriéndole por la cara. La je-vita sostenia su bandeja y lo
miraba con cierto recelo; no son muchas las que pueden mirar
con recelo sin que se les caigan de la bandeja las papitas
fritas con queso, pero era por eso que La Jablesse enloquecia
a los broders. Cuando ella ya se iba, Oscar le grit6: {Nosotros
hablaremos anon! Y ella le contestd, con una tonelada de
sarcasmo: Claro que si.

Le hice sefias para que se acercara. {Como te fue,

Romeo?

El se mird las manos. Creo que tal vez estoy enamorao.

(Como vas a estar enamorao? Acabas de conocer a la
puta esa.

No la llames puta, me dijo, molesto.

Si, lo imité Melvin, no la llames puta.

Habia que quitarse el sombrero ante Oscar. No se dio por

vencido. Siguié dandole muela, sin importarle las consecuen-



cias para su persona. En los pasillos, delante de la puerta del
baflo, en la cafeteria, en las guaguas, el tipo se hizo ubicuo.
Le dejaba comics fijados a la puerta, por amor de Dios.

En mi universo, cuando un comemierda como Oscar se

tira con una muchacha como Jenni, generalmente el rechazo
es tal que rebota mas rapido que los cheques del alquiler de
mi tia Margarita, pero Jenni debe de haber sufrido algin dafio
cerebral o le deben de haber gustado de veras los losers
gordos y nerdosos, porque para finales de febrero lo estaba
tratando bien y todo. Antes de que me llegara a cuadrar eso
en la cabeza, jlos vi andando juntos! jEn publico! No podia
creer mis fokin ojos. Y entonces llego el dia en que regresé
de mi taller de escritura creativa y me encontré a La Jablesse
y Oscar sentados en nuestro cuarto. Estaban solo hablando, y
sobre Alice Walker, pero de todos modos... A Oscar parecia
que lo acababan de invitar a unirse a la Orden Jedi; Jenni le
sonreia divinamente. ;Y yo? Estaba boquiabierto. Jenni se
acordaba de mi, de eso estaba seguro. Me mir6, un toque de
sarcasmo en sus lindos ojos, y dijo: ;Quieres que me levante
de tu cama? Su acento de Jersey era tan impresionante que
me dejo estupefacto.
Na, dije. Agarré mi bolso del gimnasio y sali disparao.
Cuando volvi de levantar pesas, Oscar estaba en su com-
putadora. .. en la billonésima pagina de su nueva novela. Le
pregunté: ;Qué hay contigo y La Bruja? Na.

(De qué cofio hablan ustedes dos?

Asuntos de poca monta. Algo en su tono me hizo darme
cuenta que ¢l sabia de mi quemazon en la biblioteca. Fokin
puta. Le dije: Vaya, entonces buena suerte, Wao. Espero que

no te sacrifique a Belcebt o algo asi.

Todo marzo anduvieron juntos. Traté de no prestarles aten-
cion, pero estdbamos todos en el mismo dormitorio asi que
era dificil no hacerlo. Mas adelante, Lola me diria que

incluso comenzaron a ir juntos al cine. Vieron Ghost y esa



otra mierda llamada Hardware. Iban a la cafeteria Franklin
después, en donde Oscar hacia el mayor esfuerzo para no
comer por tres. Yo no estuve presente durante la mayor parte
de esta tonteria: estaba a la caza de cuca y entregando mesas
de billar y saliendo con mis panas los fines de semana. ;Me
mat6 que €l anduviera con tremenda mamasota? Por supuesto
que si. Siempre me imaginé como el Kaneda de nuestra
diada, pero ahora estaba haciendo de Tetsuo.

Jenni montaba tremenda comedia con Oscar. Iba del brazo
con €l y lo abrazaba en cuanto tenia la oportunidad. La adora-
cion de Oscar era como la luz de un nuevo sol. Y ser el
centro del Universo era algo que a ella le caia muy bien. Ella
le leia toda su poesia (Usted es la musa de las musas, lo oi
decir) y le mostro sus estupidos bosquejitos (los que ¢l colgd
en nuestra puerta) y le cont6 todo sobre su vida (¢l lo anotd
en su diario con gran diligencia). Habia vivido con una tia
desde los siete afios porque su mama se habia ido a Puerto
Rico con su nuevo marido. De los once afios en adelante
estuvo haciendo mandados en el Village. El afio antes de
venir a la universidad, vivié como okupa en un lugar llamado
el Palacio de Cristal.

(Que leia el diario de mi compaifiero de cuarto a escondi-
das? Claro que si.

Ay, pero debieran haber visto al O. Estaba como nunca;
habia que admirar la transformacion. Comenz6 a vestirse me-
jor. Se planchaba las camisas todas las mafanas. Desenterrd
del closet una espada de samurai de madera y casi al amane-
cer salia al césped de Demarest, con el pecho al aire, hacien-
do trizas a un billon de enemigos imaginarios. jHasta volvio
a correr de nuevo! Bueno, en realidad hacia jogging. Oh, asi
que ahora puedes correr, me quejé malhumorado, y él me sa-
ludé con un gesto enérgico de la mano mientras se esforzaba

€n pasarme.

Debi haberme alegrado por el Wao. Quiero decir, con
toda honradez: ;jquién era yo para envidiarle a Oscar un

poquito de accion? Yo, que estaba rapando no a una, ni a dos,



sino a tres jevitas de las mas sabrosas a la misma vez, y eso
sin contar a las puticas adicionales que levantaba en los
bonches y los clubes; (yo, que tenia la chocha hasta en la
sopa? Pero por supuesto que le tenia envidia al hijoeputa. Un
corazén como el mio, que nunca conocié ningun tipo de
afecto de niflo, es ante todo terrible. Asi era, asi es. En vez de
animarlo, ponia mala cara cuando lo veia con La Jablesse; en
vez de compartir mi sabiduria de las mujeres, le dije que
tuviera cuidao... en otras palabras, me converti en un
antipapichulo. Yo, el mayor papichulo de todos.

No debi haber gastado mi energia. Jenni siempre tenia
muchachos detras. Oscar era solo una pausa en la accién. Un
dia la vi en el césped de Demarest hablando con el punk alto
que siempre andaba por alli; aunque no era residente se aloja-
ba con cualquier muchacha que lo dejara. Flaquito como Lou
Reed, e igual de arrogante. Le estaba mostrando una posicion
de yoga y ella se reia. A los dos dias de eso, me encontré a
Oscar lloriqueando en la cama. Oye, bro, le dije, manoseando
mi cinturén de levantar pesas. (Qué cono te pasa?

Déjame tranquilo, contesto bajito.

(Tebotd? Ella te botd, /no es asi?

Déjame tranquilo, gritd, DEJAME, TRANQUILO.

Pensé que seria como siempre. Una semana mirando las
musarafias y luego a escribir de nuevo. Esa siempre era su
salvacion. Pero esta vez no fue igual que siempre. Me di
cuenta que algo andaba muy mal cuando dej6é de escribir
(Oscar nunca dejaba de escribir, le gustaba escribir tanto
como a mi engafiar); en vez de eso, permanecia tirado en la
cama con los ojos clavados en el SDF-1. Diez dias seguidos
todo jodio en que lo unico que hacia era hablar mierda como,
Yo suefio con el olvido como otros suefian con buen sexo; esa
vaina me tenia un poco preocupado. Asi que copi¢ el nimero
de su hermana en Madrid y la llamé a escondidas. Para dar
con ella, hicieron falta una media docena de 1lamadas y unos
dos millones de vales.

(Qué quieres?

No cuelgues, Lola. Es sobre Oscar.



Lo llamo esa misma noche y le preguntd qué le pasaba y
claro que ¢l se lo contd. A pesar de que yo estaba sentado ahi
mismo.

Mister, le ordend, olvida y tumba.

No puedo, llorique6. Me destrozo el corazon.

Tienes que dejar eso, y asi siguid hasta que, dos horas mas
tarde, ¢l le prometio que iba a hacer un esfuerzo.

Vamos, Oscar, le dije después de darle veinte minutos para
que disfrutara su miseria. Vamos a meterle mano a los video-
juegos.

Sacudi¢ la cabeza, impasible. No jugaré mas al Street

Fighter.

(Y?, le pregunté a Lola después por teléfono.

No sé¢, me dijo. El se pone asi a veces.

(Qué quieres que haga?

Cuidamelo, ;OK?

Nunca tuve la oportunidad. A las dos semanas, La Jablesse
le dio el golpe final a su amistad con Oscar: él irrumpi6 en su
cuarto mientras ella «entretenia» al punk, los encontré a los dos
desnudos, es probable que cubiertos de sangre o algo parecido,
y antes de que a ella le fuera siquiera posible decirle que se
largara, ¢l se puso como un demente. La llamé puta y atacé sus
paredes, arrancando los afiches y lanzando los libros por todas
partes. Me enteré porque una cierta blanquita vino corriendo y
me dijo: Disctlpame, pero el estipido de tu compafiero de
cuarto se ha vuelto loco, y tuve que subir las escaleras como un
cohete y ponerle una llave de cabeza. Oscar, grité, calmate,
calmate. Déjame tranquilo, chillaba, mientras trataba de
pisotearme los pies.

Fue horrible. En cuanto al punk, al parecer el tipo salt6 por
la ventana y corri6 hasta George Street. Con el culo al aire.

Asi era Demarest. Nunca un momento aburrido.

Para no cansar el cuento, a fin de no perder el cuarto en el
dormitorio tuvo que asistir a unas sesiones con un consejero y

no podia ir al segundo piso para nada. Ahora todos en el dor-



mitorio lo consideraban un grave psicopata. Las muchachas
sobre todo no se le acercaban. En cuanto a La Jablesse, ese afio
se graduaba, asi que un mes mas tarde la mudaron a los dor-
mitorios del rio y declararon caso cerrado. No la volvi a ver
salvo una vez que yo iba en la guagua y ella por la calle, cami-
nando a Scott Hall con aquellas botas de dominatrix.

Y asi terminé el afio. El completamente vacio de esperanza,
tecleando en la computadora; yo, con la gente constantemente
preguntandome qué se sentia siendo el compaiiero de cuarto del
Crazyman y yo preguntandoles a ellos si les gustaria que su culo
chocara con la punta de mi pie... Un par de semanas nada
agradables. Cuando llegd el momento de solicitar vivienda para
el afio siguiente, O. y yo ni hablamos de eso. Mis panas seguian
estancados en casa de sus familias, asi que tuve que probar
suerte en la loteria de nuevo y esta vez gané el premio gordo:
me dieron un cuarto para mi solo en Frelinghuy-sen. Cuando le
dije a Oscar que me iba de Demarest, salié de su depresién lo
suficiente como para parecer asombrado, como si hubiera
esperado otro resultado. Pensé... la verdad es que balbuceaba,
pero antes que yo pudiera decir otra palabra, dijo: Esta bien, y
entonces, cuando yo me daba vuelta, me agarr6 la mano y la
estrecho con toda formalidad: Sefior, ha sido un honor.

Oscar... le dije.

La gente me preguntaba: ; Viste los indicios? ;Los viste? Quiza
si y sencillamente no queria pensar en eso. Y quiza no. ;Qué
coflo importa en realidad? Todo lo que sabia era que nunca lo
habia visto mas infeliz, pero habia una parte de mi a la que no
le importaba. Que queria salir de alli de la misma manera que
habia querido salir de mi ciudad natal.

Para nuestra Gltima noche como compafieros de cuarto,
Oscar sacé dos botellas de Cisco naranja que yo le habia com-
prado. ;Recuerdan el Cisco? Crack liquido, le decian. Asi que

ya saben lo fokin jumo que estaba Mister Flojo.



iA mi virginidad!, grit6 Oscar.

Oscar, tranqui, bro. La gente no quiere oir hablar de eso.

Tienes razon. Nada mas quieren mirarme.

Vamos, tranquilizate.

Se dejo caer. Estoy copacético.

No eres patético.

Dije copacético. Todos, sacudio la cabeza, me malinterpretan.

Todos los afiches y los libros estaban empaquetados y po-
dria haber sido el primer dia otra vez de no ser por lo infeliz
que se veia. El primer dia habia estado tan entusiasmado que no
hacia mas que llamarme por mi nombre completo hasta que le
dije: Es Yunior, Oscar. Solo Yunior.

Supongo que sabia que debia quedarme con ¢él. Me debi
haber sentado en esa silla y dicho que toda esa vaina iba a pa-
sar, pero era nuestra ultima noche y yo estaba harto de él. Lo
que queria era rapar a esa india que tenia esperandome en
Douglass, fumarme un fino e irme directo a la cama.

Que Dios lo acompaiie, amigo, dijo cuando me marchaba.
iQue Dios lo acompaiie!

Lo qué él hizo fue esto: se bebid una tercera botella de
Cisco y luego se dirigi6 a tropezones a la estacion de trenes de
New Brunswick. Con su fachada medio derruida y su larga
curva de rieles que pasan por encima del Raritan. Aun en
medio de la noche, no es muy dificil entrar en la estacion o salir
hacia los rieles, y eso fue precisamente lo que él hizo. Fue
dando tumbos hacia el rio, hacia la Ruta 18. New Brunswick
desaparecia debajo de él hasta que estuvo setenta y siete pies en
el aire. Setenta y siete pies exactos. Segin recordaria después,
estuvo en aquel puente un buen tiempo. Mirando los rayos de
luz del trafico zigzaguear debajo. Repasando su desgraciada
vida. Deseando haber nacido en otro cuerpo. Lamentando todos
los libros que nunca escribiria. Tal vez tratando de obligarse a
recapacitar. Y en ese momento el express de las 4.12 a
Washington chirrié en la distancia. Para entonces ¢l ya apenas
podia sostenerse en pie. Cerrd los ojos (o quiza no) y cuando

los abrié de nuevo habia a su lado algo sacado directamente de



los cuentos de Ursula Le Guin. Después, al describirlo, lo
llamaria la Mangosta Dorada, pero incluso él sabia que no era
eso lo que era. Era algo muy apacible, muy hermoso. Ojos
dorados llenos de brillo que lo atravesaban, no tanto
enjuiciandolo o reprobandolo, sino con algo que daba mucho
mas miedo. Se miraron fijamente -la criatura serena como un
budista, ¢l totalmente incrédulo— y entonces el silbido se
escuchd otra vez y sus ojos se abrieron (o cerraron) y habia
desaparecido.

El tipo habia estado esperando toda la vida que le ocurriera
algo asi, siempre habia querido vivir en un mundo de magia y
misterio, pero en vez de tomar nota de la vision y cambiar sus
maneras, €l comemierda solo sacudid su cabeza hinchada. El
tren estaba ahora mas cerca y, por eso, antes que pudiera perder
el valor, se lanz6 a la oscuridad.

Me habia dejado una nota, por supuesto. (Y también otras a
su hermana, a su mama y a Jenni.) Me agradecia por todo. Me
decia que podia quedarme con sus libros, sus juegos, sus
peliculas, sus D10s especiales. Me dijo que habia sido un
placer haber sido amigos. Y firmé asi: Tu Compafiero, Oscar
Wao.

De haber aterrizado en la Ruta 18, como habia previsto, el
cuento habria terminado ahi mismo. Pero en su confusion eti-
lica, debe de haber calculado mal, o quiza, como afirma su
mama, lo estaban cuidando desde arriba, porque el tipo no cayo
en la 18 en si, jsino en la isla! Y no hubiera habido problema.
Esas islas de la 18 son guillotinas de cemento. Hubieran
acabado con ¢l encantadas de la vida. Lo hubieran convertido
en confeti intestinal. Salvo que esta era una de esas islas que en
el centro tienen jardines de arbustos y cayo en la marga recién
labrada y no en el cemento. En lugar de encontrarse en el cielo
nerdoso —donde a cada nerd le tocan cincuenta y ocho vir-
genes con quienes jugar a Dungeons and Dragons- despert6 en

el Robert Wood Johnson con las dos piernas fracturadas y un



hombro dislocado, sintiéndose como si, dique, hubiera saltado
del puente de trenes de New Brunswick.

Estuve alli, por supuesto, con su mama y su tio el maton,
que iba al bafo con regularidad para poder meterse los pases.

Cuando nos vio, ;qué hizo aquel idiota? Volvio la cabeza y
lloro.

La mama le dio un toquecito en el hombro sano. Vas allorar
mucho mas cuando yo termine contigo.

Lola llegé al dia siguiente de Madrid. No tuvo la oportu-
nidad de decir una palabra antes que su mama le lanzara la ti-
pica bienvenida dominicana. Ahora es que vienes, ahora que tu
hermano se estd muriendo. Si hubiera sabido que eso era lo que
hacia falta, me hubiera matado hace mucho tiempo.

No le hizo caso, ni a mi tampoco. Se sentd al lado de su
hermano y le tom6 la mano.

Mister, le dijo, ;estas OK?

Sacudid la cabeza: No

De eso hace ya mucho tiempo, pero cuando pienso en ella, to-
davia la veo en el hospital aquel primer dia, directo del aero-
puerto de Newark, con ojeras, el pelo enredado como una
ménade, aunque habia hecho tiempo antes de aparecer para
ponerse un poco de maquillaje y pintalabios.

Yo tenia la esperanza de recibir algo de buena energia hasta
en el hospital, tratando de cazar cuc, pero en lugar de ello se
exploté conmigo. jPor qué no cuidaste a Oscar?, me exigid.

(Por qué?

A los cuatro dias lo llevaron para la casa. Y yo también regresé
a mi vida. Fui a casa, con mi madre solitaria en el desbaratado
London Terrace. Creo que si hubiera sido amigo suyo de
verdad lo habria visitado en Paterson mas o menos una vez por
semana, pero no lo hice. ;Qué puedo decirles? Era verano,

andaba detras de dos jevitas nuevas y, ademads, estaba tra-



bajando. No habia tiempo, aunque la verdad es que lo que no
habia eran ganas. Si, lo llamé un par de veces para ver como
seguia. Y hasta eso fue un esfuerzo porque estaba seguro que
su mama o su hermana me iban a decir que ya no estaba con
nosotros. Pero, al contrario, ¢l decia estar «regenerado». No
habria mas intentos de suicidio. Estaba escribiendo muchisimo,
lo que siempre era buena sefial. Voy a ser el Tolkien do-
minicano, me dijo.

Solo lo fui a ver una vez y eso porque estaba en Paterson
haciéndole la visita a una de mis sucias. No era parte del plan,
pero sin pensarlo le di vuelta al timén, paré en una gasolinera,
hice una llamada, y de sopeton estaba en la casa donde se habia
criado. Su mama estaba demasiado enferma como para salir del
cuarto, y ¢él estaba mas flaco de lo que lo habia visto jamas. Me
sienta el suicidio, brome6. Su cuarto era ain mas nerdoso que
¢l, de ser esto posible. Alas X y cazas imperiales TIE colgaban
del techo. Las firmas mia y de su hermana eran las Unicas
verdaderas en el Gltimo yeso que le habian puesto (la pierna
derecha se le habia roto peor que la izquierda); el resto eran
amables consuelos de Robert Heinlein, Isaac Asi-mov, Frank
Herbert y Samuel Delany. Dado que su hermana no reconocia
mi presencia, me rei cuando pasd por la puerta abierta y
pregunté en alta voz: ;Coémo le va a la muda?

No soporta estar aqui, dijo Oscar.

(Qué tiene de malo Paterson?, pregunté, altisimo. Hey,
muda, ;qué tiene de malo Paterson?

Todo, gritdé desde el pasillo. Llevaba unos de esos shorts
cortisimos que se usan para correr... solo para mirar el movi-
miento de los musculos de sus piernas valio la pena el viaje.

Oscar y yo estuvimos un rato en su cuarto, sin hablar mu-
cho. Yo tenia los ojos clavados en todos sus libros y juegos.
Esperaba que me dijera algo; tenia que haber sabido que yo no
iba a dejar las cosas asi.

Fue absurdo, dijo al fin. Desacertado.

De acuerdo. ;Qué conazo estabas pensando, O0O.?

Encogi6 los hombros con tristeza. No sabia qué mas hacer.



Bro, ti no te quieres morir. Créeme. Cero-toto es malo.
Pero morir es como diez veces cero-toto.

Seguimos asi como media hora. Solo hubo algo que so-
bresalio. Cuando me dirigia a la calle, dijo: TG sabes, fue la
maldicion la que me hizo hacerlo.

Yono creo en esa vaina, Oscar. Eso es porqueria de nuestros
padres.

Nuestra también, dijo.

(Vaa ponerse bien?, le pregunté a Lola a la salida. Creo que si,
dijo. Llenaba las bandejas de hielo con agua de la llave. Dice

que regresara a Demarest en la primavera.

(Teparece buena idea?

Lo pensé un segundo. Asi era Lola. Si, creo que si, dijo.

Tu sabras. Saqué las llaves del carro del bolsillo. ;Y como
esta el fiancé?

Esta muy bien, dijo sin mucha expresion. ;Tu sigues con
Suriyan?

Solo el oir su nombre me mataba. Hace mucho que no.

Y entonces nos quedamos alli y nos miramos el uno al otro.

En un mundo mejor, la habria besado por encima de las
bandejas de hielo y ahi hubieran terminado todos nuestros
problemas. Pero ya saben en qué clase de mundo vivimos. No
es la fokin Tierra-Media. Asenti y le dije: Te veo, Lola, y me fui

pa mi casa.

Ese debia haber sido el final de todo, ;verdad? Solo el recuerdo
de un nerd que conoci y que intentd matarse, nama, nama. Pero
resultd que los de Ledn no eran un clan del que fuera tan facil
librarse.

jA las dos semanas del cuarto afio se me apareci6 en el
dormitorio! jCon sus escritos y preguntando por los mios! No
podia creerlo. Lo ultimo que habia sabido de ¢l era que pla-

neaba trabajar como maestro suplente en su antigua secundaria



y estudiar en la BCC, pero de buenas a primeras... ahi estaba,
parado en mi puerta, medio apenado, con una carpeta azul en la
mano. Awe y albricias, Yunior, me dijo. Oscar, exclamé,
incrédulo. Habia perdido aun mas peso y hacia un esfuerzo
mayor por mantenerse afeitado y con buen corte de pelo. Se
veia, si lo pueden creer, bien. Seguia hablando de la Space
Opera... acababa de terminar la primera novela de la tetralogia
que proyectaba, y ahora estaba completamente obsesionado
con ella. Puede que sea mi muerte, suspird, y entonces
recapacitd. Disculpa. Por supuesto que nadie en Demarest
queria compartir el cuarto con €l -qué sorpresa (todos sabemos
lo tolerante que son los tolerantes)— asi que cuando regresara
en la primavera tendria un cuarto doble solo para €l, lo que no
le serviria de mucho, bromeo.

Demarest no serd el mismo sin tu severidad mesomorfica,
dijo con toda naturalidad.

Ja, dije.

Deberias visitarme en Paterson cuando se produzca una
suspension temporal de tus obligaciones. Tengo una plétora de
Japanimation nueva para tu placer visual.

Por supuesto, bro, dije. Por supuesto.

Pero nunca fui. Estaba ocupado, lo juro: entregando mesas
de billar, mejorando las notas, tratando de prepararme para la
graduacion. Y, ademas, en el otofio sucedié un milagro: Suriyan
aparecio en mi puerta. Estaba mas linda que nunca. Quisiera
que probaramos otra vez. Por supuesto que dije que si, y esa
misma noche sali y le pegué un cuerno. jDios mio! Hay broders
que no tropezaran con una chocha ni el dia del Juicio Final; yo
no podia evitarlas ni aunque quisiera.

Mi negligencia no hizo que O. dejara de visitarme de vez
en cuando con un nuevo capitulo y una historia nueva sobre
una muchacha que habia visto en la guagua, en la calle o en una
clase.

El mismo Oscar de siempre, dije.

Si, dijo débilmente, el mismo de siempre.



Rutgers siempre habia sido un lugar enloquecido, pero ese
otoflo parecia estar de remate. En octubre, un grupo de mu-
chachas de primer aflo a las que conocia de Livingston fueron
arrestadas por vender perico, cuatro de las gorditas mas calla-
ditas del lugar. Como dice el dicho: El que no corre, vuela. En
Bush Street, los Lambdas tuvieron una pelea con los Alfas por
alguna idiotez y durante varias semanas se hablaba de que
habria una guerra negro-latina, pero nunca se dio; estaban todos
demasiado ocupados con los bonches y rapando.

Ese invierno incluso logré sentarme en mi cuarto el tiempo
suficiente para escribir un cuento que no estaba na mal, sobre la
mujer que vivia en el patio detrds de mi casa en la RD, una
mujer de la que todos decian que era una prostituta, pero que
nos cuidaba a mi y a mi hermano mientras mi mama y mi abuelo
estaban en el trabajo. Mi profesor no lo podia creer. Me
impresionaste. No hay un solo tiroteo o pufialada en todo el
cuento. No es que sirviera pa na. No gané ninguno de los
premios de escritura creativa ese aflo. Habia tenido algo de
esperanza.

Y entonces llegaron los examenes finales y, de toda la gente
del mundo, jcon quién me encontré? jCon Lola! Casi no la
reconozco porque tenia el pelo larguisimo y llevaba puestos
unos espejuelos cuadrados baratos, del tipo que usaban las
Mariquitas alternativas. Llevaba tanta plata en las mufiecas
como para rescatar a la familia real y se le salia tanta pierna de
la falda que era pura avaricia. En cuanto me vio, se bajo la fal-
da, aunque esto no cambié mucho las cosas. Estabamos en la
guagua E; yo regresaba de ver a una jevita de poca importancia
y ella iba a la estipida fiesta de despedida de uno de sus
amigos. Me dejé caer a su lado y ella dijo: ;Qué pasa?, con sus
ojos tan increiblemente grandes y exentos de toda malicia. O de
expectativa, si a €so vamos.

(Como has estado?, pregunté.

Bien. ;Y ta?

Preparandome para las vacaciones



Feliz Navidad. Y entonces, como era de esperar de una de
Leon, jvolvid a la lectura de su libro!

Le eché una mirada al libro. Introduccion al japonés. ;Qué
coflazo estas estudiando ahora? ;No te han botado de aqui to-
davia?

Voy a ensefiar inglés en Japon el afio entrante, dijo en tono
muy practico. Vaa ser increible.

No es que lo esté pensando o que haya solicitado ir, sino
que voy. (A Japon? Rei, con un poco de crueldad. ;A qué cono
va una dominicana a Japon?

Tienes razon, dijo, volviendo la pagina, irritada. ;Para qué
vaa querer ir uno a ningun lado teniendo Nueva Jersey?

Dejamos el tema un segundo.

Me estas llevando un poco recio, le dije.

My apologies.

Como dije antes: era diciembre. Mi jevita india, Lily, me
esperaba en College Avenue y también me esperaba Suriyan.
Pero no pensaba en ninguna de las dos. Pensaba en la unica vez
que habia visto a Lola ese afo; estaba leyendo un libro de
frente a la Capilla Henderson con una concentracion tal que
temi que se pudiera lastimar. Habia sabido por Oscar que vivia
en Edison con unas amigas, que trabajaba en una oficina u otra,
y que estaba ahorrando dinero para su proxima gran aventura.
El dia que la vi, quise saludarla pero no tuve los co-jones. Me
imaginé que me iba a hacer el fo.

Vi Commercial Avenue pasar y, en la distancia, las luces de
la Ruta 18. Ese seria uno de esos momentos que siempre me
recordarian a Rutgers. Las muchachas que estaban delante de
nosotros se reian nerviosamente de algin tipo. Ella tenia las
manos sobre las paginas, las ufias color arandano. Mis manos
parecian enormes cangrejos. Si no tenia cuidado, en un par de
meses estaria de nuevo en London Terrace y ella estaria en
Tokio o Kyoto o donde coio fuera. De todas las muchachas con
que habia estado en Rutgers, de todas las muchachas con que
habia estado, Lola era la que nunca habia logrado entender.

Entonces, (por qué sentia que era la que mejor me conocia a



mi? Pensé en Suriyan y en que nunca me volveria a hablar.
Pensé en mis propios miedos a ser bueno de verdad, porque
Lola no era Suriyan; con ella tendria que ser alguien que ni
siquiera habia intentado ser. Nos acercabamos a College.
Ultima oportunidad, asi que hice como Oscar y dije: Venacenar
conmigo, Lola. Prometo que no trataré de quitarte los pantis.

Si, claro, dijo, casi arrancando la pagina al pasarla.

Cubri su mano con la mia y ella me ech6 una desgarradora
mirada de frustracion, como si ya estuviera cayendo en el
hueco negro conmigo y, aunque le costara la vida, no entendiera
por qué.

Esta bien, le dije.

No, no esta nada fokin bien. Eres demasiado bajito. Pero en

ningin momento quité la mano.

Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que pu-
diera hacérselo, lo detuvo todo: me sac6 del toto por las orejas.
(Por qué es esta la cara que no puedo olvidar, incluso ahora,
después de todos estos afios? Cansada por el trabajo, hinchada
por falta de sueflo, esa mezcla loca de ferocidad y wvul-
nerabilidad que era y siempre sera Lola.

Me miré hasta que no pude soportar mas y entonces me
dijo: No me mientas, Yunior.

No lo haré, le prometi.

No se rian. Mis intenciones eran puras.

No hay mucho mas que contar. Salvo esto:

Esa primavera me volvi a mudar con él. Lo habia estado
pensando todo el invierno. Incluso en el ultimo minuto por
poco decido no hacerlo. Lo estuve esperando en la puerta del
cuarto en Demarest, y a pesar de que habia estado alli toda la

mafana, estuve a punto de salir corriendo en el Gltimo minuto,



pero en eso oi sus voces en la escalera, subiendo las cosas. No

sé quién se sorprendié mas, si Oscar, Lola, o yo.

En la version de Oscar, levanté la mano y dije: Mellon. Le tomd

un segundo reconocer la palabra. Mellon, dijo finalmente.

El otofio después de la Caida fue oscuro (lo lei en su diario):
oscuro. Seguia pensando en hacerlo, pero tenia miedo. De su
hermana sobre todo, pero también de si mismo. De la posibi-
lidad de un milagro, de un verano invencible. Leyendo y es-
cribiendo y mirando la TV con su mama. Si intentas cualquier
estupidez, su mama le jurd, no te dejaré tranquilo en lo que me
queda de vida. Es mejor que me creas.

La creo, sefiora, informo haber dicho. La creo.

Durante aquellos meses no pudo dormir, y asi es como
termind sacando el carro de su mama a dar vueltas a media-
noche. Cada vez que salia de la casa pensaba que seria la ul-
tima. Iba a todas partes. Se perdio en Camden. Encontrd el
barrio donde me crié. Atravesd6 New Brunswick en el momento
en que los clubes cerraban, mirando a todo el mundo, mientras
el estdbmago lo mataba. Llego incluso hasta Wildwo-od. Busco
la cafeteria donde habia salvado a Lola, pero habia cerrado y no
se habia abierto nada en su lugar. Una noche recogidé a una
muchacha que pedia que la llevaran. Una muchacha
inmensamente embarazada. Apenas hablaba inglés. Era una
guatemalteca indocumentada de mejillas hundidas. Necesitaba
ir a Perth Amboy y Oscar, nuestro héroe, le dijo: No te
preocupes. Tellevo.

Que Dios te bendiga, dijo ella. Pero parecia lista para saltar
por la ventanilla de ser necesario.

Le dio su namero de teléfono, por si las moscas, pero ella

nunca llamd. No le sorprendio.

Algunas noches manejo tanto tiempo y tan lejos que llegd a

quedarse dormido al timén. Un segundo estaba pensando en sus



personajes y el siguiente iba a la deriva, una toxicidad
embriagante, a punto de caer rendido, cuando de repente sonaba
una tltima alarma.

Lola.

Nada mas excitante (escribid) que salvarse a uno mismo

con el simple acto de despertar.
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Los hombres no son imprescindibles. Pero
Trujillo es irremplazable. Porque Trujillo no es
un hombre. Es .. una fuerza cdsmica
Quienes tratan de compararlo con sus con-
temporaneos comunes y corrientes se equi-
vocan. Pertenece a ... la categoria de aquellos
nacidos con un destino especial.

La Nacion



Por supuesto que lo intenté una vez mas. Fue atin mayor estu-
pidez que la primera. Catorce meses y Abuela anuncié que era
hora de que regresara a Paterson, a mi mama. No podia creer lo
que me estaba diciendo. Me parecia la mas profunda de las
traiciones. No volvi a sentirme asi otra vez hasta que rompi
contigo.

jPero si no me quiero ir!, protesté. jMe quiero quedar aqui!

Pero ella no escuchaba. Levantd las manos en el aire como
si no hubiera nada que ella pudiera hacer. Es lo que quiere tu
mama y lo que quiero yo y lo correcto.

LY lo que quiero yo?

Lo siento, hija.

Asi es la vida. Toda la felicidad de la que te rodeas, te la
barre como si nada. Si me preguntan, diria que no creo que las
maldiciones existan. Pienso que solo existe la vida. Y eso
basta.

Yo no era madura. Dejé el equipo. Dejé de ir a clases y de
hablarles a todas mis amigas, hasta a Rosio. Le dije a Max que
habiamos terminado y me mird como si le hubiera disparado
entre los ojos. Trat6 de impedir que me marchara, pero le grité,
como grita mi mama, y ¢l dejo caer la mano como si estuviera
muerta. Pensé que le estaba haciendo un favor. No queria
lastimarlo mas de lo necesario.

Me porté como una verdadera esttpida las tltimas sema-
nas. Creo que lo que realmente queria era desaparecer, por lo
que estaba haciendo todo lo posible para que asi fuera. Estuve
con otro, tan confundida me encontraba. Era el padre de una de
mis compafieras de clases. Siempre habia estado detras de mi,

aun en presencia de su hija, asi que lo 1lamé. Hay algo con



que siempre se puede contar en Santo Domingo. No con las
luces, no con la ley.

Con el sexo.

Eso nunca falla.

No me molesté en que hubiera un romance. Dejé que me
llevara a una cabafiaa en la primera «cita». Era uno de esos
politicos vanidosos, un peledeista. Tenia su propia jeepeta
grande con aire acondicionado. Nunca habia visto a nadie tan
feliz como cuando me bajé los pantalones.

Hasta que le pedi dos mil dolares. Americanos, le recalqué.

Es lo que Abuela dice: Toda serpiente siempre piensa que
esta mordiendo un raton hasta el dia que muerde una mangosta.

Ese fue mi gran momento como puta. Sabia que él tenia
dinero, de no ser asi no se lo hubiera pedido y, al fin y al cabo,
tampoco se lo estaba robando. Creo que lo hicimos unas nueve
veces en total, de modo que, en mi opinion, sacé mas del
asunto de lo que dio. Después, me senté en la cabafia y bebi un
poco de ron mientras él esnifaba de unas bolsitas de yayo. No
hablaba mucho, lo que era bueno. Siempre se mostraba
bastante avergonzado después de rapar, y eso me hacia sentir
muy bien. Se quejo que ese era el dinero para la escuela de su
hija. Bla bla bla. Rébaselo al gobierno, le dije con una sonrisa.
Cuando me dejo en casa, lo besé solo para poder verlo echarse
atras acobardado.

No le hablé mucho a La Inca en esas ultimas semanas, pero
ella nunca dej6 de hablarme. Quiero que te vaya bien en la
escuela. Quiero que me visites cuando puedas. Quiero que
recuerdes de donde eres. Lo prepard todo para mi partida. Yo
estaba demasiado enojada como para pensar en ella, en lo triste
que estaria cuando me fuera. Después de mi mama, yo era la
unica persona con la que habia compartido su vida. Comenzé a
cerrar la casa como si fuera ella quien se marchaba.

(Qué?, pregunté. ; Vienes conmigo?

No, hija. Me voy al campo un rato.

jPero si odias el campo!



Tengo que ir, explicd, cansada. Aunque sea solo un tiem-
pito.

Y entonces Oscar llamo, de la nada. Tratando de arreglar
las cosas ahora que yo regresaba. Asi que vuelves a casa.

No lo des por hecho, le dije.

No hagas nada con premura.

No hagas nada con premura. Me rei. jAlguna vez te oyes
hablar, Oscar?

Suspird. Todo el tiempo.

Todas las mafanas al despertar me aseguraba que el dine-
ro todavia estuviera debajo de la cama. Dos mil ddlares en
aquellos dias lo podian llevar a uno adonde quisiera y, por su-
puesto, yo pensaba en Japén o en Goa, porque una de las mu-
chachas de la escuela me habia hablado de esos lugares. Otras
playas, muy hermosas, nos asegurd. Para nada como Santo
Domingo.

Y entonces, al fin, lleg6. Nunca ha hecho nada de modo
discreto, mi mama. Arribd en un carro negro grande, no en un
taxi normal, y todos los carajitos del barrio vinieron a ver el
show. Mi mama hacia como si no se diera cuenta del gentio. El
chofer, por supuesto, estaba tratando de levantarsela. Ella se
veia flaca y desgastada y no podia creer al taxista.

Déjela en paz, le dije. ;/No le da vergilienza? Mi madre sacudi6
la cabeza tristemente y mird a La Inca. No le ensefiaste nada.

La Inca ni pestafied. Le enseiié lo que pude.

Y entonces el gran momento, el que toda hija teme. Mi
mama me examinaba de arriba abajo. Nunca habia estado en
mejor forma, nunca me habia sentido mas hermosa y deseada
en mi vida, ;y qué dijo la desgraciada esa?

Colo, pero tu si eres fea.

Y esos catorce meses... desaparecidos. Como si nunca hu-

bieran existido.



Ahora que también soy madre me doy cuenta que no pudo ha-
ber sido diferente. Asi era ella. Como dicen: Platano maduro no
vuelve a verde. Incluso al final se negaba a demostrarme nada
que se pudiera reconocer como carifio. Nunca llord por mi ni
por si misma, solo por Oscar. Mi pobre hijo, sollozaba. Mi po-
bre hijo. Con los padres uno siempre piensa que, por lo menos

al final, algo va a cambiar, a mejorar. Pero entre nosotras no.

Es probable que hubiera escapado. Que hubiera esperado a que
regresaramos a Estados Unidos, que hubiera esperado como
paja de arroz, ardiendo poco a poco, hasta que bajaran la
guardia y entonces, una mafiana, hubiera desaparecido. Del
mismo modo que mi papa dejo a mi mama y nunca se le volvio
a ver. Desaparecid como todo desaparece. Sin dejar rastro.
Hubiera vivido lejos. Hubiera sido feliz, de eso estoy segura, y
nunca hubiera tenido hijos. Me hubiera puesto prieta al sol, sin
evitarlo, y me hubiera soltado el pelo con todos sus rizos y ella
me hubiera pasado por el lado en la calle y nunca me hubiera
reconocido. Ese era el suefio que tenia. Pero si estos aflos me
han ensefiado algo es esto: nunca se puede escapar. Jamas. La
unica salida esta por dentro.

Y creo que de eso es que tratan estos cuentos.

Si, sin duda: Me hubiera escapado. Con o sin La Inca, me
hubiera escapado.

Y entonces murié Max.

No lo habia vuelto a ver. Nunca desde el dia que rompi-
mos. Mi pobre Max, quien me am6 mas alld de las palabras.
Quien al rapar decia: Soy fan dichoso. No andabamos en los
mismos circulos o en el mismo barrio. A veces, cuando el pe-
ledeista me llevaba a las cabafias, podia haber jurado que lo
veia a toda mecha por el horrendo trafico del mediodia, un rollo
de pelicula bajo el brazo (trat¢ de convencerlo para que
comprara una mochila, pero me dijo que le gustaba asi). Mi
valiente Max, capaz de deslizarse entre dos guardafangos igual

que una mentira entre los dientes de cualquiera.



Lo que sucedio fue que un dia calcul6 mal —desconsolado,
estoy segura— y acabd aplastado entre una guagua camino al
Cibao y otra que iba a Bani. Su craneo estalld en un millén de
)edacitos, la pelicula se desenredd por toda la calle.

Me enteré después del entierro. Su hermana me 1lamo.

Fuiste a la que mas amo, sollozé. A la que mas amo.

La maldicion, diran algunos de ustedes.

La vida, es lo que digo yo. La vida.

Nunca veran a nadie irse tan calladita. Le di a su mama el
dinero que habia recibido del peledeista. Maxim, su hermano
menor, 1o usd para comprar una yola que lo llevé a Puerto Rico
y, seglin lo Gltimo que oi, le va bien alla. Tiene una tiendecita y
su mama ya no vive en Los Tres Brazos. Mi toto sirvid para
algo bueno después de todo.

Te querré siempre, dijo mi abuela en el aeropuerto. Y se
alejo.

Fue solo cuando monté en el avién que comencé a llorar. Sé
que parece ridiculo, pero creo que en realidad no dejé de llorar
hasta que te conoci. Sé que nunca dejé de expiar mi culpa. Los
otros pasajeros deben de haber pensado que estaba loca. Estuve
esperando a que mi mama me pegara, me llamara idiota, bruta,
fea, malcriada, que quisiera cambiar asientos, pero no fue asi.

Puso su mano en la mia y no la movié. Cuando la mujer
que estaba delante se volvio y dijo: Digale a esa hija suya que
se calle, ella le contest6: Digale a ese culo suyo que deje de
apestar.

Quien mas pena me daba era el viejito a nuestro lado. Se
notaba que habia estado visitando a su familia. Llevaba un pe-
quefo sombrero de ala y su mejor chacabana muy bien plan-
chada. Ya estd bien, muchacha, dijo, dandome palmitas en la
espalda. Santo Domingo estara siempre alli. Estaba alli al prin-
cipio y estara alli al final.

Por amor de Dios, murmurd mi mama, y entonces cerrd los

0jos y se durmio.
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POBRE ABELARD
(1944-1946)

EL MEDICO FAMOSO

Cuando la familia habla del asunto -mas o menos, nunca-
comienza siempre en el mismo punto: con Abelard y The Bad
Thing que dijo sobre Trujillo.**

Abelard Luis Cabral era el abuelo de Oscar y Lola, un ci-
rujano que habia estudiado en Ciudad México en los aflos de
Lazaro Cardenas y a mediados de los cuarenta, antes de que
ninguno de nosotros hubiera nacido, un hombre de aprecia-ble
reputacion en La Vega. Un hombre muy serio, muy educado y
muy bien plantado.

(Ya pueden ver adonde va a parar esto.)

En aquellos dias de antaflo —antes de la delincuencia y los
bancos en quiebra, antes de la Diaspora— los Cabral se conta-
ban entre los High del Pais. No eran tan asquerosamente ricos o
histéricamente importantes como los Ral Cabral de Santiago,
pero tampoco eran los primos pobres. En La Vega, donde la

familia habia vivido desde 1791, eran practicamente

22. Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores —si me hubieran
preguntado a mi, habria empezado cuando los espaiioles «descubrieron» el
Nuevo Mundo- o cuando Estados Unidos invadié Santo Domingo en 1916, pero
si este es el principio que los de Ledn eligieron para si, pues, jquién soy yo para

dudar de su historiografia?



la realeza, un hito de tanta importancia como La Casa Amari-
lla y el rio Camu; los vecinos hablaban de la residencia de ca-
torce cuartos que el padre de Abelard habia construido, Casa
Hatuey,” un chalet ecléctico lleno de recovecos que se habia
ido ampliando con frecuencia, cuyo centro original de piedra
habia pasado a ser el estudio de Abelard. Una casa rodeada
por arboledas de almendros y mangos enanos. También
tenian un apartamento moderno art deco en Santiago, donde
Abelard solia pasar los fines de semana atendiendo los
negocios de la familia. Estaban ademas los establos recién
restaurados que habrian podido alojar comodamente una
docena de caballos; los caballos mismos: seis de Berberia, de
piel como vitela. Y, por supuesto, cinco criados a tiempo
completo (de la variedad rayana). Mientras el resto del pais
subsistia a base de piedras y bagazos de yuca y era hospedero
de espirales sin fin de lombrices intestinales, los Cabral
cenaban con pastas y dulces salchichas italianas, comian con
cubiertos de plata de Jalisco en platos Beleek. Los ingresos
de un cirujano podian ser muy buenos, pero la cartera de
negocios de Abelard (de haber existido esas cosas en aquellos
dias) era la verdadera fuente de la abundancia familiar: de su
padre odioso y avinagrado (ahora difunto) Abelard habia
heredado un par de prosperos supermercados en Santiago,
una fabrica de cemento y los titulos de una cadena de fincas
en las Septentrionales.

Los Cabral eran, como pueden haber imaginado, miem-
bros de la Clase Afortunada. En los veranos «pedian

prestada»

23. Hatuey, en caso que lo hayan olvidado, era el Ho Chi Minh taino.
Cuando los espafioles cometian el Primer Genocidio en la Reptblica Domi-
nicana, Hatuey dejo la isla y fue en canoa a Cuba en busca de refuerzos, un
viaje precursor al de Maximo Gomez casi trescientos afios mas tarde. A la
Casa Hatuey se le dio ese nombre porque, en Tiempos Idos, supuestamente
habia sido propiedad de un descendiente del sacerdote que intentd bautizar a
Hatuey antes de que los espafloles lo quemaran en la hoguera. (Lo que Hatuey
dijo en esa pira es una leyenda en si: (Hay blancos en el Cielo? Entonces
prefiero ir al Infierno.) Sin embargo, la Historia no ha tratado bien a Hatuey. A
menos que algo cambie CUANTO ANTES, seguira como su camarada, Caballo

Loco, atado a una cerveza, en un pais que no es el suyo.



la cabafia de un primo en Puerto Plata y acampaban alli por
un periodo nunca inferior a tres semanas. Las dos hijas de
Abelard, Jacquelyn y Astrid, nadaban y jugaban con las olas
(sufriendo muchas veces del Desorden de la Degradacion del
Pigmento del Mulato, también conocido como bronceado)
bajo la mirada vigilante de su mama que, incapaz de
arriesgarse a una oscuridad adicional, permanecia
encadenada a la sombra de su sombrilla, mientras su padre,
cuando no estaba escuchando las noticias de la Guerra,
vagaba por la costa, su rostro en tensa concentracion.
Caminaba descalzo, solo con la camisa blanca y el chaleco,
los pantalones remangados, el se-miafro una paternal
antorcha y algo rellenito en la madurez. A veces el fragmento
de una concha de mar o de un cangrejo bayoneta le llamaba
la atencion y Abelard se ponia a cuatro patas y lo examinaba
con un lente de joyero, de modo que, para deleite de sus dos
hijas y consternacion de su esposa, parecia un perro oliendo
un mojon.

Todavia hay en el Cibao quienes recuerdan a Abelard y
todos les diran que, ademas de ser un médico brillante,
poseia una de las mentes mas notables del pais: era
infatigablemente curioso, alarmantemente prodigioso y
estaba especialmente dotado para la complejidad lingiiistica
y computacional. El viejo era bien leido en espafiol, inglés,
francés, latin y griego; coleccionaba libros raros, abogaba por
abstracciones extrafias, colaboraba con el Diario de Medicina
Tropical y era etndgrafo aficionado a la manera de Fernando
Ortiz. En resumen, Abelard era un Cerebro —no enteramente
inusual en México, donde habia estudiado, pero una especie
extremadamente rara en la Isla del General Supremo Rafael
Leodnidas Trujillo Molina. Animé a sus hijas a leer y las
prepar6 para que lo siguieran en la profesion (hablaban
francés y leian latin antes de los nueve afos). Tenia un
interés tal en la educacidn que cualquier conocimiento
nuevo, por arcano o trivial que fuera, lo llevaba a la luna. La
sala de su casa, con el empapelado de tan buen gusto que
habia escogido la segunda esposa de su papa, era el lugar

mas frecuentado, el niimero uno, de los toddlogos locales.



Alli se celebraban encarnizados debates que duraban noches
enteras y, aunque a Abelard muchas veces le frustraba su
baja calidad —en modo alguno como en la UNAM-, no
habria renunciado a ellos por nada del mundo. A veces sus
hijas le daban las buenas noches al padre y, al amanecer, se
lo encontraban todavia enfrascado en alguna oscura
conversacidon con sus amigos, los ojos rojos, el pelo
alborotado, aturdido pero cuerdo. Se le acercaban y besaba a
cada una, llaméndolas sus Lumbreras. Estas inteligencias
jovenes, se jactaba con frecuencia ante sus amigos, nos
superaran a todos.

El Reinado de Trujillo no era la mejor época para ser
amante de las Ideas, no era la mejor época para entregarse a
debates de salon, para celebrar tertulias, para hacer cualquier
cosa fuera de lo comin, pero Abelard no era nada si no
meticuloso. Nunca permitia que se manejara politica actual
(es decir, Trujillo), se aseguraba de mantener toda esa vaina
en un plano abstracto, permitia a quien quisiera (incluso a
miembros de la Policia Secreta) asistir a sus reuniones. Dado
que era posible quemarse por algo tan sencillo como no
pronunciar bien el nombre del Cuatrero Fracasado, en
realidad no se requeria mucho seso para ello. Como practica
general, Abelard trataba de no pensar en El Jefe, seguia una
especie de Tao para Evitar Dictadores, lo que era iroénico
teniendo en cuenta que mantenia una incomparable
apariencia de trujillista entusiasta.”* Como individuo y
funcionario ejecutivo de la asociacion médica, donaba con

largueza al Partido Dominicano; él y su

24. Pero lo aun mas irénico era que Abelard tenia la reputacion de poder
bajar la cabeza durante las peores locuras del régimen... de no ver, por decirlo
asi. Por ejemplo, en 1937, mientras los Amigos de la Republica Dominicana
estaban perejiliando hasta la muerte a los haitianos y a los haitiano-dominica-
nos y a los dominicanos que parecian haitianos, mientras se gestaba, de hecho,
el genocidio, Abelard mantuvo la cabeza, los ojos y la nariz bien metidos en
los libros (dejo que su esposa se ocupara de esconder a sus criados y no le pre-
guntd nada sobre el asunto), y cuando los sobrevivientes llegaban tambalean-
dose a su clinica con atroces machetazos, los trataba como mejor podia sin ha-
cer ningin comentario sobre lo espantoso de las heridas. Actuaba como si se

tratara de un dia cualquiera.



esposa, que era su enfermera nimero uno y mejor asistente,
se unian a cada mision médica que Trujillo organizaba, por
lejos que fuera en el campo. Y nadie pudo reprimir mejor que
Abelard la carcajada cuando El Jefe gand unas elecciones,
jcon el 103 por ciento! jQué entusiasmo tenia el pueblo!
Cuando se celebraban banquetes en honor a Trujillo, Abelard
siempre viajaba a Santiago para asistir. Llegaba temprano, se
iba tarde, sonreia sin fin y no decia ni pio. Desconectaba su
motor intelectual warp y funcionaba estrictamente por iner-
cia. Llegado el momento, Abelard le estrechaba la mano a El
Jefe, lo cubria en la calida efusion de su idolatria (si piensan
que el tryjillato no fue homoerdtico, entonces, para citar al
Sacerdote, no entienden na) y, sin mas, desaparecia de nuevo
en las sombras (como en la pelicula preferida de Oscar, Point
Blank). Se mantenia todo lo alejado de El Jefe que le era
posible -no tenia la falsa ilusion de ser un igual de Trujillo,
su compinche o alguien a quien por alguna causa
necesitara—, al fin y al cabo los broders que se metian con €l
tendian a terminar con casos fatales de mortitis. A Abelard no
le hacia dafio alguno que su familia no estuviera toda en el
bolsillo de El Jefe, que su papa no hubiera cultivado tierras o
tuviera negocios en proximidad geografica o competitiva con
los de EI Jefe. Su contacto con Fuckface era felizmente
limitado.?

Abelard y El Cuatrero Fracasado pudieron haber flotado
uno al lado del otro en los Pasillos de la Historia de no haber

sido por el hecho de que, a partir de 1944, en lugar de llevar a

25. El habria deseado que asi también hubiera sido su contacto con Bala-
guer. En aquellos dias el Demonio Balaguer todavia no se habia convertido en
el Ladron de las Elecciones; era solo el ministro de Educacion de Trujillo -
pueden ver sus logros en ese campo— y aprovechaba toda oportunidad que se
le presentaba para arrinconar a Abelard. Deseaba hablar con Abelard sobre sus
teorias— que eran cuatro partes Gobineau, cuatro partes Goddard y dos partes
eugenesia racial alemana. Las teorias alemanas, le aseguraba a Abelard,
estaban muy de moda en el continente. Abelard asentia. Ya veo. (Y, bueno,
ustedes se preguntaran, ;quién era el mas inteligente? No habia comparacion
alguna. En un encuentro de tablas y escaleras, Abelard, El Cerebro del Cibao,

hubiera acabado con el «Genio del Genocidio» en un dos por tres.)



su esposa ¢ hijas a los eventos de El Jefe, segin dictaba la
costumbre, Abelard comenzo a dejarlas en casa de modo
reiterado. Les explico a los amigos que su esposa se habia
puesto «nerviosa» y que Jacquelyn la cuidaba, pero la
verdadera razon de las repetidas ausencias era la notoria
rapacidad de Trujillo y el que su hija Jacquelyn se habia
convertido en un monumento de mujer. La hija mayor de
Abelard —seria, intelectual— ya no era aquella nifia torpe,
alta y flaquita; la adolescencia le habia pegado con furia,
transformandola en una sefiorita de gran belleza. Habia
padecido un caso serio de cadera-culo-pechos, condiciéon que
en los afios cuarenta era un problema con T mayuscula
seguida por una R, una U y una J hasta el illo.

Preguntenle a cualquiera de los mayores y les diran: Tru-
jillo pudo haber sido un Dictador, pero era ademas un Dic-
tador Dominicano, lo que es otra manera de decir que era el
Bellaco Numero Uno del Pais. Creia que todo el toto en la
RD era, literalmente, suyo. Es un hecho bien documentado
que en la RD de Trujillo, si uno era de una clase dada y deja-
ba a su hija linda cerca de El Jefe, a la semana estaria
mamandole el ripio como una profesional, jy uno no podia
hacer nada para evitarlo! Era parte del precio de vivir en
Santo Domingo, uno de los secretos mejor conocidos de la
isla. Era tan comun la practica, tan insaciables los apetitos de
Trujillo, que existia un fracatan de hombres en la nacion,
hombres de calidad y posicion, créanlo o no, que le ofrecian
sus hijas libremente al Cuatrero Fracasado. Abelard tenia a su
favor que no era uno de ellos; en cuanto se dio cuenta de lo
que habia -después que su hija comenzara a parar el trafico
en la calle El Sol, después que uno de sus pacientes vio a su
hija y le dijo: Debe tener cuidado con esa- la convirtié en
Rapunzel y la encerr6 en la casa. Fue un Gesto Valiente, no
acorde con su caracter, pero solo habia necesitado ver a
Jacquelyn prepararse para la escuela una manana, grande de
cuerpo pero aun una nifia, por Dios, una nifia, y el Gesto
Valiente se le hizo facil.

Sin embargo, ocultar de Trujillo a su hija de ojos de
gamo y pechos grandes no era nada facil. (Como negarle el

anillo a



Sauron.) Si ustedes creen que el dominicano comun y co-
rriente es malo, Trujillo era cinco mil veces peor. El tipo
tenia centenares de espias cuyo Unico trabajo era rastrear las
provincias en busca de la proxima. Si procurar cuca hubiera
sido mas central al trujillato, el régimen hubiera sido la
primera culo-cracia del mundo (y quiza, de hecho, lo fue). En
este clima, esconder a las mujeres de uno equivalia a traicion;
los infractores que no aflojaban a las muchachas podian
encontrarse facilmente disfrutando del tonificante encanto de
un baflo con ocho tiburones. Vamos a estar claros: Abelard
asumia un enorme riesgo. No importaba que fuera de clase
alta o que hubiera preparado bien el terreno, llegando hasta a
hacer que un amigo diagnosticara a su esposa como maniaca
y luego dejando correr el rumor en los circulos de élite que
frecuentaba. Si Trujillo y Compaifiia se enteraban de su
duplicidad, lo tendrian en cadenas (y a Jacquelyn bocarriba)
en cuestion de segundos. Y era por ello que cada vez que El
Jefe iba arrastrando los pies por la linea de recepcion para
darles la mano a todos, Abelard esperaba que, con esa voz
alta y chillona suya, exclamara: jDr. Abelard Cabral!, ;donde
esta esa hija suya tan deliciosa? He oido tanto de ella de sus
vecinos. Esto bastaba para ponerlo febril.

Su hija Jacquelyn, por supuesto, no tenia la menor idea
de lo que estaba en juego. Eran tiempos mas inocentes y ella
era una muchacha inocente; ser violada por su Ilustre
Presidente era lo que mas lejos estaba de su excelsa mente.
De las dos hijas, era la que habia heredado el cerebro de su
padre. Estudiaba francés religiosamente porque habia
decidido imitar a su papa e ir al extranjero a estudiar
medicina en la Faculté de Médecine de Paris. jA Francia!
jPara ser la proxima Madame Curie! Le metia a los libros
noche y dia y practicaba el francés con su padre y con el
criado Esteban El Gallo, que habia nacido en Haiti y atin lo

hablaba bastante bien.”® Ninguna de hijas tenia idea de lo que

26. Después que Trujillo inaugurd el genocidio de los haitianos y los
haitiano-dominicanos en 1937, en la RD no se vio trabajando a mucha gente
que pareciera haitiana por lo menos hasta finales de los afios cincuenta.

Esteban



pasaba. Vivian tan despreocupadas como hobbits y ni se
imaginaron la sombra que asomaba en el horizonte. En sus
dias libres, cuando no estaba en la clinica o escribiendo en su
estudio, Abelard se paraba en la ventana de atras de su
estudio y miraba a sus hijas en sus juegos tontos de nifas
hasta que su corazon no podia aguantar mas el dolor.

Cada maifiana, antes de comenzar sus estudios, Jackie es-
cribia en una hoja de papel en blanco: Tarde venientibus
ossa.

A los rezagados les quedan los huesos.

Abelard hablaba de estos asuntos solo con tres personas.
La primera, por supuesto, era su esposa Socorro. Socorro (se
debe decir) era un Talento por derecho propio. Una belleza
famosa del este (Higliey) y fuente de la hermosura de sus dos
hijas. En su juventud, habia parecido una Dejah Thoris prieta
(una de las principales razones por las que Abelard habia
perseguido a una muchacha tan por debajo de su clase) y
también habia sido unas de las mejores enfermeras clinicas
con las que habia tenido el honor de trabajar en México o en
la Republica Dominicana, lo cual, dada la valoracion de sus
colegas mexicanos, no era poco elogio. (Segunda razoén por la
que la habia perseguido.) Su dedicacion al trabajo y su
conocimiento enciclopédico de las curaciones y remedios
tradicionales la hacian imprescindible en su consultorio. Sin
embargo, la reaccion de ella a sus preocupaciones por lo de
Trujillo fue tipica; era una mujer inteligente, habil,
trabajadora, que no pestafiaba al enfrentarse al spray arterial
que silbaba de un muiién tajado por un machete, pero cuando
habia amenazas mas abstractas como, por ejemplo, Trujillo,
se obstinaba y encaprichaba en no reconocer que pudiera
existir un problema, mientras no dejaba de vestir a Jackie con
la ropa mas sofocante. ;Por qué le andas diciendo a la gente

que estoy loca?, preguntaba, molesta.

era la excepcion porque a) tenia un aspecto cabronamente dominicano y b) du-
rante el genocidio, Socorro lo habia ocultado dentro de la casa de muifiecas de

su hija Astrid. Estuvo cuatro dias alli, apretujado como una Alicia mulata.



Abelard también se lo comentd a su querida, la sefiora
Lydia Abenader, una de las tres mujeres que habian
rechazado su propuesta de matrimonio cuando regreso6 de sus
estudios en México... ahora viuda y su amante nimero uno.
Era la mujer que su padre habia querido que él enganchara y,
cuando no pudo cerrar el trato, este se estuvo burlando de €l,
llamandolo medio hombre, hasta los ultimos dias de su
biliosa vida (tercera razon por la que habia perseguido a
Socorro).

Por tltimo hablé con su vecino y amigo de muchos aflos,
Marcus Applegate Roman, a quien llevaba y traia a menudo
de los eventos presidenciales porque no tenia carro. Con
Mar-cus habia sido un arrebato espontaneo; el peso del
problema en realidad lo aplastaba; iban de regreso a La Vega
por una de las antiguas vias de la Ocupacion Militar en
medio de una noche de agosto y cruzaban las tierras de
labrantio, negras negras, del Cibao, con tanto calor que iban
con las ventanillas del carro completamente abiertas, lo que
provocaba que una corriente constante de mosquitos les
entrara por la nariz, y, de la nada, Abelard comenz6 a hablar.
Las jovenes no tienen ninguna oportunidad de desarrollarse
en este pais sin que las molesten, se quejo. Entonces, como
ejemplo, dio el nombre de una joven a la que El Jefe habia
desflorado hacia poco, una muchacha de la que los dos
sabian, graduada de la Universidad de la Florida e hija de un
conocido. Al principio, Marcus no dijo nada; en la oscuridad
del interior del Packard, su cara era una ausencia, una laguna
de sombras. Un silencio preocupante. Marcus no era para
nada admirador de El Jefe y en mas de una ocasion en
presencia de Abelard lo habia llamado «bruto» e «imbécily,
pero no por eso Abelard dejo de percibir de repente su
indiscrecion colosal (asi era la vida en esos dias de la Policia
Secreta). Al Fin, Abelard le pregunto, ;No te incomoda?

Marcus se inclind para encender un cigarrillo y al fin su
cara reapareci6, demacrada pero familiar. No podemos hacer
nada en ese sentido, Abelard.

Pero imagina que estuvieras en una situacion parecida,

({,cOmo te protegerias?



Me aseguraria de tener hijas feas.

Lydia era mucho mas practica. Estaba sentada en la
comoda, cepillando su pelo de mora. El en la cama, desnudo
también, halandose el ripio mientras su mente vagaba. Lydia
le habia dicho: Mandala con las monjas. Mandala a Cuba. Mi
familia la cuidara.

Cuba era el suefio de Lydia; era su México. Siempre
hablaba de regresar a vivir alli.

jPero necesitaria permiso del Estado!

Entonces, pidelo.

Pero (y si El Jefe se entera de la peticion?

Lydia dej6 caer el cepillo con un tecleo agudo. ;Como se
va a enterar?

Nunca se sabe, dijo Abelard, defensivo. En este pais
nunca se sabe.

Su querida estaba a favor de Cuba, su esposa a favor del
arresto domiciliario y su mejor amigo no hablaba. Su propia
cautela le dijo que esperara mas instrucciones. Y, al fin del
afo, las tuvo.

En uno de los interminables eventos presidenciales, El
Jefe le estrechd la mano a Abelard, pero en vez de continuar,
se detuvo brevemente —una pesadilla que se hacia realidad-,
le agarrd los dedos y, en su voz chillona, dijo: ;Eres el Dr.
Abelard Cabral? Abelard se inclin6. A su servicio,
Excelencia. En menos de un nanosegundo, Abelard estaba
empapado en sudor; sabia lo que venia; El Cuatrero
Fracasado no le habia dirigido mas de tres palabras en toda la
vida, ;qué otra cosa podia ser? No se atrevié a desviar la
mirada de la cara pesadamente entalcada de Trujillo, pero
con el rabillo del ojo alcanzé a ver a los lambesacos,
inmoviles, que empezaban a comprender que se producia un
intercambio.

Te he visto aqui a menudo, doctor, pero ltimamente sin
tu esposa. ¢ Te has divorciado de ella?

Sigo casado, Su Grandeza. Con Socorro Hernandez Ba-

tista.



Me alegra saberlo, dijo El Jefe, tenia miedo que te
hubieras metido a maricon. Entonces se volvid a los
lambesacos y rid. Oh, Jefe, chirriaron, usted es demasiado.

Era en este momento que otro broder, encojonado, hu-
biera dicho algo para defender su honor, pero Abelard no era
ese broder. No dijo nada.

Por supuesto, continud El Jefe, quitindose una lagrima
del ojo con el nudillo, no eres ningin maricén, porque he
oido que tienes hijas, Dr. Cabral, una de ellas muy bella y
elegante, ;no?

Abelard habia ensayado una docena de respuestas a esta
pregunta, pero la que ofrecid fue puro reflejo, brotd de la
nada: Si, Jefe, tiene razon, tengo dos hijas. Pero, para decirle
la verdad, solo quienes gustan de las mujeres con bigotes las
encuentran hermosas.

Por un instante, El Jefe no dijo nada y en ese silencio
retorcido Abelard pudo ver a su hija violada ante sus ojos,
mientras a ¢l lo bajaban con una lentitud atroz a la infame
piscina de tiburones de Trujillo. Pero entonces, milagro de
milagros, El Jefe arrugd su cara porcina y ri6, Abelard rid
también y El Jefe siguid de largo. Cuando Abelard llegé a la
casa en La Vega mas tarde esa misma noche, despertd a su
esposa de un suefio profundo para que pudieran rezar y
agradecerle a los cielos la salvacion de su familia. Abelard
nunca habia sido rapido de palabra. La inspiracion solo pudo
haber venido de los espacios ocultos de mi alma, le dijo a su
esposa. De un Ser Numinoso.

(Quieres decir de Dios?, preguntd su esposa.

Quiero decir de alguien, dijo Abelard, misterioso

.Y ENTONCES?

Tres meses seguidos estuvo Abelard esperando el Fin.
Esper6 que su nombre empezara a aparecer en la seccion del
«Foro Popular» del periddico, criticas veladas a cierto

médico de huesos de La Vega —asi era como el régimen



comenzaba la destruccion de un ciudadano respetado como
él— cosas pequeflas como que sus medias y camisas no
hacian juego; espero la llegada de una carta exigiendo una
reunion privada con El Jefe; esperd que su hija desapareciera
en un viaje a la escuela. Bajo casi veinte libras en su terrible
vigilia. Comenz6 a beber copiosamente. Estuvo a punto de
matar a un paciente por un resbalon de la mano. Si su esposa
no se hubiera dado cuenta del error antes de que lo cosieran,
(quién sabe qué podia haber sucedido? Les gritaba a sus
hijas y esposa casi todos los dias. No se le paraba mucho con
la amante. Pero la temporada de lluvias se convirtié en la
temporada de calor y la clinica se llend de desaventurados,
heridos, enfermos y, cuando a los cuatro meses no habia
sucedido nada, Abelard casi deja escapar un suspiro de
alivio.

Quiza, escribio en el dorso de su mano velluda. Quiza.

SANTO DOMINGO CONFIDENCIAL

En cierto modo, la vida en Santo Domingo durante el trujilla-
to se parecia mucho al famoso episodio de La dimension
desconocida que a Oscar tanto le gustaba, en que un chamaco
blan-quito monstruoso, dotado de energias divinas, gobierna
una ciudad aislada por entero del resto del mundo, una ciudad
llamada Peaksville. El chamaco blanquito es cruel e impre-
decible y toda la gente de la «comunidad» vive aterrorizada,
denunciandose o traicionandose unos a otros por cualquier
razon con tal de no ser mutilados 0, mas siniestramente, en-
viados a los maizales. (Después de cada atrocidad —ya sea
ponerle tres cabezas a un topo, desterrar al maizal a un amigo
que ya no le interesa o hacer que la nieve caiga en los tltimos
cultivos- el pueblo horrorizado de Peaksville siempre tiene
que decir: Estuvo bien lo que hiciste, Anthony, estuvo bien.)
Entre 1930 (cuando El Cuatrero Fracasado tomo el
poder) y 1961 (el afio en que lo acribillaron) Santo Domingo

era el Peaksville del Caribe, con Trujillo en el papel de



Anthony y nosotros en el del hombre al que transforma en un
Jack-in-the-Box. La comparacion tal vez les haga voltear los
ojos, pero, amigos, seria dificil exagerar el poder que ejercia
Trujillo sobre el pueblo dominicano y la sombra de miedo
que cubria la region. El Tipo dominaba Santo Domingo como
si fuera su Mordor privado;?’ no solo encerré al pais bien
lejos del resto del mundo y lo aislo detras de la Cortina de
Platano, sino que actué como si se tratara de su propia
plantacion, como si €l fuera el duefio de todo y de todos,
matando a quien quisiera matar, a hijos, hermanos, padres,
madres. Les arrancaba las mujeres a sus maridos la misma
noche de bodas y después se jactaba en publico sobre «la
gran luna de miel» que habia tenido la noche antes. Su Ojo
estaba en todas partes; tenia una Policia Secreta que dejaba
chiquita a la Stasi y vigilaba a todo el mundo, incluso a los
que vivian en Jos States; tenia un aparato de seguridad tan
ridiculamente mangosta que si decias algo malo sobre El Jefe
a las 8.48 de la mafiana, antes que el reloj diera las diez ya

estabas en la Cuarenta con una pica en

27. Puede que Anthony haya aislado a Peaksville con el poder de su
mente, jpero Trujillo hacia lo mismo con el poder de su oficina! Casi desde el
momento en que asumid la presidencia, El Cuatrero Fracasado sello al pais del
resto de mundo -un aislamiento forzado que llamaremos la Cortina de Platano.
Y en cuanto a la frontera con Haiti, que habia sido fluida durante toda la
historia -y siempre habia sido mas baka que frontera-, El Cuatrero Fracasado se
convirtié en una especie de Dr. Gull de From Hell; adopto el credo de los
arquitectos dionisios, aspiraba a ser un arquitecto de la historia y, mediante un
espantoso ritual de silencio y sangre, machete y perejil, oscuridad y negacion,
impuso una verdadera frontera entre los dos paises, una frontera que existe mas
alla de los mapas, que esta grabada en la historia y la imaginacion del pueblo.
Para mediados de la segunda década del «periodo presidencialy de T-illo la
Cortina de Platano se habia hecho tan eficaz que, cuando los Aliados ganaron
la Segunda Guerra Mundial, la mayoria de la gente ni se enter6 de lo ocurrido.
Y aquellos que lo sabian, creian la propaganda que Trujillo habia tenido un
papel importante en la derrota de los japoneses y los alemanes. El Tipo no
podia haber tenido un reino mas privado si hubiera tirado un force-field
alrededor a la isla. (En fin, jpara qué generadores futuristicos si se tiene el
poder del machete?) La mayoria de la gente asegura que El Jefe queria mante-
ner al mundo alejado; sin embargo, otros sefialan que parecia por lo menos tan

dedicado a guardar algo adentro.



el culo. (¢Quién dice que nosotros los tercermundistas somos
incompetentes?) No era solo del Sefor Viernes Trece que
uno se tenia que cuidar, si no de la Nacion Chivata entera que
habia ayudado a crear porque, como todos los Sefiores Oscu-
ros dignos de su Sombra, tenia la devocion de su pueblo.?® Se
creia que, en cualquier momento, entre el cuarenta y dos y el
ochenta y siete por ciento de la poblacion dominicana estaba
en la ndmina de la Policia Secreta. Tus propios fokin vecinos
podian acabar contigo simplemente porque tuvieras algo que
quisieran 0 porque te les adelantaste en la fila del colmado.
Cantidad de gente se jodid de esa manera, traicionada por
aquellos a los que consideraban sus panas, por miembros de
sus propias familias, por boberias que se le iban a cualquiera.
Un buen dia eras un ciudadano respetuoso de la ley,
masticando mani en tu galeria, y al dia siguiente estabas en la
Cuarenta, donde te masticaban la fiema. jLa mierda era tan
extrema que mucha gente creia de verdad que Trujillo tenia
poderes sobrenaturales! Se rumoraba que no dormia, que no
sudaba, que podia ver, oler, sentir sucesos que se producian a
cientos de millas, que el fukli mas terrible de la isla lo
protegia. (Se preguntan por qué, dos generaciones después,
nuestros padres siguen siendo tan cabronamente reservados,
por qué uno descubre que su hermano no es su hermano solo
por casualidad.)

Pero no hay que exagerar: Trujillo era sin duda
imponente y el régimen era en muchos sentidos como un
Mordor caribeflo, pero habia un montén de gente que
menospreciaba a El Jefe, que comunicaba su desprecio en
formas no tan veladas, que resistia. Sencillamente, Abelard
no era uno de ellos. El tipo no era como sus colegas

mexicanos que siempre esta-

28. Su pueblo le tenia tanta devocion, como escribe Galindez en La era
de Trujillo, que de hecho, durante unos examenes finales, a un estudiante gra-
duado se le pidio que hablara sobre las culturas precolombinas de las Améri-
cas, y €l contesto sin pausa que la cultura precolombina mas importante de las
Américas era «la Republica Dominicana durante la era de Trujillo». Ay mi
madre... Pero lo que es aun mas absurdo es que los examinadores se negaron a

ponchar al estudiante por el hecho de que «habia mencionado a El Jefe».



ban al tanto de lo que sucedia en otras partes del mundo, que
crefan que el cambio era posible. El no sofiaba con revolu-
cion, no le importaba que Trotski hubiera vivido y muerto a
menos de diez cuadras de su pension de estudiante en Coyoa-
can. Lo unico que queria era atender a sus pacientes ricos y
enfermos y luego regresar a su estudio sin preocuparse de
que le metieran un tiro en la cabeza o lo echaran a los
tiburones. De vez en cuando alguno de sus conocidos —casi
siempre Marcus- le describia la Gltima Atrocidad de Trujillo:
un clan acomodado al que hubieran despojado de sus
propiedades y enviado al exilio, una familia entera
alimentando pedazo a pedazo a los tiburones porque un hijo
se hubiera atrevido a comparar a Trujillo con Adolf Hitler
ante sus compaferos de aula, el sospechoso asesinato en
Bonao de un conocido sindicalista. Abelard escuchaba estos
horrores con tension y, después de un silencio incémodo,
cambiaba el tema. Simplemente no queria darle coco a los
sinos de la Clase Desafortunada en los tejemancjes de
Peaksville. No queria esos cuentos en su casa. A la manera de
ver de Abelard -su fdosofia trujillesca, si se quiere— la cosa
era no levantar la cabeza, cerrar la boca, abrir los bolsillos y
esconder a sus hijas una o dos décadas. Para entonces,
profetizaba, ya Trujillo habria muerto y la Republica
Dominicana seria una verdadera democracia.

Pero resultd que Abelard necesitaba ayuda en lo relativo
a profecias.

Santo Domingo nunca se convirtié en una democracia. Y
a ¢l tampoco le quedaban un par de décadas. Su suerte ter-

mind mucho antes de lo que todos habian imaginado.

THE BAD THING

Mil novecientos cuarenta y cinco debid haber sido un afio es-
tupendo para Abelard y Familia. Aparecieron publicados dos
articulos de Abelard y recibieron cierta aclamacion, uno en el

prestigioso--------- y el otro en una pequefia revista de



Caracas, y hasta recibid respuestas elogiosas de un par de
médicos del continente, lo que sin duda fue muy halagiiefio.
Al negocio de los supermercados no le podia ir mejor; la Isla
seguia en el auge economico que la guerra habia creado y a
sus administradores se les dificultaba mantener llenos los
estantes. Las fincas producian y obtenian ganancias; todavia
faltaban afios para que se produjera el desplome mundial de
los precios de los productos agricolas. Abelard tenia una gran
clientela y realizaba un nimero elevado de dificiles
intervenciones quirtirgicas con habilidad impecable; sus hijas
prosperaban (Jacquelyn habia sido aceptada en un
prestigioso internado en Le Havre en que comenzaria al afio
siguiente: su oportunidad de escapar); su esposa y su querida
lo cubrian de afecto; hasta los criados parecian estar
contentos (no es que ¢l realmente les hablara alguna vez). En
términos generales, el buen doctor debia de estar
inmensamente satisfecho consigo mismo. Debia terminar
cada dia con los pies alzados, un cigarro en la boca y una
amplia sonrisa arrugando sus facciones osunas.

Era —;nos atrevemos a decirlo?— una buena vida.

Salvo que no lo era.

En febrero hubo otra celebracion presidencial (jpor el
Dia de la Independencia!) y esta vez la invitacion fue
explicita. Para el Dr. Abelard Luis Cabral y esposa e hija
Jacquelyn. La parte que decia e hija Jacquelyn habia sido
subrayada por el anfitrion. No una ni dos, sino tres veces.
Abelard estuvo a punto del desmayo cuando vio el maldito
papel. Se dejo caer en su escritorio, el corazén empujando
contra el es6fago. Se quedd mirando fijamente durante casi
una hora el trozo de vitela antes de doblarlo y guardarselo en
el bolsillo de la camisa. A la mafiana siguiente visito al
anfitrion, un vecino. Este se encontraba en su corral, mirando
torvamente como algunos de sus criados intentaban obligar a
uno de sus sementales a montar. Cuando vio a Abelard su
cara se ensombrecio. ;Qué cofazo quieres que haga? La
orden vino directo de Palacio. Cuando se dirigia de regreso a

su carro, Abelard trat6 de disimular que temblaba.



Consulté de nuevo con Marcus y Lydia. (No le dijo nada
de la invitacion a su esposa, no queriendo asustarla, ni
tampoco a su hija. No queria siquiera pronunciar palabra en
su propia casa.)

A pesar que la Gltima vez se habia comportado de forma
bastante racional, ahora estaba fuera de serie despotricando
como un demente. Con indignacion creciente, estuvo lamen-
tandose con Marcus durante casi una hora de la injusticia, de
la desesperanza de todo lo que los rodeaba (un asombroso
circunloquio, porque ni una vez nombrd directamente a la
persona de quien se quejaba). Alternaba entre la rabia
impotente y la autocompasion patética. Al fin, su amigo tuvo
que taparle la boca al buen doctor para poder decir una
palabra, pero Abelard siguié hablando. jEs una locura! jUna
absoluta locura! jSoy el padre de familia! {Soy quien dice
qué va!

(Qué puedes hacer?, pregunté Marcus, con no poco fata-
lismo. Trujillo es el presidente y ti apenas un médico. Si
quiere a tu hija en la fiesta, no puedes hacer nada salvo obe-

decer.

jPero es inhumano!

(Cuando ha sido humano este pais, Abelard? Eres
historiador. Si alguien debe saberlo, eres ti.

Lydia fue atin menos compasiva. Leyo la invitacion, mur-
murd un cofio y entonces le cayd encima. Te lo adverti, Abe-
lard. ;No te dije que mandaras a tu hija al extranjero cuando
todavia era posible? Podia haber estado con mi familia en
Cuba, sana y salva, pero ahora estas jodio. Ahora te tiene el
Ojo encima.

Lo sé, lo sé, Lydia, pero ;qué debo hacer? Jesucristo,
Abelard, dijo trémulamente. ;Qué opciones hay? Estas
hablando de Trujillo.

En la casa, el retrato de Trujillo que colgaba de la pared
de todo buen ciudadano lo miraba desde arriba con
benevolencia insipida, viperina.

Quiza si el doctor hubiera agarrado de inmediato a sus

hijas y esposa y las hubiera sacado del pais clandestinamente



en un barco de Puerto Plata, o si hubiera logrado que se
escabulleran por la frontera con Haiti, hubiera habido alguna
oportunidad. La Cortina de Platano era fuerte, pero no tan
fuerte. Pero, jay!, en vez de hacer lo que debia, Abelard se
preocupd y tratd de ganar tiempo y se desesperd. No podia
comer, no podia dormir, andaba de un lado a otro por los
pasillos de la casa toda la noche y perdié de inmediato todo
el peso que habia recuperado en los meses anteriores. (Bien
pensado, quiza debia haber prestado atencion a la filosofia de
su hija: Tarde venientibus ossa.) Pasaba con sus hijas todo el
tiempo que le era posible. Jackie, que era la Nifa de los Ojos
de sus padres, que se sabia ya de memoria todas las calles del
barrio latino y que, en el Gltimo afio, habia recibido no cuatro
ni cinco, sino doce propuestas de matrimonio, por supuesto,
todas comunicadas directamente a Abelard y su esposa.
Jackie no estaba enterada. Pero, bueno, de todos modos... Y
Astrid, de diez afios, que se parecia mas a su padre en
aspecto y disposicion; era mas sencilla, la bromista, la
creyente, la que mejor tocaba el piano en todo el Cibao y la
aliada de su hermana mayor en todo. A las hermanas les
sorprendia la atencién repentina de su papa: (Estas de
vacaciones, Papi? El sacudia la cabeza muy triste. No, es
solo que me gusta estar con ustedes.

(Qué te pasa?, su esposa le pregunto, pero ¢l se negd a
hablarle. Déjame en paz, mujer.

Las cosas se le pusieron tan negras que fue a la iglesia.
Era la primera vez que iba (y pudo haber sido una verdadera
equivocacion, porque todos sabian que la Iglesia en aquel
momento estaba en el bolsillo de Trujillo). Iba a confesarse
casi a diario y hablaba con el sacerdote, pero lo tinico que
este le decia era que rezara y esperara y encendiera unas
fokin velas de mierda. Se estaba metiendo tres botellas de
whisky al dia.

Sus amigos en México hubieran agarrado los rifles y
desaparecido al interior (al menos eso pensaba él que
hubieran hecho), pero ¢l era hijo de su padre por mas causas
de las que le hubiera gustado admitir. Su padre, un hombre

educado que se habia opuesto a enviar a su hijo a México



pero que siempre le habia seguido la corriente a Trujillo.
Cuando en 1937 el ejército habia comenzado a asesinar a
todos los haitianos, su padre les habia permitido usar sus
caballos, y cuando no le devolvieron ni uno, no le dijo nada a
Trujillo. Lo asumi6é como costo del negocio. Abelard siguid
bebiendo y preocupandose, dejo de ver a Lydia, se aislo en
su estudio y al fin se convencid a si mismo que nada iba a
pasar. Era solo una prueba. Les dijo a su esposa y a su hija
que se prepararan para la fiesta sin mencionar que era una
fiesta de Trujillo. Lo hizo parecer como que no fuera nada.
Se odiaba hasta la médula por su mendacidad, pero qué otra
cosa habria podido hacer? Tarde venientibus ossa.

Es probable que todo hubiera salido bien, pero Jackie
estaba tan emocionada. Dado que era su primera fiesta, ja
quién le sorprende que para ella fuera un acontecimiento?
Fue con su mama a comprarse un vestido, fue a la peluqueria,
se comprd zapatos nuevos y una de sus parientes femeninas
incluso le regald un par de aretes de perla. Socorro ayudd a
su hija en cada aspecto de la preparacion, sin suspicacia
ninguna, pero a una semana de la fiesta empez0 a tener unos
suefios terribles. Estaba en su pueblo natal, donde se habia
criado hasta que la tia la adopt6 y matriculd en la escuela de
enfermeria, antes que descubriera que tenia el don de Curar.
De pie en el camino polvoriento bordeado de franchipanes
que todos decian llegaba hasta la capital, y en la distancia
que el calor hacia ondular, veia que un hombre se acercaba,
una figura distante que le inspir6 tanto pavor que se desperto
gritando. Abelard salt6 de la cama aterrado, las muchachas
lloraban en sus cuartos. Tuvo aquel suefio casi todas las
malditas noches de esa ultima semana, un reloj en conteo
regresivo.

Lydia le rogd a Abelard que se fuera con ella en vapor a
Cuba. Ella conocia al capitan, los esconderia, le jur6é que era
posible. Volveremos por tus hijas después, te lo prometo.

No puedo, le dijo, muy abatido. No puedo dejar a mi fa-
milia.

Ella sigui6 peinandose. No se dijeron una palabra mas.



La tarde de la fiesta, cuando con aire lagubre Abelard se
ocupaba del carro, vio a su hija ya vestida, de pie en la sala,
inclinada sobre otro de sus libros franceses. Se veia absoluta-
mente divina, absolutamente joven, y ahi mismo le dio una
de esas epifanias de las que nosotros, los estudiantes de
literatura, siempre nos vemos obligados a hablar. No le llegd
como una explosion de luz, un color nuevo o una sensacion
en el corazén. Simplemente lo supo. Supo que no podia
hacerlo. Le dijo a su esposa que se olvidara de la fiesta. Le
dijo lo mismo a la hija. No hizo caso de sus protestas
horrorizadas. Montd en el carro, recogio a Marcus y se
dirigi6 a la fiesta.

LY Jacquelyn?, preguntd Marcus.

No viene.

Marcus sacudi6 la cabeza. No dijo nada mas.

En la linea de recepcion, Trujillo se detuvo de nuevo ante
Abelard. Oli6 el aire como un gato. ;Y tu esposa e hija?

Abelard temblaba, pero se contenia de alguna manera. Ya
detectaba que todo iba a cambiar. Mis disculpas, Excelencia.
Les ha sido imposible asistir.

Sus ojos porcinos se estrecharon. Ya veo, dijo friamente,
y despidio a Abelard con un gesto rapido de muiieca.

Ni siquiera Marcus lo miraba.

CHISTE APOCALYPTUS

Menos de cuatro semanas después de la fiesta, el Dr. Abelard
Luis Cabral fue detenido por la Policia Secreta. (El cargo?
«Difamacion y grave calumnia a la Persona del Presidente.»

Si se van a creer los cuentos, todo tuvo que ver con un
chiste.

Una tarde, se cuenta, poco después de la fatidica fiesta,
Abelard, de quien seria bueno aclarar que era un hombre ba-
jito, barbudo, corpulento, pero con una fuerza fisica asom-
brosa y ojos curiosos, muy juntos, fue a Santiago en su viejo

Packard a comprar un burd para su esposa (y, por supuesto, a



ver a su querida). Seguia desequilibrado y todos los que lo
vieron aquel dia recuerdan su aspecto desmelenado. Su dis-
traccion. Comprd el burd sin contratiempos y lo amarr6
como pudo al techo del carro, pero, antes que le fuera posible
echar a correr a la cama de Lydia, unos «compinches» lo
acorralaron en la calle e invitaron a tomar un trago en el Club
Santiago. ;Quién sabe por qué fue? Quiza para mantener las
apariencias, o porque cada invitacion le parecia un asunto de
vida o muerte. Aquella tarde en el Club Santiago intentd sa-
cudirse de encima la sensacion de inminente condena hablan-
do con entusiasmo sobre historia, medicina, Aristofanes, em-
borrachandose como pocas veces, y cuando anochecio, les
pidié a los «compinches» ayuda para cambiar el burd al
maletero del Packard. No confiaba en los mozos del hotel,
explicod, porque tenian manos estiipidas. Los muchachos se
brindaron con afabilidad. Pero mientras Abelard trataba a
tientas de abrir el maletero del carro, dijo en voz alta: Espero
que no haya muertos aqui dentro. Que hizo el comentario
precedente no se discute. Abelard lo reconocié en su
«confesiony. El chiste del maletero en si provocd malestar
entre los «compinchesy», demasiado conscientes de la sombra
que el Packard lanza sobre la historia dominicana. Habia sido
el carro en que Trujillo, en sus afios iniciales, le habia robado
al pueblo mediante el terror sus dos primeras elecciones.
Durante el Huracan de 1931 los esbirros de El Jefe llegaban
en sus Packards a las hogueras donde los voluntarios
quemaban a los muertos y sacaban de los maleteros a las
«victimas del huracany, todas ellas curiosamente secas y, en
sus manos, materiales del partido de oposicion. El viento, los
esbirros bromeaban, sopl6é una bala directo a la cabeza de
este. jJar jar!

Todavia hoy se discute con vehemencia lo que ocurrié
después. Hay quienes juran por su madre que cuando
Abelard al fin abrié el maletero, meti6 la cabeza y dijo: No,
no hay ningin muerto aqui. Esto es lo que el propio Abelard
afirmé haber dicho. Una broma pesada, sin dudas, pero no
una «difamacion» o una «grave calumnia». En la version de

Abelard de los acontecimientos, sus amigos rieron,



aseguraron el bur6 y él siguié a su apartamento en Santiago,
donde Lydia lo esperaba (cuarenta y dos y ain encantadora,
y todavia muriéndose de miedo por la hija de él). Sin
embargo, los funcionarios del tribunal y sus «testigos»
ocultos sostuvieron que habia sucedido algo muy diferente,
que cuando el Dr. Abelard Luis Cabral abrié el maletero del
Packard, dijo: No, no hay ningiin muerto aqui, Trujillo me

los debe haber limpiado. Fin de la cita.

EN MI HUMILDE OPINION

Me parece la jerigonza mas inverosimil de este lado de la
Sierra Maestra. Pero la jerigonza de un hombre es la vida de

otro.

LA CAIDA

Pasé su ultima noche con Lydia. Habia sido para ellos una
época extrafia. No hacia ni diez dias que Lydia le habia
anunciado que estaba embarazada: Voy a tener un hijo tuyo,
cantd feliz. Pero a los dos dias el hijo resultd ser una falsa
alarma, tal vez solo una indigestion. Hubo alivio -como si
necesitara una preocupacién mas, ;y si hubiera sido otra
hembra?—, pero también decepcion, porque a Abelard no le
hubiera desagrado haber tenido un varén, incluso si el
carajito hubiera sido hijo de una amante y nacido en su
momento de mayor oscuridad. Sabia que a Lydia hacia rato
le faltaba algo, algo verdadero que le fuera posible decir que
era de ellos dos, y solo de los dos. Siempre andaba
pidiéndole que dejara a su esposa y se fuera a vivir con ella,
y aunque eso era algo que podria pare-cerle atractivo cuando
estaban juntos en Santiago, la posibilidad desaparecia tan
pronto ponia pie en su casa y sus hermosas hijas corrian a
abrazarlo. Era un hombre previsible y le gustaban las

comodidades previsibles, pero Lydia, en su estilo de baja



intensidad nunca dej6é de tratar de convencerlo de que el
amor era el amor y por tanto debia ser obedecido. Al ver que
por fin no tendrian un hijo, Lydia fingié optimismo —;Para
qué estropear estos pechos?, bromeaba—, pero él podia
percibir su desaliento. Se sentia igual. En los ultimos dias,
Abelard habia tenido suefios inciertos, preocupantes, repletos
de nifios que lloraban en la noche y en los que veia la
primera casa de su padre. Manchaban de modo inquietante
sus horas despiertas. Sin premeditacion alguna, no habia ido
a ver a Lydia desde la noche en que supo la mala noticia de
que no iban a tener el hijo, y habia salido a tomar en parte,
creo yo, porque temia que esto les hubiera dafiado. Pero, por
el contrario, sinti6 por ella el deseo de otros tiempos, el que
lo golped la primera vez que se conocieron en el cumpleafios
de su primo Amilcar, cuando los dos eran tan delgados, tan
jovenes y estaban tan llenos de posibilidades.

Esa vez no hablaron de Trujillo.

(Puedes creer cuanto tiempo ha pasado?, le preguntd
asombrado la noche de sabado de su ultimo encuentro.

Si, claro, dijo ella con tristeza, halandose la piel de la
barriga. Somos relojes, Abelard. Nada mas.

Abelard movio la cabeza. Somos mas que eso. Somos
maravillas, mi amor.

Quisiera poder permanecer en este momento, quisiera
poder extender los dias felices de Abelard, pero es imposible.
A la semana siguiente, dos ojos atdmicos se abrieron sobre
centros civiles en Japon y en ese momento, aunque nadie lo
sabia entonces, el mundo fue otro. Dos dias después que las
bombas atdomicas marcaran para siempre a Japon, Socorro
sond que el hombre sin rostro se cernia sobre la cama de su
esposo y ella no podia gritar, no podia decir nada, y la noche
siguiente sofld que se cernia también sobre sus hijas. He
estado sofiando, le dijo a su esposo, pero €l agitd las manos,
sin hacerle caso. Ella comenzo a vigilar el camino delante de
su hogar y a poner velas en su cuarto. En Santiago, Abelard
esta besando las manos de Lydia y ella suspira de placer y ya

vamos rumbo a la



Victoria en el Pacifico y tres oficiales de la Policia Secreta en
su brillante Chevrolet se dirigen a la casa de Abelard. Ya

lleg6 la Caida.

ABELARD ENCADENADO

No seria una exageracion decir que el shock mas grande de la
vida de Abelard se produjo cuando los oficiales de la Policia
Secreta (es demasiado pronto para que sea el SIM, pero la
llamaremos SIM de todos modos) lo esposaron y condujeron
al carro, de no haber sido por el hecho de que iba a pasar los
nueve aflos siguientes recibiendo el shock mas grande de su
vida, uno tras otro. Por favor, pidi6 Abelard cuando recuperd
la voz, debo dejarle una nota a mi esposa. Manuel se ocupara
de eso, explicd SIMio Numero Uno, indicando al més grande
de los SIMios, que ya estaba echandole una mirada a la casa.
Lo ultimo que Abelard vio de su hogar fue a Manuel
rastreando su escritorio con practicado descuido.

Abelard siempre habia imaginado al SIM lleno de delin-
cuentes y execrables analfabetos, pero los dos oficiales que lo
encerraron en el carro eran, dique, corteses, mas vendedores
de aspiradoras que torturadores sadicos. SIMio Numero Uno
le aseguré durante el camino que sus «dificultades» sin dudas
se aclararian. Hemos visto antes casos asi, explico Numero
Uno. Alguien ha hablado mal de usted, pero pronto se vera
que era un mentiroso. Espero que sea asi, dijo Abelard,
medio indignado, medio aterrado. No se preocupe, dijo
SIMio Numero Uno. El Jefe no se dedica a encarcelar a
inocentes. El Numero Dos permanecié en silencio. Su traje
era lamentable y los dos, observd Abelard, apestaban a
whisky. Traté de mantener la calma —el miedo, como ensefia
Dune, es lo que aniquila la mente—, pero no podia. Vio a sus
hijas y a su esposa violadas una y otra vez. Vio su casa en
llamas. De no haber vaciado la vejiga justo antes de que

aparecieran estos animales, se hubiera hecho pis alli mismo.



Fue conducido con toda rapidez a Santiago (todos aque-
llos a los que pasaron por el camino se cuidaron de desviar la
mirada al paso del Chevrolet) y llevado a la Fortaleza San
Luis. El Filo de su miedo se convirtié en cuchillo cuando
entraron en tan notorio lugar. ;Estd seguro que es aqui?
Abelard tenia tanto miedo que la voz se le quebraba. No se
preocupe, Doctor, contesto Numero Dos, estd donde debe
estar. Habia permanecido callado tanto tiempo que a Abelard
se le habia olvidado que hablaba. Ahora era Numero Dos
quien sonreia y Numero Uno quien centraba su atencion al
otro lado de la ventanilla.

Una vez adentro de aquellas paredes de piedra, los
corteses oficiales del SIM lo entregaron a un par de guardias
no tan corteses que le pelaron los zapatos, la cartera, la
correa, el anillo de boda, y después lo sentaron en una oficina
atestada y calurosa para que llenara unos modelos. Habia en
el aire un penetrante olor a culo maduro. En ningin momento
aparecio un oficial que le explicara el caso, nadie escuchd sus
peticiones y, cuando comenzo a levantar la voz para quejarse
de como lo trataban, el guardia que mecanografiaba los
modelos se inclind y le dio un pufietazo en la cara. Como si
extendiera el brazo para alcanzar un cigarrillo. El hombre
llevaba un anillo con el que le revento el labio de un modo
terrible. El dolor fue tan repentino, su incredulidad tan
enorme, que a través de los dedos con que se cubria la boca
Abelard llegd a preguntar: ;Por qué? El guardia le pegd de
nuevo, duro, y esta vez le hizo un surco en la frente. Asi es
como contestamos aqui las preguntas, dijo en tono practico,
al tiempo que se inclinaba para asegurarse de haber colocado
el modelo alineado correctamente en la maquina de escribir.
Abelard comenz6 a sollozar, mientras la sangre le brotaba
entre los dedos. Eso le encantd al guardia mecanodgrafo, que
llam6 a sus amigos de las otras oficinas. jMiren a este!
iMiren como le gusta llorar!

Antes que Abelard supiera lo que pasaba, lo metieron en
una celda comun que apestaba a sudor de malaria y diarrea y

estaba repleta de representantes impropios de lo que Broca



pudo haber llamado la «clase delictiva». Entonces los
guachi-manes le informaron a los otros presos que Abelard
era un homosexual y un comunista —jEso es mentira],
protestd Abelard-, pero ;quién le iba a hacer caso a un
comunista maricon? En las dos horas siguientes, lo acosaron
de linda manera y le robaron casi toda la ropa. Un cibaefio
corpulento le exigio hasta los calzoncillos y cuando Abelard
se los dio, el hombre se los puso por encima de los
pantalones. Son muy coémodos, anuncid a sus amigos.
Obligaron a Abelard a agacharse, desnudo, cerca de los botes
de mierda; si intentaba arrastrarse a las zonas secas, 1os otros
presos le gritaban: Quédate ahi con la mierda, maricon. Y asi
fue que tuvo que dormir, en medio de la orina, las heces y las
moscas. Mas de una vez lo desperté alguien haciéndole
cosquillas en los labios con un mojon seco. El saneamiento
ambiental no era una preocupacion primordial entre los
fortalezanos. Los muy depravados tampoco lo dejaban
comer, durante tres dias seguidos le robaron las magras
porciones que le asignaban. Al cuarto dia un carterista manco
se compadecié y lo dejo comerse un platano entero sin in-
terrupcion: del hambre que tenia, Abelard intenté masticar
hasta la cascara.

Pobre Abelard. También fue ese cuarto dia cuando
alguien del mundo exterior le prestd atencion al fin. Tarde en
la noche, cuando todos estaban dormidos, un destacamento
de gua-chimanes lo arrastré a una celda mas pequefia, apenas
iluminada. Lo amarraron, no con crueldad, a una mesa. A
partir del momento que lo habian sacado de su celda, no
habia dejado de hablar. Esto es todo un malentendido por
favor yo soy de una familia muy respetable tienen que
comunicarse con mi esposa y mis abogados que podran
aclarar todo esto no puedo creer que me hayan tratado de
modo tan infame exijo que el oficial responsable escuche mis
quejas. Las palabras no le salian de la boca con rapidez
suficiente. No se calld hasta que se dio cuenta del aparato
eléctrico con que los guachimanes estaban jugueteando en un

rincon. Abelard lo mir6 con un pavor terrible y después, dado



que sufria de un impulso taxonomico insaciable, les
preguntd: Por Dios, ;qué es eso?
Le decimos el pulpo, dijo uno de los guachimanes.
Estuvieron toda la noche demostrandole como

funcionaba.

Pasaron tres dias antes que Socorro localizara a su marido y
otros cinco antes que recibiera permiso de la capital para visi-
tarlo. El cuarto de visita en que Socorro esperd a su esposo
daba la impresion de haber sido hecho de una letrina. Habia
solo una lampara de kerosene que chisporroteaba y parecia
que un sinniimero de gente habia cagado una montafia en un
rincon, humillacion intencional que Socorro ni notod: estaba
demasiado alterada para darse cuenta. Después de lo que pa-
reci6 una hora de espera (de nuevo, otra seflora hubiera pro-
testado, pero Socorro soportd con estoicismo el olor a mierda
y la oscuridad y la falta de una silla), trajeron a Abelard espo-
sado. Le habian dado una camisa y un par de pantalones que
le quedaban chiquitos, arrastraba los pies como si temiera
que se le cayera algo de las manos o los bolsillos. Solo habia
estado adentro una semana y ya se veia espantoso. Tenia los
ojos ennegrecidos; las manos y el cuello contusionados y el
labio partido se le habia hinchado monstruosamente: se veia
del color de la carne de adentro del ojo. La noche anterior,
los guachimanes lo habian interrogado y lo habian batido sin
piedad con porras de cuero; uno de sus testiculos se le secaria
para siempre por los golpes.

Pobre Socorro. Era una mujer a quien toda la vida le
habia perseguido la calamidad. Su madre habia sido muda; el
borracho de su padre habia despilfarrado el patrimonio de
clase media de la familia, de tarea en tarea, hasta que sus
propiedades se vieron reducidas a una choza y algunos pollos
y el viejo se vio obligado a trabajar las tierras de otros,
condenado a una vida de movimiento constante, mala salud y
manos rotas. Se decia que Papa Socorro nunca se habia

recuperado de haber visto a su propio padre morir a golpes a



mano de un vecino, que también resultd ser sargento de la
policia. La nifiez de Socorro habia transcurrido entre falta de
comida y ropa de primos, viendo al padre tres o cuatro veces
al aflo, visitas en que no hablaba con nadie, solo se tiraba en
su cuarto, bebido. Socorro se convirtid en una muchacha
«nerviosa»; en una época se arrancaba los cabellos para
hacerlos menos coposos. Tenia diecisiete afios cuando 1lamé
por primera vez la atencion de Abelard en un hospital
docente, pero no comenzé a mens-truar hasta un afio después
que estuvieran casados. Incluso de adulta, Socorro
acostumbraba a despertar en medio de la noche, aterrada,
convencida que la casa se quemaba, e iba corriendo de
habitacion en habitacion, temiendo enfrentarse a un carnaval
de llamas. Cuando Abelard le leia del periddico los
terremotos e incendios e inundaciones y estampidas de ga-
nado y hundimientos de naves le producian un interés espe-
cial. Fue la primera catastrofista de la familia; Cuvier hubiera
estado orgulloso.

(Qué esperaba, mientras jugueteaba nerviosamente con
los botones del vestido, mientras intentaba acomodarse la
cartera en el hombro y trataba de mantener en su lugar el
sombrero de Macy's? Una calamidad, un toyo sin dudas, pero
no un esposo que se viera practicamente destruido, arras-
trandose como un viejo, con ojos que brillaban con la clase
de miedo que no se pierde con facilidad. Era peor de lo que
ella, con todo su fervor apocaliptico, habia imaginado. Era la
Caida.

Cuando toco a Abelard con sus manos, €l se echo a llorar
con mucha fuerza, de manera muy vergonzosa. Las lagrimas
le corrian por el rostro cuando trataba de explicarle todo lo
que le habia sucedido.

Poco después de esa visita, Socorro se dio cuenta que
estaba embarazada. Con la Tercera y Ultima Hija de Abelard.

(Zafa o Fuka?

Sabra Dios.



Siempre habria especulacion. En el nivel mas basico, ¢lo dijo
o no lo dijo? (Lo cual es otra forma de preguntar: ;Tuvo algo
que ver en su propia destruccion?) Hasta su propia familia es-
taba dividida. La Inca mantuvo con firmeza que su primo no
habia dicho nada; que todo habia sido una trampa, orquestada
por los enemigos de Abelard para quitarle a la familia su for-
tuna, sus propiedades y sus negocios. Otros no estaban tan
seguros. Es probable que hubiera dicho algo aquella noche
en el club y, para su desgracia, los agentes de El Jefe lo
habian oido por casualidad. Ninguna compleja trampa, solo
la estupidez de un borracho. En cuanto a la carniceria que
siguid: qué sé yo... mucha mala suerte.

La mayoria de la gente prefiere darle un giro sobrenatural
al cuento. Creen que Trujillo no solo queria a la hija de Abe-
lard, sino que cuando no pudo tenerla, por puro rencor le
meti6 un fuka por el culo a la familia. Y de ahi que sucediera
toda la mierda terrible que sucedio.

(Entonces qué fue?, se preguntaran ustedes. ;Un acciden-
te, una conspiracion o un fuka? La tinica respuesta que puedo
darles es la menos satisfactoria: tendran que decidirlo ustedes
mismos. Lo Unico seguro es que nada es seguro. Aqui
estamos rastreando entre silencios. Trujillo y Compaiiia no
dejaron ni un pedacito de papel; no compartian las ansias de
documentacion de sus contemporaneos alemanes. Y no es
como si el fukil mismo fuera a dejar una memoria o algo por
el estilo. Los Cabral que sobreviven tampoco son de mucha
ayuda; en torno a todos los asuntos relacionados con el
encarcelamiento de Abelard y la posterior destruccion del
clan, se produce en la familia un silencio que se yergue como
un monumento a las generaciones, que hace inescrutables
todos los intentos de reconstruccion narrativa. Un susurro
aqui y alla, pero nama.

Lo que quiere decir que, si estan buscando una historia
completa, no la tengo. Oscar la buscod también, en sus ultimos
dias, y no es seguro que la encontrara tampoco.

Pero vamos a ser honrados. El rap sobre La Chiquita que
Trujillo Deseaba es bastante corriente en la Isla.*" Tan

comun como el camaron antartico. (No es que el camardn



antartico sea tan corriente en la Isla, pero ustedes me
entienden.) Tan corriente que Mario Vargas Llosa no tuvo
que hacer mucho mas que abrir la boca para cogerle el gusto.
Hay uno de estos cuentos de bellaco en casi todos los
pueblos. Es una de esas historias faciles porque, en esencia,
lo explica todo. [ Trujillo te robo tus casas, tus propiedades,
zumbaron a tu mama y papa a la carcel? Bueno, jes porque
queria rapar a la hija hermosa de la casa! |Y tu familia no lo

dejo!

29. Anacaona, conocida como la Flor de Oro. Una de las Madres Fun-
dadoras del Nuevo Mundo y la India mas bella del Mundo. (Puede que los
mexicanos tengan a su Malinche, pero nosotros los dominicanos tenemos a
nuestra Anacaona.) Anacaona era la esposa de Caonabo, uno de los cinco ca-
ciques que gobernaban nuestra Isla en el momento del «descubrimiento». En
sus cronicas, Bartolomé de las Casas la describio como «una mujer de gran
prudencia y autoridad, muy cortés y elegante en su manera de hablar y en sus
gestosy. Otros testigos hablan de modo mas sucinto: lajeva estaba bue-nisima y
resulta que también era guerrera valiente. Cuando los euros empezaron a
comportarse como Hannibal Lecter con los tainos, mataron al marido de
Anacaona (lo que es otra historia). Y como toda buena mujer guerrera, tratd de
reunir a su gente, de oponerse, pero los europeos eran el fuka original y no
habia manera de pararlos. Matanza tras matanza tras matanza. Cuando la
capturaron, Anacaona intentd parlamentar, diciendo: «La violencia no es
honorable, y tampoco la violencia repara nuestro honor. Construyamos un
puente de amor que nuestros enemigos puedan cruzar, dejando sus huellas a la
vista de todos». Pero los espafioles no estaban tratando de construir ningun
puente. Después de un simulacro de juicio, ahorcaron a la valiente Anacaona.
En Santo Domingo, a la sombra de una de nuestras primeras iglesias. Fin.

Una historia corriente de Anacaona que se oye en la RD es que, en vispe-
ras de su ejecucion, le ofrecieron la oportunidad de salvarse: todo lo que tenia
que hacer era casarse con un espailol que estaba obsesionado con ella. (;Ven el
patron? Trujillo deseaba a las Hermanas Mirabal, y el espafiol deseaba a Ana-
caona.) Ofrézcanle la misma opcion a una muchacha contemporanea de la Isla
y ya veran lo rapido que llena la solicitud de pasaporte. Sin embargo, se dice
que Anacaona, tragicamente oid school, contesto: Oye, blanquito, jme le pue-
des dar un beso a este culo de huracan! Y ese fue el fin de Anacaona. La Flor
de Oro. Una de las Madres Fundadoras del Nuevo Mundo y la India mas Bella
del Mundo.



La verdad es que esa vaina es perfecta. Divierte mucho
leerla.

Pero hay otra variante, menos conocida, del relato de
Abelard vs. Trujillo. Una historia secreta segin la cual
Abelard no se buscé el lio por culpa del culo de la hija o por
una broma imprudente.

Esta version afirma que metio la pata por culpa de un libro.
(Adelante theremin, por favor.)

En un momento en 1944 (segtn cuenta la historia), aun-
que a Abelard todavia le preocupaba tener problemas con
Trujillo, comenzd a escribir un libro sobre —;qué va a
ser?— Trujillo. Para 1945 ya habia una tradicion de ex
funcionarios que escribian libros reveladores sobre el
régimen de Trujillo. Pero, al parecer, ese no era el tipo de
libro que Abelard estaba escribiendo. jSu proposito, si se va a
creer lo que la gente murmuraba, era exponer las raices
sobrenaturales del régimen de Trujillo! Un libro sobre los
Poderes Oscuros del Presidente, un libro en que Abelard
sostenia que los cuentos que corrian en el pueblo sobre el
presidente —que era sobrenatural, que no era humano—
podian, en cierto modo, haber sido verdad. jQue era posible
que Trujillo, si no de hecho, entonces en principio, fuera una
criatura de otro mundo!

Ojala hubiera podido leerlo. (Sé que Oscar también.) Tie-
ne que haber sido algo fokin increible. Ay, pero ese manual
de magia negra del que hablamos (segun cuenta la historia)
fue convenientemente destruido después del arresto de Abe-
lard. No sobrevivieron copias. Tampoco su esposa y sus hijas
sabian de su existencia. Solo uno de los criados que lo ayudo
a recolectar a escondidas los cuentos del pueblo, etcétera,
etcétera. {Qué puedo decirles? En Santo Domingo, un cuento
no es un cuento a menos que lance una sombra sobrenatural.
Era una de esas ficciones con muchos divulgadores pero cero
creyentes. Como cabria imaginar, Oscar encontraba muy muy
atractiva esta version de la Caida. Atraia a las profundidades
de su cerebro de nerd. Libros misteriosos, un dictador sobre-
natural, o quizd extraterrestre, que se habia instalado en la

primera Isla del Nuevo Mundo y entonces la aparto de todo,



que podia enviar una maldicion que destruyera a sus
enemigos: eso si que era algo Nueva Era, algo estilo
Lovecraft.

El Ultimo Libro Perdido del Dr. Abelard Luis Cabral. Es-
toy seguro que es un producto de la hipertrofiada imagina-
cioén vuda de nuestra Isla nama. Y na menos. Puede que La
Muchacha que Trujillo Deseaba sea trivial como mito funda-
cional, pero por lo menos es algo en lo que de verdad se pue-
de creer, /no es asi? Algo verdadero.

Curioso, sin embargo, que a fin de cuentas Trujillo nunca
se tirara a Jackie, aunque tenia a Abelard en sus manos. Se
sabia que era imprevisible, pero no deja de ser raro, ;verdad?

También es extraiio que ninguno de los libros de Abelard,
ni los cuatro que escribid ni los cientos que tenia, sobrevi-
vieran. Ni en un archivo, ni en una coleccion privada. Ni uno.
Todos perdidos o destruidos. Cada papel que tenia en la casa
fue confiscado y se dice que quemado. Espeluznante, jno?
No queda una sola muestra de su letra. Dique, OK, Trujillo
era riguroso. Pero ;ni un pedacito de papel escrito por su
mano? Eso se pasa de riguroso. Hay que tenerle mucho
miedo al hijoeputa o a lo que esta escribiendo para hacer algo
asi.

Pero, hey, es solo un cuento, sin evidencia soélida, el tipo

de vaina que solo le encanta a un nerd.

LA SENTENCIA

Crean ustedes lo que crean, en febrero de 1946 Abelard fue
oficialmente declarado culpable de todos los cargos y conde-
nado a dieciocho afios de carcel. jDieciocho afios! A
Abelard, ahora demacrado, lo arrastraron de la sala del
tribunal antes de que pudiera pronunciar palabra. Tuvieron
que contener a Socorro, inmensamente embarazada, para que
no atacara al juez. Quiza ustedes se pregunten por qué no

hubo protesta en los periddicos, no hubo acciones de los



grupos de derechos civiles, no se unieron los partidos de
oposicion a la causa. Negro, por favor: no habia periddicos ni
grupos de derechos civiles ni partidos de oposicion:
solamente habia Trujillo. Y hablese luego de la
jurisprudencia: el abogado de Abelard recibié una llamada
telefonica de Palacio y abandond de inmediato la apelacion.
Es mejor que no digamos nada, le aconsejo a Socorro. Vivira
mas tiempo. No decir nada, decir todo... lo mismo daba. Era
la Caida. La casa de catorce cuartos en La Vega, el
apartamento lujoso en Santiago, los establos que habian
alojado comodamente una docena de caballos, los dos
prosperos  supermercados 'y la cadena de fincas
desaparecieron en la detonacion, todo confiscado por el
trujillato, disperso entre El Jefe y sus subalternos, dos de los
cuales habian estado con Abelard la noche que dijo The Bad
Thing. (Podria revelar sus nombres, pero creo que ustedes ya
conocen a uno de ellos: era cierto vecino muy de confianza.)
Pero ninguna desaparicion fue mas total, mas final, que la de
Abelard.

Perder la casa y todas las propiedades era normal en el
trujillato, pero la detencion (o, por si les gusta mas lo
fantastico: ese libro) precipitd un descenso sin precedentes en
la fortuna de la familia. En algin nivel cosmico, alguien le
habia puesto una zancadilla a la familia. Llamenlo una gran
descarga de mala suerte, una deuda karmica pendiente u otra
cosa. ((Fuka?) Fuera lo que fuera, la mierda empezo a
lloverle encima a la familia de un modo espantoso y hay

quienes dicen que nunca ha parado.

LA SECUELA

La familia afirma que la primera sefial fue que la tercera y
ultima hija de Abelard, traida a luz a principios del encarcela-
miento de su padre, nacié negra. Y no de un negro cualquie-
ra. O sea, megro negro —negrocongo, negrochango,
negrokali, negrozapote, negrorekha— y ningun tipo de

prestidigitacion racial dominicana podia taparlo. A ese tipo



de cultura pertenezco: una cultura en que la gente toma la tez
negra de su hija como mal augurio.

(Quieren una auténtica primera sefial?

A los dos meses de dar a luz a la tercera y tltima (a quien
se puso por nombre Hypatia Belicia Cabral), Socorro, tal vez
ciega por su pena, por la desapariciéon de su esposo, por el
hecho de que la familia de este hubiera empezado a evitarla
como, bueno, como a un fukd, por la depresion posparto, cru-
z6 frente a un camion de transporte de municiones que pasa-
ba a toda velocidad y fue arrastrada casi hasta el frente de La
Casa Amarilla antes que el chofer se diera cuenta que algo
pasaba. Si no muri6 del impacto, sin duda estaba muerta en
el momento en que sacaron su cadaver de los ejes del carro.

Fue la peor de las suertes, pero ;qué se podia hacer? Con
la mamé muerta y el papa en la carcel, con el resto de la
familia escasa (truji-escasa quiero decir), hubo que repartir a
las hijas entre quienes las tomaran. Jackie se fue a vivir con
sus padrinos adinerados en La Capital, mientras que Astrid
termind con unos parientes en San Juan de la Maguana.

Nunca volvieron a verse, ni volvieron a ver a su papa.

Atn aquellos de ustedes que no crean en fukus de
ninguna clase pueden haberse preguntado qué estaba
pasando, por amor de Dios. Poco después del horrible
accidente de Socorro, Esteban El Gallo, el criado nimero uno
de la familia, fue muerto a pufialadas fuera de un cabaret;
nunca se encontrd a los atacantes. Lydia fallecid poco
después, algunos dicen que de pena, otros que de un cancer
femenino. Tardaron meses en encontrarla. Al fin y al cabo,
vivia sola.

En 1948, encontraron a Jackie, la Nifia de los Ojos de sus
Padres, ahogada en la piscina de sus padrinos. En la piscina
solo habia unos dos pies de agua. Hasta ese momento, habia
sido siempre alegre, la clase de muchacha parlanchina capaz
de encontrarle aspectos positivos a un ataque de gas mostaza.
A pesar de sus traumas, a pesar de las circunstancias de la
separacion de sus padres, no decepciond a nadie, excedid
todas las expectativas. Desde el punto de vista académico,

era nimero uno en su clase, sobrepasando incluso a los



muchachos de la escuela privada de la Colonia Americana:
era tan cabronamente inteligente que tenia la costumbre de
corregirles los errores a sus profesores en los examenes. Era
capitana del equipo de debate, capitana del equipo de
natacion y en tenis no tenia igual, era de fokin oro. Pero,
seglin la gente, nunca se habia recuperado de la Caida ni de
su papel en ella. (Pero qué raro que la hubieran aceptado en
la facultad de medicina en Francia tres dias antes de que «se
suicidara» y que diera la impresion de estar loca por acabar
de irse de Santo Domingo.)

Su hermana, Astrid —apenas te conocimos, nifia—, no
fue mucho maés afortunada. En 1951, mientras rezaba en una
iglesia en San Juan, donde vivia con sus tios, una bala
extraviada volo por la nave y le dio en la nuca, matandola al
instante. Nadie supo de donde habia venido la bala. Nadie
siquiera recordaba haber oido un disparo.

Del cuarteto original de la familia, Abelard fue el que
mas vivio. Lo que es irdnico, porque casi todos sus
conocidos, incluida La Inca, creyeron al gobierno cuando
anunci6 su muerte en 1953. (;Por qué me hicieron esto?
Porque si.) Solo después de que muriera de verdad se reveld
que habia estado en la carcel de Nigua todos esos afios.
Sirvio catorce afos seguidos segln la justicia de Trujillo.

3n

Tremenda pesadilla.” Mil historias podria contarles del

encarcelamiento de Abelard -mil

30. Nigua y El Pozo de Nagua eran campos de exterminio —Ultamos-
considerados las peores carceles del Nuevo Mundo. La mayoria de quienes es-
tuvieron en Nigua durante el trujillato no salié viva y los que si probablemente
hubieran deseado no hacerlo. El padre de un amigo mio pasé ocho afos en
Nigua por no haber demostrado deferencia adecuada hacia el padre de El Jefe
y nos contd una vez de un compaifiero que cometio el error de quejarse con sus
carceleros de un dolor de muelas. Los guachimanes le metieron un arma en la
boca y le pusieron los sesos en Orbita. Seguro que no te duele ahora, dijeron a
carcajadas. (Después de eso, al que cometié el asesinato se le conocié como El
Dentista.) Nigua tenia muchos «graduados» famosos, entre ellos el escritor
Juan Bosch, que pasaria a ser el Antitrujillista Exiliado Numero Uno y después
presidente de la Republica Dominicana. Como dijo Juan Isidro Jiménez
Grullén en su libro Una Gestapo en América: «Es mejor tener cien niguas en

un pie que un pie en Niguay.



cuentos para exprimirle la sal de sus fokin ojos-, pero les voy
a ahorrar la angustia, tortura, soledad y enfermedad de
aquellos catorce afios perdidos, ahorrarles, de hecho, los
sucesos y dejarles solo las consecuencias (y deben
preguntarse, con razon, si al final les he ahorrado algo).

En 1960, en el apogeo del movimiento de resistencia
clandestino contra Trujillo, Abelard fue sometido a un
procedimiento particularmente horripilante. Lo esposaron a
una silla, lo colocaron bajo el sol ardiente y entonces le
cincharon una soga mojada por la frente. La llamaban La
Corona, una tortura sencilla pero terriblemente eficaz. Al
principio, la soga apenas aprieta el craneo, pero en cuanto el
sol la seca, el dolor llega a ser insoportable, vuelve loco a
cualquiera. Entre los presos del trujillato pocas torturas eran
mas temidas. Ni te mataba ni te dejaba vivo. Abelard
sobrevivid, pero no volvio a ser el mismo. Se convirtié en un
vegetal. La llama orgullosa de su intelecto se extinguio.
Durante el resto de su corta vida, existid en un estupor
imbécil, pero habia presos que recordaban momentos en que
parecia casi licido, se paraba en los campos, se miraba las
manos y lloraba, como si recordara que en una época habia
sido mas que eso. Los otros presos, por cuestion de respeto,
continuaban llamandolo El Doctor. Se dice que murié unos
dias antes de que Trujillo fuera asesinado. Lo enterraron en
una tumba sin marcar fuera de Nigua. Oscar visité el lugar en
sus ltimos dias. Nada que informar. Era como cualquier otro
campo descuidado de Santo Domingo. Encendi6 velas, dejo
flores, rezd y regresé a su hotel. Se suponia que el gobierno
iba a eregir una placa en memoria a los muertos de la carcel

de Nigua pero jamas lo hizo.

LA TERCERA Y ULTIMA HIJA

.Y qué hay de la Tercera y Ultima Hija, Hypatia Belicia Ca-
bral, que tenia solo dos meses cuando su madre murid, que

nunca conoci6 a su padre, a la que sus hermanas solo



cargaron un par de veces antes de que ellas también
desaparecieran, que no pasd ni una hora en la Casa Hatuey,
que era literalmente la Hija del Apocalipsis? ;Qué hay de
ella? Encontrarle lugar no era tan facil como en el caso de
Astrid o Jackie; en fin, era una recién nacida y segln el
chismoteo sobre la familia, nadie del lado de Abelard la
queria por lo prieta que era. Para complicar las cosas, nacid
bakini: falta de peso, enfermiza. Tenia problemas al llorar, al
mamar, y nadie fuera de la familia queria que esa nifia prieta
sobreviviera. Sé que es tabu decir esto, pero dudo que nadie
de la familia tampoco. Durante un par de semanas no hubo
nada seguro, y de no haber sido por una bondadosa mujer de
piel morena llamada Zoila, que le dio algo de la leche
materna de su propio bebé y la tuvo cargada durante horas
todos los dias, es probable que no hubiera sobrevivido. Ya
para fines del cuarto mes, parecia haberse estabilizado.
Seguia bakini de mala manera, pero empezaba a ganar peso y
su llanto, que antes parecia un murmullo de la ultratumba, se
hacia cada vez mas penetrante. Zoila (que se habia conver-
tido en una especie de angel de la guachiman) le acariciaba la
cabecita moteada y decia: Seis meses mas, mijita, y estaras
mas fuerte que Lilis.

Pero Beli no podia esperar seis meses. (La estabilidad no
estaba en las estrellas de nuestra muchacha, solo el Cambio.)
Sin advertencia alguna, un grupo de parientes lejanos de So-
corro se aparecio y reclamo la nifia, arrebatandosela de los
brazos a Zoila (precisamente los mismos parientes que
Socorro se habia quitado de encima con toda felicidad
cuando se caso con Abelard). Sospecho que en realidad esta
gente no pretendia criar a la nifia durante mucho tiempo, sino
que lo hacian porque esperaban cierta recompensa monetaria
de los Cabral y, cuando no vieron plata, la Caida fue total.
Los brutos le pasaron la nifia a unos parientes aiin mas
lejanos que vivian en las afueras de Azua. Y aqui es donde el
rastro se hace borroso. Los de Azua parecen haber sido

medio dementes, lo que mi mama llamaria unos salvajes.



Después de cuidar a la infeliz nifia durante solo un mes, la
mama de la familia desaparecio una tarde con ella y, cuando
regreso a su aldea, la bebé no la acompaiiaba. Les dijo a los
vecinos que habia muerto. Alguna gente la creyo. Al fin y al
cabo, Beli llevaba enferma bastante tiempo. La negrita mas
pequeiiita del mundo. Fuku, tercera parte. Pero la mayoria de
la gente pensd que le habia vendido la nifia a otra familia.
Ayer igual que hoy, la compra y la venta de nifios era
bastante comun.

Y eso mismo habia sido. Como un personaje de uno de
los libros de fantasia de Oscar, vendieron a la huérfana (quien
podia o no haber sido blanco de una venganza sobrenatural) a
unos perfectos desconocidos de otra parte de Azua. Eso mis-
mo: la vendieron. Se convirtié en una criada, en una resta-
vek. Vivié andnimamente entre los sectores mas pobres de la
Isla, sin nunca saber quiénes eran los suyos, y asi se perdid

de vista durante mucho, mucho tiempo.*'

LA QUEMADURA

La siguiente vez que aparece es en 1955. Como un murmullo

en el oido de La Inca.

31. Yo solo vivi en Santo Domingo hasta los nueve afos y aun asi conoci
criadas. Dos vivian en el callejon detras de la casa. Estas muchachas eran las
personas mas destruidas, mas maltratadas que yo habia conocido en mi vida.
Una de ellas, Sobeida, cocinaba, limpiaba, traia el agua y cuidaba a dos bebés
de una familia de ocho personas, iy solo tenia siete afios! Nunca fue a la escue-
la y si la primera novia de mi hermano no se hubiera molestado en ensefiarle el
alfabeto (en horas robadas, escondidas de esa gente), no hubiera sabido nada.
Cada afio cuando yo iba de visita desde Estados Unidos, era lo mismo:
Sobeida, calladita y trabajadora, pasaba por la casa un segundo a saludar a mi
abuelo y a mi mama (y también a ver unos minutos de la novela) antes de salir
corriendo a terminar su siguiente tarea. (Mi mama siempre le regalaba dinero.
en efectivo; la unica vez que le trajo un vestido, se lo vio puesto a «su gente»
al dia siguiente.) Por supuesto, yo trataba de hablar con ella -El Gran Activista
Comunitario—, pero ella me esquivaba y evitaba mis preguntas estipidas. ;De
qué van a hablar ti y ella?, mi mama me preguntaba. La pobrecita ni sabe es-
cribir su propio nombre. Y entonces, cuando cumpli6 los quince, uno de los
idiotas del callejon la embarazo, y mi mama me dice que ahora tienen al chi-

quillo trabajando también, trayéndole el agua a la madre.



Creo que debemos ser muy claros y muy honestos en lo
relativo al estado de animo de La Inca en el periodo que he-
mos estado 1lamando la Caida. A pesar de algunas afirmacio-
nes de que durante la Caida vivia en exilio en Puerto Rico, en
realidad La Inca estaba en Bani, lejos de su familia, de luto
por la muerte de su esposo tres afios antes. (Aclaracion para
aquellos que tienden a ver conspiraciones por todas partes: su
muerte se produjo antes de la Caida, de modo que es seguro
que no fue su victima.) Los primeros afios de luto habian sido
dificiles; su marido habia sido la tinica persona a quien ella
habia amado en la vida, que la habia amado a ella de verdad,
y se habian casado pocos meses antes de su muerte. Estaba
perdida en el yermo de su pena, asi que cuando le llegd la
noticia de que su primo Abelard tenia grandes problemas con
Trujillo, La Inca, para su imperecedera vergilienza, no hizo
nada. Estaba demasiado dolida. ;Y qué podia haber hecho?
Cuando le llegaron las noticias de la muerte de Socorro y la
distribucion de las hijas, para su eterna vergiienza, no hizo
nada. Que el resto de la familia lo resolviera. Solo cuando
supo de la muerte de Jackie y Astrid dejo al fin a un lado su
largo malestar el tiempo suficiente para comprender que,
marido difunto o no, luto o no, habia fallado por entero en
sus responsabilidades hacia su primo, que siempre habia sido
tan bueno con ella y que habia apoyado su matrimonio a
pesar de la oposicion del resto de la familia. Esta revelacion
la avergonzaba y mortificaba. Se arregld y fue a buscar a la
tercera y ultima hija, pero cuando llegd a la familia en Azua
que habia comprado a la nifia, le mostraron una pequeia
tumba, y eso fue todo. Tenia fuertes sospechas sobre esta
familia malvada y sobre lo ocurrido con la nifia, pero como
no era vidente o CSI, no podia hacer nada mas. Tenia que
aceptar que la nifa habia muerto y que era, en parte, culpa
suya. Un resultado positivo de toda esa vergiienza y culpa fue
que la saco de sopeton del luto. Volvid a la vida. Abrié una
cadena de panaderias. Se dedico a servir a su clientela. De
vez en cuando sofiaba con la negrita, la ultima de la simiente
de su primo difunto. Hola tia, le saludaba la nifia, y La Inca

despertaba con un nudo en el pecho.



Y entonces llegd 1955. El Afio de la Benefactora. Las pa-
naderias de La Inca eran un fenomeno, se habia establecido
de nuevo como una presencia en el pueblo cuando un dia oy6
un cuento asombroso. Resulta que una muchachita campesina
que vivia en las afueras de Azua habia tratado de asistir a la
nueva escuela de campo que el trujillato habia construido por
alla, pero sus padres, que no eran sus padres, no la habian de-
jado. La muchachita era inmensamente terca y cuando sus
padres, que no eran sus padres, se enteraron de que ella
dejaba el trabajo para ir a la escuela perdieron la chaveta. Y
en medio de la bronca por todo eso, la muchachita sufrié una
horrible quemadura; el padre, que no era su padre, le habia
echado una sartén de aceite hirviendo en la espalda desnuda.
La quemadura que casi la mata. (En Santo Domingo, las
buenas noticias viajan como un trueno, pero las malas, como
laluz.) (Y la parte mas increible de la historia? jSe rumoraba
que esta muchachita quemada era pariente de La Inca!

(Como va a ser posible?, preguntaba La Inca.

(Recuerdas a tu primo que era médico alla en La Vega?
(El que fue a la cércel por haber dicho The Bad Thing sobre
Trujillo? Bueno, fulano, que conoce a fulano, que conoce a
fulano, jdijo que esa nifiita es su hija!

Estuvo dos dias sin quererlo creer. En Santo Domingo la
gente siempre estaba en el bochinche. No queria creer que la
nifia hubiera podido sobrevivir, que estuviera viva, jy nada

menos que en las afueras de Azua!'> Durmié mal dos noches

32. Los de ustedes que conocen la Isla (o estan familiarizados con la obra
de Kinito Méndez) saben exactamente de qué paisaje estoy hablando. No son
los campos de los que hablan nuestros padres. No son los campos de gua-
nabana de nuestros sueflos. Las Afueras de Azua es una de las zonas maés po-
bres de la RD; es un paramo, nuestro propio sertao, como esas tierras irradia-
das de los escenarios de fin del mundo que a Oscar tanto le gustaban: las Afue-
ras de Azua eran Atmosfera Cero, Los Badlands, La Tierra Maldita, La Zona

Prohibida, Los Grandes Desechos, El Desierto de Cristal, La Tierra en Llamas,



seguidas, tuvo que medicarse con mamajuana y al fin, des-
pués de soflar con su marido difunto, y tanto para aliviar su
propia conciencia como cualquier otra cosa, La Inca le pidio
a su vecino y amasador niimero uno, Carlos Moya (el hombre
que una vez también habia amasado su masa, antes de salir
corriendo a casarse), que la llevara a donde se suponia que
vivia esta nifia. Si es hija de mi primo, la reconoceré con solo
mirarla, anunci6. A las veinticuatro horas, La Inca habia re-
gresado con la Beli, imposiblemente alta, imposiblemente
flaca y medio muerta, a remolque, y La Inca firme y perma-
nentemente en contra del campo y sus habitantes. Esos sal-
vajes no solo habian quemado a la muchacha sino que, para
castigarla, jpor la noche la encerraban en un gallinero! Al
principio, ni la querian sacar para que la viera. No puede ser
familia tuya, es una prieta. Pero La Inca insistio, usé la Voz
cuando les hablo, y cuando la muchacha sali6 del gallinero,

El Doben-al, Salusa Secundus. Era Ceti Alfa Seis: era Tatooine. Incluso los
residentes habrian podido pasar por sobrevivientes de algin holocausto no tan
distante. Los pobres —y fue con estos infelices que habia vivido Beli—
andaban en harapos, descalzos, y vivian en chozas que parecian construidas
con el detrito de un mundo anterior. De haberse lanzado al Astronauta Taylor
entre esta gente, hubiera caido al suelo y gritado: jPor fin lo hiciste! (No,
Charlton, no es el fin del mundo, son solo las Afueras de Azua.) Las unicas
formas de vida que no eran espinas, que no eran insectos, que no eran lagartos
y que prosperaban en estas latitudes eran las operaciones mineras Alcoa y las
famosas cabras de la region (las que brincan el Himalaya y cagan en la
bandera de Espaiia).

Las Afueras de Azua, dique, eran un calamitoso paramo. Mi mama, con-
temporanea de Belicia, estuvo quince afios, tiempo récord, en las Afueras de
Azua. Y aunque su nifiez fue mucho mas agradable que la de Beli, dice que a
principios de los afios cincuenta, estos centros se caracterizaban por el humo,
la endogamia, los lombrices intestinales, las novias de doce afios y unas
palizas asombrosas. Las familias eran tan grandes como las de los guetos de
Glasgow porque, dice ella, no habia nada que hacer después que anochecia y
porque la tasa de mortalidad infantil era tan extrema y las calamidades tan
extensas, que quien pretendiera continuar la linea familiar necesitaba un
suministro importante de refuerzos. Se sospechaba de cualquier nifio que no
hubiera estado al borde de la muerte. (Mi mama sobrevivio a una fiebre
reumdtica que matd a su primo favorito; para cuando su propia fiebre se
debilitd y ella recuperd el sentido, mis abuelos ya habian comprado el ataud en

que pensaban enterrarla.)



incapaz de enderezar el cuerpo debido a la quemadura, La
Inca habia mirado fijamente sus furiosos ojos salvajes y visto
a Abelard y a Socorro devolviéndole la mirada. Olviden la
tez negra: era ella. La Tercera y Ultima Hija. Antes perdida,
ahora encontrada.

Soy tu verdadera familia, le dijo La Inca con fuerza.
Estoy aqui para salvarte.

Y asi, en un latido, por un rumor, dos vidas cambiaron
irrevocablemente. La Inca instaléo a Beli en el cuarto de su
casa en que su esposo habia dormido la siesta y trabajado en
sus tallas. Se ocupo del papeleo para dar identidad a la
muchacha, 1llam6é a los médicos. La quemadura era
increiblemente salvaje. (Ciento diez puntos de dafio, como
minimo.) Una monstruosidad de destruccion enconada que se
extendia de la nuca a la base de la columna vertebral. Un
crater de bomba, una cicatriz mundial como la de una
hibakusha. En cuanto pudo volver a usar ropa de verdad, La
Inca la visti6 e hizo que le tomaran su primera foto delante de
la casa.

Aqui esta: Hypatia Belicia Cabral, la Tercera y Ultima
Hija. Suspicaz, irritada, con el cefio fruncido, poco comuni-
cativa, una campesina herida y hambrienta, pero con expre-
sion y postura que gritaban con letras goéticas en negrilla: RE-
BELDE. De piel morena pero claramente hija de su familia.
De esto no cabia duda. Ya era mas alta que Jackie en su
mejor momento. Los ojos del mismo color exacto que los del

padre del que nada sabia.

FORGET-ME-NAUT

De aquellos nueve afios (y de la Quemadura) Beli jamas ha-
blé. Parece que tan pronto terminaron sus dias en las afueras
de Azua, tan pronto llegd a Bani, echo ese capitulo entero de
su vida en uno de esos envases en que los gobiernos almace-
nan los desechos nucleares, triplemente sellado por laseres
industriales y depositado en las zanjas oscuras, desconocidas

de su alma. Dice mucho de Beli que durante cuarenta afios



nunca se le escapara una sola palabra sobre aquel periodo de
su vida: ni con su madre, ni con sus amigos, ni con sus
amantes, ni con El Gangster, ni con su esposo. Y por
supuesto que tampoco con sus hijos queridos, Lola y Oscar.
Cuarenta afios. Lo poco que se sabe de los dias de Beli en
Azua viene exclusivamente de lo que La Inca oy6 el dia que
rescatd a Beli de sus supuestos padres. Todavia hoy La Inca
raramente dice algo mas que Casi la acabaron.

De hecho, a mi entender, con excepcion de unos momen-
tos clave, no creo que Beli volviera a pensar de nuevo en esa
vida. Se entregd a la amnesia que es tan comin en las Islas,
cinco partes negacion, cinco partes alucinacion negativa. Se
entregd a la energia de las Antillas. Y con ella se forjo de

nuevo.

REFUGIO

Pero basta. Lo que importa es que en Bani, en casa de La
Inca, Belicia Cabral encontr6 refugio. Y en La Inca, la madre
que nunca habia tenido. Le ensefié a la muchacha a leer, a
escribir, a vestirse, a comer, a comportarse normalmente. La
Inca era una acelerada escuela de educaciéon social para
sefloritas, porque era una mujer con una mision civilizadora,
una mujer impulsada por sus propias sensaciones de culpa,
traicién y fracaso. Y Beli, a pesar de todo lo que habia
soportado (o quiza debido a ello), resultdé ser una alumna
muy capaz. Su apetito por los procedimientos de civilizacion
de La Inca era como el de la mangosta por el pollo. Casi al
final del primer afio del Refugio, las lineas asperas de Beli
estaban pulidas; puede que maldijera mas, que tuviera un
poco més de genio, que sus movimientos fueran mas
agresivos y desenvueltos, que tuviera los ojos inmisericordes
de un halcén, pero tenia la postura y el discurso (y la
arrogancia) de una muchacha respetable. Y, cuando llevaba
mangas largas, la cicatriz solo se le veia en la nuca (por
supuesto, el borde de una destruccion mucho mayor, pero

muy reducida por el corte de la tela). Esta fue la muchacha



que viajaria a Estados Unidos en 1962, la que Oscar y Lola
nunca conocerian. La Inca seria la Uinica que habia visto a
Beli en sus inicios, cuando dormia vestida por completo y
gritaba en medio de la noche, fue quien la vio antes que se
fabricara un ser mejor, con modales de mesa Victorianos y
repugnancia hacia la inmundicia y la gente pobre.

La relacion entre ellas, como pueden imaginar, era rara.
La Inca nunca buscd hablar del tiempo que Beli habia estado
en las afueras de Azua; nunca hizo referencia a él, ni a la
Quemadura. Hizo como si nunca hubiera existido (de la
misma manera que hacia como si no existieran los pobres
infelices de su barrio cuando, de hecho, el barrio estaba
plagado de ellos). Hasta cuando le echaba crema en la
espalda a la muchacha, cada mafiana y cada noche, solo
decia: Siéntese aqui, seflorita. Era un silencio, una ausencia
de curiosidad, que a Beli le sentaba muy bien. (Ojala
hubieran sido tan faciles de olvidar las oleadas de sentimiento
que a veces le lamian la espalda.) En lugar de hablar de la
Quemadura, o de las afueras de Azua, La Inca le hablaba a
Beli de su pasado perdido y olvidado, de su papa el famoso
médico, de su mama, la hermosa enfermera, de sus hermanas
Jackie y Astrid y de aquel maravilloso castillo en el Cibao, la
Casa Hatuey.

Puede que nunca llegaran a ser amigas intimas -Beli de-
masiado furiosa, La Inca demasiado correcta-, pero La Inca si
le dio a Beli el mayor de los regalos, lo que ella solo
apreciaria mucho después. Una noche, La Inca sacé un
periddico viejo, sefialé una fotografia y dijo: Estos son tu
padre y tu madre. Esto, dijo, es quien eres.

Era el dia que abrieron la clinica: tan jovenes, los dos tan
serios.

Para Beli, esos meses fueron de verdad su tnico Refugio,
un mundo de seguridad que nunca creyd posible. Tenia ropa,
tenia comida, tenia tiempo y La Inca nunca jamas le gritaba.
No le gritaba por nada y tampoco dejaba que nadie le gritara.
Antes de que La Inca la matriculara en el Colegio El Re-
dentor con los niflos ricos, Beli habia asistido a una escuela

publica polvorienta, infestada de moscas, con niflos tres afios



menores que ella, donde no hizo un solo amigo (jamas lo hu-
biera imaginado de otro modo), y por primera vez en la vida
comenzod a recordar sus suefios. Era un lujo que nunca se ha-
bia atrevido disfrutar y al principio le parecian tan poderosos
como tormentas. Tenia toda una variedad de ellos, desde vo-
lar hasta perderse, e incluso sofid con la Quemadura, con
como el rostro de su «padre» habia perdido toda expresion en
el momento que agarrd la sartén. En sus suefios nunca tenia
miedo. Solo sacudia la cabeza. Te has ido, decia. Nunca mas.

Sin embargo, habia un suefio que si la perseguia:
caminaba sola por una casa grande y vacia mientras la lluvia
tatuaba la azotea. jDe quién era la casa? No tenia idea. Pero
podia oir en ella voces de nifios.

Al terminar el primer afio, el maestro le pidi6 que fuera a
la pizarra y escribiera la fecha, privilegio que recibian solo
los «mejores» de la clase. Es una gigante en la pizarra y, en
sus mentes, los nifios la llamaban como hacian afuera:
variaciones de La Prieta Quemada o La Fea Quemada.
Cuando Beli se sentd, el maestro echd un vistazo a sus
garabatos y dijo: Bien hecho, Sefiorita Cabral! Jamas
olvidaria ese dia, ni siquiera cuando llegb a ser la Reina de la
Diaspora.

iBien hecho, Sefiorita Cabral!

Jamas lo olvidaria. Tenia nueve aflos, once meses. En la

Era de Trujillo.



EN BLANCO



LA TIERRA DE LOS PERDIDOS
(1992-1995)

LA EDAD DE LAS TINIEBLAS

Después de graduarse, Oscar volvio a casa de nuevo. Se fue
virgen, volvi6 virgen. Bajo los afiches de su ninez — Star Bla-
zers, Capitan Harlock— y puso los de la universidad: Akira y
Ter-minator 2. Ahora que Reagan y el Imperio del Mal se
habian ido a la Tierra de Nunca Jamas, Oscar ya no sofiaba con
el fin. Solo con la Caida. Guardd su juego de jAftermath! y
empezo con la Space Opera.

Era en los inicios del gobierno de Clinton, pero la econo-
mia todavia andaba mamandoselo a los afios ochenta, asi que
anduvo por ahi, haciendo nada durante casi siete meses, solo
suplencias en el Don Bosco cuando algiin maestro se enfer-
maba (jvaya ironia!). Comenzd a enviar sus cuentos y novelas
a casas editoriales, pero nadie parecia interesado. De todos
modos, siguid intentandolo y siguié escribiendo. Al afio, las
suplencias pasaron a convertirse en una plaza de tiempo com-
pleto. La pudo haber rechazado, pudo haber intentado un
«lanzamiento de rescate» contra la Tortura, pero en lugar de
ello se dejo llevar por la corriente. Vio como sus horizontes se
derrumbaban y se dijo que le daba igual.

(Habia el espiritu de la fraternidad cristiana transformado
milagrosamente al Don Bosco desde nuestra ultima visita?

(Habia la benevolencia eterna del Sefior limpiado a aquellos



estudiantes de su vileza? Negro, por favor. Por supuesto que
ahora la escuela le parecia a Oscar mas pequeiia y, en los ulti-
mos cinco aflos, los hermanos de mayor edad parecian haber
adquirido el look de Innsmouth y habia un poco mas gente de
color —pero algunas cosas (como la supremacia blanca y el
odio de la gente de color a si misma) nunca cambian: la misma
carga de jubiloso sadismo que recordaba de su juventud todavia
chispeaba por los pasillos. Y si de joven habia pensado que
Don Bosco era el infierno morénico... imaginense ahora que
tenia unos afios méas y enseflaba inglés e historia. Jesu
Mariasantisima. Una pesadilla. El no era tan bueno como ma-
estro. Su corazén no estaba en eso y muchachos de todos los
cursos y temperamentos se cagaban en ¢l a sus anchas. Los es-
tudiantes se reian cuando lo divisaban por los pasillos. Hacian
como que ocultaban sus sanguches del almuerzo. Le pregun-
taban en medio de sus conferencias si habia rapado alguna vez
y, contestara lo que contestara, se echaban a reir a carcajadas
sin piedad alguna. Sabia que los estudiantes se burlaban tanto
de su vergiienza como de la imagen que tenian de ¢l aplastando
a una pobre muchacha. Dibujaban historietas sobre estos aplas-
tamientos y Oscar los encontraba en el piso después de clase,
con burbujas de didlogo y todo. ;jNo, Sr. Oscar, no! ;Habia
algo mas desmoralizante? Veia todos los dias a los muchachos
«cool» torturar a gordos, feos, inteligentes, pobres, prietos,
negros, impopulares, africanos, indios, arabes, inmigrantes,
extrafios, afeminaos, gays... y en todos y cada uno de estos
choques se veia a si mismo. En otros tiempos, los principales
torturadores habian sido blanquitos, pero ahora eran los
chamacos de color los que administraban lo necesario. A veces
tratd de acercarse a los perseguidos de la escuela, de ofrecerles
alguna palabra de consuelo: No estas solo en este universo, tu
sabes, pero lo ultimo que un friqui quiere es la mano amiga de
otro friqui. Estos muchachos huian de ¢l aterrados. En un
arrebato de entusiasmo, tratd de organizar un club de ciencia
ficcion y fantasia, fij6 letreros por todos los pasillos y

permanecio sentado en el aula después de clase dos jueves



seguidos, sus libros preferidos atractivamente dispuestos,
escuchando el rugir de los pasos en retirada por los pasillos, el
grito ocasional de jTeletransporta-me! y Vida larga y
prospera! del otro lado de la puerta; luego, después de treinta
minutos de nada, recogi6 sus libros, cerr6 el aula con pestillo y,
desandando por esos mismos pasillos, solo, oyd sus propios
pasos que sonaban curiosamente delicados.

Su unica amiga en la facultad era una alterna-latina laica,
de veintinueve afios, que se llamaba Nataly (si, le recordaba a
Jenni, quitando la escandalosa hermosura, quitando el ardor).
Nataly habia estado ingresada cuatro aflos en un hospital
psiquiatrico (los nervios, decia) y era una Wiccan confesa. Su
novio, Stan the Can, a quien habia conocido en el manicomio
(«nuestra luna de miel»), trabajaba como técnico de EMS con
los paramédicos y, Nataly le dijo a Oscar, por alguna razén los
cadaveres que veia tirados por las calles lo dejaban recho. Stan,
dijo Oscar, parece un individuo muy curioso. Dimelo a mi,
suspird Nataly. A pesar de su fealdad y de la niebla medicinal
en que Nataly habitaba, Oscar tuvo con ella fantasias bastante
extrafias, estilo Harold Lauder. Puesto que no era lo
suficientemente  atractiva como para salir con ella
abiertamente, imaginaba una de esas relaciones retorcidas que
existian solo en la cama. Imaginaba que entraba en su aparta-
mento y le ordenaba desnudarse y que, encuera, le cocinara
harina de maiz. Dos segundos después, estaria arrodillandose
en los mosaicos de la cocina solo con un delantal, mientras que
¢l permanecia completamente vestido.

A partir de ahi las cosas se hacian aun mas extrafias.

Al final de su primer afio, a Nataly, que se metia un palo de
whisky entre clase y clase, que lo habia introducido a Sand-
man'y a Eightball y que le pedia prestado un montén de dinero
y nunca se lo devolvia, la trasladaron a Ridgewood. Yahoo,
dijo con el mismo tono inexpresivo de siempre, los suburbios.
Y ahi termind su amistad. Trat6 de llamarla un par de veces,

pero el novio paranoico parecia vivir con el teléfono soldado a



la cabeza y nunca le daba sus mensajes, asi que dejo que se

desvaneciera, que se desvaneciera.

(Vida social? En aquel primer par de afios después de su
regreso no tuvo ninguna. Una vez por semana iba al centro
comercial de Woodbridge y chequeaba los RPG en Game
Room, los comics en Héroes World y las novelas de fantasia en
Waldenbooks. El circuito de los nerds. Miraba fijamente a la
negrita, flaca como un palillo, que trabajaba en Friendly's, de
quien estaba enamorao pero con quien nunca hablaria.

A Al y a Miggs no los habia visto en mucho tiempo. Los
dos habian dejado la universidad, Monmouth y Jersey City
State, respectivamente, y ambos tenian empleo en el mismo
Blockbuster del otro lado de la ciudad. Es probable que los dos
terminaran en la misma tumba.

A Maritza tampoco la vio mas. Se enterd que se habia ca-
sado con un cubano, que vivia en Teaneck y tenia un chichi y
todo eso.

(Y Olga? Nadie sabia nada. Se decia que habia tratado de
robar el Safeway local, estilo Dana Plato: ni se molesto en ta-
parse la cara aunque alli todos la conocian. Se rumoraba que
todavia estaba en Middlesex y que no la soltarian hasta que
todos tuvieran mas de cincuenta afios.

(Ninguna muchacha lo amaba? ;Ni una muchacha en su
vida?

Ni una. Por lo menos en Rutgers habia multitudes y una
cierta presencia institucional que permitia a un muiante como
¢l acercarse sin causar panico. En el mundo real no era tan
sencillo. En el mundo real las muchachas se volvian con re-
pugnancia a su paso. Cambiaban de asiento en el cine y en la
guagua Crosstown una mujer una vez le dijo que jdejara de
pensar en ella! Sé lo que tienes en mente, le dijo, entre dientes.

Asi que no sigas.

Soy el eterno soltero, escribié en una carta a su hermana, que

habia abandonado Japon para venir a Nueva York a estar con-



migo. No hay nada permanente en el mundo, su hermana

contestd. Se apreto el ojo con el puilo y escribié: Yo si.

(La vida doméstica? No lo mataba, pero tampoco lo nutria.
Su mamd, mas flaca, mas reservada, menos aquejada por la
locura de su juventud, ain la golem trabajadora, todavia
permitia que sus huéspedes peruanos metieran a cuanto pa-
riente quisieran en el primer piso. Y el tio Rudolfo, Fofo para
sus amigos, habia recaido en algunos de los habitos duros de su
vida anterior al presidio. Estaba a caballo otra vez, tenia su-
dores repentinos a la hora de comer, se habia trasladado al
cuarto de Lola y ahora a Oscar le tocaba oir el méteselo con las
novias strippers casi cada santa noche. Tio, le grité una vez, un
poquito menos bajo en la cabecera, si no es molestia. En las
paredes de su cuarto, tio Rudolfo colgd fotos de sus primeros
tiempos en el Bronx, cuando tenia dieciséis afios y vestia toda
esa vaina de chulo al estilo fly de Willie Colon, antes de haber
ido a Vietnam, el uinico dominicano, juraba, en todas las jodias
fuerzas armadas. Y habia fotos de la mama y el papa de Oscar.
Jovenes. Sacadas en los dos afios que dur6 su relacion.

Lo amaste, le dijo a ella.

Ella ri6. No hables de lo que no sabes.

A la vista, Oscar simplemente parecia cansado, ni mas alto
ni mas gordo, solo la piel bajo sus ojos, inflamada por afios de
callada desesperacion, habia cambiado. Por dentro, habitaba en
un mundo de dolor. Veia flashes negros ante los ojos. Se veia a
si mismo caer por el aire. Sabia en lo que se estaba con-
virtiendo. Se estaba transformando en la peor clase de ser hu-
mano del planeta: un nerdote amargado y viejo. Se veia en el
Game Room, escogiendo miniaturas el resto de su vida. No
queria ese futuro, pero no veia como evitarlo, no sabia cémo
salir de ¢él.

Fuku.

Las Tinieblas. Algunas mafianas despertaba y no podia
salir de la cama. Como si tuviera un peso de diez toneladas en
el pecho. Como si estuviera bajo fuerzas de aceleracion.

Hubiera sido divertido si el corazon no le hubiera dolido tanto.



Tenia suefios en que vagaba por el malvado planeta Gordo,
buscando piezas de su nave espacial estrellada, pero todo lo
que encontraba eran ruinas quemadas, todas bullendo con
nuevas y debilitantes formas de radiacion. No sé lo que me
pasa, le dijo a su hermana por teléfono. Creo que la palabra
apropiada es crisis, pero cada vez que abro los ojos lo tnico
que veo es desaparicion. Esta fue la época en que echaba a los
estudiantes de clase por respirar, en que le decia fuck off a su
mama, en que no podia escribir una palabra, en que registro el
closet del tio y se llevo el Cok a la sien, en que pensaba en el
puente del tren. Se pasaba dias en cama y pensaba que su
mama iba a estar toda la vida haciéndole la comida, pensaba
en lo que la habia oido decirle a su tio un dia cuando creyd
que €l no estaba: No me importa, me alegra que esté aqui.

Después -cuando dejaba de sentirse por dentro como un
perro apaleado, cuando por fin le era posible levantar la pluma
sin que le entraran ganas de llorar— sufria una abrumadora
sensacion de culpa. Le pedia perdon. Si hubo una parte buena
en mi cerebro, es como si alguien se hubiera largado con ella.
Esta bien, hijo, dijo su mama. Tomaba el carro e iba a visitar a
Lola, que después de un afio en Brooklyn ahora estaba en
Washington Heights, se estaba dejando crecer el pelo, habia
estado embarazada una vez, un momento de verdadero entu-
siasmo, pero aborto al enterarse que yo la engafiaba. He regre-
sado, anunciaba cuando entraba por la puerta. Esta bien, le de-
cia ella a su vez, y entonces le cocinaba y ¢l se sentaba con ella
a fumar un porro vacilando, sin entender por qué era incapaz de
mantener aquella sensacion de amor en su corazoén para
siempre.

Comenz6 a planear una tetralogia de fantasias ciencia fic-
ciosas que seria su logro supremo. J.R.R. Tolkien mezclado
con E.E. «Doc» Smith. Daba largos paseos. Iba hasta la comu-
nidad amish, comia solo en una cafeteria de la carretera, les
echaba el ojo a las jevitas amish, se imaginaba vestido de pre-
dicador, dormia en el asiento trasero del carro y después iba de

regreso a casa.



Algunas noches sofiaba con la Mangosta.

(Y por si piensan que su vida no podia empeorar: una tarde
llegd al Game Room y se quedd estupefacto al descubrir que,
de un dia para otro, la nueva generacion de nerds ya no
compraba juegos de rol. jEstaban obsesionados con las barajas
de Magic! Nadie habia previsto el cambio. Se acabaron los
personajes y las campafas, solo interminables batallas entre
mazos de cartas. Toda la narrativa exprimida del juego, todo el
performance, solo pura mecanica sin ornamento alguno. jY
como les encantaba esa vaina a los chiquillos! Trat6 de dar una
oportunidad a Magic, traté6 de juntar un mazo que valiera la
pena, pero sencillamente no era lo suyo. Lo perdié todo contra
un punky de once afios y se dio cuenta que en realidad le daba
igual. Primera sefial de que su Era se cerraba. Cuando lo tltimo
en nerderia ya no le llamaba la atencion, cuando preferia lo

viejo a lo nuevo.)

OSCAR SE VA DE VACACIONES

Oscar llevaba casi tres afios en el Don Bosco el dia que su
mama le preguntd qué planes tenia para el verano. El tltimo
par de afios su tio se habia pasado casi todo julio y agosto en
Santo Domingo y este aflo su mama habia decidido ir con €l.
No veo a mi madre hace mucho, mucho tiempo, dijo en voz
baja. Tengo muchas promesas que cumplir, asi que mejor
ahora que muerta. Hacia afios que Oscar no iba, desde que el
criado numero uno de su abuela, postrado en cama hacia me-
ses, convencido de que la frontera estaba a punto de ser inva-
dida de nuevo, habia gritado [Haitianos! y se habia muerto, y
todos habian ido al entierro.

Es extrafio. Si hubiera dicho que no, es probable que ese
negro todavia estuviera entero. (Si se le puede llamar entero a
alguien que tiene un tremendisimo fuka encima.) Pero esto si
que no es un What If? de Marvel —la especulacion tendra que

esperar—, el tiempo, como dicen, se esta acabando. En mayo,



Oscar estaba por primera vez de mejor animo. Un par de meses
antes, tras un combate especialmente horrible con las Tinieblas,
habia comenzado otra de sus dietas combinada con largas
caminatas por el barrio, ¢y adivinen qué? jEse negro mantuvo
la disciplina y bajo casi veinte libras! jMilagro! Por fin pudo
reparar su propulsion idnica; el planeta malvado Gordo lo
halaba, pero su cohete estilo afios cincuenta, el Hijo del
Sacrificio, no lo abandonaba. Contemplen a nuestro explorador
cosmico: los ojos de par en par, amarrado al sofd de ace-
leracion, la mano sobre su corazon de mutante.

Ni por asomo podria habérsele considerado esbelto, pero
tampoco era ya la esposa de Joseph Conrad. A principios de
mes, incluso le habia hablado en la guagua a una negrita con
espejuelos, le habia dicho, De modo que te interesa la foto-
sintesis, y ella incluso habia bajado su numero de Cell y con-
testado: Si, asi es. Y qué si no habia pasado de las Ciencias
Terrestres y no pudo convertir esa leve comunicacion en un
numero de teléfono o una cita? (Y qué si se bajo en la parada
siguiente y ella no, como ¢l habia esperado? El Homeboy es-
taba, por primera vez en diez afios, sintiéndose renacer; nada
parecia incomodarlo, ni sus estudiantes, ni que PBS hubiera
cancelado Doctor Who, ni su soledad, ni la corriente sin fin de
cartas de rechazo; se sentia insuperable, y los veranos en Santo
Domingo... bueno, los veranos en Santo Domingo tienen su
encanto propio, incluso para un nerd como Oscar.

Cada verano Santo Domingo pone el motor de la Diaspo-ra
en marcha atras y hala a todos los hijos expelidos que puede.
Los aeropuertos se traban con gente demasiado arreglada; los
cuellos y los portaequipajes gimen bajo el peso acumulado de
las cadenas y paquetes de ese afio, y los pilotos temen por sus
aviones —sobrecargados mas alla de lo concebible— y por si
mismos. Los restaurantes, bares, clubes, teatros, malecones,
playas, centros turisticos, hoteles, cabanas, habitaciones adicio-
nales, barrios, colonias, campos ¢ ingenios repletos de quis-

queyanos del mundo entero. Como si alguien hubiera dado una



orden general de evacuacion al revés: jTodo el mundo a casa!

jA sus hogares! De Washington Heights a Roma, de Perth

Amboy a Tokio, de Brijeporr a Amsterdam, de Lawrence a San
Juan; aqui es cuando el principio termodindmico basico
consigue ser modificado de modo que la realidad pueda reflejar
un aspecto final: el levantamiento de jevitas de culo grande y la
conduccion de estas a las cabanas. Es un pari grande; un pari
grande para todos salvo los pobres, los prietos, los desem-
pleados, los enfermos, los haitianos, sus nifios, los bateyes y los
carajitos que a ciertos turistas canadienses, americanos,
alemanes e italianos les encanta violar... si, sefior, no hay nada
como un verano en Santo Domingo. Asi que, por primera vez
en afios, Oscar dijo: Mis espiritus ancestrales me han estado
hablando, Ma. Creo que pudiera acompaiarte. Se imaginaba en
medio de toda esa caza de cuca, se imaginaba enamorao de una
islefia. (Un broder no puede estar siempre equivocao, jverda?)

Fue tan precipitado el cambio de politica que hasta Lola lo
sometié a un interrogatorio. Pero si ti nunca vas a Santo Do-
mingo.

Se encogié de hombros. Bueno, tal vez quiero probar algo

nuevo.

COMPENDIO DE NOTAS DE UN REGRESO

A LA TIERRA NATAL

La familia de Ledn vol6 a la Isla el 15 de junio. Oscar se
estaba cagando del miedo, pero emocionado; sin embargo,
nadie estaba mas hilarante que su mamad, que se habia
arreglado como si tuviera audiencia con el mismisimo Rey
Don Juan Carlos de Espaiia. De haber tenido un abrigo de piel,
lo hubiera llevado, cualquier cosa para hacer ver desde cun
lejos venia, para acentuar cuan diferente era del resto de
dominicanos. Oscar, al menos, nunca la habia visto tan
arreglada y elegante. Ni actuando tan comparona. Belicia
mortificaba a fodo el mundo, desde la gente del check-in hasta

los asistentes de vuelo, y cuando se sentaron en sus asientos de



primera clase (ella pagaba) mir6 a su alrededor como
escandalizada: jEsta no es gente de calidad!

Se decia también que Oscar se babed y no despertd para la
comida ni para la pelicula, sino solo cuando el avién aterrizd y
todos aplaudieron.

(Qué esta pasando?, pregunt6 alarmado.

Relajese, sefior. Solo significa que hemos llegado.

El calor apabullante era el mismo, y también el olor tro-
pical fecundo que nunca habia olvidado, que le era mas evo-
cador que cualquier madeleine. Ademas la contaminacién
atmosférica y los millares de motos y carros y camiones des-
tartalados en las carreteras y los racimos de vendedores ambu-
lantes en cada seméaforo (tan prietos, observo €l, mientras su
mama decia con desprecio: Malditos haitianos) y la gente
caminando languidamente sin nada que la protegiera del sol y
las guaguas que pasaban tan desbordadas de pasajeros que
desde afuera parecia que hicieran una entrega especial de ex-
tremidades de repuesto para una guerra lejana y la destruccion
general de tantos edificios, como si Santo Domingo fuera
adonde los caparazones de cemento, lisiados y abollados,
vinieran a morir... y el hambre en las caras de algunos de los
carajitos no se podia olvidar. Pero en muchos lugares también
parecia como si un pais nuevo por entero resurgiera de las
ruinas del viejo: habia mejores calles y vehiculos mas agra-
dables y guaguas de lujo nuevas y con aire acondicionado que
cubrian el largo trayecto hasta el Cibao y mas alld y restauran-
tes de fast food americanos (Dunkin' Donuts y Burger King) y
locales cuyos nombres y logotipos no reconocié (Pollos Vic-
torina y El Provocon N.° 4) y semaforos por todas partes a los
que nadie parecia prestar atencion. (El mayor cambio de todos?
Hacia unos afios La Inca habia movido su operacion entera a
La Capital —nos estamos haciendo demasiado grandes para
Bani— y ahora la familia tenia una casa nueva en Mirador
Norte y seis panaderias en las afueras de la ciudad. Somos ca-
pitalefios, anunci6 con orgullo su primo, Pedro Pablo (que los

fue a buscar al aeropuerto).



La Inca también habia cambiado desde la tltima visita de
Oscar. Siempre habia parecido eterna, la Galadriel de la fami-
lia, pero ahora ¢l podia ver que no era asi. Tenia casi todo el
pelo blanco y, a pesar de su porte severo, finas arrugas entre-
cruzadas marcaban su piel y debia ponerse espejuelos para leer
cualquier cosa. Seguia dindmica y orgullosa, y al verlo por
primera vez en casi siete aflos, le puso las manos en los hom-
bros y dijo: Mi hijo, al fin has vuelto con nosotros.

Hola, Abuela. Y después, con torpeza: Bendicion.

("Nama conmovedor, sin embargo, que La Inca y su mama.
Al principio no dijeron nada y después su mama se cubri6 la
cara, perdi6 el control y dijo con voz de nifia chiquita: Madre,
he vuelto. Y entonces las dos se abrazaron y lloraron, y Lola se
unié y Oscar, como no sabia qué hacer, fue con su primo Pedro
Pablo a trasladar el equipaje de la camioneta al patio.)

En realidad era asombroso cuanto habia olvidado de la RD:
las lagartijas que habia por todas partes y los gallos por la
maflana, seguidos de inmediato por los gritos de los plataneros
y del tipo que vendia bacalao y su tio Carlos Moya, que lo
emborracho la primera noche con palos de Brugal y a quien los
recuerdos que guardaba de ¢l y su hermana le humedecieron
los ojos.

Pero, sobre todo, habia olvidado lo increiblemente bellas

que eran las mujeres dominicanas.

Duh, dijo Lola.

Casi se le tuerce el cuello en los paseos que dio los prime-
ros dias.

Estoy en el cielo, escribid en su diario.

(En el cielo? Su primo Pedro Pablo sorbié el aire con un

desdén exagerado. Esto aqui es un maldito infierno.

LAS PRUEBAS DEL PASADO DE UN BRODER

En las fotos que Lola trajo a casa hay algunas de Oscar en el

patio leyendo a Octavia Butler, otras de Oscar en el Malecén



con una botella de Presidente en la mano, fotos de Oscar en el
Faro a Coldn, donde antes se alzaba la mitad de Villa Duarte,
fotos de Oscar con Pedro Pablo comprando bujias en Villa
Juana, de Oscar probandose un sombrero en El Conde, de
Oscar al lado de un burro en Bani, de Oscar junto a su hermana
(ella en un bikini tipo hilo dental, capaz de hacerle explotar las
corneas a cualquiera). Se ve que estd haciendo un esfuerzo.
Sonrie mucho, a pesar del desconcierto que se le nota en los
0jos.

También, como se puede ver, no lleva su abrigo de gordo.

OSCAR APLATANADO

Después de la primera semana de su regreso, después que sus
primos lo hubieran llevado a ver un fracatan de cosas, después
que se hubiera acostumbrado mas o menos al clima abrasador y
a la sorpresa de despertar con el canto de los gallos y a que
todo el mundo lo llamara Huéscar (ese era su nombre domi-
nicano, algo mas que habia olvidado), después que se negara a
sucumbir a ese susurro que todos los inmigrantes de mucho
tiempo llevan dentro de si, el susurro que dice: No Perteneces
Aqui, después que hubiera ido a unos cincuenta clubes y, como
no sabia bailar salsa, merengue ni bachata, se hubiera puesto a
tomar Presidentes mientras Lola y sus primos incendiaban la
pista de baile, después que hubiera explicado cien veces que lo
habian separado de su hermana al nacer, después de pasar un
par de maifianas tranquilo, escribiendo, después de haberle dado
todo el dinero para taxis a los mendigos y haber tenido que
llamar a su primo Pedro Pablo para que lo fuera a buscar,
después de haber visto a un manojo de nifios de siete afios
descalzos y descamisados fajarse por las sobras que ¢l habia
dejado en el plato en un café al aire libre, después de que su
mama los llevara a todos a comer en la zona colonial y los
camareros los miraran con recelo (Cuidao, Mami, dijo Lola,

seguro que se creen que ti eres haitiana... y ella contestara:



La tinica haitiana aqui eres tu, mi amor), después que una vieja
esquelética le agarrara ambas manos y le pidiera un centavo,
después que su hermana le hubiera dicho: Si te parece malo,
debieras ir a los bateyes, y después de haber pasado un dia en
Bani (el campo donde se habia criado La Inca) y haber cagado
en una letrina y haberse limpiado el culo con una tusa de maiz
— eso si que es divertido, escribié en su diario—, después de
haberse acostumbrado mas o menos al corre corre surrealista de
la vida en La Capital —las guaguas, la poli, la pobreza in-
concebible, los Dunkin' Donuts, los mendigos, los haitianos
vendiendo mani tostado en las intersecciones, la pobreza in-
concebible, los turistas comemierda monopolizando las playas,
las novelas de Xica da Silva que les gustaban tanto a Lola y a
sus primas en las que la jevita se quita la ropa cada cinco
segundos, los paseos de la tarde por el Conde, la pobreza in-
concebible, el gruiiido de las calles y las chozas de zinc de los
barrios populares, las oleadas de gente que vadeaba a diario
porque si no se movia lo ahogaban, los guachimanes flacos
delante de las tiendas con sus escopetas que no funcionaban, la
musica, las bromas lascivas que se oian en las calles, la pobreza
inconcebible, ser aplastado en el rincén de un concho por el
peso combinado de otros cuatro clientes, la musica, los nuevos
tuneles que se excavaban en la tierra de bauxita, los carteles
que prohibian las carretas de burros en esos mismos tineles—,
después de haber ido a Boca Chica y a Villa Mella y comido
tanto chicharrén que tuvo que vomitar a la orilla del camino -
Vaya, dijo su tio Rudolfo, eso si que es divertido-, después que
su tio Carlos Moya le reprochara el no haber venido en tanto
tiempo, después que su abuela le reprochara el no haber venido
en tanto tiempo, después que sus primos le reprocharan el no
haber venido en tanto tiempo, después que viera de nuevo la
belleza inolvidable del Cibao, después que oyera las historias
sobre su mama, después que dejara de asombrarse por la
cantidad de propaganda politica en cada pared —Ladrones,
anuncié su mama, todos ellos—, después que el tio un poco

tocado de la cabeza por haber sido torturado durante el reinado



de Balaguer viniera de visita e iniciara un acalorado pleito con
Carlos Moya por la politica (después del cual ambos se
emborracharon), después que se quemara en el sol en Boca
Chica, después que nadara en el Caribe, después que el tio
Rudolfo acabara con él con mamajuana de marisco, después
que viera por primera vez como botaban de la guagua a unos
haitianos porque los broders decian que apestaban, después que
casi enloqueciera con todas las bellezas que veia, después que
ayudara a su mama a instalar dos aires acondicionados nuevos
y se machacara el dedo de tal forma que tenia sangre oscura
debajo de la ufia, después que todos los regalos que habian
traido habian sido distribuidos como correspondia, después que
Lola le presentara el novio que habia tenido de adolescente,
ahora capitalefio también, después que hubiera visto las fotos
de Lola en su uniforme del colegio privado, una muchacha alta
con ojos angustiados, después que le llevara flores a la tumba
del criado nimero uno de su abuela que lo habia cuidado de
niflo, después que sufriera una diarrea tan horrible que la boca
se le aguaba antes de cada detonacion, después que hubiera
visitado con su hermana todos los museos de mala muerte de la
capital, después que se le pasara la consternacioén porque todos
lo llamaran gordo (y, peor, gringo), después que le cobraran de
mas por casi todo lo que habia comprado, después que La Inca
rezara por ¢l casi todas las mafianas, después que le diera
catarro porque su abuela hubiera puesto el aire acondicionado
demasiado frio, decidié de repente y sin advertencia previa
quedarse en la Isla el resto del verano con su mama y su tio. No
regresar a casa con Lola. Fue una decisién que le vino una
noche en el malecon, mientras miraba el mar. ;Qué me espera
en Paterson?, queria saber. No estaba dando clases ese verano y
habia traido todas sus libretas. Me parece buena idea, dijo su
hermana. Necesitas estar un tiempito en la patria. Puede que
hasta te encuentres una campesina agradable. Le parecid que
era algo que debia hacer. Ayudaria a sacarle de la cabeza y el
corazdn el pesimismo que los habia llenado estos meses. A su

mama le entusiasmaba menos la idea, pero La Inca la hizo



callar con un gesto de la mano. Hijo, te puedes quedar aqui
toda tu vida. (Aunque a ¢l le pareci6 extrafio que ella le hiciera
llevar un crucifijo inmediatamente después.)

Asi que, después que Lola volara de vuelta a Estados
Unidos (Cuidate mucho, Mister) y el terror y la alegria de su
regreso se apaciguaron, después de acomodarse en casa de su
Abuela, la casa que la Diaspora habia construido, e intentar
pensar en lo que iba a hacer con el resto del verano ahora que
Lola se habia ido, después que su fantasia de una novia islefia
pareciera una broma lejana —ga quién cofiazo habia estado
tratando de engaifiar? No sabia bailar, no tenia plata, no vestia
bien, no tenia seguridad en si mismo, no era buenmozo, no era
europeo, no estaba rapando con ninguna islefia—, después de
haber pasado una semana entera escribiendo y (vaya ironia)
haber rechazado como cincuenta veces la oferta de sus primos
de llevarlo a una casa de putas, Oscar se enamord de todos
modos de una puta semijubilada.

Se llamaba Ybon Pimentel. Oscar la consider6 el comienzo

de su verdadera vida.

LA BEBA

Vivia a dos casas y era, como los de Ledn, recién llegada a Mi-
rador Norte. (La mama de Oscar habia comprado la casa con
turnos dobles en sus dos trabajos. Ybon compro la suya con
turnos dobles también, pero en una vidriera en Amsterdam.)
Ella era una de esas mulatas doradas que los caribefios
francéfonos llaman chabines, las que mis panas llaman chicas
de oro; tenia el pelo trabado, apocaliptico, ojos de cobre, y
estaba a un pariente blanco de ser jaba.

Al principio, Oscar pensé que estaba solo de visita, esta je-
vita mintscula, un chin gordita, que siempre iba taconeando
hasta su Pathfinder. (No intentaba aparentar americana, al

contrario que la mayoria de sus vecinos del Nuevo Mundo.)

Las dos veces que Oscar se top6 con ella —en las pausas en su

escritura iba a caminar por los cul-de-sacs, calurosos y aburri-



dos, o a sentarse en el café del barrio- ella le habia sonreido. Y
la tercera vez que se vieron -aqui, mi gente, es que comienzan
los milagros- se sentd a su mesa y le preguntd: ;Qué estas
leyendo? Al principio €l no supo qué sucedia y entonces se dio
cuenta: jHoly Shit! Una hembra le hablaba. (Era un cambio de
fortuna sin precedentes, como si la madeja raida de su destino
se hubiera enredado accidentalmente con la de un broder que si
se daba la talla, mucho mas afortunado.) Resultd6 que Yboén
conocia a su abuela, siempre la llevaba en su carro cuando
Carlos Moya salia a hacer entregas. Tu eres el muchacho de las
fotos, dijo con una sonrisa traviesa. Era pequefio, dijo
defensivo. Ademas, eso fue antes que la guerra me cambiara.
Ella no ri6. Puede que sea eso. Bueno, me tengo que ir. Se puso
los espejuelos, levantd el culo y la belleza desaparecié. La
ereccion de Oscar la siguié como la varita de un zahori.

Ybon habia asistido a la UASD hacia mucho tiempo, pero
no era universitaria: tenia lineas alrededor de los ojos y parecia,
o al menos le parecia a Oscar, abierta, conocedora del mundo,
tenia la clase de intensidad que las mujeres buenotas de
mediana edad exudan sin esfuerzo. La siguiente vez que dio
con ella delante de su casa (habia estado vigilandola), ella le
dijo: Good morning, Mr. de Leon, en inglés. How are you? I
am well, contestd. And you? Ella sonrid. I am well, thank you.
El no sabia qué hacer con las manos, asi que las cruzé detras de
si como un clérigo melancélico. Y durante un minuto no paso
nada y ella estaba abriendo su verga y ¢l dijo,
desesperadamente: Hace mucho calor. Ay, si, dijo ella. Y yo
que pensaba que era solo mi menopausia. Y entonces, miran-
dolo sobre el hombro, curiosa quiza por este personaje tan
extrafio que hacia tanto esfuerzo por no mirarla, o quizé re-
conociendo lo meti6 que estaba con ella y sintiéndose carita-
tiva, le dijo: Ven, entra. Te daré algo de tomar.

La casa estaba casi vacia -la de su abuela también, pero

esta la verdad que se pasaba. Todavia no he tenido tiempo de -

mudarme, dijo casualmente— y como los Ginicos muebles eran

una mesa de cocina, una silla, un burd, una cama y un TV,



tuvieron que sentarse en la cama. (Oscar le ech una mirada a
los libros de astrologia que habia bajo la cama y a una colec-
cion de novelas de Paulo Coelho. Ella le sigui6 le mirada y dijo
con una sonrisa: Paulo Coelho me salvo la vida.) Le dio una
cerveza, se sirvio un whisky doble, y durante seis horas le
estuvo obsequiando con anécdotas de su vida. Se notaba que no
habia tenido a nadie con quien hablar desde hacia mucho.
Oscar se vio reducido a asentir con la cabeza y tratar de reir
cuando ella reia. Estuvo todo el tiempo sudando como una
bestia. Preguntandose si ese era el momento de intentar algo.
No fue hasta a medio camino en la conversacién que a Oscar se
le ocurrid que el trabajo del que Ybon hablaba con tanta soltura
era la prostitucion. Holy Shit!, la Secuela. Aunque las putas
eran una de las principales exportaciones de Santo Domingo,
Oscar nunca habia estado en casa de una prostituta.

Mirando por la ventana del cuarto, vio a su abuela en el
césped, buscandolo. Queria abrir la ventana y llamarla, pero
Ybon no permitia interrupciones.

Yboén era un bicho raro. Puede que fuera habladora, la clase
de mujer sin complicaciones con la que un broder se podia
relajar, pero también habia en ella algo distante: como si (ahora
en palabras de Oscar) se tratara de una princesa alienigena
abandonada que existiera parcialmente en otra dimension; el
tipo de mujer que, con todo lo fly que era, se le va a uno de la
mente con demasiada rapidez, cualidad que ella reconocia y
agradecia, como si disfrutara de las breves explosiones de
atencion que provocaba en los hombres, pero nada sostenido.
No parecia que le molestara ser la muchacha a la que se llama-
ba cada par de meses a las once de la noche solo para ver en
qué «andabay. Era toda la relacion que era capaz de mantener.
Me recordaba a las matas de morivivi con que jugabamos de
nifios, excepto que al revés.

Susjueguitos mentales estilo Jedi, sin embargo, no funcio-
naban con Oscar. En cuestiones de hembras, el broder tenia la
mente de un yogui. Cuando agarraba la onda, seguia agarrado.

Para cuando salié de su casa aquella noche y se dirigi6 a la



suya bajo el ataque del millon de mosquitos de la Isla, ya estaba
perdido.

(¢Le importé que Ybon comenzara a mezclar italiano con
espafiol después de su cuarto trago o que casi se cayera de pi-
cada cuando lo acompai6 a la puerta? jPara nada!)

Estaba enamorao.

Su mama y su abuela estaban esperandolo en la puerta; dis-
ctlpenme el estereotipo, pero las dos tenian el pelo en rolos y
no podian creer su sinvergilienceria. ;Sabes que esa mujer es
una PUTA? ;Sabes que compro esa casa CULEANDO?

Por un momento su rabia lo abrumd, pero se recuper6 en-
seguida: ;Sabian que su tia era una JUEZA? ;Sabian que su pa-
dre trabaj6 para la COMPANIA TELEFONICA?

Si quieres una mujer, te conseguiré una buena mujer, dijo
su mama, mirando airadamente por la ventana. Pero lo unico
que va a hacer esa puta es robarte el dinero.

No necesito tu ayuda. Y ella no es una puta.

La Inca le echo una de sus Miradas de Energia Increible.
Hijo, obedece a tu madre.

Casi estuvo a punto de hacerlo. Las dos centraban todas sus
energias en él, pero entonces saboreo la cerveza en sus labios y
sacudi6 la cabeza.

Su tio Rudolfo, que estaba mirando el partido en la TV,
aprovechd ese momento para gritar, con su mejor voz de
Abuelo Simpson: Las prostitutas fueron la desgracia de mi
vida.

Mas milagros. A la mafiana siguiente Oscar despert6 y, a
pesar de las estupendas sensaciones de su corazon, a pesar de
que queria salir corriendo a casa de Ybon y amarrarse a su
cama, no lo hizo. Sabia que tenia que cogerlo suave, sabia que
tenia que contener su barbaro corazon o la iba a cagar. Fuera lo
que fuera. Por supuesto que el broder abrigaba fantasias sal-
vajes en su cabeza. {Qué esperaban? Era un gordo ya-no-tan-
gordo que nunca habia besado a una muchacha, nunca se habia
acostado siquiera al lado de una y ahora el mundo habia puesto

a una hermosa puta debajo de sus narices. Ybon, estaba seguro,



era el Gltimo esfuerzo del Poder Supremo de ponerlo de nuevo
en la trayectoria apropiada de la masculinidad dominicana. Si
cagaba esto, bien, significaria volver a jugar a Villains and
Vigilantes. Mi tltimo chance, dijo. Su oportunidad de ganar.
Decidi6 jugarse la ultima baraja. La espera. Asi que estuvo el
dia entero brujuleando por la casa, tratando de escribir pero sin
poder hacerlo, viendo una comedia en la TV en que
dominicanos negros canibales con faldas de hierba metian a
dominicanos blancos con trajes de safari en unas ollas grandes
y todos se preguntaban en alta voz donde estaba el bizcocho.
De espanto. Al mediodia ya habia vuelto loca a Dolores, la
«muchachay» de treinta y ocho aflos marcada de cicatrices que
le cocinaba y limpiaba a la familia.

El dia siguiente a la una se puso una chacabana limpia y ca-
mind hasta casa de Ybon como si estuviera de paseo. (Bueno,
mas bien trotd.) Afuera habia un jeep rojo parqueado, pegado
al Pathfinder. Con placa de la Policia Nacional. Se detuvo ante
la puerta con el sol pisoteandolo. Se sinti6 como un
comemierda. Por supuesto que estaba casada. Por supuesto que
tenia novios. Su optimismo, ese gigante rojo hinchado, fue
desapareciendo hasta convertirse en un punto casi imper-
ceptible de depresion del que no habia escapatoria posible. Eso
no le impidio regresar al dia siguiente, pero no habia nadie en
casa y para cuando la volvid a ver otra vez, tres dias después,
empezaba a pensar que habia regresado al mundo Precursor.
(Donde estabas?, preguntd, tratando de no parecer tan
desgraciado como se sentia. Pensé que te habias caido en la
tina o algo. Ella sonrié y movio el culo como en un temblor-
cito. Fortaleciendo a la patria, mi amor.

La habia visto delante de la TV, haciendo aerobics en un
par de sudadores y lo que pudiera llamarse un top halter. Le
resultaba dificilisimo no mirarle el cuerpo. En cuanto lo dejo

entrar la primera vez, grit6: jOscar, querido! jVen, pasa! jPasa!



UNA NOTA DEL AUTOR

Yo sé lo que van a decir ustedes. Miren eso, ahora esta escri-
biendo Suburban Tropical. ;Una puta y no es una cocaind-
mana menor de edad? No es verosimil. {Quieren que vaya a la
Feria y busque un modelo mas representativo? ;Seria mejor si
convierto a Ybon en esa otra puta que conozco, Jahyra, una
amiga y vecina de Villa Juana que todavia vive en una de esas
casas de madera rosadas antiguas con techo de zinc? Jahyra —
la quintaesencia de la puta caribefia, medio linda, medio no—,
que se fue de la casa a los quince y ha vivido en Curazao,
Madrid, Amsterdam y Roma, que también tiene dos chiquillos,
que a los dieciséis afos, cuando vivia en Madrid, se hizo los
senos, y los tiene mas grandes casi que la Luba de Love and
Rockets (pero no tan grandes como Beli), que declaraba con
orgullo que su aparato habia pavimentado la mitad de las calles
en la ciudad natal de su mama. ;Seria mejor que Yboén y Oscar
se conocieran en el Lavacarros de Fama Mundial, donde Jahyra
trabaja seis dias a la semana y un broder puede pulirse las
defensas y la defensa a la misma vez mientras espera, hablese
después de conveniencia? ;Seria mejor? ;Si?

Pero entonces estaria mintiendo. Sé que he metido mucha
fantasia y ciencia Ficcion en esta mezcla, pero se supone que es
la historia verdadera de la Maravillosa Vida Breve de Oscar
Wao. (No podemos creer que pueda existir una Ybon y que a
un bréder como Oscar le haya llegado un poquito de suerte
después de veintitrés afios?

Ahora les toca a ustedes. Pastilla azul, continGian. Pastilla

roja, regresan a Matrix.
LA MUCHACHA DE SABANA IGLESIA
En las fotos, Ybon se ve joven. Es su sonrisa y la manera que

anima su cuerpo en cada foto, como si se estuviera presentando

al mundo, como si estuviera diciendo, Ta-da, aqui estoy, lo



tomas o lo dejas. También vestia de joven, pero tenia unos
treinta y seis macizos, la edad perfecta para cualquiera salvo
una stripper. En los close-ups se pueden ver las patas de gallina
y se quejaba todo el tiempo de su barriguita y de que sus tetas y
su culo comenzaban a perder firmeza, razéon por la cual,
explicaba, tenia que ir al gimnasio cinco dias a la semana.
Cuando uno tiene dieciséis afios un cuerpo como este es gratis,
pero cuando tiene cuarenta —jpffft!— es un trabajo de tiempo
completo. La tercera vez que Oscar fue de visita, Ybon se tomd
los dobles de whisky otra vez y después bajo del closet sus
albumes y le mostr6 todas las fotos de cuando tenia dieciséis,
diecisiete, dieciocho aflos, siempre en la playa, siempre en un
bikini de esos de aquellos afios ochenta, siempre con mucho
pelo, siempre sonriendo, siempre con los brazos alrededor de
algin yakoub maduro estilo afios ochenta. Al ver a todos esos
viejos blancos y velludos, Oscar no podia evitar sentir cierta
esperanza. (Déjame adivinar, dijo, ¢son tios tuyos?) Cada foto
tenia una fecha y un lugar escrito en la parte inferior y esto le
permitié seguir la trayectoria de Ybon como puta por Italia,
Portugal y Espafia. Era tan linda en aquellos tiempos, dijo con
nostalgia. Era verdad, su sonrisa habria podido apagar un sol,
pero a Oscar no le parecia menos linda ahora; el leve declive de
su aspecto solo parecia agregar a su lustre (el brillo final antes
del ocaso) y se lo dijo.

Eres tan dulce, mi amor. Se meti6 otro palo y dijo en voz
ronca: ;Qué signo astrologico eres?

jQué enamorao estaba! Dejo de escribir y empezo a ir casi
todos los dias a su casa, incluso cuando sabia que estaba traba-
jando, solo por si se habia enfermado o habia decidido dejar la
profesion para casarse con él. Las puertas de su corazon se
habian abierto y se sentia ligero, se sentia ingravido, se sentia
agil. Su abuela lo jodia constantemente, diciéndole que ni
siquiera Dios quiere a una puta. Si, dijo su tio, riendo, pero
todos saben que Dios si ama a un puto. Al tio parecia que le
emocionaba saber que ya no tenia un pajaro por sobrino. No lo

puedo creer, dijo con orgullo. El palomo es un hombre al fin.



Le hizo a Oscar un niggerkiller, la llave de lucha libre pa-
tentada de la Policia Estatal de Nueva Jersey. ;Cuando fue?

Quiero jugar esa fecha en cuanto llegue a casa.

Retomemos la escena: Oscar e Ybon en casa de ella, Oscar e
Ybon en el cine, Oscar ¢ Ybon en la playa. Ybon hablaba,
voluminosamente, y de vez en cuando Oscar colaba unas pa-
labritas en la conversacion. Ybon le hablo de sus dos hijos,
Sterling y Perfecto, que vivian con sus abuelos en Puerto Rico
y a quienes solo veia en vacaciones. (Mientras estuvo en Euro-
pa, conocieron su foto y su dinero nama, y cuando ella al fin
regreso a la Isla, ya eran unos hombrecitos y no tuvo el corazon
de separarlos de la tinica familia que habian conocido. A mi me
hubiera hecho voltear los ojos, pero Oscar se tragd el anzuelo,
el sedal y el plomo.) Le contd de los dos abortos que se habia
hecho, de la vez que la habian encarcelado en Madrid, se quejo
de lo dificil que era vender el culo, preguntd: ;Puede algo ser
imposible y no imposible a la misma vez? Le dijo que de no
haber estudiado inglés en la UASD es probable que le hubiera
ido mucho peor. Le hablo de un viaje que hizo a Berlin
acompafiada por una amiga, una trani brasilefia reconstruida, y
que algunas veces los trenes iban tan despacio que se podia
tomar una flor al pasar sin molestar a nadie. Le hablo de su
novio dominicano, el capitan, y de sus novios extranjeros: el
italiano, el aleman y el canadiense, los tres benditos, y que cada
uno la visitaba en un mes diferente. Es una suerte que todos
tengan familias, le dijo. O habria estado trabajando todo el ve-
rano. (El queria pedirle que no hablara de ninguno de esos
tipos, pero solo la hubiera hecho reir. Todo lo que dijo fue:
Podria haberlos llevado a Zurza; ti sabes como quieren a los
turistas por alla, y ella rid y le dijo que se portara bien.) Por su
parte, €l le contd de la vez que él y sus panas nerdosos de la
universidad habian ido hasta Wisconsin a una convencion de
juegos, su unico viaje largo, que habian acampado en una re-

serva winnebago y tomado Pabst con algunos de los indios del



lugar. Le hablé de su amor por su hermana Lola y de lo que le
habia pasado. Le hablé de cuando traté de quitarse la vida. Fue
la inica vez que Ybon no dijo nada. En vez de comentar, llend
los vasos y levanto el suyo en un brindis. jA la vida!

Nunca hablaron de la cantidad de tiempo que pasaban jun-
tos. Quiza nos debiéramos casar, le dijo una vez, no en broma,
y ella dijo: Yo serfa una esposa terrible. Oscar estaba presente
tan a menudo que hasta le tocd experimentar un par de veces
sus «notorios» gorriones, cuando la parte de ella que era una
princesa alienigena pasaba a primer plano y se volvia fria y
poco comunicativa, cuando lo llamaba un American idiot por
derramar su cerveza. En esos dias ella abria la puerta y se tiraba
en la cama y no hacia nada. Era dificil estar alli con ella, pero
¢l le decia: Hey, me enteré que Jesus estd en la Plaza Central
repartiendo condones; la convencia de ir al cine, salir y sentarse
en el teatro parecia calmar un poco a la princesa. Después
siempre estaba un chin mas suave; lo llevaba a un restaurante
italiano y, por mucho que hubiera mejorado su estado de
animo, siempre insistia en emborracharse hasta el ridiculo. Tan
asi era, que tenia que meterla en el carro y regresar a casa
manejando por una ciudad que apenas conocia. (Al principio,
se le ocurrié tremenda estrategia: llamaba a Clives, el taxista
evangélico que su familia siempre usaba, que los venia a buscar
sin problema y los guiaba a casa.) Cuando él manejaba, ella
siempre le ponia la cabeza en el regazo y le hablaba, a veces en
italiano, a veces en espafiol, a veces de las palizas que las muje-
res se daban unas a otras en la carcel, a veces le decia cosas lin-
das, y que su boca estuviera tan cerca de sus fiames era lo me-

jor que cabria imaginar.

LA INCA HABLA

No la habia conocido en la calle como les dijo. Sus primos,
esos idiotas, lo llevaron a un cabaret y ahi fue donde la vio por

primera vez. Y ahi fue que ella se le metio por los ojos.



YBON, SEGUN APUNTES DE OSCAR

Nunca quise volver a Santo Domingo. Pero después de salir de
la carcel, tuve problemas con el pago de mis deudas y mi mama
estaba enferma, y asi es que volvi.

Fue duro al principio. Una vez que has estado fuera, Santo
Domingo es el lugar mas pequefio del mundo. Pero si he
aprendido algo en mis recorridos es que uno puede acostum-

brarse a cualquier cosa. Incluso a Santo Domingo.

LO QUE NUNCA CAMBIA

Oh, claro que intimaron, pero debemos volver a hacer las pre-
guntas dificiles: ;Alguna vez se besaron en el Pathfinder? ;Al-
guna vez le meti6 la mano por debajo de la falda supercor-ta?
(Alguna vez se restregd contra ¢l y dijo su nombre en un
gutural susurro? ;Le acarici6 ese enredo de Fin del mundo que
era su pelo mientras ella lo mamaba? ;Alguna vez raparon?

Claro que no. Hasta los milagros tienen sus limites. La mi-
raba en busca de indicios, de indicios que le dijeran que ella lo
amaba. Comenz6 a sospechar que tal vez no sucediera este
verano, pero ya tenia planes de regresar para Thanksgiving y
después para Navidad. Cuando se lo dijo, ella lo mir6é de ma-
nera extrafia y con algo de tristeza dijo su nombre, Oscar.

Le caia bien, eso se veia, le gustaba cuando le contaba sus
locuras, cuando miraba fijamente algo nuevo como si hubiese
sido de otro planeta (como la vez que lo sorprendié en el bafio
mirando su esteatita. ;Qué cofiazo es este material tan
peculiar?, pregunto). Le parecia a Oscar que ¢l era uno de sus
pocos amigos verdaderos. Fuera de los novios, nacionales y
extranjeros, fuera de su hermana psiquiatra en San Cristobal y
su mama enferma en Sabana Iglesia, su vida parecia tan vacia
€Omo su casa.

Travel light, eso era todo lo que decia sobre la casa cuando

¢l proponia comprarle una lampara o cualquier otra cosa, y ¢l



sospechaba que hubiera dicho lo mismo sobre lo de tener mas
amigos. Pero €l sabia que no era su unico visitante. Un dia en-
controd tres paquetitos de condones abiertos en el piso junto a la
cama y preguntd: ;Estas teniendo problemas con los incubos?
Ella sonri6 sin vergiienza. Ese es un tipo que no sabe lo que
significa parar.

Pobre Oscar. De noche sofiaba que su cohete espacial, el
Hijo del Sacrificio, subia y subia, pero iba directo pa la Barrera

Ana Obregon a la velocidad de la luz.

OSCAREN EL RUBICON

A principios de agosto, Ybon empezd a mencionar a su novio,
el capitan, mucho mas. Al parecer, este habia oido hablar de
Oscar y queria conocerlo. Es muy celoso, le dijo Ybon con voz
algo débil. Dile que nos podemos conocer, dijo Oscar. Todos
los novios se sienten mejor cuando me conocen. No sé, dijo
Ybén. Quizd no debiéramos pasar tanto tiempo juntos. ;No
debieras estar buscando novia?

Tengo novia, explicd. Es la novia de mi mente.

,Un novio poli celoso y del Tercer Mundo? ;Quiza no
debiéramos pasar tanto tiempo juntos? Cualquier otro tipo
habria reaccionado aunque tardiamente estilo Scooby-Doo -
(Eeuoooorr?- y no hubiera pensado dos veces permanecer un
dia mas en Santo Domingo. Oir del capitan solo sirvid para
deprimirlo, al igual que el comentario sobre pasar menos
tiempo juntos. Nunca se detuvo a considerar que cuando un
poli dominicano dice que quiere conocerlo a uno no esta ha-
blando exactamente de traerle flores.

Una noche, poco después del incidente con los condones
Oscar despertd en su cuarto excesivamente frio por el aire
acondicionado y comprendié con claridad inusual que iba por
el mismo camino de siempre. El camino por el cual una jevita
lo enloquecia hasta que dejaba de pensar. El camino por el cual

sucedian cosas muy malas. Debes parar ahora mismo, se dijo.



Pero sabia, con claridad lapidaria, que no iba a parar. Amaba a
Ybon. (Y el amor, para este muchacho, era el geas, algo que no
era posible sacudirse de encima o negar.) La noche antes, habia
estado tan borracha que habia tenido que ayudarla a meterse en
la cama mientras no dejaba de repetir: Dios, tenemos que tener
cuidao, Oscar, pero tan pronto dio con el colchdén, comenzo a
retorcerse para quitarse la ropa, sin importarle que él estuviera
alli; él tratd de no mirar hasta que estuvo debajo de las sabanas,
pero lo que vio le quemo el borde de los ojos. Cuando se
volvidé para marcharse, ella se sentd, su pecho completa y
maravillosamente desnudo. No te vayas todavia. Espera que
me duerma. Oscar se tendié junto a ella, encima de las sabanas,
y no se fue a su casa hasta que comenzo a salir el sol. Habia
visto sus hermosos pechos y ahora sabia que era demasiado
tarde para recoger sus cosas y largarse, como le decian esas

vocecitas, era demasiado, demasiado tarde.

ULTIMA OPORTUNIDAD

Dos dias después Oscar se encontrd a su tio examinando la
puerta de la calle.

(Qué paso? El tio le mostro6 la puerta y sefiald la pared de
bloques de concreto del otro lado del vestibulo. Me parece que
alguien le dispar6 a la casa anoche. Estaba enfurecido. Fokin
dominicanos. Es probable que ametrallaran el barrio entero.
Tenemos suerte de estar vivos.

Su mama metio el dedo por el agujero que habia dejado la
bala. No creo que esto sea tener suerte.

Yo tampoco, dijo La Inca, mirando directamente a Oscar.

Por un instante Oscar sinti6 un tirbn extrafio en la nuca,
algo que otro podria haber llamado Instinto, pero en vez de
bajar la cabeza y ponerse a pensar, dijo: Puede que no lo ha-
yamos oido por culpa de los aires acondicionados, y entonces
se dirigio a casa de Ybon. Se suponia que aquel dia iban a ir al
Duarte.



OSCAR APALEADO

A mediados de agosto, Oscar al fin conoci6 al capitan. Pero
también recibi6 su primer beso. Asi que se podria decir que ese
dia su vida cambid.

Ybon se habia desmayado otra vez (después de echarle un
tremendo discurso sobre que tenian que darse «espacio» el uno
al otro, lo que ¢l habia escuchado con la cabeza baja y se habia
preguntado por qué ella entonces habia insistido en estar de
manos durante la cena). Era supertarde ya y estaba siguiendo a
Clives en el Pathfinder, la rutina normal, cuando unos polis
dejaron pasar a Clives y entonces le pidieron a Oscar que por
favor saliera del vehiculo. El carro no es mio, explico, es de
ella. Y sefialé a Ybon, que estaba dormida. Entendemos, si
pudiera acercarse a la acera un segundo. Lo hizo pues, aunque
un poco preocupado, y entonces Ybon se incorpord y lo mird
con sus 0jos claros. ;Sabes lo que quiero, Oscar?

Tengo, dijo, demasiado miedo como para preguntar.

Quiero, dijo, poniéndose en posicion, un beso.

Y antes que Oscar pudiera hablar, se le tiré encima.

La primera sensacion del cuerpo de una mujer presionando
contra el de uno... {Quién puede olvidarla?... y ese primer
beso... bueno, con toda sinceridad, a mi se me han olvidado
estas dos primeras veces, pero a Oscar nunca se le olvidarian.

Durante un segundo no daba crédito. jEsto es, esto mismo
es! Los labios suaves y flexibles y la lengua intentando entrar
en su boca. Y, de pronto, todo se iluminé alrededor de ellos y
penso, jVoy a trascender! jLa trascendencia es miiiiia! Pero en-
tonces se dio cuenta que los dos policias paisanos que los ha-
bian parado -ambos parecian criados en mundos de mucho
game, de mucha calle y, para simplificar las cosas, los llamare-
mos Solomon Grundy y el Gorila Grod— estaban iluminando
el interior del carro con sus linternas. ;Y quién estaba detras de
ellos, mirando la escena del carro con expresion de puras ganas

de matar? Vaya, el capitan por supuesto. jEl novio de Ybon!



Grod y Grundy lo sacaron del carro de un tirén. ;Acaso
Ybon luchd para mantenerlo en sus brazos? ;Protestd por la
grosera interrupcion de la lengua que se estaban dando? Por
supuesto que no. La socia se desmayd de un palo otra vez.

El capitan. Un jabao cuarenton, flaco, de pie junto a un
jeep rojo impecable, bien vestido, con pantalones deportivos y
una bien planchada camisa blanca, los zapatos brillantes como
escarabajos. Uno de esos tipos altos, arrogantes, mordazmente
guapos que hacen a la mayor parte del planeta sentirse inferior.
También uno de esos hombres muy malos que ni siquiera el
postmodernismo puede explicar. Habia sido joven durante el
trujillato, asi que nunca tuvo la oportunidad de ejercer
verdadero poder y no fue hasta la invasion norteamericana que
alcanz6 sus galones. Al igual que mi papa, apoyd a los in-
vasores estadounidenses, y como era metddico y no demostrd
ni una gota de misericordia hacia los izquierdistas, ascendio —
mas bien, se abalanzo— a los rangos superiores de la policia
militar. Estuvo muy ocupado bajo el Demonio Balaguer. Dis-
parandoles a los sindicalistas desde el asiento trasero de los ca-
rros. Quemando casas de organizadores. Destrozandoles las
caras a la gente a palancazos. Para los hombres como ¢él, los
Doce Afios fue una fiesta. En 1974, le sostuvo la cabeza bajo el
agua a una seflora mayor hasta que murio (habia intentado
organizar a unos campesinos para que reclamaran sus derechos
sobre unas tierras en San Juan); en 1977, bail6 un zapateo en la
garganta de un muchacho de quince afios con el talén de su
Florsheim (otro comunista revoltoso, adids y fokin buen viaje).
Conozco a este tipo. Tiene familia en Queens y cada Navidad
les trae a sus primos botellas de Johnny Walker etiqueta negra.
Sus panas lo llaman Fito y de joven queria ser abogado, pero
cuando las cosas se pusieron cali, le gustd y se olvidd de toda
esa vaina del derecho.

Asi que ta eres el neoyorquino. Cuando Oscar vio los ojos
del capitan supo que estaba embarcado. El capitan, pa que se-
pan, también tenia los ojos juntos; pero estos eran azules y

terribles. (jLos ojos de Lee Van Cleef!) De no haber sido por la



fuerza del esfinter de Oscar, el almuerzo y la cena y el desa-
yuno le hubieran salido disparados ahi mismo.

No hice nada, dijo Oscar, temblando. Y entonces solt6: Soy
ciudadano americano.

El capitan espanté un mosquito. Yo también soy ciudadano
americano. Me naturalizaron en la ciudad de Buffalo, en el
estado de Nueva York.

Yo compré la mia en Miami, dijo el Gorila Grod. Yo no, se
lamentd Solomon Grundy. Solo tengo la residencia.

Por favor, tienen que creerme, yo no he hecho nada.

El capitan sonrid. El hijoeputa hasta tenia dientes del Pri-
mer Mundo. ;Sabes quién soy?

Oscar asinti6. Era inexperto pero no idiota. Eres el ex novio
de Ybon.

iNo soy su ex novio, maldito pariguayo!, grit6 el capitan,
con las cuerdas del cuello sobresaliendo como un dibujo de
Krikfalusi.

Ella dijo que eras su ex, Oscar insistio.

El capitan lo agarro por la garganta.

Es lo que dijo, llorique6.

Oscar tuvo suerte; si se hubiera parecido a mi pana Pedro,
el Superman Dominicano, o a mi socio Benny, que era modelo,
es probable que le hubieran pegado un tiro ahi mismo. Pero
porque se veia chabacano y feo, porque de verdad se parecia a
un maldito pariguayo sin suerte en la vida, el capitan sinti6 por
¢l la compasion de Gollum y solo lo golped un par de veces.
Oscar, que nunca habia sido «golpeado un par de veces» por un
adulto con entrenamiento militar, se sintid como si lo acabara
de arrollar la linea entera de defensa de los Steelers circa 1977.
Le falto el aire de tal manera que realmente pens6 que iba a
morir de asfixia. La cara del capitan aparecid sobre la suya: Si
tocas a mi mujer una vez mas, te mato, pariguayo, y Oscar
logro susurrar: Eres el ex, antes que los Sefiores Grundy y Grod
lo levantaran (con cierta dificultad), lo metieran en su Camry, y
se marcharan. ¢La ultima imagen que tuvo Oscar de Ybén? El

capitan sacandola del Pathfinder por el pelo.



Oscar intent6 saltar del carro, pero el Gorila Grod le dio un
codazo tan fuerte que todos sus deseos de pelear se esfumaron.

Noche en Santo Domingo. Apagén, por supuesto. Hasta el
Faro apagado toda la noche.

(Adonde lo llevaron? Adonde va a ser. A los cafiaverales.

,Cémo les cae eso como regreso eterno? Oscar estaba tan
desconcertado y asustado que se meo.

(T no te criaste por aqui?, preguntd Grundy a su amigo
mas prieto.

Mamagiievo estipido, me crié¢ en Puerto Plata.

(Estas seguro? Me parece que hablas un poco de francés.

Durante el viaje, Oscar traté de encontrar su voz, pero no
pudo. Estaba demasiado trastornado. (En situaciones como
esta, siempre habia supuesto que su héroe secreto se presentaria
y se pondria a partir pescuezos, 4 la Jim Kelly, pero era evi-
dente que su héroe secreto habia salido a comerse una empa-
nada.) Todo parecia moverse con tanta rapidez. ;Coémo habia
sucedido esto? ;Donde habia metido la pata? No lo podia creer.
Iba a morir. Traté de imaginarse a Ybon en el entierro, en su
vestido negro casi transparente, pero no pudo. Vio a su mama y
a La Inca en el cementerio. {No te lo advertimos? ;No te lo
advertimos? Veia como Santo Domingo se deslizaba y se sentia
imposiblemente solo. ;Como podia suceder esto? ;A él? Era
aburrido, gordo y tenia tanto miedo. Penso en su mama, en su
hermana, en todas las miniaturas que no habia pintado todavia,
y se echo a llorar. Tranquilizate, le dijo Grundy, pero Oscar no
podia parar, ni siquiera cuando se llevo las manos a la boca.

Viajaron mucho tiempo y entonces, al fin, se detuvieron de
repente. En los cafiaverales, los Sefiores Grod y Grundy sa-
caron a Oscar del carro. Abrieron el maletero, pero las baterias
de la linterna se habian gastado, asi que tuvieron que ir a un
colmado, comprar baterias y regresar. Mientras discutian el
precio con el duefio del colmado, Oscar pensé escapar, saltar
del carro y salir corriendo por la calle, gritando, pero no pudo
hacerlo. El miedo es lo que aniquila la mente, cantd en su ca-

beza, pero no podia obligarse a actuar. jEstaban armados! Mir6



hacia la noche, esperando que quiza hubiera algunos marines
americanos de paseo, pero la tinica alma era un hombre solita-
rio que se mecia en un silléon delante de una casa en ruinas y,
por un instante, Oscar pudo haber jurado que el tipo no tenia
rostro, pero entonces los asesinos se volvieron a montar en el
carro y arrancaron. Con la linterna funcionando de nuevo, lo
metieron en el caflaveral —nunca en su vida habia oido nada
tan ruidoso y ajeno, el susurro, el crujido, los movimientos
relampagueantes entre sus pies (jserpiente?, ;mangosta?), en el
cielo incluso las estrellas, todas reunidas en vanaglorioso con-
greso. Y, sin embargo, este mundo le parecia extrafiamente fa-
miliar, tenia la abrumadora sensacion de haber estado en este
mismo lugar, mucho tiempo atras. Era peor que un déja vu,
pero antes que pudiera centrarse, el momento desaparecio,
ahogado por su miedo, y entonces los dos hombres le dijeron
que se levantara y se diera vuelta. Tenemos algo que darte,
dijeron con amabilidad. Lo que trajo a Oscar de nuevo a lo
Real. jPor favor, no!, chillo. Pero en lugar del flash del arma y
la oscuridad eterna, Grod le pegd una vez, duro, en la cabeza.
Hubo un instante en que el dolor rompié el yugo de su miedo y
Oscar encontrd la fuerza para mover las piernas; estaba a punto
de darse vuelta y correr cuando los dos lo empezaron a golpear
con sus pistolas.

No esta claro si pretendian asustarlo o matarlo. Puede que
el capitan hubiera ordenado una cosa e hicieran otra. Puede que
hicieran exactamente lo que se les pidié o puede que Oscar
simplemente tuviera suerte. No puedo decir. Todo lo que sé es
que fue la madre de todas las pateaduras. Fue el Gotterdam-
merung de las pateaduras, una golpiza tan cruel e implacable
que incluso Camden, la Ciudad de La Pateadura Final, habria
estado orgullosa. (Si sefior, no hay nada como que le partan la
cara a uno con esas empufladuras Pachmayr.) Chillo, pero esto
no detuvo la paliza; rogd, pero tampoco la pard; se desmayo,
pero no hubo alivio; jlos tipos le dieron una patada en la fiema
y se desperto de sopetdn! jTratd de arrastrarse entre las cafias,

pero lo halaron de vuelta! Era como uno de esos paneles pesa-



dillescos que la convencion de la MLA celebra a las ocho de
la mafana: interminable. Cofo, dijo el Gorila Grod, este
chamaco me ha hecho sudar. Casi todo el tiempo se turnaron
dando golpes, pero a veces lo hacian juntos y hubo momentos
en que Oscar estaba seguro que tres hombres, y no dos, lo
golpeaban, que el hombre sin rostro de frente al colmado se les
habia unido. Hacia el final, cuando la vida comenzd a
esfumarsele, Oscar se encontré cara a cara con su abuela:
estaba meciéndose en su sillon y, al verlo, gruiid, (Qué te dije
de las putas? /NO te dije que te iban a matar?

Y entonces al fin Grod brinco sobre su cabeza con ambas
botas y, en ese mismo momento, Oscar hubiera podido jurar
que habia un tercer hombre parado detras de unas cafas, pero
antes que Oscar pudiera ver su cara vinieron las Buenas No-
ches, Dulce Principe, y sinti6 que caia otra vez, que caia directo
en la Ruta 18 y no habia nada que pudiera hacer, nada en

absoluto que lo detuviera.

CLIVES AL RESCATE

Lo unico que impidi6é que pasara el resto de su vida en aquella
crujiente cafia sin fin fue que Clives, el taxista evangélico, ha-
bia tenido la valentia y la inteligencia y, si, la bondad de seguir
a los polis a escondidas y, cuando se marcharon, encendio las
luces del carro y fue a donde habian estado. No tenia linterna.
Después de casi media hora de andar en la oscuridad, estaba a
punto de abandonar la busqueda hasta la mafana siguiente
cuando oyo a alguien cantar. Una voz agradable, que conste, y
Clives, que cantaba en su congregacion, sabia la diferencia. Se
dirigié a todo correr al lugar de donde procedia y, cuando
apenas habia apartado los ultimos tallos, un enorme viento
rasgé el cafiaveral y por poco lo tumba, como si se tratara del
primer golpe de un huracan, como la rafaga de un angel en

despegue, y entonces, con la misma rapidez con que se



habia alzado, desaparecid, dejando atras solo olor a canela
quemada y, apenas detras de un par de tallos, estaba Oscar. In-
consciente y sangrando por ambas orejas, a un dedito de la
muerte. Clives hizo todo lo que pudo, pero no podia arrastrar a
Oscar al carro ¢l solo -jAguanta!-, fue a un batey cercano y
reclutd a unos braceros haitianos para que lo ayudaran, lo que
le tomo algo de tiempo, porque los braceros temian que, si de-
jaban el batey, sus supervisores les dieran una paliza tan terri-
ble como la que le acababan de dar a Oscar. Al fin, Clives se
impuso y corrieron a la escena del crimen. Este es un grando-te,
comentd uno de los braceros. Muchos platanos, bromed otro.
Muchos muchos platanos, dijo un tercero, y entonces lo
levantaron y lo pusieron en el asiento trasero del carro. Tan
pronto cerraron la puerta, Clives arrancd y partié. Iba a millon
en el nombre del Sefior. Los haitianos le tiraron piedras, porque

habia prometido llevarlos de regreso al batey.

ENCUENTROS CERCANOS ESTILO CARIBENO

Oscar recuerda haber tenido un suefio donde una mangosta
conversaba con ¢l. Salvo que la mangosta era la Mangosta.

(Qué hubo, muchacho?, pregunt6. ;Mas o menos?

Y por un instante casi dice menos. jTan cansado y tanto
dolor! -jMenos! jMenos! jMenos!—, pero entonces, en las pro-
fundidades de su mente, record6 a su familia. Lola y su mama y
Nena Inca. Recordé cuando era mas joven y mas optimista. La
lonchera al lado de la cama lo primero que veia por la mafiana.
El planeta de los simios.

Meas, dijo con voz ronca.

, dijo la Mangosta, y entonces el viento

la barrié nuevamente a la oscuridad.



VIVO O MUERTO

La nariz rota, el arco cigomatico destrozado, el séptimo nervio
craneal machacado, tres dientes partidos de raiz, conmocion
cerebral.

Pero todavia esta vivo, jno?, preguntd su mama. Si,

reconocieron los médicos.

Roguemos, dijo La Inca en tono severo. Tomo las manos de
Beli y bajo la cabeza.

Si notaron similitudes entre Pasado y Presente no hablaron

de ellas.

INFORME PARA UNDESCENSO AL INFIERNO

Estuvo inconsciente tres dias.

En ese tiempo, su impresion fue de haber tenido una serie
de suefios fantésticos, aunque para cuando comid por primera
vez, un caldo de pollo, ay, ya no los recordaba. Lo unico que le
quedaba era la imagen de una figura como un Asian de ojos
dorados que intentaba hablarle, pero Oscar no podia oir una
palabra por encima del estruendo del merengue que le llegaba
de casa del vecino.

Solo después, en sus ultimos dias, recordaria uno de esos
suefios. Un viejo estaba de pie ante €l en un patio en ruinas y le
brindaba un libro para que lo leyera. El viejo llevaba una
mascara puesta. A Oscar le tomd un rato enfocar la vista, pero
entonces vio que el libro estaba en blanco.

El libro esta en blanco. Esas fueron las palabras que el cria-
do de La Inca le oyd decir momentos antes que rompiera el

plano de la inconsciencia y entrara en el universo de lo Real.

VIVO

Asi termind. Tan pronto los médicos le dieron luz verde a

Mama de Leon, ella llamo a las lineas aéreas. No era nada ton-



ta; tenia experiencia propia con este tipo de asuntos. Se lo dijo
en los términos mas sencillos, de modo que, incluso en su
aturdimiento, pudiera entender: Desgraciado hijo de la gran
puta, te estas yendo a casa.

No, respondi6 a través de sus labios demolidos. Tampoco
estaba jugando. En cuanto despertd y se dio cuenta que todavia
estaba vivo, pregunté por Ybon. La amo, susurrd, y su mama
dijo: jCallate, ta! jCallate!

(Por qué le estas gritando al muchacho?, pregunt6 La Inca.

Porque es un idiota.

La médico de la familia elimind el hematoma epidural,
pero no podia garantizar que Oscar no tuviera trauma cerebral.
(¢Ella era novia de un poli?, silbé el tio Rudolfo. Confirmo el
dafio cerebral.) Mandenlo a la casa ahora mismo, dijo la doc-
tora, pero durante cuatro dias Oscar resistio todo intento de
subirlo en un avion, lo que dice mucho de la fortaleza de animo
de ese gordito; estaba tragando morfina a puflados y tenia las
mandibulas en un grito, jaqueca cuadruple noche y dia y no
podia ver por el ojo derecho; la cabeza del cabrén hijoe-puta
estaba tan hinchada que parecia John Merrick Junior y, cada
vez que intentaba ponerse en pie, la tierra bajo sus pies
desaparecia. jOfrézcome!, pensd. De modo que esto es lo que
uno siente cuando le entran a palo. El dolor no paraba y, por
mucho que tratara, no podia contenerlo. Jurd que jamas vol-
veria a escribir una escena de lucha en lo que le quedaba de
vida. Y no todo fue malo, sin embargo; la golpiza lo llevo a
extrafas revelaciones; se dio cuenta, de modo mas bien inttil,
que de no haber sido serio lo suyo y de Ybon, es probable que
el capitan jamas la hubiera cogido con ¢él. Prueba positiva que
¢l e Ybon tenian una relacion. ;Debo celebrarlo —le preguntd
a la comoda—, o llorar? ;Otras revelaciones? Un dia, mientras
observaba a su mama cambiar las sabanas a tirones, se le ocu-
rri6 que la maldicion de la familia de la que habia oido hablar
toda la vida tal vez fuera verdad.

Fuku.

Sabored, experimento, la palabra en la boca. Fuck you.



Su mama levanté el puilo con furia, pero La Inca lo inter-
ceptd y sus manos chocaron en el aire. ;Estds mal?, pregunto
La Inca, y Oscar no pudo decir si hablaba con su mamé o con
él.

En cuanto a Ybon, no contestaba a su cel y las pocas veces
que logr6 ir cojeando hasta la ventana vio que el Pathfinder no
estaba alli. Te amo, grit6 a la calle. {Te amo! Una vez llegd
hasta la puerta de su casa y tocé el timbre antes de que el tio se
diera cuenta de que habia salido y lo arrastrara de regreso. De
noche todo lo que hacia era estar acostado en la cama y sufrir,
imaginando para Ybon toda suerte de conclusiones horribles al
estilo Sucesos. Cuando sentia que su cabeza estaba a punto de
estallar, intentaba llegar a ella con sus energias telepaticas.

Y al tercer dia ella vino. Mientras que se sentaba en el
borde de la cama, su mama le daba a las cazuelas en la cocina y
decia puta lo suficientemente alto como para que ellos la
oyeran.

Perdéname si no me levanto, Oscar susurré. Experimento
leves dificultades con el craneo.

Vestia de blanco y tenia el pelo, un tumulto de rizos par-
duscos, todavia mojados de la ducha. Por supuesto que el ca-
pitan le habia dado tremenda paliza a ella también, por su-
puesto que tenia los ojos morados (también le habia puesto la
Magnum .44 en la vagina y preguntado a quién amaba de ver-
dad). Sin embargo, no habia nada en ella que Oscar no hubiera
besado alegremente. Ella le puso los dedos en la mano y le dijo
que nunca podria estar otra vez con él. Por alguna razon, Oscar
no podia ver su cara, estaba borrosa, se habia retirado por
entero a ese otro plano suyo. Oy6 solo la tristeza de su respi-
racion. ;(Donde estaba la muchacha que lo habia visto vaci-
lando a una flaquita la semana antes y habia dicho, medio en
broma: Solo a un perro le gustan los huesos, Oscar? ;Dénde
estaba la muchacha que se tenia que probar cinco ajuares dife-
rentes antes de salir de la casa? Intent6é enfocar la mirada pero
lo inico que veia era su amor por ella.

Le alcanzo las paginas que habia escrito. Tengo tanto que

hablar contigo...



y Yo nos vamos a casar, dijo de manera cortante.

Ybon, dijo él, tratando de formar las palabras, pero ya se
habia marchado.

Se acabd. Su mama y su abuela y su tio le dieron el ultima-
tum y eso fue todo. Oscar no miré ni al mar ni al paisaje cami-
no al aeropuerto. Estaba tratando de descifrar algo que habia
escrito la noche antes, pronunciando las palabras lentamente.
Es un dia lindo, coment6 Clives. Oscar levanté la mirada con
lagrimas en los ojos. Si, lo es.

En el vuelo, se sent6 entre su tio y su mama. Jesus, Oscar,
dijo Rudolfo, nervioso. Pareces un mojon con camisa.

Su hermana los fue a buscar a JFK y cuando le vio la cara
se echo a llorar y no par6 ni cuando regres6 a mi apartamento.
Debes ver a Mister, sollozd. Intentaron matarlo.

What the fuck, Oscar, le dije por teléfono. ;Te dejo solo un
par dias y por poco te matan?

Su voz parecia amortiguada. Besé a una muchacha, Yu-
nior. Al fin besé a una muchacha.

Pero O., casi te matan.

No fue tan atroz, dijo. Todavia me quedaron algunos pun-
tos sin golpear.

Pero entonces, dos dias después, vi su cara y balbuceé: Por
tu madre, Oscar. Por tu fokin madre.

Sacudi6 la cabeza. Hay mas en juego que mi apariencia.

Escribi6 la palabra para que yo la viera: fuku.

UN CONSEJO
Travel Light. Abrié los brazos para abrazar su casa, quiza el
mundo entero.
PATERSON, OTRA VEZ

Regres6 a su casa. Estuvo en cama, se curd. Su mama seguia

tan enfurecida que ni lo miraba.



Era un total y completo desastre. Sabia que la amaba como
nunca habia amado a nadie. Sabia lo que debia hacer: hacer
como Lola y regresar. Al carajo con el capitan. Al carajo con
Grundy y Grod. Al carajo con todo. Facil decirlo a la luz ra-
cional del dia, pero de noche los flames se le hacian agua fria y
le corrian por las fokin piernas como pis. Sofié repetidas veces
con la cafla, la terrible cafia, salvo que ahora no era ¢l quien
recibia la golpiza, sino su hermana, su mama, las oia chillar,
rogando que no siguieran, por el amor de Dios, que pararan,
ipero en vez de correr hacia las voces, huia! Despertd gritando.

A mi no. A mi no.

Vio Virus por milésima vez y por milésima vez se le aguaron
los ojos cuando el cientifico japonés al fin llega a Tierra del
Fuego y al amor de su vida. Leyo6 El Serior de los Anillos por la
que calculo fue millonésima vez, uno de sus grandes amores y
grandes consuelos desde que lo descubrié a los nueve aiios,
perdido y solo, cuando una de sus bibliotecarias favoritas le
dijo: A ver, prueba con esto, y esa sola sugerencia cambié su
vida. Casi termino la trilogia entera, pero entonces llego6 a la
linea que decia «y de Lejano Harad vinieron hombres negros
medio gnomos» y tuvo que parar: la cabeza y el corazén le
dolian demasiado.

Seis semanas después de la Pateadura Colosal sofi6 con la
cafla otra vez. Pero en lugar de salir corriendo cuando empe-
zaron los gritos, cuando los huesos comenzaron a romperse,
hizo acopio de todo el valor que habia tenido en su vida, que
jamas volveria a tener, y se obligd a lo tinico que no queria
hacer, que no podia soportar hacer.

Escucho.






EN BLANCO



Esto sucedio en enero. Lola y yo viviamos en los Heights, en
apartamentos diferentes... esto fue antes de la invasion de los
blanquitos, cuando se podia caminar a todo lo largo de Upper
Manbhattan sin ver una sola esterilla de yoga. A Lola y a mi no
nos iba nada bien. Hay cuentos que contar, pero ninguno viene
al caso. Todo lo que necesitan saber es que si hablabamos una
vez por semana era mucho, aunque se suponia que éramos
novios. Culpa mia, por supuesto. No podia mantener el rabo en
los pantalones, aunque ella era la muchacha mas hermosa del
fokin mundo.

De todas formas, yo estaba en casa esa semana, la agencia
de trabajo temporal no me habia llamado, cuando Oscar tocé el
timbre de la calle. Hacia semanas que no lo veia, desde los pri-
meros dias de su regreso. Cofio, Oscar, dije. Sube, sube. Lo es-
peré en el pasillo y, cuando sali6 del elevador, lo agarré y lo
abracé. (Como estas, bro? Estoy copacético, dijo. Nos senta-
mos y prendi un fino mientras me contaba. Pronto voy a re-
gresar a Don Bosco. (Si?, pregunté. Palabra, dijo. Tenia la cara
jodia todavia, el lado izquierdo un poco caido.

(Quieres darte un toque?

Puede que si. Pero solo un poco. No quisiera nublar mis
facultades.

Ese ultimo dia en el sofé parecia un hombre en paz consigo
mismo. Un poco distraido, pero en paz. Le diria a Lola esa
misma noche que era porque al fin habia decidido vivir, pero la
verdad resulté ser un poco mas complicada. Debieran haberlo
visto. Estaba flaquisimo, habia perdido todo el peso y se le veia

mansito, manzana.



(Qué habia estado haciendo? Escribiendo, por supuesto, y
leyendo. También preparandose para mudarse de Paterson.
Queriendo dejar atras el pasado, comenzar una nueva vida.
Estaba tratando de decidir lo que se queria llevar. Se iba a per-
mitir solo diez de sus libros, el meollo de su canon (palabras
suyas), estaba tratando de reducirlo todo a lo esencial. Solo lo
que pueda llevar conmigo. Parecia una rareza mas de Oscar,
hasta que después nos dimos cuenta que no lo era.

Y entonces, tras un hit, dijo: Perdéname por favor, Yunior,
pero me trae aqui un motivo ulterior. Quisiera saber si pudieras
hacerme un favor.

Cualquier cosa, bro. Dale, pidelo.

Necesitaba dinero para un depésito de seguridad, tenia una
posibilidad de un apartamento en Brooklyn. Debi haberme
dado cuenta —Oscar nunca le pedia dinero a nadie—, pero no
lo hice, y me desvivi por darselo. Mi conciencia culpable.

Fumamos y hablamos de mis problemas con Lola. Nunca
debias haber tenido relaciones carnales con esa paraguaya,
preciso. Lo sé, dije, lo sé.

Ella te quiere.

Lo sé.

Entonces, ;por qué la engafias?

Si lo supiera, no seria un problema.

Quiza debieras intentar descubrirlo.

Se puso en pie.

(No vas a esperar a Lola?

Debo ir a Paterson. Tengo una cita.

iNo me jodas!

Sacudio6 la cabeza, el muy cabréon.

Pregunté: (Es linda?

Sonrié. Si, lo es.

El sdbado ya habia desaparecido.



EL VIAJE FINAL

La tltima vez que vold a Santo Domingo se habia asustado
cuando estall6 el aplauso, pero esta vez estaba preparado vy,
cuando el avién aterrizd, aplaudié hasta que le ardieron las
manos.

Tan pronto llegd a la salida del aeropuerto, 1lamé a Clives y
el homeboy lo vino a buscar una hora mas tarde y lo encontrd
rodeado de taxistas que trataban de meterlo en sus taxis. Cris-
tiano, dijo Clives, ;qué haces aqui?

Los Poderes Ancestrales, le dijo Oscar, en tono grave. No
me dejan tranquilo.

Parquearon delante de la casa de ella y esperaron casi siete
horas su regreso. Clives trato de disuadirlo, pero él no
escuchaba. Entonces lleg6 en el Pathfinder. Se veia mas
delgada. A Oscar el corazén se le trabé como una pata coja y,
por un instante, penso6 en dejar las cosas como estaban, regresar
a Bosco y continuar su triste vida, pero entonces ella se inclind,
como si el mundo entero la mirara, y ¢l no necesitd6 mas. Bajo
la ventanilla. Ybon, dijo. Ella se detuvo, se llevo la mano a los
ojos para protegerlos de la luz, y entonces lo reconocid. Dijo su
nombre también. Oscar. El abrio la puerta y fue donde ella
estaba y la abrazo.

(Las primeras palabras de ella? Mi amor, te tienes que ir
ahora mismo.

En medio de la calle €l le explico la situacion. Le dijo que

estaba enamorao de ella y que se habia sentido lastimado pero



que ya estaba bien y si pudiera tener aunque fuera una semana
a solas con ella, una semanita fiama, entonces todo estaria bien
dentro de ¢l y podria enfrentarse a lo que fuera, y ella dijo: No
entiendo, y por lo tanto ¢l tuvo que repetirselo, que la amaba
mas que al Universo y que no era algo que podia sacudirse tan
facilmente, asi que, por favor, ven conmigo por un ratico,
préstame tu fuerza y luego todo terminaria si ella asi lo
deseaba.

Quiza ella si lo amaba un poquito. Quiza muy dentro de su
corazén de corazones hubiera dejado el bolso del gimnasio en
la calle y montado en el taxi con él. Pero toda la vida habia
conocido hombres como el capitan, un tipo como ese la habia
forzado a trabajar en Europa un afio entero antes que le fuera
posible empezar a ganar su propio dinero. Sabia también que
en la RD se le llama poli-divorcio a un balazo. El bolso del
gimnasio no quedo en la calle.

Lo voy a llamar, Oscar, dijo, los ojos un poco humedeci-
dos. Asi que por favor vete antes que llegue.

No me voy a ningun lao, dijo.

Largate, dijo ella.

No, contestd él.

Entro en la casa de su abuela (todavia tenia la llave). El ca-
pitan se aparecié una hora mas tarde, tocé el claxon largo rato,
pero Oscar no se molesté en salir. Habia sacado las fotografias
de La Inca y examinaba todas y cada una de ellas. Cuando La
Inca regres6 de la panaderia, se lo encontrd garabateando en la
mesa de la cocina.

(,Oscar?

Si, Abuela, dijo sin levantar la mirada. Soy yo.

Es dificil de explicar, le escribi6 a su hermana mas tarde.

Me imagino que si.



LA MALDICION DEL CARIBE

Durante veintisiete dias se dedicé a dos cosas: a investigar y
escribir y a perseguirla. Se sent6 frente a su casa, la llamo al bi-
per, fue al World Famous Riverside donde ella trabajaba, ca-
mind hasta el supermercado cada vez que la vio salir en el
carro, por si acaso iba alli. Nueve de cada diez veces no era asi.
Los vecinos, cuando lo veian en el conten, sacudian la cabeza y
decian: Miren al loco.

Al principio, estaba aterrada. No queria nada que ver con
¢l; no le hablaba, no reconocia su presencia y, la primera vez
que lo vio en el conten, se asustd tanto que las piernas se le
aflojaron. El sabia que la tenia muriéndose del miedo, pero no
podia evitar hacer lo que hacia. Pero para el décimo dia,
incluso el terror suponia demasiado esfuerzo, y cuando él la
seguia por un pasillo o le sonreia en el trabajo, ella le silbaba
entre dientes: Por favor, vete pa tu casa, Oscar.

Se sentia desgraciada cuando lo veia y desgraciada, le diria
después, cuando no lo veia, convencida que lo habian matado.
El le pasaba largas cartas apasionadas por debajo de la puerta,
escritas en inglés, y la unica respuesta que tuvo fue cuando el
capitan y sus amigos lo llamaron y amenazaron con hacerlo
picadillo. Después de cada amenaza anotaba la hora y llamaba
a la embajada e informaba que el oficial habia
amenazado con matarlo. ;Podrian ayudarme, por favor?

Tenia esperanzas porque si ella en realidad hubiera querido
que desapareciera, hubiera podido atraerlo a un lugar abierto
para que el capitan acabara con él. Porque si ella hubiera que-
rido, podia haber hecho que le prohibieran la entrada en el Ri-
verside. Pero no habia sido asi.

Boy, you can dance good, le escribid en una carta. En otras
le contaba sus planes para casarse con ella y llevarsela a
Estados Unidos.

Ella comenzd a contestarle las notas y a pasarselas en el

club o enviarselas a su casa. Por favor, Oscar, llevo una semana



sin dormir. No quisiera que terminaras herido o muerto. Regre-
sa a tu casa.

But beautiful girl, above all beautiful girls, le respondio,
this is my home.

Tu verdadero hogar, mi amor.

(No se pueden tener dos?

Decimonovena noche: Ybon toco el claxon en la entrada y
¢l dejo la pluma, pues sabia que era ella. Ella se inclind para
abrir la puerta del carro, y al entrar, intentd besarla, pero ella
dijo: Por favor, para. Fueron hacia La Romana, donde se supo-
nia que el capitan no tenia amigos. No hablaron de nada nuevo
pero ¢l le dijo: Me gusta tu nuevo corte de pelo, y ella se echd a
reir y a llorar y preguntd: ;De verdad? ;No crees que me hace
parecer barata?

Tu y barata no van juntas, Ybon.

(Qué podiamos hacer? Lola fue a verlo, le rogd que vol-
viera a casa, le dijo que lo tinico que iba a lograr era que los
mataran a Ybon y a él; la escuchd y luego le dijo con mucha
calma que ella no entendia lo que estaba en juego. Entiendo
perfectamente, grito ella. No, le dijo con tristeza, no lo sabes.
Su abuela trat6 de ejercer su poder, trato de usar la Voz, pero ¢l
ya no era el nifio que habia conocido. Algo habia cambiado en
¢l. Habia logrado cierto poder propio.

A las dos semanas de su Viaje Final, llegd su mama y venia
lista para el ataque. Vuelves a casa ahora mismo. El sacudi6 la
cabeza. No puedo, Mami

Ella lo agarr6 e intentd halarlo, pero él era como Unus El
Intocable. Mami, le dijo suavemente. Te vas a lastimar.

Y tl te vas a matar.

Eso no es lo que estoy tratando de hacer. jFui alla a verlo?
Claro que si. Con Lola. Nada une a una pareja como una
catastrofe.

(Et tu, Yunior?, dijo al

verme. Nada funciono.



LOS ULTIMOS DiAS DE OSCAR WAO

iQué increiblemente breves son veintisiete dias! Una tarde el
capitan y sus amigos entraron con paso majestuoso en River-
side: Oscar estuvo mirandolo unos buenos diez segundos y
después, con el cuerpo entero temblando, se marchd. Ni se
molestd en llamar a Clives y se montd en el primer taxi que
encontrd. Una vez en el parqueo del Riverside, trat6 de besarla
de nuevo y ella volted la cabeza, no el cuerpo. Por favor, no.
Nos va a matar.

Veintisiete dias. Escribio en cada uno de ellos, escribio casi
trescientas paginas si se han de creer sus cartas. Casi lo logro,
me dijo una noche por teléfono, una de las pocas llamadas que
nos hizo. ;Qué? Queria saber

(Qué?

Yaveras, fue todo lo que contesto.

Y entonces sucedid lo que se esperaba. Una noche ¢él y
Clives regresaban del World Famous Riverside y tuvieron que
detenerse en un semaforo y ahi fue que dos hombres se colaron
en el taxi con ellos. Eran, por supuesto, el Gorila Grod y
Solomon Grundy. Qué bien verte otra vez, dijo Grod, y en-
tonces lo golpearon lo mejor que pudieron, dada la limitacion
de espacio en el taxi.

Esta vez Oscar no llor6 cuando lo llevaron de nuevo a los
cafaverales. La zafra seria pronto y la cafia habia crecido bien
y densa y en algunos lugares se podia oir el clac clac de los
tallos chocando unos con otros como triffids y las voces en
kriyol perdidas en la noche. El olor de la cafia madura era
inolvidable y habia una luna, una hermosa luna llena, y Clives
les pidi6 a los hombres que perdonaran a Oscar, pero ellos se
rieron. Debieras preocuparte, dijo Grod, por ti mismo. Oscar se
rid6 un poco también a través de la boca partida. No te
preocupes, Clives, le dijo. Llegaron demasiado tarde. Grod
discrepd. Mas bien diria que llegamos justo a tiempo. Pasaron
una parada de guagua y, por un segundo, Oscar imaginé ver a

toda su familia montar en la guagua, incluso a su pobre abuelo



muerto y a su pobre abuela muerta, y quién iba al timén de la
guagua sino la Mangosta, y quién era el cobrador sino el
Hombre Sin Rostro, pero no fue mas que una ultima fantasia
que desaparecid en cuanto pestafied y, cuando el carro se
detuvo, Oscar le envié mensajes telepaticos a su maméi (La
quiero, sefiora), a su tio (Déjalo, tio, y vive), a Lola (Lamento
tanto lo que ocurrid; te querré siempre), a todas las mujeres
que habia amado -Olga, Maritza, Ana, Jenni, Nataly y todas las
demas cuyos nombres nunca supo— y, por supuesto, a Ybon.*>*
Lo hicieron entrar en la cafia y luego le dieron la vuelta. El
traté de permanecer valientemente de pie. (A Clives lo dejaron
amarrado en el taxi y cuando le dieron la espalda se esfumé por
el cafiaveral; seria ¢l quien le entregaria a Oscar a la familia.)
Miraron a Oscar y él los miré a ellos y entonces comenzé a
hablar. Las palabras que le salieron parecian pertenecer a otro,
eran en buen espailol por primera vez. Les dijo que lo que
hacian estaba mal, que borraban del mundo un gran amor. Que
el amor era algo raro, facilmente confundido con otro millén
de cosas, y si alguien sabia que eso era verdad, ese era ¢él. Les
hablé de Ybon y de la forma en que la amaba y cuanto habian
arriesgado y que habian comenzado a sofiar los mismos suefios
y a decir las mismas palabras. Les dijo que era solo por ese
amor que ¢l habia podido hacer lo que habia hecho, lo que
ellos ya no podian detener, les dijo que si lo mataban era
probable que no sintieran nada y era probable que sus hijos no
sintieran nada tampoco, que no lo sintieran hasta que fueran
viejos y débiles o estuvieran a punto de ser atropellados por un
carro, y entonces sentirian que ¢l estaba esperando por ellos del
otro lado y alld no seria ningin gordo, ningiin comemierda,
ningin chiquillo a quien ninguna muchacha jamas amo; alli
seria un héroe, un vengador. Porque todo lo que uno puede

sofiar (subi6 la mano) lo puede ser.

33. «No importa cuanto viajes ... a qué extremo del universo sin fin ...

nunca estaras ... jSOLO!» (The Watcher, Fantastic Four # 13 de mayo de 1963).



Esperaron con respeto que terminara y entonces le dije ron,
sus caras desapareciendo lentamente en la penumbra Mira, te
soltamos si nos dices qué significa fire.

Fuego, solto, incapaz de contenerse.

Oscar



EN BLANCO



EL FIN DEL CUENTO

Eso es todo, mas o menos.

Regresamos a reclamar el cadaver. Tomamos las disposi-
ciones para el entierro. No fue nadie fuera de nosotros, ni si-
quiera Al y Miggs. Lola lloraba y lloraba. Al afio, el cancer de
su mama regreso y esta vez se atrincherd y se asentd. La visité
en el hospital con Lola. Seis veces en total. Viviria otros diez
meses, pero para entonces ya se habia dado mas o menos por
vencida.

Hice todo lo que pude.

Hiciste bastante, Mami, dijo Lola, pero ella no queria oirlo.
Nos dio la deshecha espalda.

Hice todo lo que pude y de todos modos no basto.

La enterraron junto a su hijo y Lola leyé un poema que
habia escrito, y eso fue todo. Polvo eres y en polvo te conver-
tiras.

Cuatro veces la familia contraté abogados pero nunca se
presentaron cargos. La embajada no ayudoé y el gobierno tam-
poco. Tengo entendido que Yboén todavia vive en Mirador
Norte, todavia baila en Riverside, pero La Inca vendi6 la casa
al afio y regreso a Bani.

Lola jur6 que nunca volveria a ese pais tan terrible. En una
de nuestras ultimas noches de novios, dijo: Diez millones de

Trujillos, eso es todo lo que somos.



EN CUANTO ANOSOTROS

Quisiera poder decir que todo se resolvio, que la muerte de
Oscar nos uni6. Yo estaba hecho un desastre y, después de me-
dio afio cuidando a su mama, Lola experiment6 lo que muchas
hembras 1laman el Regreso de Saturno. Un buen dia me llamo,
me preguntdé donde habia estado la noche antes, y cuando no
tuve una buena excusa, me dijo: Adios, Yunior, cuidate mucho,
por favor, y durante mas o menos un afio me mantuve a base de
jevitas extraflas y alternaba entre Fuck Lola y unas esperanzas
de reconciliacion increiblemente narcisistas que no hacia nada
por hacer realidad. Y entonces en agosto, a mi regreso de un
viaje a Santo Domingo, supe por mi mama que Lola habia
conocido a alguien en Miami, adonde se habia mudado, que
estaba embarazada y se iba a casar.

La llamé. What the fuck, Lola...

Pero me colgé.

COMO NOTA SUPERFINAL

Han pasado afios y afios, y todavia pienso en él. El increible
Oscar Wao. Tengo suefios en los que se sienta en el borde de
mi cama. Estamos de nuevo en Rutgers, en Demarest, que es
donde siempre estaremos, al parecer. En este sueflo en par-
ticular, nunca es delgado como al final, siempre es enorme.
Quiere hablar conmigo, esta ansioso por charlar, pero la mayor
parte del tiempo no puedo decir ni una palabra ni él tampoco.
Asi que nos quedamos sentados alli, calladitos.

A los cinco afios de su muerte comencé a tener otro tipo de
suefio. Sobre él o sobre alguien que se parece a ¢l. Estamos en
una especie de patio interior en ruinas repletas hasta el borde
de libros viejos y polvorientos. Estda de pie en uno de los
pasillos, haciéndose el misterioso, con una mascara colérica

que le oculta la cara, pero por los huequitos veo un par de ojos



juntos bien conocidos. El tipo tiene un libro en la mano y hace
un gesto para que yo me fije bien y reconozco esta escena de
una de sus peliculas locas. Quiero alejarme de ¢l a todo correr
y durante mucho tiempo es lo que hago. Me toma un rato
darme cuenta que las manos de Oscar son inconsutiles y las
paginas del libro estan en blanco.

Y que detras de la mascara sus ojos sonrien.

Zafa.

Pero a veces lo miro y no tiene cara y me despierto gri-

tando.

LOS SUENOS

Me tomé diez afios completos, soporté la peor cantidad de
mierda que se pueda imaginar, estuve perdido buen tiempo -sin
Lola, sin mi mismo, sin na—, hasta que un dia me desperté al
lado de alguien que me importaba un carajo, mis labios
cubiertos de mocos de coca y sangre de coca, y dije: OK, Wao,
OK. Ganaste.

EN CUANTO A Mi

En estos momentos vivo en Perth Amboy, Nueva Jersey, doy
clases de composicion y escritura creativa en Middlesex
Community College y hasta soy duefio de una casa en las al-
turas de la Elm Street, cerca de la fabrica de acero. No una de
las grandes como las que compran con sus ganancias los due-
fios de bodegas, pero tampoco estd nada mal. La mayoria de
mis colegas consideran Perth Amboy una mierda, pero yo dis-
crepo.

No es exactamente lo que sofiaba cuando era un chamaco,
lo de dar clases, lo de vivir en Nueva Jersey, pero hago que me

funcione lo mejor que puedo. Tengo una esposa que adoro y



que me adora, una negrita de Salcedo que no merezco, y al-
gunas veces hasta hablamos vainas de tener hijos algtn dia. De
vez en cuando la posibilidad me parece bien. Yano ando atréas
de las jevitas. Bueno, no tanto. Cuando no estoy dando clases o
de coach de béisbol o en el gimnasio o con mi mujer, estoy en
casa, escribiendo. En estos dias escribo muchisimo. Desde que
abro los ojos por la mafiana hasta que los cierro por la noche.
Aprendi eso de Oscar. Soy un hombre nuevo, ¢ven?, un

hombre nuevo, nuevo.

EN CUANTO ANOSOTROS

Aunque no lo crean, ella y yo todavia nos vemos. Ella, Rubén
El Cubano y su hija se mudaron a Paterson hace un par de
afios, vendieron la casa vieja, compraron una nueva y viajan
juntos a todas partes (por lo menos eso es lo que me dice mi
mama -Lola, siendo Lola, todavia la visita). A veces, cuando
las estrellas estan alineadas, me topo con ella en manifesta-
ciones, en librerias donde antes pasabamos tiempo juntos, en
las calles de NYC. A veces Rubén El Cubano esta con ella, a
veces no. Pero su hija siempre est4 presente. Los ojos de Oscar.
El pelo de Hypatia. Su mirada lo ve todo. También es lectora,
si se va a creer a Lola. Saluda a Yunior, le ordena Lola. Era el
mejor amigo de tu tio.

Hola tio, dice ella de mala gana.

Amigo de tu tio, ella le corrige.

Hola, amigo de tio.

Lola lleva el pelo largo ahora y no se lo alisa; pesa un poco
mas y ya es menos inocente, pero sigue siendo la ciguapa de
mis suefios. Siempre se alegra al verme, no hay mala leche al-
guna, entienden. Ninguna.

Yunior, ;como estas?

Muy bien. ;Cémo estas ta?



Antes que toda la esperanza muriera, tenia el suefio estu-
pido de que nuestra vaina se podria rescatar, que estariamos en
la cama juntos como en los viejos tiempos, con el ventilador
puesto, el humo de la hierba mandilando sobre nosotros, y que

al fin yo intentaria decir las palabras que nos podian salvar.

Pero antes de poder formar las vocales, me despierto. Ten-

go la cara himeda y asi es como sé que nunca sera verdad.

Nunca, jamas.

No es demasiado malo, sin embargo. Cuando nos encon-
tramos, sonreimos, reimos, nos turnamos para decir el nombre
de su hija.

Nunca le pregunto si su hija ha comenzado a sofiar. Nunca
menciono nuestro pasado.

Todo lo que hacemos es hablar de Oscar.



EN BLANCO



Casi se acaba. Casi termina. Solo unas cositas finales que re-
solver antes que su Vigilante cumpla su deber coésmico y se
retire al fin al Area Azul de la Luna, para que no se vuelva a
saber de ¢l de nuevo hasta los Dias Finales.

Miren a la nifia: la hermosa muchachita: la hija de Lola.
Morena y evidentemente lista: en palabras de su bisabuela, La
Inca, una jurona. Pudo haber sido mi hija si yo hubiera sido
inteligente, si hubiera sido ------------------ No la hace menos
preciosa.

Se sube a los arboles, se frota las nalgas contra los marcos de
las puertas, practica malapalabras cuando cree que nadie la
oye. Habla espaifiol e inglés.

Ni el Capitan Marvel ni Billy Batson, sino el relampago.

Una nina feliz, hasta donde llegan estas cosas. jFeliz!

Pero colgado de su cuello: tres azabaches: el que Oscar
llevo de bebé, el que Lola llevo de bebé y el que La Inca le dio
a Beli cuando lleg6 al Refugio. Magia poderosa de los
Ancianos. Tres barreras protectoras contra el Mal. Apoyadas
por un pedestal de rezos de seis millas de largo. (Lola no es es-
tupida; hizo a las dos, a mi madre y a La Inca, madrinas de la
nifia.) Poderosas protectoras, sin duda.

Pero, un dia, el Circulo fallara.

Como siempre ocurre con los Circulos.

Y oira por primera vez la palabra fiki.

Y sofiara con el Hombre Sin Rostro.

No ahora, pero dentro de poco.

Si es la hija de su familia -como imagino que es- un dia
dejara de tener miedo y vendra en busca de respuestas. No
ahora, pero pronto.

El dia que menos lo espere, tocaran a mi puerta.



Soy Isis. Hija de Dolores de

Leon. jOfrézcome! jPasa,

chica! jPasa!

(Veré que todavia lleva sus azabaches, que tiene las piernas
de su mama, los ojos de su tio.)

Le ofreceré algo de tomar y mi esposa freira sus pastelitos
especiales; le preguntaré sobre su mama del modo mas super-
ficial que pueda, y sacaré las fotos de nosotros tres en aquellos
dias, y cuando se haga tarde, la llevaré al sétano y abriré los
cuatro refrigeradores donde guardo los libros de su tio, sus
juegos, su manuscrito, sus comics -los refrigeradores son la
mejor proteccion contra el fuego, contra los terremotos, contra
casi cualquier cosa.

Una luz, un escritorio, un catre —lo tengo todo.

(Cuantas noches se quedara con nosotros?

Las que necesite.

Y tal vez, solo tal vez, si tiene tanta Inteligencia y valor
como espero que tenga, tomara todo lo que hemos hecho y todo
lo que hemos aprendido y afiadira sus propias ideas y pondra
fin a la historia.

En mis mejores dias, esa es mi esperanza. Mi sueflo.

Pero hay otros dias, cuando estoy depre o abatido, cuando me
encuentro en el escritorio tarde en la noche, sin poder dormir,
pasando las paginas (na menos) de la muy manoseada copia de
Watchmen que habia sido de Oscar. Una de las pocas cosas que
se llevo en su Ultimo Viaje y que pudimos recuperar. El comic
original. Paso las paginas -uno de sus tres libros favoritos, sin
duda- hasta el horripilante capitulo final: «Un mundo de amor
més fuerte». Hasta el tmico panel que él ha marcado. Oscar—
que nunca pintarraje6 un solo libro en toda su vida- marcé el
panel tres veces con la misma pluma enfatica que usé para
escribir sus ultimas cartas a la familia. Es el panel donde

Adrian Veidt y el Dr. Manhattan sostienen su conversacion



final. Después que el cerebro mutante ha destruido New York

City; después que el Dr. Manhattan ha asesinado a

Rorschach; después que el plan de Veidt ha logrado «salvar al
mundo.»

Veidt dice: «Hice lo que debia, ;no? Al final, todo salid
bieny.

Y Manhattan, antes de desaparecer de nuestro Universo,
contesta: «;Al final? Nada termina, Adrian. Nada nunca ter-

minay.
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LA CARTA FINAL

El se las arreglo para enviar correos a casa antes del final. Un
par de tarjetas postales con algunas boberias agradables. Me
mand6 una, me llamé el Conde Fenris. Me recomendo6 las
playas de Azua si no las habia visitado todavia. Le escribié a

Lola también; le llamé Mi Querida Bruja Bene Gesserit.

Y entonces, casi ocho meses después de su muerte, llegd un
paquete a la casa de Paterson. jHablese después de Dominican
Express! Traia dos manuscritos. Uno era mas capitulos de su
opus que nunca terminaria, una opera del espacio en cuatro
tomos al estilo de E.E. «Doc» Smith llamada Starscourge, y el
otro era una larga carta a Lola, al parecer lo ltimo que escribio
antes que lo mataran. En esa carta habla de sus investigaciones
y del nuevo libro que estaba escribiendo, un libro que enviaba
en paquete aparte. Le dijo que estuviera pendiente de él.
Contiene todo lo que he escrito durante este viaje. Todo lo que
pienso que necesitaras. Entenderas cuando leas mis con-
clusiones. (Es la cura para lo que nos aflige, le escribié en los
margenes. El ADN del Universo.)

jEl tinico problema fue que el fokin paquete nunca llego! O se
perdid en el correo o lo mataron antes de que lo enviara, o la

persona a quien se lo habia confiado se le olvidé mandarlo.



De todas formas, el paquete que si llego tenia ciertas noti-
cias sorprendentes. Resulta que hacia el final de aquellos vein-
tisiete dias, el palomo s/ logré sacar a Ybon de La Capital.
Durante un fin de semana completo se escondieron en una
playa en Barahona mientras el capitdn andaba de viaje de «ne-
gocios», y adivinen qué... Ybon lo beso de verdad. ;Y qué
mas? Ybon rapé con €l de verdad. jAlabao sea Dios! Informo
que le habia gustado y que el ti sabes qué de Ybon no sabia
como se habia imaginado. Sabia a Heineken, observo. Escribio
que todas las noches Ybon tenia pesadillas en las que el capitan
los habia encontrado; una vez se despertd y dijo con voz de
verdadero miedo: Oscar, él esta aqui, y en realidad creia que
estaba, y Oscar se despertd y se lanzo sobre el capitan, pero
resultd que era solo un carapacho de tortuga que el hotel habia
colgado en la pared como decoracion. jCasi me reviento la
nariz! Escribié que Ybon tenia unos velhtos que iban casi hasta
el ombligo y que bizqueaba cuando la penetraba, pero que lo
que realmente lo sorprendié no fue el bam-bam-bam del sexo,
sino las pequefas intimidades que nunca en su vida habia
anticipado, como peinarle el pelo o bajar su ropa interior de la
tendedera o verla caminar desnuda al bafio o la manera en que
se sentaba de repente en su regazo y ponia la cara en su cuello.
Intimidades como escucharla hablar de su nifiez y que él le
dijera que habia sido virgen toda su vida. Escribi6é que no podia
creer que hubiera tenido que esperar por esto tanto fokin
tiempo. (Fue Ybon quien sugirié que se le diera otro nombre a
la espera. Si, jcomo qué? Quiza, dijo ella, pudieras llamarlo
una vida.) Escribid: jAsi que esto es de lo que todo el mundo
siempre esta hablando! jDiablo! Si lo hubiera sabido. jLa

belleza! jLa belleza!
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Ashgar, Ani Ashgar, Marisol Alcantara, Andrea Greene,
Andrew Simpson. Diem Jones, Denise Bell, Francisco
Espinosa, Chad Milner, Tony Davis, y Anthony (por ser un
refugio).

MIT: Riverhead Books. The New Yorker. Todas las institu-
ciones que me han apoyado.

The Family: Dana, Maritza, Clifton, y Daniel.

El clan Hernandez: Rada, Soleil, Debbie, y Reebee.

El clan Moyer: Peter y Gricel. Y Manuel del Villa (Rest in
Peace, Son of the Bronx, Son of Brookline, True Hero).

El clan Benzan: Milagros, Jason, Javier, Tanya, y los geme-
los Mateo y India.

El clan Sanchez: Ana (por estar siempre ahi para Eli) y Mi-
chael y Kiara (por devolvérmela).

El clan Pifia: Nivia Pifia y mi ahijado Sebastian Pifia. Y
por Merengue.

El clan Ohno: Doctor Tsuneya Ohno, Mrs. Makiko Ohno,
Shinya Ohno, y, por supuesto, Peichen.

Amelia Burn (Brookline y Vineyard Haven), Nefertiti
Jaquez (Providence), Fabiano Maisonnave (Campo Grande y
Sao Paulo), y Homero del Pino (que fue el primero en acer-

carme a Paterson).



El clan Rodriguez: Luis, Sandra, y mis ahijadas Camila y
Dalia (os quiero a las dos).

El clan Batista: Pedro, Cesarina, Junior, Elijah, y mi ahijada
Alondra.

El clan Bernard de Le6n: Dofa Rosa (mi otra madre), Ce-
lines de Leon (buena amiga), Rosemary, Kelvin y Kayla, Mar-
vin, Rafael (también conocido como Rafy), Ariel, y mi chico
Ramon.

Bertrand Wang, Michiyuki Ohno, Shuya Ohno, Brian
O'Halloran, Hisham El Hamaway, por ser mis hermanos al
principio.

Dennis Benzan, Benny Benzan, Peter Moyer, Héctor Pifia:
por ser mis hermanos al final.

Y Elizabeth de Leén: por conducirme mas alla de la gran

oscuridad, y darme el regalo de la luz.



