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Óscar es un adolescente dominicano que vive con su madre y 
su hermana en un gueto de Nueva Jersey. Obeso y desastroso, 
parece incapaz de convertir en realidad sus más ansiados 
sueños: convertirse en el Tolkien dominicano y encontrar por 
fin el amor de su vida. Algo nada fácil si se tiene en cuenta el 
fukú, una extraña maldición que persigue a todos los 
miembros de su familia desde hace generaciones, 
predisponiéndolos a ser encarcelados y a sufrir trágicos 
accidentes, y sobre todo condenándolos al desamor. Hasta el 
verano decisivo en que Óscar decide cambiar su destino.

Con humor y perspicacia deslumbrantes, Junot Díaz nos 
sumerge en las accidentadas vidas de nuestro enamoradizo 
héroe, de su hermosa madre y de su hermana —víctimas del 
deseo inextinguible de estar siempre en otro lugar—, y en el 
viaje épico que una y otra vez arrastra a los tres de Santo 
Domingo a Nueva Jersey.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao revela una 
imagen asombrosa de la experiencia americana 
contemporánea y rinde homenaje a la infinita capacidad 
humana para perseverar y arriesgarlo todo en nombre del 
amor.

Junot Díaz nació en Santo Domingo, República Dominicana. 
Se licenció en la Rutgers University e hizo un Máster en 
Bellas Artes en la Cornell University. Su libro de cuentos, Los 
Boys (Literatura Mondadori, 1996), fue descrito como «un 
primer libro de un talento deslumbrante» por Hermione Lee de 
Independent on Sunday. Actualmente imparte escritura 
creativa en el Instituto de Tecnología de Massachussets.

La maravillosa vida breve de Óscar Wao es su primera 
novela y ya ha sido galardonada con el premio Pulitzer 2008 y 
el Nacional Books Critics Circle Award 2008. Además, ha 
sido considerada la mejor novela de 2007 por las revistas Time 
y NewYork Magazine.
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¿Qué le importan las vidas anónimas, breves. .. a 
Galactus?

Los Cuatro Fantásticos STAN LEE y 
JACK KIRBY (vol. l,n.° 49, abril de 

1966)
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¡Que Cristo se apiade de todo cuanto duerme!
Desde el perro que se pudre en Wrightson Road
hasta de mí cuando era un perro en estas calles;
si amar estas islas ha de ser mi cruz,
de la podredumbre mi alma tomará alas;
pero han empezado a emponzoñar mi alma
con su gran casa, su gran coche, su gran jolgorio,
culi, negro, sirio, y criollo francés,
así que se lo dejo a ellos y su carnaval...
Voy a darme un baño en el mar, me voy por el camino.
Conozco estas islas desde Monos a Nassau,
un marino de cabeza oxidada y ojos verde mar
al que apodan Shabine, el mote para
cualquier negro pelirrojo, y yo, Shabine, vi
estos chiqueros del imperio cuando eran el paraíso.
Solo soy un negro pelirrojo enamorado del mar,
recibí una sólida educación colonial,
tengo algo de holandés, negro e inglés,
así que o no soy nadie, o soy una nación.

DEREK WALCOTT
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Dicen que primero vino de África, en los gritos de los escla-
vos; que fue la perdición de los tainos, apenas un susurro 
mientras un mundo se extinguía y otro despuntaba; que fue un 
demonio que irrumpió en la Creación a través del portal de 
pesadillas que se abrió en las Antillas. Fukú americanus, me-
jor conocido como fukú —en términos generales, una maldi-
ción o condena de algún tipo: en particular, la Maldición y 
Condena del Nuevo Mundo. También denominado el fukú del 
Almirante, porque El Almirante fue su partero principal y una 
de sus principales víctimas europeas. A pesar de haber 
«descubierto» el Nuevo Mundo, El Almirante murió desgra-
ciado y sifilítico, oyendo (dique) voces divinas. En Santo Do-
mingo, la Tierra Que El Más Amó (la que Oscar, al final, lla-
maría el Punto Cero del Nuevo Mundo), el propio nombre del 
Almirante ha llegado a ser sinónimo de las dos clases de fukú, 
pequeño y grande. Pronunciar su nombre en voz alta u oírlo es 
invitar a la calamidad, a que caiga sobre la cabeza de uno o 
uno de los suyos.

Cualquiera que sea su nombre o procedencia, se cree que 
fue la llegada de los europeos a La Española lo que desenca-
denó el fukú en el mundo, y desde ese momento todo se ha 
vuelto una tremenda cagada. Puede que Santo Domingo sea el 
Kilómetro Cero del fukú, su puerto de entrada, pero todos 
nosotros somos sus hijos, nos demos cuenta o no.

Pero el fukú no es solo historia antigua, un cuento de fantas-
mas del pasado sin fuerzas para asustar. En la época de mis 
padres, el fukú era algo tan encojonadamente verdadero que



cualquiera podía creer en él. Todo el mundo sabía de alguien a 
quien el fukú se había tragado, igual que todo el mundo co-
nocía a alguien que trabajaba en el Palacio. Estaba en el aire, 
cabría decir, aunque, como todas las cosas más importantes en 
la isla, en realidad nadie tocaba el tema. Pero en aquellos días 
de antaño, el fukú la pasaba bien; incluso tenía lo que se po-
dría llamar un promotor, un sumo sacerdote. Nuestro Dictador 
de Una Vez y Para Siempre, Rafael Leónidas Trujillo Molina.1

Nadie sabe si Trujillo era subordinado o amo de la

1. Para aquellos a los que les faltan los dos segundos obligatorios de his-
toria dominicana: Trujillo, uno de los dictadores más infames del siglo xx, 
gobernó la República Dominicana entre 1930 y 1961 con una brutalidad des-
piadada e implacable. Mulato con ojos de cerdo, sádico, corpulento: se blan-
queaba la piel, llevaba zapatos de plataforma, y le encantaban los sombreros al 
estilo de Napoleón. Trujillo (conocido también como El Jefe, El Cuatrero 
Fracasado y Fuckface) llegó a controlar casi todos los aspectos de la política, la 
vida cultural, social, y económica de la RD mediante una mezcla potente (y 
muy conocida) de violencia, intimidación, masacre, violación, asimilación, y 
terror; así llegó a disponer del país como si fuera una colonia y él su amo. A 
primera vista, parecía el prototipo del caudillo latinoamericano, pero sus 
poderes eran tan látales que pocos historiadores o escritores los han percibido, 
y me atrevo a decir que ni siquiera han imaginado. Era nuestro Sauron, nuestro 
Arawn, nuestro propio Darkseid, nuestro dictador para siempre, un personaje 
tan extraño, tan estrafalario, tan perverso, tan terrible que ni siquiera un escritor 
de ciencia ficción habría podido inventarlo. Famoso por haber cambiado 
TODOS LOS NOMBRES A TODOS LOS SITIOS HISTÓRICOS de la Re-
pública Dominicana para honrarse a sí mismo (el Pico Duarte se convirtió en 
Pico Trujillo, y Santo Domingo de Guzmán, la primera y más antigua ciudad 
del Nuevo Mundo, se convirtió en Ciudad Trujillo); por monopolizar con 
descaro todo el patrimonio nacional (convirtiéndose de repente en uno de los 
hombres más ricos del planeta); por armar uno de los mayores ejércitos del 
hemisferio (por amor de Dios, el tipo tenía bombarderos); por echarse a cada 
mujer atractiva que le diera la gana, incluso las esposas de sus subalternos, mi-
llares y millares y millares de mujeres; por tener la expectativa ¡no, por insis-
tir!— en la veneración absoluta de su pueblo (significativamente, la consigna 
nacional era «Dios y Trujillo»); por dirigir el país como si fuera un campo de 
entrenamiento de la Marina norteamericana; por quitar a amigos y aliados de 
sus puestos y arrebatarles las propiedades sin razón alguna; y por sus capaci-
dades casi sobrenaturales.

Entre sus logros excepcionales se cuentan: el genocidio en 1937 de los 
haitianos y la comunidad haitiano-dominicana; mantener una de las dictaduras 
más largas y dañinas del Hemisferio Occidental con el apoyo de Estados



Maldición, pero estaba claro que entre ellos había un 
acuerdo, que eran panas. Incluso entre la gente educada se 
creía que cualquiera que conspirara contra Trujillo incurriría 
en uno de los fukús más poderosos durante siete generaciones 
y quizá más. Solo con que se le ocurriera pensar algo malo 
sobre Trujillo, [fuá!, un huracán barría a su familia hacia el 
mar, ¡fuá!, un canto rodado le caía del cielo azul y lo 
aplastaba, ¡fuá!, el camarón que comió hoy se convertía en el 
cólico que lo mataba mañana. Eso explica por qué todo el que 
intentó asesinarlo siempre acabó muerto, por qué esos tipos 
que por fin lo lograron pagaron con muertes espantosas. ¿Y 
qué decir de ese cabrón de Kennedy? Fue él quien dio luz 
verde para el asesinato de Trujillo en 1961 y pidió que la CIA 
llevara armas a la isla. Mala movida, capitán. Lo que a los 
expertos de inteligencia se les pasó decirle a Kennedy fue 
algo que todo dominicano, desde el jabao más rico de Mao 
hasta al más pobre güey en El Buey, del francomacorisano 
más viejo al carajito en San Francisco, sabía: quien matara a 
Trujillo —y también su familia sufriría un fukú tan terrible 
que, en comparación, haría parecer un jojote el que le cayó al 
Almirante. ¿Quieren una respuesta final a la pregunta de la 
Comisión Warren sobre quién mató a JFK? Dejen que yo, su 
humilde Observador, les revele de una vez y por todas la 
Sagrada y Unica Verdad: no fue la mafia, ni LBJ, ni el 
fantasma de la fokin Marilyn Monroe. Ni extraterrestres, la 
KGB o algún pistolero solitario. No fueron los hermanos 
Hunt de Texas, ni Lee Harvey, ni la Comisión Trilateral. Fue 
Trujillo; fue el fukú. ¿De dónde cono piensan que viene la 
supuesta Maldición de los Kennedy?

Unidos (y si hay algo en que los latinos somos expertos es en tolerar dictadores 
respaldados por Estados Unidos, así que no hay duda que esta fue una victoria 
ganada con el sudor de la frente, y de la que los chilenos y los argentinos 
todavía se quejan); la creación de la primera cleptocracia moderna (Trujillo fue 
Mobutu antes de que Mobutu fuera Mobutu); el soborno sistemático de 
senadores estadounidenses; y, por último, la unión de los dominicanos en una 
nación moderna (hizo lo que no pudieron hacer los entrenadores de las fuerzas 
militares americanas durante la ocupación).



¿Y Vietnam? ¿Por qué creen que el país más poderoso del 
mundo perdió su primera guerra contra un país tercermun-
dista como Vietnam? Por Dios, mi gente, por Dios. Quizá re-
sulte interesante el hecho de que mientras Estados Unidos se 
involucraba más en Vietnam, LBJ pusiera en marcha la in-
vasión ilegal a la República Dominicana (el 24 de mayo de 
1965). (Santo Domingo fue Irak antes de que Irak fuera Irak.) 
Resultó ser un éxito militar aplastante para Estados Unidos, y 
muchas de las mismas unidades y equipos de inteligencia que 
participaron en la «democratización» de Santo Domingo 
fueron enviados de inmediato a Saigón. ¿Y qué crees tú que 
llevaban esos soldados, técnicos y espías con ellos, en sus 
mochilas, en las maletas, en los bolsillos de las camisas, en 
los pelitos de la nariz, en el barro de las suelas de sus 
zapatos? Apenas un regalito de mi pueblo, una pequeña 
revancha por una guerra injusta. Fue así, mi gente. Fukú.2

Por eso es importante recordar que el fukú no siempre 
cae como un relámpago. Algunas veces gotea, paciente, 
ahogándolo a uno poco a poco, como fue el caso del 
Almirante, o de Estados Unidos en los arrozales de las 
afueras de Saigón. A veces es rápido, a veces lento. Y por eso 
es fatal, porque es dificilísimo de fichar, de prepararse uno 
para el encuentro. Pero se puede estar seguro de una cosa: 
como el Efecto Omega de Darkseid, o la ruina de Morgoth,3

no importa cuántos giros

2. Esta noticia es para los paranoicos: la noche que John Kennedy, Jr., 
Carolyn Bessette y su hermana, Lauren, desaparecieron en el Piper Saratoga 
(fukú), la criada favorita de su padre, una dominicana llamada Providencia 
Paredes, estaba en Martha's Vineyard cocinándole a John-John su plato 
preferido: chicharrón de pollo. Pero el fukú siempre come primero, y come 
solo.

3. «Soy el rey más Antiguo: Melkor, el primero y el más poderoso de 
todo Valar, que estaba antes del mundo y quien lo hizo. La sombra de mi pro-
pósito está sobre Arda, y Todo lo que está en él se doblega lenta y seguramente 
a mi voluntad. Pero sobre todo lo que ames mi pensamiento pesará como una 
nube de la Condena, y lo llevará hacia la oscuridad y la desesperación. 
Dondequiera que vayan, el mal se levantará. Siempre que hablen, sus palabras 
traerán mal consejo. Todo lo que hagan les irá contra ellos. Morirán sin espe-
ranza, maldiciendo la vida y la muerte».



dé, por cuántos desvíos se meta, siempre —y con esto quiero 
decir siempre- agarra a quien quiere.

Que yo crea o no en lo que muchos han llamado The Great 
American Doom -La Gran Perdición Americana— no viene 
al caso. Si viven tanto tiempo como yo en el corazón de la 
tierra del fukú, oyen estos cuentos constantemente. Todo el 
mundo en Santo Domingo tiene en su familia una historia 
sobre el fukú. Tengo un tío en el Cibao, padre de una docena 
de hijas, que creía que una ex amante lo había maldecido para 
que no pudiera tener varones. Fukú. Tengo una tía que creía 
que la felicidad le había dado la espalda porque se había 
reído de una rival en su funeral. Fukú. Mi abuelo paterno está 
convencido de que la diáspora es la venganza de Trujillo por 
la traición de su pueblo. Fukú.

Y está bien si ustedes no creen en estas «supersticiones». 
Perfecto. Mejor que perfecto. Porque crean lo que crean, el 
fukú cree en ustedes.

Hace un par de semanas, mientras terminaba este libro, 
puse un mensaje sobre el fukú en la red, en el foro público 
DRi, solo por curiosidad. Hoy en día ando medio nerd. La 
respuesta fue una fokin avalancha. Si supieran la cantidad de 
comentarios que recibí. Y siguen llegando. Y no solo de do-
mos. Los portorros quieren hablar del fufú y los haitianos tie-
nen una bobería muy parecida. Hay millones de cuentos del 
fukú. Hasta mi mamá, que casi nunca habla de Santo Domin-
go, ha empezado a compartir los suyos conmigo.

Por supuesto, como ya se deben haber imaginado, yo tam-
bién tengo un cuento de fukú. Me gustaría decir que es el 
mejor de todos —el fukú número uno— pero no es así. El 
mío no es el más pavoroso, ni el más rotundo, ni el más 
doloroso, ni el más lindo.

Es sencillamente el que me tiene agarrado por el cuello.



No estoy muy seguro que a Óscar le hubiera gustado esto del 
«cuento de fukú»; le fascinaban la ciencia ficción y la fantasy 
y creía que esa era la clase de historia que todos vivíamos. 
Preguntaba: ¿Qué puede ser más ciencia ficción que Santo 
Domingo? ¿Qué más fantasy que las Antillas?

Pero ahora que sé cómo terminó todo, tengo que pregun-
tar a mi vez: ¿Qué más fukú?

Una nota final, Toto, antes de que Kansas desaparezca: según 
la tradición en Santo Domingo, cuando uno oye el nombre 
del Almirante, aun por casualidad, o cada vez que un fukú le-
vanta sus muchas cabezas, solo hay una manera segura de de-
tener la maldición, de evitar que el desastre te envuelva, solo 
un contrahechizo seguro que te mantenga a salvo a ti y a tu 
familia. Y no es de sorprender que sea una palabra. Una sim-
ple palabra (generalmente seguida por un enérgico cruce de 
los dedos índices). Zafa.

Era mucho más popular en los viejos tiempos, toda una 
sensación en Macondo aunque no necesariamente en 
McOndo. Claro que hay gente como mi tío Miguel en el 
Bronx que siguen metiéndole zafa a todo. Es oíd school pa 
eso. Si los Yankees cometen un error en las últimas entradas, 
ahí va el zafa; si alguien trae conchas de la playa, zafa; si le 
sirves parcha a un hombre, zafa. Zafa está presente las 
veinticuatro horas con la esperanza de que la mala suerte no 
tenga tiempo de imponerse. Apenas escribo estas palabras y 
me pregunto si este libro no es una especie de zafa: mi propio 
hechizo de protección.
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1

EL NERD DEL GUETO EN EL FIN

DEL MUNDO (1974-1987)

LA EDAD DE ORO

Nuestro héroe no era uno de esos dominicanos de quienes todo 
el mundo anda hablando, no era ningún jonronero ni fly 
bachatero, ni un playboy con un millón de conquistas.

Y salvo en una época temprana de su vida, nunca tuvo mu-
cha suerte con las jevas (qué poco dominicano de su parte).

Entonces tenía siete años.
En esos días benditos de su juventud, Óscar, nuestro héroe, 

era medio Casanova. Era uno de esos niñitos enamoradizos que 
andan siempre tratando de besar a las niñas, de pegárseles 
detrás en los merengues y bombearlas con la pelvis; fue el 
primer negrito que aprendió «el perrito» y lo bailaba a la pri-
mera oportunidad. Dado que en esos días él (todavía) era un 
niño dominicano «normal», criado en una familia dominicana 
«típica», tanto sus parientes como los amigos de la familia le 
celebraban sus chulerías incipientes. Durante las fiestas -y en 
esos años setenta hubo muchas fiestas, antes de que Wash-
ington Heights fuera Washington Heights, antes de que el 
Bergenline se convirtiera en un lugar donde solo se oía español 
a lo largo de casi cien cuadras— algún pariente borracho 
inevitablemente hacía que Óscar se le encimara a alguna niña y 
entonces todos voceaban mientras los niños imitaban con sus 
caderas el movimiento hipnótico de los adultos.



Tendrías que haberlo visto, dijo su mamá con un suspiro en 
sus Ultimos Días. Era nuestro Porfirio Rubirosa4 en miniatura.

El resto de los niños de su edad evitaba a las niñas como si 
se fueran portadoras del Captain Trips. Pero no Óscar. El 
pequeño amaba las hembras, tenía «novias» a montones (era un 
niño, digamos, macizo, con tendencia a la gordura, pero su 
mamá le proporcionaba buena ropa y se ocupaba de que tuviera 
un buen corte de pelo, y antes de que las dimensiones de su
cabeza hubiesen cambiado, ya tenía esos ojos brillantes y 
encantadores y esas mejillas lindas, evidentes en todas las 
fotos). Las muchachas —las amigas de su hermana Lola, las 
amigas de su mamá, incluso su vecina Mari Colón, una 
empleada del correo treintona que se pintaba los labios de rojo 
y caminaba como si tuviera una campana por culo— todas 
supuestamente se enamoraban de él. ¡Ese muchacho está 
bueno! (¿Importaba acaso que fuera tan serio y que estuviera 
tan obviamente falto de

4. En los años cuarenta y cincuenta, Porfirio Rubirosa -o Rubi, como le 
decían en los diarios- era el tercer dominicano más famoso del mundo (primero 
estaba El Cuatrero Fallido, y luego la mismísima mujer cobra, María Montez). 
Hombre buen mozo, alto y elegante cuyo «enorme falo causó estragos en Europa 
y Norteamérica», Rubirosa era un picaflor del jet-set, que competía en carreras 
automovilísticas, estaba obsesionado con el polo y era la cara «feliz» del trujillato 
(porque, efectivamente, era uno de los subalternos más conocidos de Trujillo). Un 
guapísimo hombre del mundo que también había sido modelo alcanzó notoriedad 
cuando se casó con la hija de Trujillo, Flor de Oro, en 1932, y aunque se 
divorciaron cinco años después, en el Año del Genocidio Haitiano, logró estar a 
bien con El Jefe durante todo el largo tiempo que se mantuvo el régimen. A 
diferencia de su cuñado Ramfis (con quien lo asociaban con frecuencia), 
Rubirosa parecía incapaz de matar a nadie; en 1935 viajó a Nueva York para 
ejecutar la sentencia de muerte que El Jefe había dictaminado contra el líder del 
exilio, Angel Morales, pero huyó antes de que la chapucería del intento pudiera 
llevarse a cabo. Rubi era el macho dominicano clásico, rapaba con toda clase de 
mujer-Barbara Hutton, Doris Duke (que resultó ser la mujer más rica del mundo), 
la actriz francesa Daniela Darrieux, y Zsa Zsa Gabor- por nombrar solo a algunas. 
Como su socio Ramfis, Porfirio también murió en un accidente automovilístico 
en 1965, cuando su Ferrari de doce cilindros patinó y se salió de la carretera en el 
Bois de Boulogne (es difícil exagerar el rol que desempeñan los carros en nuestra 
narrativa).



atención? ¡Para nada!). En la RD, durante las visitas de verano 
a su familia en Baní, se portaba de lo peor; se paraba frente a la 
casa de Nena Inca y les gritaba a las mujeres que pasaban (¡Tú 
estas buena! ¡Tú estas buena!) hasta que un Adventista del 
Séptimo Día le dio las quejas a su abuela y ella terminó con el 
desfile de éxitos de un golpe. ¡Muchacho del diablo! Esto no es 
un cabaret!

Fue una verdadera época de oro para Oscar, que alcanzó su 
apoteosis en el otoño de su séptimo año, cuando tuvo dos no-
viecitas a la vez, su primer y único ménage á trois. Con Ma-
ritza Chacón y Olga Polanco.

Maritza era amiga de Lola. De pelo largo y pulcro y tan linda 
que podía haber interpretado a una joven Dejah Thoris. Por su 
parte, Olga no era exactamente amiga de la familia. Vivía en la 
casa al final de la cuadra, de la que la mamá de Oscar se 
quejaba constantemente porque siempre estaba repleta de 
puertorriqueños tomando cerveza en el portal (¿Qué pasa? ¿No 
pudieron haber hecho eso en Cuamo?, preguntaba 
malhumorada). Olga tenía como noventa primos, todos lla-
mados Héctor o Luis o Wanda. Y como su madre era una mal-
dita borracha (para citar textualmente a la mamá de Óscar), 
algunos días Olga olía a culo, por lo que los chiquillos del 
barrio le decían Mrs. Peabody.

A Óscar no le importaba que fuera o no fuera Mrs. Pea-
body, pero le gustaba lo reservada que era, cómo lo dejaba 
lanzarla al piso y fajarse con ella, y el interés que mostraba en 
sus muñecos de Star Trek. Maritza era bella y ya, no hacía falta 
motivación alguna, y siempre estaba presente, así que fue 
realmente una idea genial que se le ocurriera tratar de estar con 
las dos a la vez. Al principio fingió que era su héroe número 
uno, Shazam, el que quería hacerlo. Pero después que ellas 
dijeron que sí, él dejó esa vaina. No era Shazam: era él, Oscar.

Aquellos eran días más inocentes, por lo que la relación 
consistía en mantenerse cerca unos de otros en la parada de la 
magua, agarrarse de la mano a escondidas y darse besitos con 
mucha seriedad en los cachetes, primero a Maritza, después a 



Olga, ocultos tras unos arbustos para que no los vieran de la 
calle. (Mira a ese machito, decían las amigas de su mamá. 
¡Qué hombre!)

El trío duró solo una maravillosa semana. Un día, a la salida 
de la escuela, Maritza arrinconó a Óscar detrás de los co-
lumpios y lo amenazó: ¡O ella o yol Óscar le tomó la mano a 
Maritza y le habló con solemnidad y gran lujo de detalles sobre 
su amor por ella y le recordó que habían decidido compartir, 
pero a Maritza le importó un carajo. Ella tenía tres hermanas 
mayores y ya sabía todo lo que necesitaba sobre las po-
sibilidades de compartir. ¡Ni me hables hasta que te libres de 
ella! Maritza, con su piel achocolatada y ojos achinados, ya 
expresaba la energía de Ogún con la que arremetería contra 
todo el mundo durante el resto de su vida. Óscar marchó a casa 
taciturno, a sus muñequitos mal dibujados de antes de la era 
coreana, al Herculoids y el Space Ghost. ¿Qué te pasa?, le 
preguntó su mamá. Se estaba preparando para ir a su segundo 
trabajo y el eczema que tenía en las manos las hacía parecer 
harina sucia. Cuando Óscar lloriqueó: Las muchachas, Mamá 
de León casi estalló. ¿Tú tá llorando por una muchacha? Y puso 
a Óscar de pie con un jalón de oreja.

¡Mami, ya!, su hermana gritó, ¡para ya!
Su mamá lo tiró al piso. Dale un galletazo, jadeó, a ver si la 

putica esa te respeta.
Si él hubiera sido otro tipo de varón, habría tomado en 

cuenta lo del galletazo. No era solo que no tuviese un modelo 
de padre que lo pusiese al tanto de cómo ser masculino —
aunque ese también era el caso- sino que carecía de toda 
tendencia agresiva y marcial (a diferencia de su hermana, que 
siempre estaba en plena lucha con los muchachos y con un 
fracatán de morenas que odiaban su nariz perfilada y su pelo 
lacio). Óscar tenía una calificación de cero en combate; incluso 
Olga, con sus brazos que parecían palillos, podía haber acabado 
con él. Nada de agresión e intimidación. Así que tuvo que 
pensarlo. No es que se demorara demasiado. En fin, Maritza 



era bella y Olga no; Olga olía a veces a pis y Maritza no. 
Maritza podía venir a su casa y Olga no (¿Una puertorriqueña 
aquí?, su madre decía con desdén. ¡Jamás!). Su lógica mate-
mática, como la de los insectos, era de sí o no. Rompió con 
Olga al día siguiente en el patio, con Maritza a su lado, ¡y 
cómo lloró Olga! ¡Temblaba, con sus trapitos de segunda mano 
y con unos zapatos cuatro números más grandes! ¡Se le salían 
los mocos de la nariz y todo!

Años después, cuando él y Olga se habían convertido en 
unos monstruos gordos, Óscar a veces no podía reprimir la 
sensación de culpabilidad cuando la veía cruzar la calle a zan-
cadas, o con la mirada en blanco, cerca de la parada de la gua-
gua en Nueva York; no podía dejar de preguntarse cuánto había 
contribuido la manera tan fría con que se separó de ella a su 
actual desmoronamiento. (Recordaba que cuando se pelearon 
no sintió nada; incluso cuando ella comenzó a llorar, no se 
había conmovido. Le dijo: Don't be a baby.)

Lo que sí le dolió fue cuando Maritza lo dejó a él. El lunes 
después de mandar a Olga pal carajo, Óscar llegó a la parada de 
la guagua con su lonchera de El planeta de los simios y des-
cubrió a la bella Maritza de manos con el feísimo Nelson Pardo. 
¡Nelson Pardo, que se parecía a Chaka de La tierra de los 
perdidosl Nelson Pardo, tan estúpido que pensaba que la luna 
era una mancha que a Dios se le había olvidado limpiar (de eso 
se ocupará pronto, le aseguró a toda la clase). Nelson Pardo, 
que se convertiría en el experto de robos a domicilio del barrio 
antes de alistarse en los marines y perder ocho dedos de los pies 
en la primera Guerra del Golfo. Al principio, Óscar pensó que 
era un error, que el sol le cegaba los ojos y que no había 
dormido lo suficiente la noche anterior. Se paró al lado de ellos 
y admiró su lonchera, lo realista y diabólico que se veía Dr. 
Zaius. ¡Pero Maritza ni le sonreía] Actuaba como si él no 
existiera. Debiéramos casarnos, ella le dijo a Nelson. Y Nelson 
hizo unas muecas morónicas, mirando hacia la calle para ver si 
venía la guagua. Óscar estaba demasiado angustiado como para 
hablar; se sentó en la acera y sintió una oleada aplastante que le 



subía del pecho y lo dejó cagao de miedo: antes de que se diera 
cuenta, estaba llorando. Cuando su hermana Lola se le acercó y 
le preguntó qué le pasaba, solo pudo sacudir la cabeza. Mira al 
mariconcito, alguien se burló. Otro le pateó la querida lonchera 
y la arañó justo en la cara del General Urko. Cuando por fin se 
montó en la guagua, llorando todavía, el conductor, un famoso 
adicto al PCP reformado, le dijo: Por Dios, no seas un bebé de 
mierda.

¿Cómo afectó la separación a Olga? Lo que él realmente 
preguntaba era: ¿Cómo afectó la separación a Óscar?

A Óscar le parecía que a partir del momento que Maritza lo 
echó -¡Shazam!— su vida empezó a irse al carajo. Durante los 
años siguientes, engordó más y más. La adolescencia temprana 
lo golpeó de forma especialmente fuerte, distorsionándole la 
cara de tal manera que no quedaba nada que se pudiera llamar 
lindo; le salieron granitos, se hizo tímido, y su interés —¡en la 
literatura de género!- que antes no le había importado un carajo 
a nadie, de repente se hizo sinónimo de perdedor con una P 
mayúscula. Por más que quisiera, no le era posible cultivar una 
amistad para nada, ya que era tan bitongo, tan cohibido y (si se 
va a creer a los chamacos del barrio) tan rarito (tenía el hábito 
de usar palabras grandes que había memori-zado el día antes). 
Ya no se acercaba a las jevitas porque en el mejor de los casos 
ni lo miraban, y en el peor le chillaban y le llamaban ¡gordo 
asqueroso! Se le olvidó cómo bailar «el perrito», perdió el 
orgullo que había sentido cuando las mujeres de su familia lo 
habían llamado hombre. No besó a otra muchacha durante 
mucho mucho tiempo. Como si casi todo lo que tenía para 
atraer a las hembras se hubiera consumido en aquella semana 
de mierda.

No es que a «las novias» les fuera mucho mejor. Parecía 
que el mismo mal karma antipasional de Óscar también les 
hubiera tocado. Para cuando llegó al séptimo grado, Olga se 
había convertido en algo enorme y espantoso, como si hubiera 
un gen de troll rodando dentro de ella, y comenzó a beberse el 
bacardi 151 directo de la botella hasta que por fin la echaron de 



la escuela porque tenía el mal hábito de gritar ¡NATAS! en 
medio de la clase. Incluso las tetas, cuando al fin emergieron, 
salieron flojas y pavorosas. Una vez en la guagua, Olga le había 
dicho a Óscar que no era más que un cometortas, y él por poco 
le contesta: Mira quién está hablando, puerca, pero le dio miedo 
que ella se levantara y le entrara a golpes; su reputación de 
papichulo, ya por el piso, no hubiera aguantado semejante pali-
za, lo habría puesto al mismo nivel que los muchachos lisiados 
y junto a Joe Locorotundo, famoso por masturbarse en público.

¿Y la encantadora Maritza Chacón? ¿Cómo le fue a la hi-
potenusa de nuestro triángulo? Pues antes de que se pudiera 
decir Ay Isis Poderosa, Maritza se transformó en una de las 
guapas más cool de Paterson, una de las reinas de Nuevo Perú. 
Como continuaron siendo vecinos, Óscar siempre la veía, una 
Mary Jane del gueto, el pelo tan negro y lustroso como un 
cumulonimbo próximo a explotar, probablemente la única 
muchacha peruana en el mundo con el pelo más rizado que el 
de su hermana (él todavía no había oído hablar de afro-
peruanos, o de una ciudad llamada Chincha), con un cuerpazo 
que les hacía olvidar las enfermedades a los viejos, y desde el 
sexto grado, siempre con novios que tenían el doble o triple de 
su edad (Maritza no tenía mucho talento -ni en los deportes, ni 
en la escuela, ni en el trabajo— pero para los hombres le 
sobraba). ¿Quería eso decir que había evitado la maldición, que 
era más feliz que Óscar u Olga? Lo dudo. Por lo que Óscar 
podía ver, Maritza era una de esas muchachas a las que les 
gusta que los novios les peguen, ya que lo hacían todo el 
tiempo. Si un muchacho me golpeara a mi, decía Lola con 
engreimiento, le mordería la cara.

Miren a Maritza: morreándose en el portal de la casa, su-
biendo y bajando del carro de algún matón, empujada hacia la 
acera. Óscar contemplaría los lengüetazos, el sube y baja y los 
empellones durante toda su triste y asexuada adolescencia. 
¿Qué más podía hacer? La ventana de su cuarto daba al frente 
de la casa de ella, así que siempre la miraba furtivamente mien-
tras pintaba sus miniaturas de Dragones y mazmorras o leía el 



último libro de Stephen King. Lo único que cambió durante 
esos años fueron los modelos de los carros, el tamaño del culo 
de Maritza y el tipo de música que dejaban oír los speakers de 
los carros: primero freestyle, luego hiphop de la época de Ill-
Will y ya al final, solo por un tiempito, Héctor Lavoe y los 
muchachos.

Él la saludaba casi todos los días, con mucho optimismo y 
simulando felicidad, y ella le respondía el saludo pero con in-
diferencia, y eso era todo. No imaginaba que ella pudiese re-
cordar sus besos —pero, por supuesto, él no los podía olvidar.

E L I N F I E R N O M AR O N I C O

Óscar asistió al colegio Don Bosco Tech, y como Don Bos-co 
Tech era una escuela católica urbana para varones, estaba 
repleta de cientos de adolescentes hiperactivos e inseguros y, 
para un nerd gordo como Óscar —para colmo fanático de la 
ciencia ficción—, era una fuente de angustia sin fin. Para 
Óscar, la secundaria era el equivalente de un espectáculo me-
dieval, como si lo hubieran puesto en el cepo y forzado a so-
portar que una multitud de semianormales le tirara todo tipo de 
cosas y le gritara ultrajes, una experiencia de la cual debió
haber salido mejor persona, pero que no resultó así... y si existía 
alguna lección que aprender de la tortura de esos años, él no 
tenía la menor idea de cuál podía haber sido. Todos los días iba 
a pie a la escuela, como el nerdo gordote y solitario que era, y 
solo pensaba en el día de su manumisión, cuando por fin se 
vería libre del horror interminable. Oye, Óscar, ¿hay maricones 
en Marte? Hey, Kazoo, coge esto. La primera vez que oyó el 
término el infierno morónico se dio cuenta que sabía 
exactamente dónde estaba localizado y quiénes eran sus habi-
tantes.

En el segundo año de la secundaria, Óscar pesaba unas 
increíbles 245 libras (260 cuando estaba depre, que era casi 
siempre), y se les hizo evidente a todos, en especial a su fami-



lia, que se había convertido en el pariguayo3 del barrio. No te-
nía ninguno de los superpoderes del típico varón dominicano, 
era incapaz de levantar jevas aunque su vida dependiera de ello. 
No podía practicar deportes, ni jugar al dominó, carecía de 
coordinación y tiraba la pelota como una hembra. Tampoco 
tenía destreza para la música ni para el negocio ni para el baile, 
no tenía picardía, ni rap, ni don pa na. Y lo peor de todo: era un 
maco. Tenía el pelo medio malo y se lo peinaba en un afro 
estilo puertorriqueño, usaba unos enormes espejuelos que 
parecía que se los proporcionaba un oculista de asistencia pú-
blica -sus aparatos «antivaginales», les decían Al y Miggs, sus 
únicos panas—, llevaba una sombra desagradable como si fuera 
un bigote en el labio superior y poseía un par de ojos medio 
bizcos que lo hacían parecer algo retardado. Los Ojos de Min-
gus (una comparación que hizo él mismo un día que registraba 
la colección de discos de su mamá; ella era la única dominicana 
oíd school que él conocía que había salido con un moreno,
hasta que el padre de Óscar le puso punto final a ese capítulo 
particular de la Fiesta Mundial Africana). Tienes los mismos 
ojos que tu abuelo, Nena Inca le había dicho en una de sus vi-
sitas a la RD, lo que debía haber sido un consuelo -¿a quién no

5. Pariguayo es un neologismo peyorativo a partir del inglés, party watcher: 
«el que mira las fiestas». La palabra comenzó a utilizarse comúnmente durante la 
primera ocupación norteamericana de la RD, que fue de 1916 a 1924 (¿no sabían 
que nos ocuparon dos veces en el siglo xx? No se preocupen, cuando tengan hijos 
ellos tampoco sabrán que Estados Unidos invadió a Irak). Durante la primera 
ocupación se dijo que los miembros de las fuerzas de ocupación norteamericanas 
a menudo iban a fiestas dominicanas pero, en lugar de participar, simplemente se 
paraban y miraban. Lo que, por supuesto, debía de parecer una locura. ¿Quién 
diablos va a una fiesta a mirar? Después de eso, los marines fueron para siempre 
paraguayos, palabra que en uso cotidiano quiere decir el tipo que se queda afuera, 
que solo mira mientras los otros levantan a las muchachas; en otras palabras, 
cualquiera que es un inútil, un apo-cao. El pariguayo es que el que no sabe bailar, 
el que no tiene con qué, el que deja que se burlen de él: ese precisamente es el 
pariguayo.

Si se buscara en el Gran Diccionario Dominicano, la definición del pari-
guayo incluiría una talla de madera de Óscar. Lo llamarían así el resto de la vida y 
eso lo aproximaría al otro Vigilante, al superhéroe del universo Marvel que está 
del Lado Azul de la Luna y mira y mira, pero jamás interviene.



le gusta parecerse a un antepasado?—, salvo que este 
antepasado en particular había terminado sus días en la cárcel.

Óscar siempre había sido un nerd —leía a Tom Swift, le 
fascinaban los comics y era fan de Ultraman- pero cuando entró 
en la secundaria, su compromiso con la literatura de género ya 
era absoluto. En esos días, mientras el resto de nosotros 
aprendíamos a jugar pelota contra la pared, a lanzar monedas y 
a pasarnos botellas de cerveza a medio tomar sin que nuestros 
padres lo advirtieran, él se daba banquete con lecturas de 
Lovecraft, Wells, Burroughs, Howard, Alexander, Herbert, 
Asimov, Bova y Heinlein, e incluso con los viejos que empe-
zaban ya a decolorarse —E.E. «Doc» Smith, Stapledon y el tipo 
que escribió todos los libros de Doc Savage. Iba como un muer-
to de hambre de libro en libro, de autor en autor, de época en 
época (tuvo la buena suerte de que las bibliotecas de Paterson 
estuvieran tan mal financiadas que todavía tenían en circulación 
toda la nerdería de las generaciones anteriores). No había 
manera de distraerlo de ninguna película o show de TV o car-
toon donde hubiera monstruos o naves espaciales o mutantes o 
dispositivos o cuestiones de destinos del día del Juicio Final o 
magia o bandidos malvados. Era solo en estas cosas que Óscar 
demostraba el genio que su abuela insistía era parte del patri-
monio familiar. Podía escribir en élfico, podía hablar chakobsa, 
podía distinguir entre un slan, un dorsai y un lensman en deta-
lle; sabía más sobre el universo Marvel que el mismo Stan Lee, 
y era un fanático de los juegos de rol (si hubiera sido bueno con 
los videojuegos, habría sido un slam dunk, pero a pesar de tener 
su Atari y su Intellivision, no tenía los reflejos para el asunto). 
Quizá si —como yo- hubiera podido ocultar su otakunidad, la 
cosa hubiera sido más fácil, pero no podía. Llevaba su nerdería 
como un jedi lleva su sable láser o un lensman su lente. No po-
día pasar por Normal no importaba cuánto lo hubiera deseado.6

6. De dónde salió este amor descomunal por la literatura de género nadie lo 

sabe. Puede que haya sido consecuencia de ser antillano (¿quién tiene más de 

ciencia ficción que nosotros?) o de haber vivido sus primeros dos años en



Óscar era un introvertido que temblaba de miedo durante la 
clase de gimnasia y miraba programas de televisión británicos 
bastante nerdosos como Dr. Who y Blake 7; podía explicar la 
diferencia entre un combatiente de Veritech y un caminante de 
Zentraedi, y utilizaba palabrejas como infatigable y ubicuo

la RD y después precipitadamente, angustiosamente, haber sido desplazado a 
Nueva Jersey —esa tarjeta de residencia oficial en Estados Unidos no solo le 
cambió el mundo (de Tercero a Primero) sino también de siglo (de casi nada de 
TV o electricidad a un montón de ambas). Después de una transición semejante 
me imagino que únicamente las situaciones más extremas lo habrían podido 
satisfacer. ¿Quizá fue que en la RD había visto demasiados episodios de El 
Hombre Araña, o lo habían llevado a ver demasiadas películas de kung fu de Run 
Run Shaw, o había escuchado demasiadas historias fantasmagóricas de su abuela 
sobre el Cuco y la Ciguapa? ¿O quizá fue el primer bibliotecario en Estados 
Unidos quien lo enganchó en la lectura con la chispa que sintió cuando tocó por 
primera vez un libro de Danny Dunn? ¿O quizá apenas fue el espíritu de la época 
(¿no fue el principio de los años setenta el amanecer de la Edad del Nerd?), o que 
se había pasado la mayor parte de su niñez sin un solo amigo? ¿O era algo más 
profundo, algo ancestral? ¿Quién lo puede decir?

Lo que sí está claro es que ser lector y fanático de la literatura de género (a 
falta de un término mejor) lo ayudó a sostenerse durante esos días difíciles de la 
juventud, pero también hizo que pareciera un bicho aún más raro en esas calles 
crueles de Paterson. Fue víctima de los demás muchachos -que lo golpeaban y 
empujaban y le hacían todo tipo de horrores y le rompían los espejuelos y le 
partían en dos ante sus mismos ojos los libros nuevecitos de paquete que com-
praba de Scholastic a cincuenta centavos cada uno. ¿Te gustan los libros? ¡Ahora 
tienes dos! ¡Ja, ja! No hay nadie más opresor que el que ha sido oprimido. Hasta 
su propia madre encontraba sospechosas sus preocupaciones. ¡Sal a jugar!, le 
ordenaba por lo menos una vez al día. Pórtate como un muchacho normal.

(Solamente su hermana, lectora también, lo apoyaba. Le traía libros de su 
propia escuela, que tenía una mejor biblioteca.)

¿Quieres saber de verdad cómo se siente un X-Man? Entonces conviértete en 
un muchacho de color, inteligente y estudioso, en un gueto contemporáneo de 
Estados Unidos. Mamma mia! Es como si tuvieras alas de murciélago o un par de 
tentáculos creciéndote en el pecho.

¡Pa fuera!, su mamá ordenaba. Y él salía, como un condenado, para pasar 
algunas horas atormentado por los otros muchachos. Por favor, quiero quedarme 
en casa, le rogaba a la madre, pero ella lo botaba de todos modos. Tú no eres 
mujer para quedarte en la casa. Y aguantaba una, dos horas hasta que por fin se 
podía colar de nuevo en la casa. Entonces se escondía en el closet de arriba, donde 
leía con el rayo de luz que entraba por las rendijas de la puer



al hablar con los tipos del barrio que apenas lograrían graduarse 
de la secundaria. Era uno de esos nerds que usaban la biblioteca 
como escondite, que adoraban a Tolkien y, más adelante, las 
novelas de Margaret Weis y de Tracy Hickman (su personaje 
preferido era, por supuesto, Raistlin), y, durante la década de 
los ochenta, desarrolló una obsesión con el Fin del Mundo (no 
existía una película o libro o juego apocalíptico que no hubiera 
visto o leído o jugado: Wyndham y Chris-topher y Gamma 
World eran sus grandes favoritos). ¿Se hacen una idea? Su 
nerdería adolescente evaporaba la menor oportunidad de un 
romance. Todos los demás experimentaban el terror y la dicha 
de sus primeros enamoramientos, sus primeros encuentros, sus 
primeros besos, mientras que Oscar se sentaba en el fondo del 
aula, detrás de la pantalla en la que coordinaba los juegos de 
Dragones y Mazmorras y veía su adolescencia pasar. Del carajo 
eso de quedarse fuera en la adolescencia, como atrapado en un 
closet en Venus cuando el sol aparece por primera vez en cien 
años. De haber sido él como los nerds con quienes yo me crié, a 
los que no les importaban las hembras, la cosa hubiera sido 
distinta, pero él seguía siendo el enamorao que se apasionaba 
con vehemencia. Tenía amores secretos por todo el pueblo, la 
clase de muchachotas de cabellos rizados que no le hubieran 
dicho ni pío a un loser como él, pero él no podía dejar de soñar 
con ellas. Su capacidad para el cariño —esa masa gravitacional 
de amor, de miedo, de anhelo, de deseo y de lujuria que dirigía 
a todas y cada una de las muchachas del barrio sin importarle 
mucho su belleza, edad, o disponibilidad— le partía el corazón 
todos los días. Y a pesar de que lo consideraba de una fuerza 
enorme, en rea-

ta. Al pasar las horas, su mamá lo encontraba y lo sacaba de nuevo. ¿Qué carajo te 
pasa?

(Y ya, en los desechos de papel, en sus libros de composición, en el dorso de 
sus manos, comenzaba a garabatear, nada serio por el momento, apenas 
borradores de sus historias preferidas, sin imaginar que esos pastiches chapuceros 
definirían su Destino.)



lidad era más fantasmal que otra cosa porque ninguna jevita 
jamás se dio por enterada. De vez en cuando se estremecían o 
cruzaban los brazos cuando les pasaba cerca, pero eso era todo. 
Lloraba a menudo por el amor que sentía por una muchacha u 
otra. Lloraba en el baño, donde nadie podía oírlo.

En cualquier otro lugar del mundo su promedio de bateo 
triple cero con las muchachas podía haber pasado inadvertido, 
pero se trataba de un varoncito dominicano, de una familia 
dominicana: se suponía que fuera un tíguere salvaje con las 
hembras, se suponía que las estuviera atrapando a dos manos. 
Por supuesto que todo el mundo se dio cuenta de su poco juego 
y, como eran dominicanos, todo el mundo los comentó. Un 
fracatán de familiares lo aconsejó. El tío Rudolfo (que recién 
había salido de su última residencia carcelaria y ahora vivía en 
la casa de ellos en Main Street) fue particularmente generoso 
con su tutela. Escúchame, palomo, coge una muchacha y 
méteselo ya. Eso lo resuelve todo. Empieza con una fea. ¡Coge 
una fea y méteselo! El tío Rudolfo tenía cuatro hijos con tres 
mujeres diferentes así que no había duda alguna de que era el 
experto de la familia en lo del méteselo.

¿El único comentario de su mamá? Lo que tiene que preo-
cuparte son tus notas. Y en momentos de mayor introspección: 
Dale gracias a Dios que no te tocó mi suerte, hijo.

¿Qué suerte?, resopló el tío.
A eso me refiero, convino.
¿Y sus panas Al y Miggs? Bróder, estás hecho un gordiflón, 

¿no?
¿Y su abuela, La Inca? ¡Hijo, eres el hombre más buen 

mozo que conozco!
La hermana de Óscar, Lola, era mucho más práctica. Ahora 

que había concluido su temporada de locura —¿qué muchacha 
dominicana no pasa por una?— se había convertido en una de 
esas dominicanas duras de Jersey, corredora de largas dis-
tancias, con su propio carro, su propio talonario de cheques, 
que le decía «perros» a los hombres y se comía al que le daba la 
gana sin una gota de vergüenza, especialmente si el tipo tenía 
baro. Cuando estaba en el cuarto grado la había asaltado un 



hombre mayor al que conocía del barrio; esto fue vox po-puli 
en toda la familia (y por extensión en una buena parte de 
Paterson, Union City y Teaneck) y el hecho de que pudiera 
sobrevivir ese urikán de dolor, enjuiciamiento y bochinche la 
había hecho más resistente que la adamantina. Hacía poco se 
había cortado el pelo —lo cual volvió loca a su mamá una vez 
más— en parte, pienso yo, porque cuando era niña su familia se 
lo había dejado crecer, con mucho orgullo, más abajo del culo, 
algo que el tipo que la atacó seguramente apreció y admiró.

Óscar, Lola le advirtió en varias ocasiones, te vas a morir 
virgen a menos que comiences a cambiar.

¿No crees que lo sé? Otros cinco años así y te apuesto que 
alguien trata de ponerle mi nombre a una iglesia.

Córtate el pelo, deshazte de esos espejuelos, haz ejercicio. 
Y bota esas revistas pornográficas. Son repugnantes, incomo-
dan a Mami, y nunca te van a ayudar a levantar a una 
muchacha.

Consejos sanos que a fin de cuentas no adoptó. Intentó un 
par de veces hacer ejercicio, elevaciones de piernas, abdomi-
nales, dar vueltas a la manzana de madrugada, ese tipo de co-
sas, pero se percataba de que todos los demás varones tenían 
novias y se desesperaba, y volvía otra vez a sumirse en sus 
Pent-house, en el diseño de calabozos para sus juegos de rol, y 
en la autocompasión.

Parece que soy alérgico a la actividad. Y Lola dijo: Ja, me 
parece más bien que eres alérgico a todo tipo de esfuerzo.

No hubiera sido una existencia tan terrible de haber sido 
Paterson y sus alrededores como Don Bosco o como esas no-
velas feministas de ciencia ficción de los años setenta que había 
leído a veces: zonas vedadas a los hombres. Paterson, sin em-
bargo, significaba jevas de la misma manera que NYC signi-
ficaba jevas, y de la mismita manera que Santo Domingo sig-
nificaba jevas. Paterson tenía muchachas loquísimas y si esas 
no te parecía que estaban lo suficientemente buenas, entonces, 
cabrón, solo era cuestión de seguir pal sur, a Newark, 
Elizabeth,



Jersey City, las Oranges, Union City, West New York, Wee-
hawken, Perth Amboy -una franja urbana que todo el mundo 
conocía como Negrápolis. En otras palabras, estaba rodeado por 
todas partes de hembras caribeñas e hispanoparlantes.
Ni siquiera se podía esconder en su propia casa; las amigas de 
su hermana siempre estaban presentes, como huéspedes 
permanentes. Cuando estaban cerca, Óscar no necesitaba las 
Penthouse Las amigas de Lola no eran tan inteligentes pero es-
taban requetebuenas: la clase de jevitas latinas que solo salían 
con morenos musculosos o latino cats que guardaban armas de 
fuego en la casa. Todas eran miembros del equipo de volei-bol, 
altas y en buena forma, y cuando salían a correr parecían el 
equipo de campo y pista de un paraíso terrorista. Eran las 
ciguapas del condado de Bergen: la primera era Gladys, que 
siempre se quejaba de tener las tetas demasiado grandes, por-
que de haber sido más pequeñas, quizá sus novios hubieran sido 
normales; Marisol, que terminaría en el MIT y odiaba a Óscar, 
pero que era la que a él más le gustaba; Leticia, acaba-dita de 
bajar de la yola, mitad dominicana y mitad haitiana, esa mezcla 
especial que el gobierno dominicano jura que no exíste, y que 
hablaba con un acento más que pronunciado, ¡una muchacha 
tan buena que se había negado a acostarse con tres novios 
consecutivos!. No hubiera sido tan terrible si estas jevitas no 
hubieran tratado a Óscar como al guardia sordomudo del harén, 
dándole órdenes, mandándolo a hacer todas sus diligencias, 
riéndose de sus juegos y de su apariencia. Y, para colmo, 
hablando con todo lujo de detalles de sus vidas sexuales, como 
si él no existiera. Sentado en la cocina, con el último número de 
la revista Dragón en sus manos, les gritaba: Si no se han dado 
cuenta, hay un ser humano masculino presente. ¿Dónde?, 
Marisol decía con indiferencia. Yo no lo veo. Y cuando se 
quejaban de que a los muchachos latinos solo les gustaban las 
blancas, siempre se ofrecía: A mi me gustan las hispanas. A lo 
que Marisol siempre respondía con muchísima 
condescendencia, Bárbaro, Óscar, bárbaro, salvo que no hay 
una hispana que quiera salir contigo.



Déjalo tranquilo, le contestaba Leticia. Yo creo que eres 
muy simpático, Óscar.

Ay sí, por supuesto, decía Marisol, riéndose y volteando los 
ojos. Tú verás que ahora escribe un libro sobre ti.

Estas eran las Furias de Óscar, su panteón personal, las mu-
chachas con quienes más soñaba, las que se imaginaba cuando 
se hacía la paja y a las que, con el tiempo, empezó a incluir en 
sus historias. En sus sueños siempre las estaba salvando de ex-
traterrestres o había vuelto al barrio, rico y famoso —¡Es él! ¡El 
Stephen King dominicano!—, y entonces Marisol aparecería, 
llevando cada uno de sus libros para que él los firmara. Por 
favor, Óscar, cásate conmigo. Óscar, haciéndose el papichulo: 
Lo siento, Marisol, yo no me caso con putas ignorantes (pero, 
bueno, por supuesto que lo haría). Todavía miraba a Maritza de 
lejos, convencido de que algún día, cuando cayeran las bombas 
nucleares (o estallara la peste o invadieran los trípodes) y la 
civilización desapareciera, la rescataría de una ganga de 
espíritus necrófagos que irradiaban luz y juntos atravesarían 
una América devastada en busca de un mañana mejor. En estos 
ensueños apocalípticos (que había comenzado a anotar) él 
siempre era una especie de Doc Savage aplatanado, un su-
pergenio que combinaba una maestría de talla mundial en las 
artes marciales con un dominio letal de las armas de fuego. No 
era poco para un muchacho que jamás en su vida había 
disparado con un rifle de aire, lanzado un piñazo o alcanzado 
más de la mitad de los puntos necesarios en las pruebas para 
entrar a la universidad.

ÓSCAR TIENE CORAJE

El último año de la secundaria, Óscar se encontraba abotarga-
do, dispéptico y, lo más cruel de todo, absolutamente solo y sin 
novia. Sus dos panas nerds, Al y Miggs, por el giro más en-
loquecido del destino, habían logrado levantar un par de mu-
chachas ese año. Nada especial, feísimas en realidad, pero je-



vas al fin. Al había resuelto su problema en Menlo Park. Ella 
vino a mí, alardeaba, y cuando ella le informó, por supuesto 
después de tremenda mamada, que tenía una amiga que estaba 
desesperada por encontrar a alguien, Al se llevó arrastrado a 
Miggs de su Atari para que viera una película con ellos y el 
resto, como dicen, es historia. Antes del fin de semana ya 
Miggs estaba metiéndole mano a la masa también, y solo fue 
entonces que Oscar se enteró de lo que había pasado, mientras 
se preparaban para otra aventura «escalofriante» entre los 
Campeones y los Death-Dealing Destroyers (Óscar tuvo que 
guardar su famosa campaña de ¡Aftermath! porque nadie, salvo 
él, tenía ganas de jugar en las ruinas postapocalípticas de una 
América infectada con un virus). Al principio, después de oír 
hablar del doble golpe con las jevas, Óscar no dijo nada. Solo 
le daba una y otra vuelta a sus DIO. Decía, Qué suerte la de 
ustedes. Se moría cada vez que recordaba que no habían 
pensado en incluirlo en sus aventuras con las muchachas; 
odiaba a Al por invitar a Miggs y no a él y odiaba a Miggs por 
haber logrado levantar a una jeva, punto. A Óscar le cabía en la 
cabeza que Al pudiera conseguirse una muchacha; en fin, Al 
(verdadero nombre: Alok) era uno de esos indios lindos y altos 
que nadie jamás hubiera confundido con un nerdoso enviciado 
con los juegos de rol. Lo que le parecía inconcebible era que 
Miggs hubiera dado un palo con una mujer; lo asombraba y lo 
tenía enfermo de celos. Óscar siempre había considerado a 
Miggs más monstruoso aún que él. Estaba cubierto de acné, se 
reía como un retardado, tenía los dientes medio grises por 
culpa de una medicina que le habían dado de niño. Dime, ¿tu 
novia es linda?, le preguntó a Miggs. Este contestó: Bróder, 
tienes que verla, es bella. Tremendas fokin tetas gigantescas, 
Al agregó. Ese día la poca fe que Óscar tenía en el mundo se 
desmoronó como atacada por un SS-N-17. Cuando por fin no 
pudo aguantar más, les preguntó, con cierto patetismo: Cono, 
¿y estas muchachas no tienen amigas?

Al y Miggs se miraron uno al otro por encima de las páginas 
que describían sus roles. Na, no lo creo, bróder ...



Y ahí mismo se dio cuenta de algo de sus amigos que no 
había sabido (o, por lo menos, no había querido admitir). Ahí 
mismo tuvo una revelación que resonó por toda su gordura. 
Supo que sus panas —los mismos jodidos que leían comics, ju-
gaban a rol y estaban tan perdidos como él en cualquier de-
porte— se avergonzaban de él.

Le quitaron el andamio de debajo de los pies. Terminó el 
juego temprano, los Exterminators encontraron inmediatamente 
la guarida de los Destroyers. Tremenda mierda, se quejó Al. 
Después de despedirse de ellos, Óscar se encerró en su cuarto, 
se echó en la cama un par de horas, estupefacto, luego se 
levantó, se quitó la ropa en el baño, que ya no tenía que 
compartir porque su hermana estaba en Rutgers, y se examinó 
en el espejo. ¡La grasa! ¡Las millas de estrías en su cuerpo! ¡La 
horripilante tumescencia de sus proporciones! Parecía salido de 
un comic de Daniel Clowes. Recordaba al gordito negruzco de 
Palomar del comic de Beto Hernández.

Por tu madre, susurró. Soy un morlock.
Al día siguiente, en el desayuno, le preguntó a su mamá: 

¿Soy feo?
Ella suspiró. Bueno, hijo, a mí no te pareces.
¡Los padres dominicanos! ¡Qué joyas!
Se pasó una semana entera mirándose en el espejo, dando 

vueltas, procesando, sin retroceder, y al final decidió ser como 
Roberto Duran: No más. Fue a la barbería y Chucho le afeitó 
el afro puertorriqueño (Espérate un minutito, dijo el socio de 
Chucho, ¿tú eres dominicano?). Óscar se quitó el bigote y 
después los espejuelos; se compró lentes de contacto con el 
dinero que ganaba en el almacén de madera. También trató de 
pulir un poco lo que quedaba de su dominicanidad para ver si 
se parecía un poco más a sus jactanciosos primos porque había 
comenzado a sospechar que la respuesta podría estar en la 
actitud hipervaronil latina de ellos. Pero la pura verdad es que 
ya había pasado su momento, ya no era candidato para 
soluciones rápidas. Cuando Al y Miggs lo volvieron a ver, lle-



vaba tres días seguidos casi sin comer. Miggs dijo: Bróder, 
¿qué te pasa?
Na, cambios, Oscar contestó, haciéndose el misterioso. ¿Vas a 
salir en la carátula de un álbum o qué? Oscar sacudió su cabeza 
solemnemente. Estoy empezando un nuevo ciclo de mi vida.

Oye eso. Suena como si ya estuviera en la universidad.

Ese verano su mamá los mandó a él y a su hermana a Santo 
Domingo, y esta vez él no protestó como había hecho en el 
pasado. La verdad es que no había mucho en Estados Unidos 
que lo atara. Llegó a Baní con una pila de cuadernos y un plan 
para llenarlos todos. Puesto que ya no podía ser campeón de 
videojuegos, decidió intentar ser un verdadero escritor. El viaje 
resultó crucial para él. En vez de desalentarlo en su escritura, de 
caerle arriba para que saliera de la casa como acostumbraba su 
mamá, su abuela, Nena Inca, lo dejó en paz. Le permitió 
quedarse en el fondo de la casa todo el tiempo que quisiera, no 
insistió en que «saliera al mundo» (ella siempre había sido 
sobreprotectora con él y su hermana. Demasiada mala suerte en 
esta familia, decía). Apagó la música y le trajo sus comidas a la 
misma hora todos los días. Su hermana salía a trasnochar con 
sus amigas loquitas, siempre en bikini, a todas partes de la isla, 
pero él siempre se quedaba en casa. Cuando venía cualquier 
miembro de la familia a buscarlo, su abuela lo despedía con un 
solo gesto imperioso de la mano. ¿No ves que el muchacho está 
trabajando? ¿Pero qué está haciendo?, sus primos preguntaban, 
confundidos. Él está siendo un genio, eso es lo que está 
haciendo, La Inca les contestaba con arrogancia, ahora váyanse. 
(Años después se dio cuenta de que estos mismos primos 
probablemente lo habrían podido ayu-dar a perder su virginidad 
si se hubiera molestado en salir con ellos, pero no se puede 
lamentar la vida que no se vivió.) Por las tardes, cuando no 
podía escribir una palabra más, se sentaba afuera con su abuela, 
observaba los acontecimientos del



barrio y escuchaba los intercambios estentóreos de los vecinos. 
Una tarde, al final de su visita, su abuela le confió, Tu mamá 
pudo haber sido doctora como tu abuelo. ¿Qué pasó?

La Inca sacudió la cabeza. Estaba mirando su foto favorita 
de la mamá de Oscar en su primer día de escuela privada, uno 
de esos típicos retratos serios de la RD. Lo que siempre pasa. 
Un maldito hombre.

Óscar escribió dos libros ese verano sobre un muchacho 
que lucha contra mutantes durante el fin del mundo (ninguno de 
los dos libros sobreviven). Tomó una pila de notas también, 
nombres de cosas que pensaba adaptar más adelante con 
propósitos ciencia ficticios y fantásticos. (Se enteró de la mal-
dición de la familia por enésima vez, pero no le dio suficiente 
importancia como para incorporarla a su ficción: coño, ¿qué 
familia latina no se cree maldita?) Cuando llegó la hora de que 
él y su hermana volvieran a Paterson, estaba casi triste. Casi. Su 
abuela le puso la mano en la cabeza para bendecirlo. Cuídate 
mucho, mijo. Puedes estar seguro que en este mundo hay 
alguien que te quiere siempre.

En el aeropuerto JFK, su tío por poco no lo reconoce. Ca-
rajo, dijo el tío, mirando con recelo su tez, ahora pareces hai-
tiano.

Después que regresó salió con Miggs y Al, fue al cine con 
ellos, comentaron sobre los Hermanos Hernández, Frank Miller 
y Alan Moore pero nunca recuperaron la amistad que habían 
tenido antes de Santo Domingo. Óscar oía sus mensajes en la 
contestadora y reprimía el impulso de salir corriendo a verlos. 
No los veía más que una, dos veces a la semana. Se concentró 
en su escritura. Esas fueron semanas de tremenda fokin soledad 
en las que lo único que tenía eran sus juegos, sus libros y sus 
palabras. Ahora me tocó un ermitaño de hijo, su mamá se 
quejaba amargamente. Por la noche, sin poder dormir, veía 
cantidad de TV malísima y se obsesionó con dos películas en 
particular: Zardoz (la había visto con su tío antes de que lo 
encarcelaran por segunda vez) y Virus (la película japonesa del 
fin del mundo con la jevita rica de Romeo y Julieta). No podía 



ver Virus sin llorar al final, cuando el héroe japonés llega a la 
base del Polo Sur, caminando desde Washington, D. C. por 
toda la cordillera de los Andes para estar con la mujer de sus 
sueños. He estado trabajando en mi quinta novela, le decía a los 
panas cuando preguntaban por la causa de su ausencia. Es 
increíble.

¿Ves?, ¿qué te dije? Míster Bachiller.
En los viejos tiempos, cuando sus supuestos amigos lo he-

rían o arrastraban su confianza por el fango, él permitía que lo 
siguieran maltratando, impulsado por el miedo y la soledad, 
algo por lo que siempre se había odiado a sí mismo, pero ahora 
no. Si hubo algún momento en esos años de la secundaria que 
lo enorgulleciera, fue ese. Incluso se lo dijo a su hermana 
durante la siguiente visita de esta. Ella contestó: ¡Por fin, Ó.! 
Finalmente daba muestras de firmeza y, por ende, de algo de 
orgullo, y aunque todavía le dolía, de todos modos se sentía 
requetefokin bien.

ÓSCAR CASI LO LOGRA

En octubre, luego de entregar todas sus solicitudes universita-
rias (Fairleigh Dickinson, Montclair, Rutgers, Drew, Glass-
boro State, William Paterson; también solicitó en la NYU, 
donde tenía solo un chance en un millón, y el rechazo fue tan 
rápido que le asombró que no hubiera llegado por Pony 
Express), cuando el invierno asentaba su jodido culo pálido por 
todo el norte de Nueva Jersey, Óscar se enamoró de una 
muchacha que asistía a su misma clase preparatoria para los 
exámenes de entrada a la universidad. La clase se daba en uno 
de esos «centros de aprendizaje» no lejos de su casa, a menos 
de una milla, así que había estado caminando como manera 
sana de bajar de peso. No tenía expectativas de conocer a nadie, 
pero entonces vio a la belleza en la última fila y sus sentidos 
por poco explotan. Su nombre era Ana Obregón, una gordita 



linda, algo chusmita, que leía a Henry Miller en vez de con-
centrarse en cómo resolver problemas de lógica. En la quinta 
sesión de clases notó que ella estaba leyendo Sexus y ella notó 
que él lo notó, e inclinándose hacía él le mostró un pasaje y a él
le provocó tremenda fokin erección.

Debes de pensar que soy extraña, ¿no?, ella le preguntó 
durante un receso de clase.

No eres extraña, dijo. Créeme, yo soy el experto máximo en 
el tema.

Ana hablaba mucho, tenía ojos caribeños hermosísimos de 
antracita pura, y era el tipo de gordita que les encantaba a casi 
todos los tipejos de la isla, con un cuerpo que se sabía que es-
taba igual de bueno con o sin ropa. Tampoco le daba pena 
enseñar sus libras: llevaba pantalones negros apretados con es-
tribos como cualquier otra muchacha del barrio, la ropa interior 
más sexy que podía comprar, y era supermeticulosa cuando se 
maquillaba, una maniobra de una delicadeza que siempre 
fascinó a Óscar. Era una combinación peculiar de putica y 
niñita —incluso antes de que visitara su casa, él ya sabía que 
ella tendría toda una colección de animalitos de pelu-che sobre 
la cama— y había algo en la forma que cambiaba de un aspecto 
al otro que lo había convencido de que esas dos apariencias no 
eran más que máscaras, y que existía una tercera Ana, una Ana 
oculta que determinaba qué máscara usar en cada ocasión, una 
Ana oscura e imposible de conocer. Empezó a leer a Miller 
porque su ex novio, Manny, le había dado los libros antes de 
alistarse en el ejército. Se pasaba la vida leyéndole pasajes. No 
sabes cómo me excitaba. Ella tenía trece años cuando 
comenzaron, y él veinticuatro, un adicto a la cocaína 
reformado. Ana hablaba de estas cosas como si nada.

¿Tenías trece años y tu mamá te permitió salir con un sep-
tuagenario?

Mis padres adoraban a Manny, dijo. Mi mamá le cocinaba 
y todo.

Él dijo: Eso me parece poco ortodoxo, y después, en la 
casa, le preguntó a su hermana, que estaba de visita durante el 



receso de invierno en la universidad, Teóricamente, ¿permiti-
rías que tu hija pubescente tuviera relaciones con un varón de 
veinticuatro años?

Primero lo mato.
Le sorprendió cuánto alivio sintió al oírla. 
Déjame adivinar: ¿conoces a alguien que esté haciendo eso?
Asintió. Se sienta al lado mío en la clase. Pienso que es or-

quidácea.
Lola lo miró con sus ojos color tigre. Hacía una semana que 

estaba en casa y era evidente que la universidad estaba aca-
bando con ella; el blanco de sus ojos estaba dibujado con rayos 
sanguíneos. Tú sabes, dijo por fin, nosotros, la gente de color, 
hablamos cantidad de mierda de lo mucho que queremos a 
nuestros hijos, pero no es así. Exhaló. No es así. Para nada.

Óscar trató de ponerle la mano en el hombro a su hermana, 
pero ella no lo dejó. Mejor empieza a hacer abdominales, 
Míster.
Así lo llamaba cuando se sentía tierna o herida. Míster. Años 
después, querría ponerle eso en la lápida, pero nadie la iba a 
dejar, ni siquiera yo. 

Qué vaina.

A M O R D E P E N D E J O

Él y Ana en la clase, luego él y Ana en el parqueo, él y Ana en 
McDonald's, él y Ana se hicieron amigos. Cada día Oscar es-
peraba su adiós, pero los días pasaban y ella todavía estaba allí. 
Desarrollaron el hábito de hablar por teléfono un par de veces a 

la semana, en realidad acerca de nada, pero dándole nombre a 
las cosas cotidianas; la primera vez, fue ella quien lo llamó a él 
y se ofreció para llevarlo a la clase; la semana siguiente, él la 
llamó a ver en qué estaba. El corazón le latía de tal manera que 
pensó que se iba a morir, pero ella contestó como si nada. Oye 
Óscar, escucha esta mierda que me hizo mi hermana, y así 
siguieron, cotorreando como siempre. La quinta vez que llamó, 



ya sabía que ella no lo iba a rechazar. Era la única muchacha, 
aparte de las de su familia, que le hablaba de su período, que le 
decía en confianza, Estoy sangrando como un cerdo en el 
matadero, una confesión sorprendente en la que pensó y 
repensó mil veces, convencido de que debía tener algún sig-
nificado. Cuando recordaba la manera en que ella se reía, como 
si el aire que la rodeaba le perteneciera, su corazón le latía con 
fuerza dentro del pecho, un rada solitario. A diferencia de lo 
que había sucedido con las otras muchachas de su cosmología 
secreta, se enamoró de Ana Obregón según iban conociéndose. 
Como ella había aparecido en su vida de repente, como había 
pasado inadvertida bajo el radar, Óscar no había tenido tiempo 
de levantar su acostumbrado muro de boberías, o de nutrir una 
pila de expectativas descabelladas sobre ella. Quizá solo fuera 
que, después de cuatro años de no conseguir absolutamente 
nada, estaba cansado, o que en definitiva había encontrado su 
swing. Para su sorpresa, en vez de portarse como un idiota —
como cabría esperar ante el hecho cierto de que esta era la 
primera muchacha con quien había sostenido una 
conversación— no se preocupó mucho por el futuro y dejó que 
pasara un día tras otro. Le hablaba con sencillez y sin esfuerzo 
y descubrió que su manera de ser y su baja autoestima le caía 
de lo más bien a ella. Era asombrosa la comunicación que 
tenían; él decía algo evidente y anodino, y ella le contestaba: 
Óscar, eres fokin brilliant. Cuando ella dijo que le encantaban 
las manos de los hombres, él alzó las suyas a la cara y separó 
los dedos como un abanico. Oh, ¿sí? y ella por poco se muere 
de la risa.

Ella nunca hablaba de lo que eran; solo decía: ¡Man, me 
alegro tanto de haberte conocido!

Y él contestaba: Y yo de ser quien soy conociéndote.
Una noche mientras escuchaba New Order e intentaba leer 

Clay's Ark, su hermana tocó a la puerta de su cuarto.
Tienes visita.
¿Sí?



Unjú, se apoyó Lola en el marco la puerta. Se había afeitado 
la cabeza al rape, estilo Sinéad, y ahora todos, incluida su 
mamá, estaban convencidos de que se había vuelto lesbiana.

Oye, creo que deberías arreglarte un poco, ¿no? Le tocó la 
cara suavemente. Aféítate esos pelitos de gato.

Era Ana. Estaba de pie en el vestíbulo, con un abrigo de 
cuero largo, su piel trigueña algo rosada por el frío, su cara 
resplandeciente con delineador, rímel, base, pintalabios y co-
lorete.

Hace tremendo frío, dijo. Llevaba los guantes en la mano 
como un ramo de flores arrugado.

Hey, fue todo lo que logró decir. Podía oír a su hermana 
arriba, escuchando.

¿Qué tú haces?, Ana preguntó.
Na.
Entonces, vamos al cine. 
Bueno, OK, dijo él.
Arriba en su cuarto, su hermana saltaba en la cama, ha-

ciendo como que gritaba, pero en voz baja, ¡Es una cita! ¡Es 
una cita!, y entonces se lanzó sobre su espalda y por poco los 
tumba por la ventana del cuarto a los dos.

¿Esto es una especie de cita?, le preguntó a Ana mientras se 
metía en el carro.

Ella le sonrió con languidez. Podría llamársele así.
Ana manejaba un Cressida, y en vez de ir al cine local se 

dirigió al múltiplex de Amboy.
Me encanta este lugar, dijo mientras luchaba por un espacio 

donde parquear. Mi papá nos traía cuando todavía era un 
autocine. ¿Viniste alguna vez?

Negó con la cabeza. Pero tengo entendido que hoy en día 
aquí roban un montón de carros.

Nadie me va a robar este a mí.
Era tan difícil creer lo que sucedía que él no podía tomarlo 

en serio. Durante toda la película -Manhunter—, Óscar tuvo la 
sensación de que, en cualquier momento, unos tipos con 
cámaras iban a saltar de la nada y gritar ¡Sorpresa! Oye, le dijo, 



tratando de mantenerse en su radar, tremenda película. Ana 
asintió; olía a un perfume que él no podía identificar y, cuando 
se le acercó, el calor de su cuerpo era vertiginoso.

Al regresar a la casa, Ana se quejó de un dolor de cabeza y 
no hablaron mucho. Intentó poner el radio, pero ella dijo: No, 
me está matando el dolor de cabeza. Él bromeó, ¿Quieres un 
poco de cocaína? No, Óscar. Así que se reclinó y vio cómo el 
edificio Hess y el resto de Woodbridge se deslizaban a través 
de una maraña de pasos elevados. De repente se dio cuenta de 
lo cansado que estaba; el nerviosismo que lo había atormentado 
toda la noche lo había dejado exhausto. Mientras más tiempo 
pasaban sin hablar, más taciturno estaba. Solo es una salidita al 
cine, se decía, tampoco es como si fuera una cita.

Ana estaba inexplicablemente triste y se mordía la parte 
inferior del labio, una verdadera bemba, hasta que casi toda la 
pintura labial se le pegó a los dientes. Él iba a hacer un co-
mentario, pero decidió no hacerlo.

¿Estás leyendo algo bueno?
No, dijo ella. ¿Y tú?
Estoy leyendo Dune.
Ella movió la cabeza. Odio ese libro.
Alcanzaron la salida de Elizabeth, el lugar que hace real-

mente conocido a Nueva Jersey, con desechos industriales a 
ambos lados de la carretera de peaje.

Él había comenzado a contener la respiración para no aspi-
rar los horribles gases cuando Ana soltó un grito que lo lanzó 
contra la puerta del carro. ¡Elizabeth! chilló. ¡Cierra esas fokin 
piernas!

Entonces lo miró, echó hacía atrás la cabeza y se rió a car-
cajadas.

Cuando regresó a la casa, su hermana preguntó: ¿Bueno?
Bueno ¿qué?
¿Rapaste con ella?
Por Dios, Lola, dijo, ruborizado.
No me digas mentiras.



No me gusta precipitarme. Hizo una breve pausa y después 
suspiró. Es decir, ni siquiera le quité la bufanda.

Eso me suena un poco sospechoso. Yo conozco a los hom-
bres dominicanos. Levantó las manos y dobló los dedos en una 
amenaza traviesa. Son pulpos.

Al día siguiente Óscar se despertó con la sensación de que 
se había librado de toda su gordura, como si hubiese puesto 
punto final a su sufrimiento. Durante mucho rato, no pudo 
recordar por qué se sentía de esa manera, y entonces pronunció 
el nombre de ella.

ÓSCAR ENAMORADO

Y así ahora todas las semanas salían al cine o a las tiendas. 
Conversaban. Se enteró de que su ex novio, Manny, le daba un 
pescozón de vez en cuando, lo que constituía un problema, 
según confesó, porque la verdad era que a ella le gustaba 
cuando los tipos eran un poco agresivos en la cama. Se enteró 
de que su padre había muerto en un accidente de tránsito 
cuando era niña en Macorís y que su padrastro la trataba con 
indiferencia, pero eso no importaba porque, en cuanto se ma-
triculara en Penn State, tenía la intención de no volver jamás a 
la casa. Por su parte, él le enseñó algunos de sus escritos y le 
contó de la vez que lo atropelló un carro y estuvo ingresado en 
el hospital y de cómo su tío le daba palizas cuando era niño; 
hasta le contó de su enamoramiento con Maritza Chacón, y ella 
chirrió, ¿Maritza Chacón? ¡Yo conozco ese cuero! ¡Ay, Dios, 
Óscar, creo que hasta mi padrastro se ha acostado con ella!

Oh, sin duda intimaron bastante, pero ¿se besaron en el 
carro en algún momento? ¿Le metió él las manos por debajo de 
la falda? ¿Le hizo cosquillas en el clítoris con los dedos? ¿Se le 
tiró ella encima y dijo su nombre con voz gutural? ¿Le acarició 
el pelo mientras que ella se lo mamaba? ¿Llegaron a rapar?



Pobre Óscar. Sin darse cuenta había caído en una de esas 
situaciones de solo amigos, la perdición de todo nerd. Esas re-
laciones eran la versión amorosa de un castigo en el cepo: te 
meten dentro con mucho sufrimiento garantizado, y nadie sabe 
qué sacas de la experiencia, aparte de amargura y angustia. 
Quizá un cierto conocimiento sobre ti mismo y sobre las 
mujeres.

Quizá.
En abril recibió los resultados de su segunda prueba para 

entrar en la universidad y, una semana después, se enteró de 
que lo habían aceptado en Rutgers New Brunswick. Qué bien, 
hijo, lo conseguiste, su mamá comentó, con más alivio de la 
cuenta. De acuerdo, entonces ya no tendré que volver a vender 
lápices, dijo Óscar. Te va a encantar, su hermana le prometió. 
Sé que sí. Nací para ser universitario. En cuanto a Ana, iba 
rumbo a Penn State, en el programa de honor, con beca 
completa. ¡Ahora mi padrastro can kiss my ass! Fue también en 
abril que su ex novio, Manny, regresó del ejército. Ana se lo 
dijo durante una de sus salidas al centro comercial Yaohan. El 
regreso repentino y la alegría de Ana destruyeron las 
esperanzas que Óscar había cultivado. ¿Regresó, preguntó 
Óscar, para siempre? Ana asintió. Al parecer Manny tenía pro-
blemas de nuevo, drogas, pero esta vez, Ana insistía, lo habían 
traicionado tres cocolos —palabra que él nunca le había oído a 
ella, por lo que supuso que la había aprendido de Manny. Pobre 
Manny, dijo ella.

Sí, pobre Manny, Óscar murmuró entre dientes.
Pobre Manny, pobre Ana, pobre Óscar. Las cosas cambia-

ron con rapidez. Empezando porque ya Ana no estaba en la 
casa a toda hora y Óscar se encontró apilando recados en su 
contestadora: Este es Óscar, un oso me está comiendo las pier-
nas, llámame por favor; es Óscar, quieren un millón de dólares 
o me matan, llámame por favor; es Óscar, he visto caer un 
meteorito extraño y voy a salir a investigar. Ella siempre le 
contestaba, pero después de un par de días, y siempre era 
agradable, pero... Entonces canceló las citas tres viernes se-
guidos y él tuvo que darse por satisfecho con el tiempo dispo-



nible después de misa, lo que era una clara democión. Ella lo 
venía a recoger y se iban a Boulevard East, donde parqueaban 
y juntos miraban el horizonte urbano de Manhattan. No era un 
océano, o una cordillera; era, por lo menos para Óscar, algo 
mejor, e inspiraba sus mejores conversaciones.

Fue durante una de esas charlas que Ana dejó caer algo: Ay, 
Dios, se me había olvidado lo grande que era el pene de 
Manny.

¿Tú crees que de verdad necesito oír eso?, le preguntó, in-
cómodo.

Lo siento, dijo, vacilando. Pensé que podíamos hablar de 
cualquier cosa.

Bien, pero no sería mala idea que te guardaras las propor-
ciones anatómicas de Manny.

Entonces, ¿no podemos hablar de cualquier cosa? 
Ni se molestó en contestarle.
Con Manny y su güevo grande de regreso, Óscar volvió a 

soñar con la aniquilación nuclear, en la que milagrosamente él 
sería el primero en enterarse del ataque y, sin perder tiempo, se 
robaría el carro de su tío, lo conduciría hacia los almacenes, lo 
repletaría de todo lo necesario (quizá en el camino le dispararía 
a un par de saqueadores), y después iría a buscar a Ana. ¿Y 
Manny?, ella se lamentaría. ¡No hay tiempo!, él insistiría, 
acelerando el carro, disparándole a otro par de saqueadores 
(ahora medio mutantes), y después la llevaría a su calurosa 
guarida, su nido de amor, donde Ana sucumbiría de inmediato 
a su genio de guerrillero y a su cuerpo, ya para entonces 
ectomórfico. Cuando estaba de mejor humor, dejaba que en-
contrara a Manny colgado de una lámpara en su apartamento, 
la lengua convertida en una vejiga púrpura hinchada en la boca, 
los pantalones colgados por los tobillos. Las noticias del ataque 
inminente se estarían dando por la TV y se encontraría una 
nota mal escrita, casi indescifrable, sobre su pecho: No pue 
ahuantá. Y entonces Óscar consolaría a Ana con una ob-
servación concisa: Era demasiado débil para este Nuevo 
Mundo tan duro.



¿Así que tiene novio?, Lola le preguntó de repente. Sí, 
dijo.
Entonces debes echarte pa tras un poco.

¿La escuchó? Por supuesto que no. Estaba disponible cada 
vez que Ana necesitaba quejarse. Y hasta tuvo la oportunidad -
¡ay, la dicha suprema!- de conocer al famoso Manny, una 
experiencia que le resultó casi tan divertida como que le dijeran 
marica en una asamblea escolar (lo que ya había sucedido, dos 
veces). Lo conoció frente a la casa de Ana. Era un individuo 
escuálido e intenso con extremidades de maratonista y ojos 
voraces; cuando se dieron la mano, Óscar estaba seguro de que 
ese negro le iba a meter un galletazo, por lo huraño que fue. 
Manny era muy calvo y se afeitaba la cabeza para disimularlo, 
tenía un aro en cada oreja y la mirada de un buitre que ha 
pasado demasiado tiempo al sol y está haciendo tremendo 
esfuerzo para aparentar ser más joven.

Así que tú eres el amiguito de Ana, Manny dijo.
Así es, contestó Óscar con una voz tan inofensiva que des-

pués quiso que la tierra se abriera y se lo tragara por su co-
bardía.

Óscar es un escritor brillante, subrayó Ana, a pesar de que 
jamás había pedido leer algo escrito por él.

Manny resopló. ¿De qué podrías escribir tú?
Me concentro en la literatura de género más especulativa. 

Él sabía lo absurdo que sonaba.
La literatura de género más especulativa. Manny estaba a 

punto de hacerlo picadillo. Eso suena más ridículo que el ca-
rajo, ¿sabes?

Óscar sonrió, esperando que de alguna manera un terre-
moto demoliera todo Paterson.

Espero que no estés tratando de meterte con mi mujer, 
bróder.

Óscar dijo: Ja, ja. Ana se puso roja y bajó la mirada. Qué 
encanto.
Con Manny de regreso, Óscar descubrió un aspecto de Ana 

completamente nuevo. Se veían poco y de lo único que 
hablaban ahora era de Manny y de las cosas terribles que le 



hacía. Manny le pegaba, Manny la pateaba, Manny la llamaba 
toto gordo; Manny le estaba poniendo los cuernos, ella estaba 
segura, con esa jevita cubana de la secundaria. Eso explica por 
qué no pude salir con ella en esos días: fue por Manny, Óscar 
bromeó, pero Ana no se rió. No podían hablar más de diez 
minutos seguidos sin que Manny la llamara por el bíper y ella 
tuviera que responder y asegurarle que no estaba con otro. Un 
buen día llegó a la casa de Óscar con un moretón en la cara y la 
blusa rasgada, y la mamá de Óscar dijo: ¡No quiero líos aquí!

¿Qué voy a hacer?, ella le preguntaba una y otra vez y 
Óscar siempre terminaba abrazándola con torpeza y dicién-
dole, Bueno, creo que si es tan malo contigo, debes dejarlo, 
pero ella sacudía la cabeza y decía: Sé que debo, pero no 
puedo. Lo amo.

Amor. Óscar sabía que debió haber desaparecido en ese 
mismo instante. Se engañaba a sí mismo diciéndose que solo lo 
mantenía allí el frío interés antropológico de ver cómo ter-
minaba todo, pero la verdad era que no podía liberarse. Estaba 
total e irrevocablemente enamorado de Ana. Lo que había 
sentido antes por aquellas muchachas a las que en realidad 
nunca había conocido no era nada comparado con el amor que 
llevaba en el corazón por Ana. Tenía la densidad de una fokin 
estrella enana y a veces estaba cien por ciento seguro que lo 
volvería loco de verdad. Lo único que podía comparársele era 
lo que sentía por sus libros; solo la combinación de todo lo que 
había leído y todo lo que aspiraba a escribir podía acercarse a 
ese amor.

Toda familia dominicana tiene historias de amores locos, de 
quienes llevan el amor a extremos, y la familia de Óscar no era 
una excepción.

Su abuelo, el difunto, había sido inflexible con una cosa u 
otra (nadie nunca había dicho exactamente con qué) y terminó 
en la cárcel, primero loco, después muerto; su abuela Nena 
Inca había perdido a su marido a los seis meses de casada. Se 
había ahogado en Semana Santa y ella nunca se había vuelto a 
casar, jamás había tocado a otro hombre. Estaremos juntos 
muy pronto, Óscar le había oído decir.



Tu mamá, su tía Rubelka le había susurrado alguna vez, era 
una loca con el amor. Por poco la mata.

Y ahora parecía que era el turno de Óscar. Bienvenido a la 
familia, su hermana le dijo en un sueño, la verdadera familia.

Era obvio lo que sucedía, pero ¿qué podía hacer? No había 
manera de negar lo que sentía. ¿Perdió el sueño? Sí. ¿Perdió 
horas importantes de concentración? Sí. ¿Dejó de leer los libros 
de André Norton e incluso perdió interés en los últimos 
números de Watchmen, que se desarrollaban de modo tan en-
fermizo? Sí. ¿Comenzó a pedir prestado el carro de su tío para 
dar largos paseos por la orilla del mar, parqueándose en Sandy 
Hook, donde su mamá los había llevado antes de ponerse mala, 
antes de que Óscar hubiera engordado tanto, antes de que ella 
dejara para siempre de ir a la playa? Sí. ¿Su amor joven y no 
correspondido lo hizo bajar de peso? Es de lamentar que eso 
fuera lo único que no ocurriera y que lo mataran si entendía por 
qué. Cuando Lola se peleó con el aspirante a los Guantes de 
Oro había bajado casi veinte libras. ¿Qué tipo de discrimi-
nación genética era esa? ¿Impuesta por qué coño de Dios?

Entonces comenzaron a suceder cosas milagrosas. Una vez 
se desmayó mientras cruzaba una intersección y despertó ro-
deado por un equipo de rugby. En otra ocasión, Miggs lo estaba 
jodiendo, hablando mierda de sus aspiraciones de escribir 
guiones para juegos de rol -para ser sincero, esta es una historia 
complicada, pues la compañía para la que Óscar aspiraba a 
trabajar, Fantasy Games Unlimited, que había estado consi-
derando uno de sus módulos para PsiWorld, cerró, poniendo 
fin a todas sus esperanzas y sueños de llegar a ser el próximo 
Gary Gygax. Bueno, dijo Miggs, parece que esa vaina no dio 
resultado. Y por primera vez en todos sus años de amistad, 
Óscar se encabronó y, sin decir una palabra, le metió a Miggs 
un piñazo tan salvaje en la boca que escupió sangre. ¡Ofrézco-
me!, Al gritó. ¡Cálmate! ¡No lo hice a propósito! Óscar dijo de 
modo poco convincente. Fue un accidente. Hijoeputa, dijo 
Miggs, ¡hijoeputa! La situación llegó a tal extremo que una 
noche, al borde de la desesperación, después de escuchar a Ana 
sollozando en el teléfono por culpa de la mierda más reciente 



que le había hecho Manny, le dijo: Tengo que ir a la iglesia, y 
entonces colgó, fue al cuarto de su tío (Rudolfo andaba en un 
bar de mujeres desnudas) y le robó su antigua Virginia 
Dragoon, la oh tan famosa pistola de primera, la exter-
minadora Colt .44, más pesada que la mala suerte y dos veces 
más fea. Se metió el impresionante cañón en los pantalones y 
se plantó casi la noche entera frente al edificio de Manny. 
Trabó gran amistad con el revestimiento de aluminio. Vamos, 
hijoeputa, decía tranquilamente. Te he conseguido cita con una 
de once años nama. Le importaba bien poco la probabilidad de 
ir a la cárcel de por vida, o que a los negros como él los 
violaran por el culo y la boca en el presidio, o que si la policía 
lo detenía y le encontraba la pistola, zumbarían al tío directo 
para la prisión de nuevo por infringir los requisitos de su 
libertad condicional. Esa noche nada le importaba. Su cabeza 
era un cero, un perfecto vacío. Vio todo su futuro de escritor 
desaparecer ante sus ojos; de todos modos, solo había escrito 
una novela que valía la pena, sobre un hunger spirit australiano 
que se alimenta de un grupo de amigos pueblerinos; no tendría 
la oportunidad de escribir nada mejor; su carrera terminaría 
antes de empezar. Afortunadamente para el futuro de las letras 
americanas, Manny no regresó a casa esa noche.

Era difícil de explicar. No era solo que creyera que Ana era 
su último fokin chance de ser feliz -eso lo tenía claro-, era tam-
bién que jamás en todos sus desgraciados dieciocho años de 
vida había experimentado algo como lo que sentía cuando 
estaba cerca de esa muchacha. He esperado una infinidad para 
enamorarme, le escribió a su hermana. No sabes cuántas veces 
pensé que esto nunca me iba a suceder. (Cuando en Robotech 
Macross, el anime que había ocupado el segundo lugar en su 
preferencia toda la vida, Rich Hunter al fin se enganchó con

Lisa, se desmoronó delante de la TV y lloró. No me digas que 
mataron al presidente, dijo su tío desde la habitación de atrás, 
donde inhalaba lo-que-tú-ya-sabes). En lo que a Ana respecta 
es como si me hubiera tragado un pedazo de cielo, le escribió a 
su hermana en una carta. No puedes imaginarte cómo me 
siento.



Dos días después, se rajó y le contó a su hermana lo de la 
pistola, y a ella, que había regresado a casa unos días para lavar 
la ropa, casi le da un infarto. Hizo que se arrodillara con ella 
ante el altar que había construido en honor al abuelo difunto y 
lo obligó a jurar por el alma de su madre que nunca haría algo 
así en todo lo que le quedaba de vida mortal. Hasta lloró, de 
preocupada que estaba por él.

Necesitas parar esto, Míster.
Lo sé, dijo. Pero estoy perdido, ¿no ves?
Esa noche los dos se quedaron dormidos en el sofá, ella pri-

mero. Lola acababa de romper con su novio, como por décima 
vez, pero hasta Óscar, en la condición que se encontraba, sabía 
que volverían en cuestión de horas. En algún momento antes 
del amanecer, soñó con todas las novias que nunca tuvo, fila 
tras fila tras fila tras fila, como los cuerpos adicionales que 
tenían los Miraclepeople en el comic Miracleman de Alan 
Moore. Tú puedes, le decían.

Se despertó, frío, con la garganta seca.

Se vieron en el centro comercial japonés, Yaohan, en Edge-
water Road; lo había descubierto un día en uno de sus largos 
paseos en carro cuando estaba aburrido. Consideraba el centro 
parte del paisaje de su historia con Ana, algo que les contarían 
a sus hijos. De hecho, era donde compraba los vídeos de anime 
y modelos de meca. Ordenó katsu de pollo al curry para los dos 
y después se sentaron en la cafetería grande con la vista de 
Manhattan, los únicos gaijin en todo el lugar.

Tienes pechos hermosos, empezó.
Confusión, alarma. ¿Óscar, qué te pasa?

Él miró hacia fuera a través del cristal, hacia la costa occi-
dental de Manhattan, su vista fija como si fuera un tipo verda-
deramente profundo. Entonces se lo contó todo.



No hubo sorpresas. Sus ojos lo miraron con ternura; ella 
puso la mano sobre la de él; su silla arañó el piso cuando se 
acercó; había un hilito amarillo entre sus dientes. Oscar, ella 
dijo amablemente, tengo novio.

Lo llevó a la casa; él le dio las gracias por su tiempo. Entró 
y fue directo para la cama.

En junio se graduó de Don Bosco. Había que verlos en la 
graduación: su mamá ya comenzaba a verse flaca (el cáncer 
pronto empezaría a comérsela), Rudolfo estaba volado y so-
lamente Lola estaba en su apogeo, radiante y feliz. Lo lograste, 
Míster, lo lograste. Oyó de pasada que entre todos los 
graduados de su barrio en Paterson, solo él y Olga —la pobre, 
desgraciada Olga— no habían ido ni siquiera a un solo baile de 
fin de curso. Bróder, Miggs bromeó, quizá debías haberla 
invitado.

En septiembre se fue a Rutgers New Brunswick. Su mamá le 
dio cien dólares y su primer beso en cinco años, su tío le regaló 
una caja de condones: Úsalos todos, le dijo, y luego agregó: 
Con hembras. Sintió una euforia inicial al encontrarse solo en 
la universidad, libre de todo, por entero independiente y con la 
esperanza de que aquí, entre millares de jóvenes, encontraría a 
alguien como él. Pero no sucedió así. Los blancos miraban su 
piel negra y su afro y lo trataban con jovialidad inhumana. Los 
muchachos de color, cuando lo oían hablar o lo veían moverse, 
sacudían la cabeza. Tú no eres dominicano. Y él contestaba, 
una y otra vez, Claro que sí lo soy. Soy dominicano. 
Dominicano soy. Después de una serie de fiestas en las que 
solo logró que lo amenazaran los blanquitos borrachos, y 
después de docenas de clases en donde ni una sola muchacha lo 
había mirado, sintió que su optimismo se desvanecía y sin 
darse cuenta cayó en la versión universitaria de su vida en la 
secundaria: nadie con quien rapar. Sus momentos más felices 
fueron los que tenían que ver con la literatura de género, como 
el estreno de Akira (1988). No en balde andaba tan depre. 
Almorzaba con su hermana un par de veces a la semana en la 
cafetería del dormitorio Douglass; ella era muy popular en la 
escuela y conocía a casi todos los que tuvieran algo de 



pigmento en la piel, participaba en todas las manifestaciones y 
todas las marchas, pero nada de eso contribuía a mejorar su 
situación. Cuando se veían, ella le daba consejos y él asentía 
calladito, pero después se sentaba en la parada de la guagua, 
miraba a las jevitas bonitas de Douglass y se preguntaba en qué 
se había equivocado en la vida. Quería echarle la culpa a los li-
bros, a la ciencia ficción, pero no podía, los quería demasiado. 
Aunque juró, a principios de su carrera universitaria, que iba a 
cambiar sus maneras nerdosas, siguió comiendo, continuó sin 
hacer ejercicio, repetía palabras altisonantes que nadie en-
tendía, y después de un par de semestres sin más amigos que su 
hermana, por fin se alistó en la organización residente de nerds 
de la universidad, los RU Gamers, que se reunía en las aulas 
del sótano de Frelinghuysen y se jactaba de su membre-sía 
exclusivamente masculina. Había pensado que la universidad 
sería mejor, sobre todo en lo tocante a las muchachas, pero en 
esos primeros años no fue así.
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WILDWOOD
(1982-1985)

Nunca son los cambios que queremos los que cambian todo.
Así es como empieza: con tu madre llamándote al cuarto de baño. 

Recordarás el resto de tu vida lo que hacías en ese preciso momento: 

estabas leyendo La colina de Watership y los conejos y sus conejitos 

corrían hacia el barco y tú no querías dejar de leer, tenías que devol-

verle el libro a tu hermano al día siguiente, pero entonces ella te llamó 

otra vez, alzando más la voz, su voz de no estoy relajando, coño, y tú, 

irritable, mascullaste: Sí, señora.

Ella estaba parada frente al espejo del botiquín, desnuda de cintu-

ra para arriba, su brasier colgando como una vela rasgada y la 

cicatriz en su espalda tan extensa e inconsolable como el mar. Quieres 

volver a tu libro, hacer como que no la has oído, pero es demasiado 

tarde. Sus ojos hacen contacto directo con los tuyos, los mismos ojos 

ahumados grandes que tendrás tú misma en el futuro. Ven acá, te 

ordenó. Frunce el ceño por culpa de algo en uno de sus pechos. Eos 

senos de tu mamá son inmensidades. Una de las maravillas del mundo. 

Eos únicos que has visto más grandes se ven en las revistas 

pornográficas, o colgando de señoras requetegordotas. Son 35 triple-

D con aureolas tan grandes como platillos, y negras, y en los bordes 

hay unos vellos feroces que ella se depila de vez en cuando, y de vez 

en cuando no. Estos pechos siempre te han desconcertado y cuando 

caminas en público con ella siempre eres consciente de ellos. Sin 

embargo, después de su cara y su pelo, sus senos son lo que más la 

enorgullecen. Tu



papá nunca se cansó de ellos, alardeaba siempre. Pero dado al hecho 

de que desapareció al tercer año de su unión, parece que, al final, si se 

cansó.

Temes las conversaciones con tu mamá. Siempre son regaños 

unilaterales. Imaginas que te ha llamado para darte otro sermón sobre 

tu dieta. Tu mamá está convencida de que si comes más plátanos ad-

quirirás repentinamente sus mismas extraordinarias características se-

xuales secundarias y pararás el tráfico igual que ella. Incluso a esa 

edad no eras más que la hija de tu madre. Tenías doce años y ya eras 

tan alta como ella, una ibis de cuello largo y delgado. Tenías sus ojos 

verdes (aunque más claros) y su pelo lacio que te hace parecer más 

hindú que dominicana y un trasero del cual los muchachos no pueden 

parar de hablar desde el quinto grado y cuya atracción todavía no 

entiendes. Tienes su tez también, lo que quiere decir que eres oscura, 

morena. Pero a pesar de todas las semejanzas, las mareas de la he-

rencia todavía no alcanzan tu pecho. Tus senos apenas se insinúan; 

vista desde cualquier ángulo, eres tan plana como un tablero, e ima-

ginas que va a ordenarte otra vez que dejes de usar brasieres porque 

están sofocando tus pechos incipientes, desalentándolos. Estás lista 

para discutir con ella hasta la muerte porque tienes hacia los brasieres 

un sentido de posesión tal como de los kotex que ahora te compras tú 

misma.

Pero no, ella no dice una sola palabra sobre comer más plátanos. 

Toma tu mano derecha y te guía. Tu mamá es torpe en todo, pero esta 

vez se muestra delicada. No la creíste capaz de ello.

¿Sientes eso?, te pregunta en su voz ronca que te es demasiado 

familiar.

Al principio todo lo que sientes es el calor de su cuerpo y la densi-

dad del tejido, como un pan que nunca dejó de subir. Ella se amasa con 

tus dedos en sí misma. Nunca has estado más cerca de ella que ahora y 

tu respiración es lo único que oyes.

¿No sientes eso?

Se vuelve hacia ti. Coño, muchacha, deja de mirarme y tócame.

Así que cierras los ojos y tus dedos presionan hacia abajo y estás 

pensando en Helen Keller y que cuando eras pequeña querías ser ella, 

aunque un poco más monjil, y entonces, de buenas a primeras y sin 



advertencia, sientes algo. Un nudo justo bajo su piel, apretado y se-

creto como un complot. Y en ese momento, por razones que nunca lle-

garás a entender, te sobrecoge una sensación, un presentimiento, de 

que algo en tu vida está a punto de cambiar. Te mareas y puedes sentir 

tu sangre palpitar, un golpe, un ritmo, un tambor. Luces brillantes 

resplandecen a través tuyo, como torpedos de fotones, como cometas. 

No sabes cómo o por qué, pero no tienes la menor duda. Es estimu-

lante. Toda la vida has sido medio bruja; hasta tu mamá lo admite a 

regañadientes. Hija de Liborio, te llamó cuando escogiste los números 

ganadores de la lotería de tu tía, y tú pensaste que Liborio era algún 

pariente. Eso fue antes de Santo Domingo, antes de que supieras de la 

Gran Potencia de Dios.

Lo siento, dices, en voz demasiado alta. Lo siento.

Y ahí mismo, todo cambia. Antes de que termine el invierno, los 

médicos le extirpan el seno que tú amasabas y el ganglio axilar. De-

bido a las operaciones, le será difícil levantar el brazo sobre la cabeza 

durante el resto de su vida. Se le empieza a caer el pelo y un día se lo 

arranca todo ella misma y lo mete en una bolsa de plástico. Tú cambias 

también. No enseguida, pero cambias. Y es en ese cuarto de baño 

donde todo empieza. Donde tú comienzas.

Una muchacha punk. En eso me convertí. Una fanática punk de 
Siouxie and the Banshees. Los muchachos puertorriqueños de 
la cuadra no podían parar de reírse cuando veían mi pelo -me 
llamaban Blácula— y los morenos no sabían qué decir. 
Terminaron llamándome devil-bitch. ¡Oye, Cerbero, oye tú, 
oye\ Mi tía Rubelka pensaba que tenía alguna enfermedad 
mental. Hija, me dijo mientras freía pastelitos, quizá tú nece-
sitas ayuda. Pero mi mamá fue la peor. Es el colmo, gritó. El 
colmo. Pero para ella todo era el colmo. Por la mañana, cuando 
yo bajaba y ella estaba en la cocina haciendo el café en greca y 
oyendo Radio WADO, me miraba y se encojonaba de nuevo, 
como si durante la noche se le hubiera olvidado quién yo era. 
Mi mamá era una de las mujeres más altas de Paterson, y su 
cólera era igual de grande. Te agarraba con esos brazos largos 
como si fueran un par de pinzas y, si mostrabas debilidad, aca-



baba contigo. Qué muchacha tan fea, decía disgustada, botando 
en el fregadero lo que quedaba de su café. Fea pasó a ser mi 
nuevo nombre. Bueno, en verdad no era nada nuevo. Ella había 
dicho cosas parecidas toda la vida. Como madre nunca se 
hubiera ganado ningún premio, créanme. Se podría decir que 
era una madre ausente: si no estaba en el trabajo, estaba 
durmiendo, y cuando estaba despierta parecía que todo lo que 
hacía era gritar y golpear. De niños, Óscar y yo le teníamos más 
miedo a mi mamá que a la oscuridad o al cuco. Nos golpeaba 
dondequiera, delante de cualquiera, con las chanclas y la 
correa, pero ahora, con el cáncer, ya no podía hacer mucho. La 
última vez que intentó caerme encima fue a causa de mi pelo, 
pero en vez de acobardarme o salir corriendo, le pegué en la 
mano. Fue un reflejo más que cualquier otra cosa, pero una vez 
que sucedió sabía que no podía arrepentirme jamás, así que 
mantuve el puño apretado, esperando lo que viniera: que me 
mordiera, como le había hecho una vez a una señora en el 
Pathmark. Pero ella se quedó parada, temblando, con su peluca 
estúpida y su bata estúpida, con dos prótesis enormes de 
espuma en su brasier, el olor de la peluca ardiendo en el aire. 
Casi me dio pena. ¿Así es como tratas a tu madre?, protestó. Si 
hubiera podido, le hubiera regalado el resto de mi vida en ese 
momento. Pero, en cambio, le grité: ¿Así es como tratas a tu 
hija?

Las cosas habían estado mal entre nosotras todo ese año. 
¿Cómo no iba a ser así? Ella era mi mamá dominicana del 
Viejo Mundo y yo su única hija, la que había criado sola, sin 
ayuda de nadie, lo que significaba que era su deber aplastarme. 
Yo tenía catorce años y estaba desesperada por apropiarme de 
un pedacito del mundo que no tuviera nada que ver con ella. 
Quería la vida que veía cuando miraba Big Blue Marble de 
niña, la vida que me llevó a tener amigos por correspondencia y 
a robarme los atlas de la escuela y traerlos a la casa. La vida 
que existía más allá de Paterson, más allá de mi familia, más 
allá del español. Y en cuanto ella se enfermó vi mi oportuni-
dad, y no voy a mentir o a disculparme; vi mi oportunidad y en 



cuanto pude la tomé. Si no se criaron como yo, entonces no 
saben, y si no saben probablemente sea mejor que no juzguen. 
No tienen idea del control que ejercen nuestras madres, incluso 
las que nunca están presentes... sobre todo las que nunca están 
presentes. No saben lo que es ser la hija dominicana perfecta, 
lo cual es una forma amable de decir la esclava dominicana 
perfecta. No saben lo que es ser criada por una madre que 
nunca ha dicho una sola palabra positiva en la vida, ni sobre 
sus hijos ni sobre el mundo; siempre suspicaz, criticando y 
arrancando los sueños de raíz. Cuando mi primera arniga por 
correspondencia, Tomoko, dejó de escribirme después de la 
tercera carta, ella fue la primera en reírse: ¿Tú crees que 
alguien va a perder el tiempo escribiéndote a ti? Por supuesto 
que lloré; tenía ocho años y ya había planeado que Tomoko y 
su familia me adoptaran. Claro que mi mamá tenía bien pre-
sente ese sueño y no dejaba de deleitarse. Yo tampoco te es-
cribiría, dijo. Era la clase de madre que te hace dudar de ti 
misma, que acaba contigo si no la frenas. Pero no voy a apa-
rentar tampoco lo que no es. Por mucho tiempo, permití que 
dijera lo que quisiera de mí y, lo que es peor, durante mucho 
tiempo le creí. Yo era fea, no valía nada, era una idiota. Desde 
los dos hasta los trece años, la creí y, porque la creí, fui la hija 
perfecta. Yo era la que cocinaba, limpiaba, lavaba, iba a la 
bodega, escribía las cartas al banco para explicar por qué el 
pago de la hipoteca iba a llegar con atraso, traducía. Sacaba las 
mejores notas de toda mi clase. Nunca causé problemas, ni 
siquiera cuando las morenas salieron detrás de mí con las 
tijeras para cortar mi pelo lacio. Me quedaba en casa y me 
aseguraba de que Óscar tuviera de comer y que todo funcionara 
mientras ella estaba en el trabajo. Lo crié y me crié yo misma. 
¡Yo misma! Eres mi hija, decía ella. Eso es lo que se espera de 
ti. Cuando me sucedió lo que me sucedió a los ocho años y por 
fin le conté lo que él me había hecho, me dijo que me callara y 
dejara de llorar, y así lo hice: cerré la boca y apreté las piernas, 
y también la mente, y al año no podría haber dicho cómo era 
ese vecino, ni cómo se llamaba. No haces más que quejarte, 



decía. Pero no tienes idea alguna de cómo es la vida. Sí, señora. 
Cuando ella me dijo que podía ir a acampar a las montañas con 
mis compañeros de sexto grado, y compré una mochila con el 
dinero que me ganaba repartiendo periódicos y le escribí notas 
a Bobby Santos porque él había prometido venir a mi cabaña a 
besarme delante de todo el mundo, yo la creí. Y cuando llegó la 
mañana del viaje y ella anunció que yo no iba y yo le dije: Pero 
si me lo prometiste, y ella contestó: Muchacha del Diablo, yo 
no te prometí nada, no le lancé mi mochila, ni me saqué los 
ojos. Y cuando resultó que fue Laura Sáenz quien terminó 
besando a Bobby Santos, tampoco dije nada. Me quedé en mi 
cuarto con mi estúpido Bear-Bear y canté para mis adentros, 
tratando de imaginar adónde huiría cuando fuera grande. A 
Japón quizá, donde buscaría a Tomoko, o a Austria, donde mi 
canto inspiraría una nueva versión de Sonrisas y lágrimas. Mis 
libros favoritos de ese período eran todos sobre fugitivos: La
colina de Watership, Viaje alucinante, Mi rincón en la 
montaña y cuando salió la canción «Runaway» de Bon Jovi, 
imaginaba que era sobre mí. Nadie tenía la menor idea. Era la 
muchacha más alta y torpe de la escuela, la que se vestía como 
la Mujer Maravilla cada Halloween, la que no decía una 
palabra. La gente me veía con mis espejuelos y mi ropa de 
segunda mano y no imaginaba de lo que yo era capaz. Y 
entonces, cuando cumplí los doce años, tuve esa sensación, 
como un hechizo aterrador, y antes de que pudiera darme 
cuenta, mi mamá se enfermó y toda la furia que había 
acumulado dentro de mí durante todo ese tiempo, la que yo 
había intentado reprimir con trabajo doméstico y tareas y 
promesas de que en cuanto llegara a la universidad podría hacer 
lo que me diera la gana, estalló. No pude evitarlo. Traté de 
contenerme pero la energía inundaba todos mis espacios 
reservados. Era un mensaje más que una sensación, un mensaje 
que tañía como una campana: cambia, cambia, cambia.

No sucedió de la noche a la mañana. Sí, la furia estaba en 
mí; sí, hacía a mi corazón latir con rapidez todo el santo día; sí, 
bailaba a mi alrededor mientras caminaba por las calles; sí, me 



daba el valor para mirar a la cara a los muchachos que se 
fijaban en mí; sí, hizo que mi risa pasara de tos a una fiebre 
desenfrenada y larga, pero yo todavía tenía miedo. ¿Cómo no
lo iba a tener? Era hija de mi madre. Su poder, su dominio so-
bre mí era más fuerte que el amor. Y entonces, un día caminaba
a casa con Karen Cepeda, que en aquel momento era más o 
menos amiga mía. Karen era gótico, el estilo le quedaba 
realmente bien; tenía el pelo parado como Robert Smith y solo 
llevaba ropa negra y tenía la piel del color de un fantasma. 
Caminar con ella en Paterson era como andar acompañada de la 
mujer barbuda. Todo el mundo nos miraba y la verdad es que 
eso asustaba a cualquiera, pero me imagino que por eso mismo 
lo hacía yo.

Caminábamos por la Main Street siendo tremendo espec-
táculo cuando, de repente, le comenté, Karen, quiero que me 
cortes el pelo. Tan pronto lo dije, entendí por qué. La sensación 
en mi sangre, el zangoloteo, todo eso otra vez. Karen alzó una 
ceja: ¿Y tu mamá? Ven, no era yo sola; todo el mundo le tenía 
terror a Belicia de León.

Pal carajo con ella, exclamé.
Karen me miró como si me hubiera vuelto loca de repente; 

en fin, era yo la que ni siquiera decía malas palabras, pero ésa 
era otra cosa que cambiaría pronto. Nos encerramos el día 
siguiente en su cuarto de baño mientras su papá y sus tíos, que 
estaban en el primer piso, voceaban ante un juego de fútbol en 
la TV. Bien, ¿cómo lo quieres?, me preguntó. Miré
a la muchacha reflejada en el espejo por mucho rato. Lo úni-co 
que sabía era que no quería volverla a ver. Puse la maqui-nilla
en manos de Karen, la conecté y la dirigí hasta que no quedó 
nada.

¿Así que ahora eres punk?, me preguntó Karen, con vaci-
lación.

Sí, respondí.

Al otro día, mi mamá me tiró la peluca. Vas a usarla. Vas a 
usarla todos los días. ¡Y si te veo sin ella te mato!

No dije ni una palabra. Sostuve la peluca sobre la hornilla.



No te atrevas, empezó mientras la hornilla se encendía. Que 
ni se te ocurra...

La peluca ardió enseguida, como la gasolina, como una es-
túpida esperanza, y si no la hubiera lanzado al fregadero tam-
bién me hubiera quemado la mano. El olor fue horrible, como 
el de todos los productos químicos de todas las fábricas de 
Elizabeth.

Ese fue el momento en que trató de pegarme, y cuando yo 
le di a ella, retiró la mano como si yo fuera el fuego.

Por supuesto que todos pensaban que yo era la peor hija del 
mundo. Mi tía y mis vecinos me repetían, Hija, es tu madre, se 
está muriendo, pero yo no los oía. Cuando le di en la mano, se 
abrió una puerta y yo no le iba a dar la espalda a esa abertura.

Pero Dios, ¡cómo peleamos! Enferma o no, muriéndose o 
no, mi mamá no se iba a rendir fácilmente. No era ninguna 
pendeja. La había visto abofetear hombres, empujar a policías 
blancos hasta hacerlos caer de culo, maldecir a un grupo entero 
de bochincheras. Nos había criado a mí y a mi hermano sola, 
había tenido tres empleos a la vez hasta que pudo comprar la 
casa en la que vivíamos, había sobrevivido al abandono de mi 
padre, había venido de Santo Domingo ella sola y contaba que 
de joven la habían atropellado, quemado y dejado por muerta. 
No había manera que me soltara sin matarme antes. Figurín de 
mierda, me llamaba. Te crees que eres alguien, pero no eres 
nada. Hurgaba, como siempre, buscando el punto flaco, 
queriendo destruirme como siempre, pero yo nc dejé que me 
debilitara, no había manera de que me pudiera vencer esta vez. 
Fue la sensación de que mi verdadera vida me esperaba del otro 
lado de todo esto lo que me dio audacia. Cuando botó mis 
afiches de los Smiths y Sisters of Mercy —Aquí no quiero 
maricones— los reemplacé. Cuando amenazó con destruir mi 
ropa nueva, empecé a guardarla en el locker de la escuela y en 
casa de Karen. Cuando me dijo que tenía que dejar mi trabajo 
en la cafetería griega, le expliqué a mi jefe que a mi mamá la 



quimio la había hecho perder el tino, así que cuando llamó para 
decir que yo no podía seguir trabajando, mi jefe me alcanzó el 
teléfono y se quedó mirando a sus clientes medio apenado. 
Cuando cambió las cerraduras de la casa - yo había empezado a 
llegar tarde, iba al Club Limelight porque, aunque solo tenía 
catorce años, parecía de veinticinco- le tocaba en la ventana a 
Óscar y él me dejaba entrar, asustado porque al día siguiente mi 
mamá andaría corriendo y gritando por toda la casa, ¿Quién 
carajo dejó entrar a esta hija de la gran puta en la casa? ¿Quién? 
¿Quién? Y Óscar estaría desayunando en la mesa, balbuceando, 
Yo no sé, Mami, no sé.

Su rabia llenaba la casa como humo rancio. Se impregnaba 
en todo, en el pelo y la comida, como el polvillo radiactivo que 
nos dijeron en la escuela que caería un día, suave como la 
nieve. Mi hermano no sabía qué hacer. Permanecía en su 
cuarto, aunque de vez en cuando me preguntaba muy angus-
tiado qué pasaba. Nada. Me lo puedes contar, Lola, decía, pero 
yo solo me reía. Tienes que bajar de peso, le contestaba.

En esas últimas semanas yo sabía que era mejor que ni me 
acercara a mi mamá. Casi siempre me miraba atravesado, pero 
a veces, sin yo esperarlo, me agarraba por el cuello y no me 
soltaba hasta que lograba zafarle los dedos. No me dirigía la 
palabra a menos que fuera para amenazarme de muerte. 
¡Cuando seas grande te encontrarás conmigo en un callejón 
oscuro cuando menos lo esperes y entonces te mataré y nadie 
lo sabrá! Se le notaba el deleite al decirlo.

Estás loca, le respondía.
No me digas loca, decía, y entonces se sentaba, jadeando.
Fue terrible, pero nadie imaginó lo que vino después. Y, si 

se mira bien, era tan obvio.
Me había pasado la vida amenazando con que un día iba a 

desaparecer y ya.
Y así fue.



Me escapé, dique, por culpa de un muchacho.
¿Qué puedo contar sobre él? Era como todos los mucha-

chos: hermoso e inexperto y, como un insecto, incapaz de es tar 
tranquilo. Era un blanquito de largas piernas velludas al que 
conocí una noche en el Limelight.

Se llamaba Aldo.
Tenía diecinueve años y vivía en Jersey Shore con su papá 

de setenta y cuatro. En el asiento de atrás de su Oldsmobile 
parqueado en University, me subí la falda de cuero, me bajé las 
medias de malla y mi olor lo inundó todo. Ese fue nuestro 
primer encuentro. Durante la primavera de mi segundo año de 
la secundaria nos escribimos y llamamos por lo menos una vez 
al día. Hasta fui a Wildwood con Karen a visitarlo (ella te-nía 
licencia de manejar, yo no). Él vivía y trabajaba cerca del 
Jersey Shore, era uno de los tres que trabajaban en los carritos 
chocones, el único sin tatuajes. Quédate, me dijo esa noche 
mientras Karen caminaba delante de nosotros por la playa. 
¿Dónde voy a vivir?, le pregunté, y él sonrió. Conmigo. No me 
digas mentiras, pedí, pero él solo miraba la resaca. De ver-dad, 
quiero que te quedes, insistió, muy serio.

Me lo pidió tres veces. Las conté, por eso lo sé.
Ese verano, mi hermano anunció que iba a dedicarse a di-

señar juegos de rol y mi mamá intentaba mantener un segun-do 
empleo por primera vez desde su operación. Pero la ver-dad es 
que no le iba bien. Llegaba a casa agotada y, como yo no
ayudaba, quedaba todo a medio hacer. Algunos fines de 
semana, mi tía Rubelka venía a echar una mano en la cocina y 
la limpieza y nos daba tremendos sermones a Oscar y a mí, 
pero ella tenía su propia familia que cuidar así que la mayor 
parte del tiempo estábamos solos. Ven, me pidió Aldo por te-
léfono. Y entonces, en agosto, Karen se fue para Slippery Rock. 
Había terminado la secundaria un año antes de tiem-po. Si no 
veo a Paterson otra vez en mi vida, seré feliz, dijo antes de irse. 
Ese fue el septiembre que falté a la escuela seis veces en las 



primeras dos semanas. Es que ya no podía más con la escuela. 
Tenía algo por dentro que no me dejaba. Por supuesto que no 
ayudaba para nada que estuviera leyendo El manantial y 
hubiera decidido que yo era Dominique y que Aldo era Roark. 
Estoy segura que habría podido quedarme ahí mismo para 
siempre, a punto de dar el salto aunque paralizada por el miedo, 
pero lo que todos habíamos estado esperando por fin sucedió. 
Mi mamá lo anunció en la cena, con mucha reserva. Quisiera 
que ambos me escucharan: el doctor tiene que hacerme más 
pruebas.

Oscar parecía a punto de estallar en lágrimas. Bajó la cabe-
za. ¿Y mi reacción? La miré y dije: ¿Me pasas la sal, por favor?

Hoy no la culpo por haberme dado aquel pescozón, porque 
en ese momento era precisamente lo que yo necesitaba. Nos 
abalanzamos una sobre la otra y la mesa se cayó y el sancocho 
se derramó por el piso y Óscar, parado en una esquina, nos 
rogaba, ¡Ya! ¡Ya! ¡No sigan!

Hija de tu maldita madre, chillaba ella. Y yo le contesté: 
Esta vez espero que te mueras.

Por un par de días la casa fue zona de guerra y entonces, el 
viernes, me dejó salir del cuarto y me permitió sentarme a su 
lado en el sofá a ver la novela. Estaba esperando el resultado de 
las pruebas, pero no habría quien dijera que sabía que su vida 
estaba en juego. Miraba la TV como si fuera lo único que im-
portara y cada vez que uno de los personajes hacía algo mal-
vado, alzaba y agitaba los brazos. ¡Alguien tiene que pararla! 
¿No pueden ver lo que hace esa puta?

Te odio, dije en una voz muy bajita que ella no oyó. Ve y 
tráeme un poco de agua, dijo. Ponle hielo.

Fue lo último que hice por ella. A la mañana siguiente me 
monté en la guagua rumbo a Jersey Shore. Un bolso, doscien-
tos dólares de propinas y el cuchillo viejo de tío Rudolfo. Me 
moría de miedo. No podía dejar de temblar. Durante todo el 
viaje, estuve esperando que el cielo se abriera, que mi mamá 
apareciera y me agarrara. Pero no fue así. Con excepción del 
hombre sentado del otro lado del pasillo, nadie ni siquiera me



notó. Eres bella, dijo. Como una muchacha que conocí una vez.
Ni siquiera les dejé una nota. ¡Cuánto los odiaba! O más 

bien, cuánto la odiaba.
Esa noche, en el cuarto de Aldo, caluroso y con hedor a 

arenero de gato, le dije: Quiero que me lo hagas.
Comenzó a desabrochar mis pantalones. ¿Estás segura?
Segurísima, dije, en tono severo.
Tenía un ripio finito y largo que me hizo un daño de cojo-

nes, pero todo el tiempo le susurré, Oh, sí, Aldo, sí, porque eso 
era lo que imaginaba se debía decir mientras se perdía la 
«virginidad» con un muchacho que una supuestamente amaba.

Fue lo más estúpido que hice en toda mi vida. Estaba depre. Y 
aburridísima. Pero, por supuesto, no podía admitirlo. Me había 
fugado, ¡así que era feliz! ¡Feliz! A Aldo se le había olvidado 
mencionar en todas esas conversaciones en que me pedía que 
viniera a vivir con él que su papá lo odiaba como yo odiaba a 
mi mamá. Aldo El Viejo había estado en la Segunda Guerra 
Mundial y nunca había perdonado a los «japos» por la muerte 
de tantos amigos. Mi papá es un mentiroso de mierda, dijo 
Aldo. Nunca dejó la base de Fort Dix. No creo que el viejo me 
dijera cuatro palabras en todo el tiempo que viví con ellos. Era 
un viejito malvado que incluso cerraba la nevera con candado. 
Que ni se te ocurra tratar de abrirla, me amenazó. Ni siquiera 
nos dejaba sacar cubitos de hielo. Aldo y su papá vivían en una 
casita de una sola planta, muy ordinaria, y Aldo y yo 
dormíamos en un cuarto donde su papá tenía el arenero para 
sus dos gatos; por la noche nosotros lo trasladábamos al 
vestíbulo, pero él siempre se despertaba antes que nosotros y 
nos lo metía de nuevo en el cuarto. Les dije que no me tocaran 
mi mierda. Lo que era cómico, si uno lo piensa. Pero en ese 
momento no lo fue. Conseguí un trabajo vendiendo papitas 
fritas en el malecón, y entre el aceite caliente y el pipí de los 
gatos no podía oler más nada. En mis días libres bebía con 



Aldo, o me sentaba en la arena vestida toda de negro e 
intentaba escribir en mi diario, ese que yo estaba segura 
serviría como base para la fundación de una sociedad utópica 
después que nos sopláramos y nos convirtiéramos en gránulos 
radiactivos. De vez en cuando, otros muchachos se me acer-
caban y me decían cosas como: ¿Quién fokin murió? ¿Qué te 
pasó en el pelo? Se sentaban a mi lado en la arena. Tú eres una 
muchacha bonita, deberías estar en bikini. ¿Pa qué? ¿Pa que 
me violes? ¡Dios Santo!, exclamó uno de ellos, poniéndose de 
pie de un tirón. ¿Qué coño te pasa a ti?

Hasta el día de hoy no sé cómo sobreviví. A principios de 
octubre, me despidieron del palacio de las papitas fritas; ya casi 
todo el malecón estaba cerrado y yo no tenía nada que hacer 
salvo brujulear por la biblioteca pública, que era más pequeña 
que la de mi secundaria. Aldo se había puesto a trabajar en el 
taller con su papá. Ahora peleaban más entre sí y, por 
extensión, conmigo. Cuando llegaban a la casa, se ponían a 
beber Schlitz y a quejarse de los Philhes. Me imagino que 
debería estar agradecida de que un buen día no se les hubiera 
ocurrido hacer las paces violándome los dos. Yo salía lo más 
que podía y esperaba recobrar las sensaciones, que me guiaran, 
pero estaba completamente seca, vacía, sin visión alguna. 
Comencé a pensar que quizá era como en los libros: tan pronto 
se pierde la virginidad, se pierde la energía. Me enojé de 
verdad con Aldo después de eso. Eres un borracho, le dije. Y 
un idiota. ¿Y qué?, me contestó. A ti te apesta el toto. ¡En-
tonces déjamelo tranquilo! ¡Así lo haré! ¡Pero por supuesto que 
era feliz! ¡Feliz! Tenía la esperanza de tropezarme con mi 
familia poniendo volantes con mi foto por todo el malecón: mi 
mamá, la más alta, la más negra y la más tetona de todas; y 
Óscar, una enorme bola morena; mi tía Rubelka; quizá incluso 
mi tío, si lograban alejarlo de la heroína el tiempo suficiente 
para hacer el viaje. Pero lo que más se acercó fueron unos 
volantes que alguien había puesto buscando un gato perdido. 
Así son los blancos. Pierden un gato y hacen sonar la alarma y 
hay titulares en primera plana, pero nosotros, los do-



minicanos, perdemos una hija y puede que ni cancelemos la 
cita en la peluquería.

Cuando llegó noviembre yo estaba liquidada. Me sentaba 
con Aldo y su padre hediondo a ver las viejas series de TV, las 
que veíamos mi hermano y yo de niños -Apartamento para 
tres, What's Happening, The Jeffersons- y mi decepción se 
insinuaba en cierto órgano muy suave y blando. Ya empezaba a 
hacer frío también y el viento se colaba por toda la casita y se 
metía debajo de las frazadas y en la ducha. Era tremendo. 
Empecé a tener visiones estúpidas de mi hermano tratando de 
hacerse su comida. No me pregunten por qué. Yo era la que 
siempre había cocinado para los dos, lo único que Oscar sabía 
hacer era derretidos de queso. Me lo imaginaba flaco como la 
caña, vagando por la cocina, desesperado, abriendo los 
estantes. Hasta empecé a soñar con mi mamá, salvo que en mis 
sueños ella era una niña chiquita, chiquitita de verdad. La podía 
sostener en la palma de la mano mientras ella intentaba
decirme algo. La llevaba hasta la oreja y seguía sin poderla oír.

Siempre he odiado los sueños obvios. Todavía los odio.
Entonces Aldo decidió hacerse el simpático. Yo sabía que 

él ya no estaba contento con la relación, pero no supe cuánto 
hasta una noche que sus amigos vinieron de visita. Su papá 
había ido a Atlantic City y ellos estaban bebiendo y fumando y 
haciendo bromas groseras, cuando de repente Aldo dice: 
¿Ustedes saben lo que significa Pontiac? Poor Old Nigger 
Thinks it's a Cadillac. ¿Y a quién miraba al decirlo? A mí, di-
rectamente a mí.

Esa noche me deseó, pero le aparté la mano. No me toques.
Vamos, no te pongas brava, dijo, poniendo mi mano en su 

güevo. No fue nada.
Y entonces se rió.
¿Y qué hice yo a los pocos días? Una verdadera estupidez 

Llamé a casa. La primera vez nadie contestó. La segunda vez 
salió Óscar. Residencia de León, ¿a quién solicita? Así era mi 
hermano. Por eso todo el mundo lo odiaba.

Soy yo, anormal.



Lola. Guardó un silencio tan profundo que no me di cuenta 
de inmediato de que estaba llorando. ¿Dónde estás?

Créeme, es mejor que no lo sepas. Cambié de oído, in-
tentando mantener un tono de voz sereno. ¿Cómo están us-
tedes?

Lola, Mami te va a matar.
Anormal, ¿podrías bajar la voz? Mami no está, ¿verdad? 
Está trabajando.
Qué sorpresa, dije. Mami trabajando. En el último minuto 

de la última hora del último día, mi mamá estaría en el trabajo. 
Estaría trabajando cuando los misiles cruzaran el cielo.

Lo debo de haber extrañado muchísimo, o quizá simple-
mente quería ver a alguien que me conociera, o el pis del gato 
me había dañado el sentido común porque le di a Óscar la 
dirección de un café en el malecón y le pedí que me trajera 
algunas de mis ropas y de mis libros.

Tráeme dinero también.
Hizo una pausa. No sé dónde Mami lo guarda.
Usted sí sabe, Míster. Tráigalo.
¿Cuánto?, preguntó con timidez.
Todo lo que haya.
Eso es mucho dinero, Lola.
Tráeme el dinero, Óscar.
OK, OK. Inhaló con fuerza. ¿Me podrías decir por lo menos 

si estás bien?
Estoy bien, le dije; ese fue el único punto en la conversación 

donde por poco lloro. Me quedé callada hasta que pude hablar 
otra vez y entonces le pregunté cómo iba a venir a verme sin 
que Mami se enterara.

Tú sabes, dijo, su voz débil, puede que sea un nerd, pero soy 
un nerd con recursos.

La verdad es que me debí haber dado cuenta que no podía 
confiar en alguien que de niño consideraba Encyclopedia 
Browm uno de sus libros favoritos. Pero no estaba pensando: 
tenía tantas ganas de verlo.



Concebí un plan. Convencería a mi hermano para que se 
fugara conmigo. Mi plan era ir a Dublín. Había conocido a 
unos muchachos irlandeses en el malecón y me habían hablado 
de su país. Conseguiría trabajo como cantante de reserva de 
U2, y Bono y el baterista, los dos, se enamorarían de mí. Y 
Óscar se convertiría en el James Joyce dominicano. De verdad 
que creí que sucedería así. Así de engañada estaba ya para 
entonces.

Al día siguiente entré en el café, sintiéndome nuevecita, y 
él estaba allí, con el bolso. ¡Óscar!, dije, riendo, ¡qué gordo 
estás!

Lo sé, admitió avergonzado. Oye, estaba preocupado por 
ti.
Estuvimos casi una hora abrazados y entonces él se echó a 

llorar. Lola, lo siento.
Está bien, dije, pero en ese momento levanté la vista y vi a 

mi mamá y mi tía Rubelka y mi tío entrando en el café.
¡Óscar!, grité, pero era demasiado tarde. Ya había caído en 

manos de mi mamá. Se veía tan flaca y gastada, casi como una 
arpía, pero se aferraba a mí como si yo fuera su último peso, y 
debajo de la peluca roja sus ojos verdes ardían de furia. Noté 
que se había vestido para la ocasión. Tan típico. Muchacha del 
Diablo, chillaba. Me las arreglé para que saliéramos del café y, 
cuando echó atrás la mano para darme un galletazo, me solté y 
salí disparada. Podía oírla detrás de mí cuando se cayó y se 
golpeó en el contén, pero no iba a mirar atrás. No... estaba 
corriendo. En la escuela primaria, cada vez que salíamos a la 
pista, yo siempre era la más rápida de mi clase, me ganaba to-
dos los premios; decían que no era justo por lo grande que era, 
pero a mí no me importaba. Incluso les podía ganar a los 
varones si quería, así que no había forma que mi mamá enfer-
ma, mi tío drogado y mi hermano gordo me pudieran alcanzar. 
Corrí con toda la rapidez que permitían mis largas piernas. Iba 
a correr por todo el malecón, más allá de la horrorosa casa de 
Aldo, lejos de Wildwood, más allá de Nueva Jersey, y no iba a 
parar. Iba a volar.



Bueno, así fue como debió haber sido. Pero no. Miré, miré ha-
cía atrás. No pude evitarlo. No es que no conociera la Biblia y 
toda esa vaina de las estatuas de sal, pero cuando eres la hija de 
alguien que te ha criado ella sólita, sin ayuda de nadie, es muy 
difícil abandonar los viejos hábitos. Solo quería asegurarme de 
que mi mamá no se había fracturado un brazo o rajado el 
cráneo. En fin, ¿quién coño quiere matar a su propia madre por 
accidente? Fue solo por eso que miré atrás. Se encontraba 
tirada en la acera, la peluca se le había caído y estaba fuera de 
su alcance, y su pobre cabeza calva quedaba expuesta a la luz 
del día como algo íntimo y vergonzoso, y ella lloraba como un 
becerro perdido, Hija, hija. Y allí estaba yo, deseando con todo 
mi ser escapar hacia el futuro. Era precisamente en ese 
momento cuando necesitaba que esa sensación me diera un 
norte, pero no lo hizo. Estaba sola. En fin, no tuve los ovarios. 
Allí estaba ella, tirada, calva como un bebé, lagrimeando, quizá 
a solo un mes de su muerte y ahí estaba yo, su única hija. No 
había nada que hacer. Así que regresé. Y cuando me incliné 
para ayudarla, se aferró a mí con ambas manos. Ese fue el 
momento que me di cuenta de que ella no había estado llo-
rando. ¡Era una farsa! Su sonrisa era como la de una leona. Ya 
te tengo, dijo, dando un salto de triunfo. Te tengo.

Y así fue como terminé en Santo Domingo. Pienso que mi 
mamá calculó que me sería más difícil escapar de una isla 
donde no conocía a nadie, y de cierta manera tuvo razón. Ya 
llevo seis meses aquí y estoy tratando de tomarme las cosas 
con mucha filosofía. No fue así al principio, pero con el tiempo 
tuve que darme por vencida. Es como la pelea entre el huevo y 
la piedra, dijo mi abuela. Nadie gana. Estoy asistiendo a la 
escuela. No va a contar para nada cuando regrese a Paterson, 
pero me mantiene ocupada, lejos de las travesuras y rodeada de 
gente de mi propia edad. No tienes por qué estar todo el día 
con nosotros los viejos, dice mi abuela. De la escuela, no sé 



qué pensar todavía. Lo que sí es cierto es que he mejorado 
muchísimo mi español. La Academia es una escuela
privada que aspira a ser tan exclusiva como el Carol Morgan y 
está repleta de hijos de mami y papi. Y, bueno, aquí estoy. Si 
era difícilísimo ser gótica en Paterson, imagínense ser una do-
minican-york en una de estas escuelas privadas en la RD. No 
hay muchachas más insoportables que estas. No dejan de ha-
blar de mí. A cualquiera le daría una crisis nerviosa, pero des-
pués de Wildwood, ya no soy tan frágil. Sencillamente, no dejo 
que me afecte. ¿Y el colmo de las ironías? Estoy en el equipo 
de atletismo de la escuela. Me apunté porque mi amiga Rosío, 
la becada de Los Mina, me dijo que me aceptarían con solo ver 
el largo de mis piernas. Son piernas de campeona, profetizó. En 
fin, parece que sabía de lo que estaba hablando, a pesar de mis 
dudas, porque resulta que soy la mejor corredora de toda la 
escuela en los 400 metros y en distancias cortas. El hecho de 
tener talento para algo tan simple no deja de asombrarme. Si 
Karen me viera haciendo sprints en el campo de detrás de la 
escuela, con Coach Cortés gritándonos, primero en español y 
después en catalán, se moriría. ¡Respiren! ¡Respiren! 
¡Respiren! No tengo una gota de grasa y la musculatura de mis 
piernas hasta a mí me impresiona. No puedo ir en shorts sin 
parar el tráfico y el otro día, cuando a mi abuela y a mí se nos 
cerró la puerta y nos quedamos fuera de la casa, se volvió, 
frustrada, y me dijo: Hija, ábrela de una patada. Eso nos mató 
de la risa a las dos.

Tanto ha cambiado en estos meses, en mi cabeza, en mi 
corazón. Rosío me hace vestir como una «muchacha domini-
cana de verdad». Ella es la que me ayuda a arreglarme el pelo 
y a maquillarme y, algunas veces, cuando me veo en el espejo, 
ni me conozco. No es que me sienta infeliz ni nada por el es-
tilo. Que conste, si encontrara un globo aerostático que me 
llevara directamente a la casa de U2, no estoy segura de si lo 
tomaría (aunque todavía no le hablo al traidor de mi hermano). 
La verdad es que estoy pensando en quedarme un año más. Mi 
abuela no quiere que me vaya. Te extrañaría, me dice, de 



forma tan sencilla que no puede dejar de ser cierta, y mi mamá 
me ha dicho que puedo quedarme si quiero pero que también 
sería bienvenida en casa. Tía Rubelka me cuenta que mi mamá 
está en plena lucha, que ya tiene dos empleos de nuevo. Me 
mandaron un retrato de toda la familia y mi abuela lo enmarcó, 
y no puedo mirarlo sin que se me agüen los ojos. En la foto, mi 
mamá no lleva puestas las tetas postizas; está tan flaca que casi 
no la reconozco.

Quiero que sepas que moriría por ti, me dijo la última vez 
que hablamos. Y antes de que pudiera contestarle, colgó.

Pero eso no es lo que quería contar. De lo que quería hablar 
es de esa sensación loca que comenzó todo este lío, la 
sensación de bruja que viene cantando dentro de mis huesos, 
que me absorbe como el algodón la sangre. La sensación que 
me dice que todo en mi vida está a punto de cambiar. Ha 
vuelto. Apenas el otro día, me desperté con todos estos sueños 
y allí estaba, pulsando en mí. Me imagino que esto es lo que se 
siente cuanto se lleva un niño adentro. Al principio, me asustó 
porque pensé que me decía que escapara de nuevo, pero cada 
vez que miraba nuestra casa, cada vez que veía a mi abuela, la 
sensación se hacía más fuerte, así que supe que esto era 
diferente. En aquella época yo salía con un muchacho, un 
morenito dulce llamado Max Sánchez, que conocí en Los Mina 
cuando visitaba a Rosío. Es bajito, pero su sonrisa y su manera 
de vestir lo compensan mucho. Porque soy de Nueba Yol, él 
siempre anda hablando de lo rico que va a ser y yo trato de 
explicarle que a mí no me importa nada de eso, pero él me mira 
como si no estuviera en mis cabales. Voy a comprarme un 
Mercedes-Benz blanco, dice. Tú verás. Pero es el trabajo que 
tiene lo que más me gusta y la razón por la cual nos 
conocimos. En Santo Domingo, algunas veces dos o tres cines 
comparten los mismos rollos para pasar una película, así que 
cuando el primero acaba con el primer rollo, lo ponen en ma-
nos de Max y él va en su motocicleta como un bólido para 
hacerlo llegar al segundo. Entonces regresa al primero, espera, 
recoge el segundo rollo, y así. Si se atrasa o tiene un accidente, 



el primer rollo termina y no hay segundo rollo y la gente del 
público tira botellas. Hasta ahora ha tenido suerte, me asegura, 
y besa su medalla de San Miguel. Es gracias a mí, se jacta, que 
una sola película se convierte en tres. Soy el que empata el 
film. Max no es de «la clase alta», como diría mi abuela, y si 
alguna de las engreídas de la escuela nos viera, se moriría, pero 
yo le tengo cariño. Me abre las puertas, me llama su morena; 
cuando se siente valiente, toca mi brazo con suavidad y se 
retira.

Así que pensé que la sensación tenía que ver con Max y un 
día dejé que me llevara a una cabaña. Estaba tan alborotado 
que por poco se cae de la cama y lo primero que quiso fue ver 
mis nalgas. No sabía que mi gran culo podía llamar tanto la 
atención, pero él lo besó cuatro, cinco veces, me puso la piel de 
gallina con su respiración y lo declaró un tesoro. Cuando 
terminamos y él estaba en el baño lavándose, me paré delante 
del espejo desnuda y miré mi trasero por primera vez. Un 
tesoro, repetí, un tesoro.

¿Y? Rosío me preguntó en la escuela. Asentí una vez, rá-
pido, y ella me agarró y se rió y todas las muchachas que yo 
odiaba dieron la vuelta a ver qué pasaba, pero ¿qué podían ha-
cer? La felicidad, cuando viene, es más fuerte que todas las 
muchachas insoportables de Santo Domingo juntas.

Pero yo seguía confundida porque la sensación se iba ha-
ciendo más y más fuerte y no me dejaba dormir, no me daba 
paz. Comencé a perder carreras, lo que antes nunca me pasaba.

No eres tan especial, ¿verdad, gringa?, decían las mucha-
chas de los otros equipos, y lo único que se me ocurría era ba-
jar la cabeza. Coach Cortés se disgustó tanto que se encerró en 
el carro y no nos dirigió la palabra a ninguna.

Todo esto me estaba volviendo loca, y entonces una noche 
regresé a casa después de una salida con Max. Me había 
llevado a pasear a lo largo del malecón —él jamás tenía un 
centavo para nada— y habíamos visto a los murciélagos zigza-
guear entre las palmas y un barco viejo que se alejaba. Él había 
hablado sin aspavientos de mudarse a los Estados Unidos 



mientras yo me estiraba los tendones de la corva. Cuando 
llegué a casa, mi abuela me esperaba en la sala. Aunque aún 
vestía luto por el marido que perdió de joven, es una de las 
mujeres más hermosas que he conocido en mi vida. Nos ha-
cíamos la raya del pelo en el mismo estilo, como un relámpago, 
y la primera vez que la vi en el aeropuerto, aunque no quise 
admitirlo, sabía que todo iba a ir bien entre nosotras. Entonces 
se puso de pie, consciente de su propia elegancia, y cuando me 
vio dijo: Hija, te he esperado desde el día que te fuiste. Y 
después que me abrazó y me besó, agregó: Soy tu abuela, pero 
puedes llamarme La Inca.

Esa noche, desde mi estatura, la miraba y vi la raya en su 
pelo que parecía una grieta, y sentí una oleada de dulzura. La 
rodeé con mis brazos y entonces noté que ella miraba unas 
fotos. Fotos viejas, del tipo que nunca había visto en mi casa. 
Fotos de mi mamá cuando era joven y de otra gente. Tomé una. 
Mami estaba frente a un restaurante chino. Aun con el delantal 
puesto, se veía poderosa, como alguien que iba a ser alguien.

Era muy bella, comenté.
Abuela resopló. Bella soy yo. Tu madre era una diosa. Pero 

tan cabeza dura. Cuando tenía tu edad, no nos llevábamos bien. 
No sabía, dije.
Ella era cabeza dura y yo era... exigente. Pero al final todo 

salió bien, suspiró. Te tenemos a ti y a tu hermano y eso es más 
de lo que cualquiera hubiera podido esperar, sobre todo 
tomando en cuenta lo que hubo antes. Tomó una de las fotos. 
Este es el papá de tu madre. Me la mostró. Era mi primo, y...

Estaba a punto de decir algo más pero entonces se detuvo.
Y ese fue el momento que me golpeó la fuerza de un hu-

racán. La sensación. Me paré derechita, de la manera que mi 
mamá siempre quería que me parara. Mi abuela estaba allí, 
desesperada, tratando de encontrar las palabras exactas, y yo no 
podía moverme o respirar. Me sentía como en los últimos 
segundos de una carrera, cuando estaba segura de que iba a 
estallar. Ella estaba a punto de decir algo, y yo esperaba lo que 
fuera a decirme. Esperaba para comenzar.
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LOS TRES DESENGAÑOS DE BELICIA CABRAL 
(1955-1962)

M I R E N A L A P R I N C E S A

Antes de que hubiera una Historia Americana, antes de que 
Paterson se desplegara frente a Óscar y Lola como un sueño o 
las trompetas de la isla de nuestro desahucio sonaran siquiera, 
estaba la madre, Hypatía Belicia Cabral:

una muchacha tan alta que a uno le dolían los huesos de las 
piernas de solo mirarla

tan negra como si la Creadora, al hacerla, hubiera pesta-
ñeado

que, como su hija aún por nacer, sufriría de un malestar 
muy particular de Nueva Jersey: el deseo inextinguible de estar 
siempre en otro lugar.

B A J O E L M A R

En esos días vivía en Baní. No el Baní frenético de hoy, man-
tenido por un suministro inagotable de doyos que se han 
apropiado de la mayor parte de Boston, Providence, New 
Hampshire. Era el Baní encantador de épocas pasadas, her-
moso y respetuoso. Una ciudad famosa por su resistencia a 
todo lo que fuera negro y, sin embargo, fue allí que residió el



personaje más prieto de nuestra historia. Y en una de las calles 
principales cerca del Parque Central. En una casa que ya no 
está en pie. Fue aquí que Beli vivió con su madre-tía, si no 
exactamente contenta, sí en un estado de relativa tranquilidad. 
A partir de 1951, «hija» y «madre» eran dueñas de la famosa 
panadería situada cerca del Parque Central y mantenían su casa, 
algo descolorida y mal ventilada, en excelentes condiciones. 
(Antes de 1951, nuestra huérfana había vivido con otra familia 
adoptiva, gente monstruosa si se van a creer los cuentos, un 
período oscuro de su vida al cual ni ella ni su madre hacían 
referencia jamás; era su propia página en blanco.)

Aquellos fueron Días Hermosos. Cuando La Inca le 
contaba a Beli la ilustre historia de su familia mientras 
golpeaban y trabajaban la masa con las manos (¡Tu padre! ¡Tu 
madre! ¡Tus hermanas! ¡Tu casa!); cuando lo único entre ellas 
eran las voces de la radio de Carlos Moya y el sonido de la 
mantequilla al ser untada en la espalda destruida de Beli. Días 
de mangos, días de pan. No han sobrevivido muchas fotos de 
ese período, pero no es difícil imaginarlas: paraditas las dos 
frente a su casa inmaculada en Los Pescadores. Sin tocarse, 
porque no era su estilo. La respetabilidad tan densa en la 
grande que habría hecho falta un soplete para cortarla, y en la 
pequeña una reserva a lo Minas Tirith, tan fuerte que se hubiera 
requerido todo el poder de Mordor para superarla. Sus vidas 
eran las de la Buena Gente del Sur. Iban a la iglesia dos veces 
por semana y el viernes paseaban por el Parque Central de 
Baní, donde en aquellos nostálgicos días d e Trujillo no había 
niños asaltantes por ninguna parte y tocaban orquestas 
maravillosas. Compartían una cama que se hundía en el medio 
y por la mañana, mientras La Inca buscaba a ciegas las 
chanclas, Beli salía temblando para pararse frente a la casa. La 
Inca hacía el cafe y ella se apoyaba en la cerca y miraba 
fijamente. ¿A qué? ¿A los vecinos? ¿Al polvo que se elevaba 
en las mañanas? ¿Al mundo?

Hija, llamaba La Inca. ¡Hija, ven acá!
Cuatro, cinco veces, hasta que al fin la iba a buscar, y era 

solo entonces que Beli venía.



¿Por qué gritas?, Beli quería saber, molesta.

La Inca, mientras la arrastraba a la casa: ¡Mira a esta mu-
chacha! ¡Se cree gente cuando no lo es!

Beli, por supuesto: una de esas hijas de Oyá, siempre dando 
vueltas, alérgica a la tranquilidad. Casi cualquier otra mu-
chacha del Tercer Mundo le hubiera dado gracias a Dios San-
tísimo por la vida bendita que llevaba: después de todo, tenía 
una madre que no le pegaba, que (por culpa o inclinación) la 
malcriaba más de la cuenta, le compraba ropa de moda y le 
pagaba un salario en la panadería —una miseria, no hay duda, 
pero más que lo que ganaban el noventa y nueve por ciento de 
los otros los chamacos en situaciones similares, que era 
generalmente nada. Nuestra muchacha no tenía de qué quejarse 
pero, para sus adentros, no sentía que fuera así. Por razones que 
ella misma no entendía muy bien, ya en la época de nuestra 
narración Beli no podía soportar el trabajo en la panadería o ser 
la «hija» de una de «las mujeres más respetadas de Baní». No 
lo podía soportar, punto. Todo lo que tenía que ver con su vida 
actual le molestaba; quería, de todo corazón, algo más. No te-
nía idea de cuándo había anidado en ella por primera vez ese 
descontento, pero más adelante le diría a su hija que había es-
tado allí toda la vida, ¿y quién sabe si sería verdad? Tampoco 
tenía muy claro qué quería exactamente: una vida propia e 
increíble, sí; un marido guapo y rico, sí; hijos hermosos, sí; un 
cuerpo de mujer, sin duda. Aunque si me hubieran preguntado, 
hubiera dicho que lo que quería, más que cualquier otra cosa, 
era lo que había querido durante toda su Niñez Perdida: 
escapar. De qué era fácil de enumerar: de la panadería, de la 
escuela, del aburrimiento de Baní, de compartir la cama con su 
madre, de no poder comprar los vestidos que quería, de tener 
que esperar hasta cumplir quince años para alisarse el pelo, de 
las expectativas imposibles de La Inca, del hecho que sus 
padres hubieran muerto cuando ella tenía solo un año de vida, 
de las murmuraciones de que había sido obra de Trujillo, del 



recuerdo de aquellos primeros años de vida en que había sido 
huérfana, de las cicatrices horribles de aquel tiempo, de su 
propia y despreciada piel negra. Pero no sabía decir adonde 
quería escapar. Me imagino que nada hubiera cambiado si 
hubiera sido una princesa que habitara un alto castillo o si la 
antigua mansión de sus padres —la gloriosa Casa Hatuey—
hubiera sido rescatada milagrosamente del Efecto Omega de 
Trujillo. Siempre hubiera querido escapar.

Cada mañana la misma rutina. Muchacha del Diablo, ¡ven 
acá!

Tú ven acá, Beli murmuraba. Tú.
Beli tenía los anhelos incipientes de casi todos los adoles-

centes escapistas, de una generación completa, pero les pre-
gunto: ¿Y qué? No existía optimismo capaz de obviar el duro 
hecho de que era una adolescente que vivía en la República 
Dominicana de Rafael Leónidas Trujillo Molina, el Dictador 
más Dictador de todas las Dictaduras de la Historia. Era un 
país, una sociedad, diseñada para que fuera prácticamente im-
posible escapar. El Alcatraz de las Antillas. No había agujero 
de Houdini en la Cortina de Plátano. Las posibilidades eran tan 
escasas como los tainos, y aún más raras para las flacas 
irascibles de piel morena y modestos recursos. (Si se quisiera 
proyectar su desasosiego a una luz más amplia: sufría la misma 
asfixia que ahogaba a una generación entera de jóvenes 
dominicanos. Veinte y pico años de trujillato lo habían 
garantizado. La suya sería la generación que pondría en marcha 
la revolución, pero que de momento se amorataba por falta de 
aire. Era la generación que empezaba a tener conciencia en una 
sociedad que carecía de ella. Una generación que a pesar del 
consenso que declaraba el cambio una imposibilidad, se moría 
de todos modos por que hubiera un cambio. Al final de su vida, 
cuando el cáncer se la comía viva, Beli hablaría de lo atrapados 
que todos se sentían. Era como estar en el fondo del mar, diría. 
Sin luz y con todo el océano arriba, aplastándonos. Pero la 
mayoría de la gente se había acostumbrado hasta tal punto que 
lo veía normal. Había olvidado que arriba había otro mundo.)



Pero ¿qué podía hacer? Beli era solo una niña, por amor de 
Dios; no tenía la energía ni la belleza (todavía) ni el talento ni 
la familia que la ayudara a ir más allá, solo a La Inca, y La 
Inca no iba a ayudar a nuestra muchacha a escapar. Al 
contrario, mon frére, La Inca, con sus faldas almidonadas y sus 
aires imperiosos, tenía como meta central afincar a Belicia en 
el suelo provincial de Baní y en el hecho ineludible del 
Glorioso Pasado de Oro de su Familia. La familia que Beli 
nunca había conocido, la que había perdido temprano 
(Recuerda que tu padre fue médico, médico, y tu madre 
enfermera, enfermera). La Inca quería que Beli fuera la última 
y mejor esperanza de su diezmada familia, que desempeñara el 
papel central en una misión histórica de rescate pero ¿qué 
sabía Beli de su familia, salvo las historias que le contaban 
hasta la saciedad? Y, en fin, ¿qué le importaba? Ella no era un 
maldita ciguapa, con los pies apuntando al revés, hacia el 
pasado. Sus pies apuntaban hacia delante, le recordaba una y 
otra vez a La Inca. Apuntaban al futuro.

Tu padre fue médico, repetía La Inca, impasible. Tu madre 
fue enfermera. Tenían la casa más grande de La Vega.

Beli no escuchaba, pero de noche, cuando los vientos ali-
sios soplaban, nuestra muchacha gemía en su sueño.

L A C H I C A D E M I E S C U E L A

Cuando Beli cumplió trece años, La Inca le consiguió una beca 
en El Redentor, uno de los colegios más exclusivos de Baní. Al 
parecer, fue una gran jugada. Huérfana o no, Beli era la 
Tercera y Ultima Hija de una de las mejores familias del Ci-
bao y una educación apropiada no era solo algo que mereciera, 
sino su derecho inalienable. La Inca también tenía la esperanza 
de que el colegio aligerara un poco el desasosiego de Beli. Una 
escuela nueva con la mejor gente del valle, pensaba, ¿qué no 
podría curar? Pero a pesar de su admirable linaje, la chica no se 
había criado en el ambiente de clase alta de sus padres. No 



había recibido educación alguna hasta que La Inca, la prima 
favorita de su padre, al fin habría logrado encontrarla 
(rescatarla, en realidad) y sacarla de la Oscuridad de aquellos 
días para llevarla a la luz de Baní. En los siete años que habían 
pasados juntas, La Inca, meticulosa y puntillosa, había 
deshecho gran parte del daño que la vida en las Afueras de 
Azua le había infligido, pero a la muchacha todavía le quedaba 
mucho por pulir. Tenía toda la arrogancia de la clase alta, pero 
también la boca de una superestrella del colmado. Acababa con 
cualquiera por cualquier cosa (por culpa de esos años en las 
Afueras de Azua). Plantar a esa negrita medio campesina en 
una escuela exclusiva en que la mayoría de los estudiantes eran 
los hijos blanquitos de los más grandes ladronazos del régimen 
resultó ser mejor idea en teoría que en la práctica. Hija de un 
médico brillante o no, Beli no pegaba nada en El Redentor. 
Dada la delicadeza de la situación, otra chica habría ajustado la 
polaridad de su imagen para integrarse, habría mantenido la 
cabeza baja y habría sobrevivido haciendo caso omiso de las 
mil y una puyas que le dirigían cada día tanto los estudiantes 
como los maestros. Pero Beli no. Aunque hubiera sido incapaz 
de admitirlo (ni siquiera a sí misma), en El Redentor se sentía 
por completo expuesta, con todos esos ojos pálidos royendo su 
piel oscura como una plaga de langostas; no sabía cómo 
manejar esa vulnerabilidad. Así que hizo lo que siempre la 
había salvado. Reaccionó de forma desmedida, se tornó 
defensiva y agresiva. Le decías algo ligeramente fuera de tono 
sobre sus zapatos, y ella te respondía que tu eras medio bizco y 
bailabas como una cabra con una piedra en el culo. ¡Ay! Uno 
estaba jugando con ella namá y la morenita siempre respondía 
como si la estuvieran atacando.

Digamos tan solo que para cuando finalizaba su segundo 
trimestre, Beli podía caminar por el pasillo de la escuela sin 
miedo a que se metieran con ella. La desventaja, por supuesto, 
era que estaba totalmente sola (no era como En el tiempo de las 
mariposas, en que la amable hermana Mirabal7 llega y se hace



7. Las hermanas Mirabal fueron las Grandes Mártires de la época: Patria 
Mercedes, Maria Argentina Minerva y Antonia María Teresa, tres bellas her-
manas de Salcedo que opusieron resistencia a Trujillo y fueron asesinadas. (Ésta 
es una de las razones principales de que las mujeres de Salcedo tengan la repu-
tación de ser tan feroces y no aguantarle nada a nadie, ni siquiera a Trujillo.)

amiga de la pobre becada. Aquí no había ninguna Miranda: to-
das la evitaban). A pesar de las desmedidas expectativas que 
Beli había tenido al inicio de llegar a ser la primera en la clase 
y la reina del baile del brazo del guapo Jack Pujols, se vio 
exiliada de inmediato más allá de los muros del macroverso, 
expulsada como consecuencia del Ritual de Chüd. Ni siquiera 
tuvo la suerte de ser degradada a ese lamentable subconjunto -
los megalosers- a quienes incluso a los losers les gusta joder. 
Estaba más allá, en el territorio de los Sycorax. Entre sus 
socios expulsados se contaban: el Muchacho del Pulmón de 
Hierro, con criados que lo empujaban en su silla de ruedas 
todas las mañanas hasta el rincón del aula, siempre sonriendo, 
el muy idiota, y La China, hija del dueño de la pulpería más 
grande del país y a quien se conocía despectivamente como El 
Chino de Trujillo. En los dos años que estuvo en El Redentor, 
Wei nunca logró absorber más que un barniz de español, pero a 
pesar de este claro impedimento, asistía con diligencia a clase 
todos los días. Al principio, los demás estudiantes la habían 
flagelado con todas las estupideces antiasiáticas de siempre. Se 
burlaron de su pelo (¡es tan grasiento!), de sus ojos (¿de verdad 
que puedes ver con ellos?), de los palitos (¡te conseguí unas 
ramitas!), de su idioma (con múltiples variaciones del 
chinchones). A los muchachos les encantaba sobre todo 
estirarse la piel de la cara para parecer dientudos y achinados. 
Encantadores. Ja, ja. Qué graciosos.

Pero una vez pasada la novedad (ella nunca respondió), los 
estudiantes exiliaron a Wei a la Zona Fantasma y hasta los gri-
tos de ¡China! ¡China! ¡China! desaparecieron con el tiempo.

Fue a su lado que Beli se sentó en sus primeros dos años de 
la secundaria, pero incluso Wei tuvo para ella algunas palabras 
muy bien escogidas.

Tú, negra, dijo, tocando con el dedo el fino antebrazo de 
Beli. Negro negro.

Para muchos sus asesinatos y la subsiguiente protesta pública señalaron el 
principio oficial del final del trujillato, el punto de giro, cuando la gente al fin 
decidió que hasta ahí llegaba.



Beli hizo todo lo que estuvo a su alcance, pero le fue im-
posible sacar plutonio para bombas del uranio ligero de sus 
días. Durante sus Años Perdidos, no había tenido educación 
alguna y esta ausencia había afectado sus vías neuronales de tal 
manera que no podía concentrarse plenamente en el material a 
mano. Fueron la terquedad y las expectativas de La Inca las que 
mantuvieron a Belicia atada al mástil, aunque se sentía 
lamentablemente sola y sus notas eran incluso peores que las de 
Wei. (Sería de esperar, se quejaba La Inca, que por lo menos 
sacaras mejores notas que una china.) Los demás estudiantes se 
inclinaban con furia sobre sus exámenes mientras Beli se 
perdía contemplando el huracán de pelo que se formaba en la 
nuca de Jack Pujols

Señorita Cabral, ¿ya terminó?
No, maestra. Y entonces se obligaba a volver a la tarea, 

como si se sumergiera en contra de su voluntad.
Nadie en el barrio habría imaginado cuánto odiaba la es-

cuela. La Inca no tenía ni idea, por supuesto. El colegio de El 
Redentor estaba a un millón de millas del modesto vecindario 
de clase obrera donde vivían. Además, Beli hacía todo lo 
posible por presentar a su escuela como un paraíso donde se 
codeaba con otros Inmortales, un intervalo de cuatro años antes 
de la Apoteosis final. Se hizo aún más arrogante: antes, La Inca 
había tenido que corregirle la gramática y aconsejarla para que 
no usara argot, pero ahora tenía la mejor dicción y locución del 
sur de Baní. (Está comenzando a hablar como Cervantes, se 
jactaba La Inca con los vecinos. Les dije que ese colegio 
valdría la pena.) Beli no tenía amigos -solo Dorca, la hija de la 
mujer que le limpiaba a La Inca, que no tenía ni un par de 
zapatos y besaba el suelo que Beli pisaba. Ella le montaba a 
Dorca tremendos espectáculos. Se quedaba con el uniforme 
puesto todo el día hasta que La Inca la obligaba a quitárselo 
(¿Qué tú crees, que estas cosas son de gratis?) y hablaba sin 
parar de sus compañeros de clase, pintando a cada uno como su 
amigo y confidente más cercano; hasta de las muchachas que 
se imponían la tarea de no hacerle caso y excluirla de todo, 
cuatro jevitas a quienes 



llamaremos el Escuadrón Supremo: se vieron rehabilitadas en 
los cuentos como espíritus mayores y benévolos que visitaban 
a Belicia de cuando en cuando para brindarle sus inestimables 
consejos sobre la escuela y la vida en general. La Escuadrilla, 
resultó, estaba celosísima de la relación que ella tenía con Jack 
Pujols (que, le recordaba a Dorca, es mi novio) y siempre 
alguna de ellas, como eran débiles, intentaba tumbarle al 
muchacho, pero, por supuesto, él siempre rechazaba sus 
traicioneras insinuaciones. ¿Cómo te atreves?, decía Jack, 
echando a un lado a las puti-cas. Sobre todo teniendo en cuenta 
lo bien que las ha tratado Belicia Cabral, hija del cirujano de 
fama mundial. En cada versión, después de un prolongado 
período de frialdad, la ofensora de la Escuadrilla se lanzaba a 
los pies de Beli pidiendo perdón, y esta, tras una tensa 
deliberación, invariablemente lo concedía. No es su culpa ser 
tan débiles, le explicaba a Dorca. Ni que Jack sea tan guapo. 
¡Qué mundo inventaba! Beli hablaba de fiestas y piscinas y 
juegos de polo y cenas donde filetes sangrientos se apilaban en 
las fuentes y las uvas eran tan comunes como las mandarinas. 
De hecho, sin saberlo, hablaba de la vida que nunca había 
conocido: la vida de Casa Hatuey. Sus descripciones eran tan 
asombrosas que a menudo Dorca le comentaba, Quisiera ir a la 
escuela contigo algún día.

Beli resoplaba. ¡Tienes que estar loca! ¡Eres demasiado 
estúpida!

Y Dorca bajaba la cabeza. Miraba sus pies anchos, polvo-
rientos en las chanclas.

La Inca hablaba de que Beli iba ser médico (¡No serás la 
primera, pero sí la mejor! ), e imaginaba a su hija alzando las 
probetas a la luz, pero Beli se pasaba los días en la escuela 
soñando con los diversos varones que la rodeaban (había 
dejado de mirarlos abiertamente después que una de las 
maestras le escribió una carta a La Inca y ella la regañó: 
¿Dónde crees que estás? ¿En un prostíbulo? Esa es la mejor 
escuela de Baní, muchacha, ¡vas a destruir tu reputación!); 



pero, si no era con los jevitos, soñaba con la casa que estaba 
convencida tendría algún día, amueblándola mentalmente 
habitación por habitación por habitación. Su madre quería que 
ella restaurara la Casa Hatuey, una casa con historia, pero la 
casa de Beli era nueva y radiante, sin historia alguna. En su 
fantasía favorita estilo María Montez,8 un guapo europeo como 
Jean-Pierre Aumont (quien, daba la casualidad, era el vivo 
retrato de Jack Pujols) la vería en la panadería, se enamoraría 
perdidamente de ella y se la llevaría a su cháteau en Francia.

(¡Despierta muchacha! ¡Vas a quemar el pan de agua!)
No era la única chica que soñaba así. Esa jeringonza estaba 

en el aire, era precisamente la vaina que alimentaba a las mu-
chachas noche y día. Era asombroso que Beli pudiera pensar en 
otras cosas, con toda esa serie de boleros, canciones y versos 
dándole vueltas en la cabeza y las páginas de sociedad del 
Listín Diario ante ella. A los trece años Beli creía en el amor 
como una viuda de setenta abandonada por la familia, el ma-
rido, los hijos; creía como la fortuna cree en Dios. De ser po-
sible, Belicia era aún más susceptible a la Onda Casanova que 
muchas de sus compañeras. Nuestra chica era straight boycrazy 
(y que le digan boycrazy a una muchacha en un país como 
Santo Domingo es una distinción singular; significa que es 
capaz de enamorarse de una forma tal que haría polvo a una

8. María Montez, célebre actriz dominicana, fue a Estados Unidos y actuó 
en más de veinticinco películas de 1940 a 1951, entre otras Las mil y una noches, 
Alí Baba y los cuarenta ladrones, Cobra Woman y, mi favorita, La Atlántida. Los 
fanáticos e historiadores la llamaban «la Reina del Tecnicolor». Cuando nació el 
12 de junio de 1912 en Barahona, le pusieron María África Gracia Vidal, pero su 
nombre escénico se inspiró en la famosa cortesana del siglo xix, Lola Montez 
(Alejandro Dumas, parte haitiano, estuvo entre sus conquistas más notables). 
María Montez fue la primera Jennifer Lo (o la caribeña del momento que más les 
guste), la primera verdadera estrella internacional nacida en la RD. Terminó 
casada con un francés (mala suerte, Anacaona) y mudándose a París después de la 
Segunda Guerra Mundial. Se ahogó sólita en la bañera a los treinta y nueve años. 
No hubo huellas de lucha ni indicios de juego sucio. De vez en cuando se dejaba 
sacar fotos que el trujillato utilizaba después, pero nunca nada serio. Debe 
aclararse que en Francia, María resultó ser tremenda nerd. Escribió tres libros, 
dos de los cuales fueron publicados. El tercer manuscrito se perdió después de su 
muerte.



americana). Miraba sin pena a los tígueres en la guagua, besaba 
en secreto el pan de los buenmozos que frecuentaban la 
panadería, cantaba para sí todas esas lindas canciones cubanas 
de amor.

(Que Dios te ampare, rezongaba La Inca en voz baja, si 
crees que los muchachos te van a resolver algo en esta vida.)

Pero incluso su situación con los chicos dejaba mucho que 
desear. De haberse interesado en los tígueres del barrio, nuestra 
Beli no habría tenido problema alguno, pues todos hubieran 
complacido su espíritu romántico en un santiamén. Pero, por 
desgracia, la esperanza de La Inca de que los aires enrarecidos 
del colegio El Redentor tuvieran un efecto saludable en el 
carácter de la muchacha (como una docena de palizas con la 
correa mojada o tres meses en un convento sin calefacción) 
había dado fruto por lo menos en un sentido, pues ya Beli, a los 
trece años, solo tenía ojos para los Jack Pujols de este mundo. 
Pero como ocurre muchas veces en estas situaciones, los 
muchachos de clase alta que ella tanto deseaba ni se enteraron 
de su existencia: Beli no tenía lo suficiente de nada como para 
hacer que esos rubirosas abandonaran sus ensueños con jevitas 
millonarias.

¡Qué vida! Cada día giraba sobre su eje con mayor lentitud 
que un año. Con la mandíbula apretada, soportaba la escuela, la 
panadería, la solicitud sofocante de La Inca. Buscaba con la 
vista, ansiosa, a visitantes que no fueran del pueblo, abría los 
brazos al más leve atisbo de viento y al anochecer luchaba 
como el mismo Jacob contra el peso del océano que amenazaba 
con aplastarla.

K I M O T A

¿Qué pasó? 

Un muchacho. 
Su primero.



N Ú M E R O U N O

Jack Pujols, por supuesto: el muchacho más guapo (léase: más 
blanco) de la escuela, un melnibonean delgado y arrogante de 
pura estirpe europea con mejillas que parecían esculpidas por 
un artista y piel sin una sola cicatriz, un solo lunar, defecto o 
vello; sus pequeños pezones eran como los perfectos óvalos 
rosados de una salchicha rebanada. Su padre era un coronel en 
la muy anhelada fuerza aérea de Trujillo, un personaje im-
portantísimo en Baní (desempeñó un papel decisivo en el 
bombardeo de la capital durante la revolución, en el que mató a 
todos aquellos civiles indefensos, entre ellos a mi pobre tío 
Venicio). Su madre, quien había sido una reina de belleza de 
proporciones venezolanas, ahora era parte activa de la Iglesia, 
besando anillos cardenalicios y brindando socorro a los huér-
fanos. Jack era El Hijo Mayor, La Progenie Privilegiada, El 
Hijo Bello, El Ungido, el venerado por todas sus parientes 
femeninas —y ese infinito monzón de alabanzas e indulgencias 
le había acelerado el sentido de derecho a todo por nacimiento. 
Tenía la fanfarronería física de un chico que le duplicara la talla 
y una insoportable arrogancia con la que pinchaba a cualquiera 
como un espolón de metal. En el futuro se lanzaría con el 
Demonio Balaguer9 y, en recompensa, terminaría

9. Aunque no sea esencial para nuestro relato en sí, Balaguer es esencial en 
la historia dominicana, por lo que debemos mencionarlo, aunque preferiría 
cagarme en él. Los viejos sabios dicen: Todo lo que se menciona por primera vez 
llama a un demonio, y cuando los dominicanos del siglo xx pronunciaron en 
masa por primera vez la palabra libertad, el demonio que conjuraron fue Bala-
guer. (También es conocido como El Ladrón de las Elecciones -véanse las de 
1966 en la RD— y El Homúnculo.) En los días del trujillato, Balaguer era nada 
menos que uno de los subalternos más eficientes de El Jefe. Mucho se decía de su 
inteligencia (sin duda impresionó a El Cuatrero Fallido) y de su ascetismo 
(cuando violaba a las niñas, se lo guardaba). Después de la muerte de Trujillo, 
asumiría el control del Proyecto Domo y gobernaría el país de 1960 a 1962, de 
nuevo de 1966 a 1978, y otra vez de 1986 a 1996 (para esa época ya estaba ciego 
como un murciélago, una verdadera momia viviente). Durante su segundo 
mandato, conocido entre los locales como los Doce Años, desencadenó una 
oleada de violencia contra la izquierda dominicana, enviando a escuadrones



como embajador en Panamá, pero por el momento era el Apolo 
de la escuela, su Mitra. Los profesores, el personal, las mu-
chachas, los muchachos, todos lanzaban pétalos de adoración a 
sus pies finos y arqueados: él era la prueba fehaciente de que 
Dios —¡El Dios Todopoderoso, centro y circunferencia de toda 
democracia!— no ama a todos sus hijos de igual modo.

¿Y cómo se portó Beli con este objeto de insensata atrac-
ción? De manera por entero acorde con su terca franqueza: fue 
a millón por el pasillo, los libros contra el pecho pubescente, la 
mirada fija en los pies y, fingiendo no verlo, chocó con su 
santificado exterior.

Caramb... farfulló él, dando la vuelta, y ahí vio que era 
Belicia, una chica, que ahora se inclinaba para recuperar sus 
libros. Entonces él también se inclinó (era, al menos, todo un 
caballero), mientras su ira se disipaba, convertida en confusión, 
irritación. Caramba, Cabral, ¿qué te crees? ¿Un murciélago? 
Mira. Por. Donde. Caminas.

Una sola línea de preocupación arrugaba su alta frente (su 
«raya», le decían) y los ojos del azul más profundo. Los ojos de 
Atlantis. (Una vez Beli lo había oído por casualidad pavo-
nándose con una de sus muchas admiradoras: ¿Oh, these ol' 
things? Los heredé de mi abuela alemana.)

¡Vamos, Cabral! ¿Qué te pasa?
¡La culpa es tuya!, juró, refiriéndose a más de una cosa. Quizá 
viera mejor, dijo con sorna uno de los tenientes de Jack, si ya 
hubiera anochecido.

de la muerte a eliminar a cientos de personas y alentando a millares a irse del 
país. Fue él quien supervisó/inició lo que llamamos la Diáspora. Considerado 
nuestro «genio nacional», Joaquín Balaguer era un negrófobo, un apologista del 
genocidio, un ladrón electoral y un asesino de la gente que escribía mejor que él; 
es notorio que ordenó la muerte del periodista Orlando Martínez. Con 
posterioridad, cuando escribió sus memorias, dijo que sabía quién había cometido 
el criminal hecho (por supuesto, no él) y dejó una página en blanco en el texto 
para a su muerte completarla con la verdad. (¿Cabe decir impunidad?) Balaguer 
murió en 2002. La página sigue en blanco. Apareció como un personaje 
comprensivo en La fiesta del Chivo de Vargas Llosa. Como la mayoría de los 
homúnculos, no se casó ni dejó descendencia.



Pero hubiera dado lo mismo que fuera de noche. Para todos 
los efectos prácticos, ella le era invisible.

E invisible hubiera permanecido si en el verano del segun-
do año de la secundaria Beli no hubiera ganado la lotería bio-
química, no hubiera experimentado el Verano de sus Carac-
terísticas Sexuales Secundarias, no se hubiera transformado por 
entero (ha nacido una belleza terrible). Si antes Beli había sido 
una ibis desgarbada, bonita de una manera típica, para cuando 
terminó el verano estaba hecha un mujerón, con ese cuerpo 
suyo, esas formas que la harían famosa en Baní. Los genes de 
sus padres difuntos habían desaparecido en una cabronada 
estilo Román Polanski: como la hermana mayor a la que nunca 
conoció, Beli se había transformado de la noche a la mañana en 
un portento menor de edad, y de no haber estado Trujillo en sus 
erecciones finales, es probable que se hubiera puesto para ella 
del mismo modo que se decía se había puesto para su pobre 
hermana difunta. Que conste, ese verano nuestra muchacha 
desarrolló un cuerpazo tan enloquecido que solo un pornógrafo 
o un dibujante de comics podía haberlo conjurado con 
tranquilidad de conciencia. Todos los barrios tienen su tetúa, 
pero Beli las dejaba chiquitas a todas: Era La Tetúa Suprema. 
Sus tetas eran globos tan inverosímiles, tan titánicos, que 
provocaban en las almas generosas compasión por su portadora 
y hacían que cada varón en su proximidad reevaluara su triste 
vida. Tenía los Pechos de Luba (35DDD). ¿Y qué hay del 
culo supersónico que les sacaba a borbotones las palabras a los 
tipejos del barrio y arrancaba las ventanas de sus fokin marcos? 
Ese culo jalaba más que una junta de bueyes. ¡Dios mío! 
Incluso este humilde Vigilante, repasando fotos viejas, se 
quedó estupefacto al ver lo tigrona que fue en su época.10

10. Aparte de querer mandar un saludo a Jack Kirby, como tercermun-dista 

es difícil no sentir cierta afinidad con su personaje, Uatu El Vigilante, quien 

reside en el Área Azul oculta de la Luna mientras nosotros DarkZoners vivimos 

(citando a Glissant) en «la face cachee de la Terre» (la cara oculta de la Tierra).



¡Anda el Diablo! exclamó La Inca. Hija, ¿qué demonios 
estás comiendo'?

Si Beli hubiera sido una muchacha normal, ser la tetúa más 
prominente del barrio la podría haber llevado a la timidez, in-
cluso a una tremendísima depresión. Y, al principio, Beli expe-
rimentó ambas reacciones, y también la sensación que la 
adolescencia reparte gratis y a toneladas: Vergüenza. Sharam. 
Vergüenza. No quiso bañarse más con La Inca, lo que significó 
un cambio enorme en sus costumbres matutinas. Bueno, 
supongo que ya tienes edad para bañarte sola, dijo La Inca 
como a la ligera. Pero se la veía lastimada. En la oscuridad 
estrecha del baño, Beli daba vueltas desconsoladas en torno a 
su Novi Orbis, evitando a toda costa sus pezones 
hipersensibles. Ahora, cada vez que tenía que salir, sentía que 
entraba en una Zona de Peligro, repleta de ojos de láser 
masculinos y ácidos susurros femeninos. El bombardeo de los 
cláxones bastaba para aplastarla. Esta carga recién adquirida la 
enfurecía con el mundo y también consigo misma.

Pero solo durante el primer mes. Poco a poco, empezó a ver 
más allá de los silbidos y los ¡Dios mío, asesina! y ¡ese tetato-
rio!y ¡qué pechonalidad! hacia los mecanismos ocultos que 
provocaban esos comentarios. Un día, de regreso de la 
panadería, La Inca a su lado quejándose de los ingresos del día, 
a Beli le vino a la mente: ¡Ella les gustaba a los hombres! No 
solo les gustaba, sino que les fokin encantaba. La prueba vino 
un día cuando uno de los clientes, el dentista del barrio, le pasó 
una nota con su dinero, en que decía: Quiero verte, y ya, tan 
sencillo como eso. Beli se aterrorizó, se escandalizó y se 
mareó. El dentista tenía una esposa gorda que le compraba un 
bizcocho a La Inca casi todos los meses, para uno de sus siete 
hijos o cincuenta y tantos primos (pero lo más probable es que 
fuera para ella sólita). Tenía papada y un enorme culo de 
medio-tiempo que desafiaba a cualquier silla. Beli contemplaba 
la nota como si fuera una propuesta de matrimonio del hijo más 
guapo de Dios, aunque el dentista era calvo, más panzudo que 
los tipos que apostaban a los caballos en el barrio y tenía un 
encaje de venitas rojas por toda la cara. El dentista seguía vi-



niendo como si nada, pero ahora sus ojos la buscaban siempre: 
Hola, Señorita Beli, su saludo fétido de lujuria y amenaza; el 
corazón de Beli bombeaba como nunca. Después de dos visitas 
así, le escribió una breve nota, por puro capricho, en que decía 
simplemente: Sí, puedes recogerme en el parque a tal y tal 
hora, y se la dio con su cambio; después se las arregló para 
pasear por el parque con La Inca a la hora precisa de la cita. Su 
corazón latía y latía; no sabía qué esperar pero tenía una ilusión 
desmedida, y en el preciso momento en que estaban a punto de 
salir del parque, Beli vio al dentista sentado en un carro que no 
era el suyo, fingiendo leer el periódico pero mirando con 
tristeza hacia ella. Mira, Madre, dijo Beli en voz alta, es el
dentista. La Inca se dio vuelta y el tipo hundió el pie 
frenéticamente en el acelerador y arrancó antes de que La Inca 
pudiera saludarlo. ¡Pero qué extraño!, comentó La Inca.

No me cae bien, dijo Beli. Me mira.
Y ahora era su esposa quien venía a la panadería a buscar 

los bizcochos. ¿Y el dentista?, preguntaba Beli con inocencia. 
Ese vago no sirve pa na, contestaba su esposa un tanto 
exasperada.

Y Beli, que había estado esperando toda la vida por algo 
exactamente como su cuerpo, se sentía en el séptimo cielo por 
lo que ahora sabía, por la innegable certeza de su atractivo, o lo 
que es lo mismo, Poder. Como el descubrimiento accidental del 
Anillo. ¡Era como tropezar con la cueva del mago Shazam o 
encontrar la nave estrellada de la Creen Lantern! Al fin Hy-
patía Belicia Cabral tenía poder y se entendía por completo. 
Empezó a echar pa tras los hombros, a vestirse con la ropa más 
apretada que tenía. ¡Dios mío!, decía La Inca cada vez que la 
veía salir. ¿Cómo es posible que el Señor te diera esa carga y, 
para colmo, en este país?

Decirle a Beli que no alardeara de esas curvas habría sido 
como pedirle al gordiflón que todos jodian que no utilizara sus 
recién descubiertos poderes mutantes. A grandes poderes 
corresponden grandes responsabilidades... ¡mierda! Nuestra 
muchacha corrió hacia ese futuro que su nuevo cuerpo repre-
sentaba y nunca jamás miró hacia atrás.



C A Z A A L C A B A L L E R O D E L A L U Z

Ahora que estaba tan, ¡ejem!, bien dotada, Beli volvió a El 
Redentor al terminar las vacaciones de verano, provocando 
alarma tanto en los maestros como en los estudiantes, decidida 
a cazar a Jack Pujols con la misma dedicación que Ahab a 
quien tú ya sabes. (Y teniendo en cuenta todas las cosas que 
podía simbolizar aquel muchachón albino, ¿les sorprende tan 
feroz acoso?) Otra muchacha habría sido más sutil, habría 
atraído su presa hacia ella, pero ¿qué sabía Beli de proceso o 
paciencia? Se le tiró a Jack con todo lo que tenía. Le pesta-
ñeaba tanto que por poco se le tuercen los párpados. Ponía sus 
enormes pechos a la vista de él cada vez que podía. Adoptó un 
caminao que hizo que las maestras la gritaran, pero que tenía a 
los muchachos y a los maestros como locos de contentos. Pero 
Pujols seguía impertérrito: la observaba con sus profundos ojos 
de delfín y no hacía nada. Después de una semana de esto, Beli 
estaba fuera de sus cabales: había pensado que él caería de 
inmediato y por eso, un día, desesperada y sin vergüenza, 
fingió que la blusa se le había quedado medio des-bonotada; 
llevaba un brasier de encaje que le había robado a Dorca (quien 
también había desarrollado tremendo pecho). Pero antes de que 
Beli pudiera poner su colosal escote en función -su propia 
máquina de oleaje- Wei, toda ruborizada, corriendo la abotonó. 

¡Se te ve todo!
Y Jack se alejó, sin interés alguno.
Lo intentó todo, pero sin resultados. Antes de lo que ima-

ginan, estaba de nuevo tropezando con él en el pasillo. Cabral, 
dijo él con una sonrisa, debes tener más cuidado.

¡Te amo!, quería gritarle. ¡Quiero tener todos tus hijos! 
¡Quiero ser tu mujer! Pero en cambio le advirtió: Ten cuidado 
tú.



Estaba taciturna. Septiembre terminó y, para sorpresa de 
todos, fue su mejor mes en la escuela. Desde el punto de vista 
académico. El inglés era su mejor asignatura, su número uno 
(vaya ironía). Aprendió los nombres de los cincuenta estados. 
Podía pedir café, preguntar dónde quedaba el baño, la hora, 
dónde estaba el correo. Su profesor de inglés, un depravado, le 
aseguró que su acento era magnífico, magnífico. Las demás 
muchachas le permitían que las tocara, pero Beli, ahora cons-
ciente de las rarezas masculinas y segura de ser digna solamen-
te de un príncipe, esquivaba sus manos tibias.

Un profesor les dijo que debían comenzar a pensar en la 
nueva década. ¿Cómo querían verse ellos mismos, ver a su país 
y a su glorioso presidente en los años venideros? Nadie 
entendió la pregunta así que tuvo que dividirla en dos frases 
más sencillas.

Uno de sus compañeros de clase, Mauricio Ledesme, se 
buscó un lío tan serio que su familia tuvo que sacarlo del país 
con tremendo apuro. Era un muchacho reservado que se sen-
taba al lado de una del Escuadrón, perdido en su enamora-
miento con ella. Quizá pensó que la impresionaría. (No era algo 
tan inverosímil, porque pronto vendría la generación que, como 
técnica favorita para levantar jevitas, adoptaría no Ser Como 
Mike, sino Ser Como El Che.) Quizá simplemente ya no 
aguntaba más. Escribió con la letra apretada de un futuro poeta 
revolucionario: Quisiera ver a nuestro país ser una democracia 
como Estados Unidos. Deseo que ya no haya más dictadores. 
También creo que fue Trujillo quien mató a Galíndez."

11. Siempre en las noticias en aquellos días, Jesús de Galíndez era un su-
pernerd vasco, estudiante graduado de la Universidad de Columbia, que había 
escrito una tesis doctoral algo inquietante. ¿El tema? Lamentablemente, desa-
fortunadamente, tristemente: la era de Rafael Leónidas Trujillo Molina. Galíndez, 
republicano en la guerra civil española, tenía conocimiento de primera mano del 
régimen: se había refugiado en Santo Domingo en 1939, había ocupado altos 
puestos allí, y para cuando se fue en 1946, había desarrollado una alergia mortal a 
El Cuatrero Fallido. No concebía un deber más noble que exponer el cáncer que 
era su régimen. Crassweller describe a Galíndez como un «hombre de estudios, 
un arquetipo que suele encontrarse con frecuencia entre los activistas políticos en 
América Latina... el ganador de un premio de poesía», lo que quienes nos 
encontramos en los Planos Más Altos



Eso fue todo. Al día siguiente él y el profesor habían 
desaparecido. Nadie dijo nada.12

El ensayo de Beli fue mucho menos polémico. Me casaré 
con un hombre guapo y rico. Seré médico también, con 
hospital propio al que le daré el nombre de Trujillo.

llamamos Nerd Clase 2. Pero el tipo era un izquierdista feroz y, a pesar de los 
peligros, trabajaba valerosamente en su disertación sobre Trujillo.

Y qué demonios pasa entre los dictadores y los escritores, ¿eh? Desde antes 
de la guerra de infausta memoria entre César y Ovidio siempre han tenido 
problemas. Como los Fantastic Four y Galactus, como los X-Men y la Frater-
nidad de Mutantes Malvados, como los Teen Titans y Deathstroke, Foreman y 
Ali, Morrison y Crouch, Sammy y Sergio, parecían destinados a estar ligados 
eternamente en los Anales de las Guerras. Rushdie dice que tiranos y es-
critorzuelos son antagonistas naturales, pero pienso que eso es demasiado sen-
cillo: se lo pone fácil a los escritores. Los dictadores, en mi opinión, conocen la 
competencia cuando la ven. Igual que los escritores. Al fin y al cabo, se reco-
nocen los de la misma calaña.

Para abreviar la historia: Cuando El Jefe se enteró de la tesis, primero in-
tentó comprarla pero, cuando eso falló, envió a su Nazgul principal (el sepulcral 
Félix Bernardino) a Nueva York y, en cuestión de días, Galíndez se vio 
amordazado, empaquetado y arrastrado a La Capital. Cuenta la leyenda que, 
cuando despertó de su siesta de cloroformo, se encontró desnudo, colgando de 
los pies sobre una caldera de aceite hirviente, El Jefe parado al lado con un 
ejemplar de la tesis ofensiva. (¡Y ustedes pensaban que la defensa de su tesis es-
tuvo difícil!) ¿A quién coñazo se le hubiera ocurrido algo tan fokin horroroso? 
Supongo que El Jefe quería celebrar una pequeña tertulia con ese pobre con-
denado nerd. ¡Y qué tertulia esa, Dios mío! En fin, la desaparición de Galíndez 
provocó un alboroto en Estados Unidos, con todos los dedos señalando a Tru-
jillo, pero por supuesto él juró su inocencia, y a eso era exactamente a lo que se 
refería Mauricio. Pero hay por qué tener fe: por cada falange de nerds que cae, 
siempre hay un puñadito que sobrevive. Poco después de esa muerte tan terrible, 
un fracatán de nerds revolucionarios desembarcó en una barra de arena en la 
costa sureste de Cuba. Sí, Fidel y el Team Revolucionario de regreso, buscando 
revancha con Batista. De los 82 revolucionarios que llegaron a la playa, solo 22 
celebraron el Año Nuevo, entre ellos un argentino amante de los libros. Fue un 
baño de sangre: las fuerzas de Batista mataron hasta a los que se rindieron. Pero 
esos 22, como la historia se encargaría de demostrar, bastaron.

12. Eso me recuerda el triste caso de Rafael Yépez: Yépez era un hombre que, 
en los años treinta, dirigía una escuelita preparatoria en la capital, cerca de 
donde me críe, adonde iban los rateritos del trujillato. Un maldito día, se le 
ocurrió a Yépez pedirles a los estudiantes que escribieran un ensayo sobre el 
tema que quisieran -era un tipo abierto, estilo Betances— y, para sorpresa de



En la casa, seguía haciéndole cuentos a Dorca sobre su 
novio y, cuando la foto de Jack Pujols apareció en el 
periódico de la escuela, lo trajo para la casa como un 
triunfo. Dorca quedó tan impresionada que pasó la noche 
inconsolable, lloando y llorando. Beli la podía oír 
claramente.

Y entonces, en los primeros días de octubre, cuando el 
pueblo se preparaba para celebrar un cumpleaños más de Tru-
jillo, Beli oyó el chisme que Jack Pujols se había peleado con su 
novia. (Beli siempre había sabido de esa novia, que asistía a otra 
escuela, pero ¿ustedes creen que le importaba?) Estaba segura 
que era solo un rumor y ella no necesitaba más esperanza para 
torturarse. Pero resultó ser más que rumor, y más que esperanza, 
porque apenas dos días después Jack Pujols la detuvo en el 
pasillo como si la viera por primera vez. Cabral, murmuró, eres 
bella. Su colonia de penetrantes especias era embriagadora. Lo 
sé, contestó ella, su cara ardiendo. Vaya... repuso él, mientras 
hundía la manaza en su pelo perfectamente lacio.

De un día para otro, estaba paseándola en su Mercedes 
recién estrenado y comprándole helados con el nudo de dólares 
que llevaba en el bolsillo. Técnicamente, aún no tenía edad para 
manejar, pero ¿ustedes creen que alguien en Baní iba a parar al 
hijo de un coronel por alguna razón? ¿Sobre todo si se decía que 
ese coronel era uno de los confidentes de Ramfis Trujillo? 13

nadie, un chico decidió alabar a Trujillo y a su señora, Doña María. Y entonces 
Yépez metió la pata al sugerirle a la clase que otras dominicanas merecían 
tantas alabanzas como Doña María y que, en el futuro, jóvenes como ellos 
mismos serían los líderes máximos como Trujillo. A mí me parece que Yépez 
confundió el Santo Domingo donde él vivía con otro Santo Domingo. Esa 
misma noche, el pobre maestro, su señora, su hija y todos los estudiantes fueron 
levantados a la fuerza de sus camas por la policía militar y llevados en ca-
miones cerrados a la Fortaleza Ozama, donde fueron interrogados. Al poco 
tiempo, soltaron a los estudiantes pero al pobre maestro, su señora y su hija 
nadie jamás los volvió a ver.

13. Por Ramfis Trujillo por supuesto me refiero a Rafael Leónidas Tru-
jillo Martínez, el primer hijo de El Jefe, nacido cuando su madre todavía estaba 
casada con otro hombre, un cubano. Fue solo cuando el cubano se negó a



¡AMOR!

El romance no fue nada como ella lo haría parecer después. 
Un par de charlas, un paseo por la playa mientras el resto de 
la clase disfrutaba un picnic y, en un dos por tres, se estaba 
escondiendo en un closet con él después de clase y él se lo 
estaba metiendo sin compasión. Digamos que por fin ella 
entendió por qué los otros muchachos lo llamaban Jack El 
Ripio; tenía lo que incluso ella reconocía como un pene 
enorme, un lingam tamaño Shivá, un destructor de mundos. 
(Y ella siempre había pensado que lo llamaban Jack the 
Ripper. Duh!) Más adelante, después de haber estado con El 
Gángster, se daría cuenta del poco respeto que Pujols le tenía. 
Pero como en ese entonces no tenía punto de comparación, 
supuso que lo que debía sentir cuando se lo metieran era 
como si la atravesaran con un machete. La primera vez le dio 
más miedo que el carajo y le dolió con cojones (¡pordió!), 
pero nada podía haber borrado la sensación de que al fin 
estaba en camino, como en un viaje que comenzaba, un 
primer paso, el inicio de algo grande.

aceptar al muchacho como suyo que Trujillo reconoció a Ramfis. (¡Gracias, 
Papi!) Fue el «famoso» hijo que El Jefe hizo coronel a los cuatro años y 
general de brigada a los nueve (lo conocían cariñosamente como Lil' 
Fuckface). De adulto, Ramfis tenía fama de jugador de polo, de acostarse con 
actrices americanas (Kim Novak, ¿cómo pudiste?), de estar en batalla 
constante con el padre y de ser un demonio sin corazón y cero de humanidad. 
Fue él quien dirigió personalmente la indiscriminada tortura y los asesinatos de 
1959 y 1961 (después de que asesinaran a su padre, Ramfis se ocupó él mismo 
de la horrible tortura de los conspiradores). (En un informe secreto del cónsul 
de Estados Unidos, actualmente disponible en la Biblioteca Presidencial de 
JFK, Ramfis aparece descrito como «desequilibrado», un hombre que durante 
su niñez tuvo como diversión soplarles las cabezas a las gallinas con un 
revólver .44.) Ramfis huyó del país después de la muerte de Trujillo, llevó una 
vida disoluta con el producto del robo de su padre y murió en un accidente 
automovilístico que él mismo provocó en 1969; el otro carro llevaba a la 
duquesa de Albuquerque, Teresa Beltrán de Lis, quien murió al instante; el 
muy cabrón se la pasó asesinando hasta el último segundo.



Luego, ella intentó abrazarlo, tocar la seda de su pelo, 

pero él esquivó sus caricias. Apúrate y vístete. Si me 

descubren, ¡candela!

Lo que le hizo gracia, porque candela era precisamente lo 

que ella sentía en el culo.

Durante un mes más o menos se devoraron uno al otro en 

varios rincones aislados de la escuela hasta el día en que un 

profesor, siguiendo la pista anónima que le había dado un es-

tudiante, sorprendió a la pareja secreta in flagrante delicto en 

un closet. Imagínenselo: Beli con las nalgas al aire, su amplia 

cicatriz como nada que nadie hubiera visto jamás, y Jack con 

los pantalones como un charco alrededor de los tobillos.

¡El escándalo! Recuerden el momento y el lugar: Baní a 

finales de los años cincuenta. Añadan que Jack Pujols era el

hijo número uno del Bendito Clan B _____________í, una 

de las familias más venerables (y asquerosamente ricas) de 

Baní. Añadan que lo habían descubierto no con una de su 

propia clase (aunque eso también hubiera sido un problema), 

sino con la becada y, para colmo, una prieta. (Follarse prietas 

pobres se consideraba operación estándar entre las élites 

siempre que se guardara en secreto, lo que en otros lugares se 

llama la Maniobra de Strom Thurmond.) Por supuesto Pujols 

culpó a Beli de todo. Se sentó en la oficina del rector y 

explicó con lujo de detalles cómo ella lo había seducido. No 

fui yo, insistió, ¡fue ella! Sin embargo, el verdadero 

escándalo era que Pujols en realidad estaba comprometido 

con esa novia suya medio muerta, Re-becca Brito, miembro 

de la otra familia poderosa de Baní, los R _________, y por 

supuesto el que a Jack lo descubrieran en uncloset con una 

prieta ponía fin a cualquier promesa de matrimonio. (La 

familia era muy exigente en lo tocante a su reputación 

cristiana.) El viejo Pujols estaba tan enfurecido/humillado 

que comenzó a entrarle a palos al muchacho tan pronto le 

puso las manos encima y en menos de una semana lo había 

zumbado para una escuela militar en Puerto Rico donde, en 

palabras del coronel, aprendería el significado del deber. Beli 



no lo vio más, salvo una vez en el Listín Diario, y para enton-

ces ambos ya habían pasado los cuarenta.
Puede que Pujols se portara como un cobarde de siete 

suelas, pero fue la reacción de Beli la que no tuvo nombre. 
Nuestra muchacha no solo no sintió una gota de vergüenza 
por lo sucedido, aun después de la sacudida que le habían 
dado el rector, la monja y el conserje —un Holy Triple 
Team—, ¡sino que se negó por completo a admitir su culpa! 
Si hubiera girado la cabeza 360 grados y vomitado sopa de 
guisantes habría causado menos alboroto. En la manera terca 
típica de Beli, nuestra muchacha insistió que no había hecho 
nada malo, que si a eso vamos, estaba en todo su derecho.

Puedo hacer lo que me dé la gana, dijo Beli, obstinada, 
con mi marido.

Al parecer Pujols le había prometido a Belicia que se 
casarían tan pronto los dos terminaran la secundaria y Beli se 
había tragado el anzuelo. Es difícil, sin duda, reconciliar esa 
ingenuidad con la tipa dura, sensata, la matadora, que llegué 
a conocer, pero es importante recordar que era joven y estaba 
enamorada. Y si de fantasía hablamos: la muchacha sincera-
mente creía que Jack cumpliría su palabra.

Los Buenos Profesores de El Redentor jamás pudieron 
ex-primirirle nada que se acercara a un mea culpa. Ella no 
dejaba de sacudir la cabeza con la misma tozudez de las 
Leyes del Universo: No No No No No No No No No No No 
No No No No No No No No No No No No No No No No 
No No No No No No No No No No No No No No No No 
No No No No No No No No No No No No No No No No 
No No No No No No No. Pero, al final, nada de eso importó. 
El tiempo de Belicia en la escuela terminó, tal como el sueño 
de La Inca de reconstruir en Beli el genio de su papá, su 
magia (su excelencia en todo).

En cualquier otra familia este incidente habría significado 
una paliza que la dejara a las puertas de la muerte y la 
mandara de cabeza al hospital, y en cuanto se hubiera 
recuperado, otra que la trajera de regreso, pero La Inca no 
era esa clase de madre. Ya ven, La Inca era una mujer seria, 



una mujer íntegra, de las mejores de su clase, incapaz de 
castigar a la muchacha. Llamémoslo un fallo del universo, 
una enfermedad mental, pero La Inca simplemente no lo 
podía hacer. Ni entonces, ni nunca. Todo lo que hacía era 
agitar los brazos en el aire y lamentarse. ¿Cómo pudo 
suceder esto?, La Inca preguntaba. ¿Cómo? ¿Cómo?

¡El se iba a casar conmigo!, Beli gritaba. ¡Íbamos a tener 
hijos!

¿Estás loca?, La Inca rugió. Hija, ¿se te han aguado los 
sesos?
Tomó un rato que las cosas se calmaran -y cómo lo 

disfrutaron los vecinos (te dije que esa negrita no servía pa 
na)-, pero al fin las cosas se calmaron y solo entonces La Inca 
convocó a una sesión especial para discutir el futuro de 
nuestra muchacha. Lo primero que hizo fue darle a Beli el 
sermón número quinientos miliquitanto condenando su falta 
de juicio, su falta de moral, su falta de todo, y solo cuando 
había terminado con esos preliminares fue que anunció la 
nueva ley: Regresarás a la escuela. No a El Redentor sino a 
otra casi tan buena. A la Padre Billini.

Y Beli, sus ojos todavía hinchados por la pérdida de Jack, 
se rió. Yo no vuelvo a la escuela. Jamás.

¿Se le había olvidado el sufrimiento durante los Años 
Perdidos en busca de educación? ¿El costo? ¿Las cicatrices 
terribles en su espalda? (La Quemadura.) Quizá sí, quizá las 
prerrogativas de esta Nueva Era habían hecho 
intrascendentes los votos de la Anterior. Sin embargo, 
durante aquellas tumultuosas semanas posteriores a la 
expulsión, mientras se retorcía en la cama por la pérdida de 
su «esposo», una mayúscula turbiedad había estremecido por 
momentos a nuestra muchacha. Fue su primera lección sobre 
la fragilidad del amor y la cobardía preternatural de los 
hombres. Y como fruto de esa desilusión e inquietud, Beli 
hizo su primera promesa de adulta, la que la acompañaría a 
través de los años, hasta los Estados Unidos y más lejos. No 
serviré a nadie. Jamás se volvería a dejar llevar por nadie que 



no fuera ella misma. Ni el rector, ni las monjas, ni La Inca, ni 
sus pobres padres difuntos. Solo yo, susurró. Yo.

La promesa le dio muchísimo ánimo. Poco después del 
en-frentamiento por lo del regreso a la escuela, Beli se puso 
uno de los vestidos de La Inca (literalmente parecía que iba a 
explotar) y buscó que la llevaran al Parque Central. No era un 
viaje largo pero, de todos modos, para una muchacha como 
Beli era un precursor de lo que vendría.

Cuando regresó a la casa a últimas horas de la tarde anun-
ció: ¡Conseguí un trabajo! La Inca resopló. Supongo que los 
cabarets siempre necesitan gente.

No era un cabaret. Puede que Beli haya sido una putona 
en la cosmología de sus vecinos, pero no era un cuero. No: 
había conseguido empleo como mesera de un restaurante en 
el parque. El dueño, un chino robusto y bien vestido llamado 
Juan Then, no necesitaba a nadie exactamente; de hecho, no 
estaba seguro si se necesitaba a sí mismo. Negocio terrible, 
se quejó. Demasiada política. La política mala para todos 
menos para políticos.

No hay dinero de sobra. Y ya muchos empleados impo-
sibles.

Pero Beli no estaba dispuesta a ser rechazada. Hay mucho 
que puedo hacer. Y juntó los omóplatos para enfatizar sus 
«valores».

Para un hombre menos honrado eso habría sido una invi-
tación, pero Juan tan solo suspiró: No ser sinvergüenza. Ha-
cemos prueba. Período probatorio. No prometer na. Condi-
ciones políticas no para promesa.

¿Cuál es mi sueldo?
¡Sueldo! ¡Ningún sueldo! Tú mesera, tú propina. 
¿Cuánto es eso?
De nuevo el desánimo. No es 
seguro. No entiendo.
Su hermano José levantó los ojos inyectados de sangre 

por encima de la sección de deportes del periódico. Lo que 
mi hermano dice es que todo depende.



Y aquí es cuando La Inca sacude la cabeza: Una mesera. 
Pero, hija, si eres hija de una panadera, ¡tú no sirves para 
mesera!

La Inca supuso que porque Beli no había mostrado nin-
gún entusiasmo por la panadería o la escuela o la limpieza en 
esos días, se había convertido en una zángana. Pero se le 
había olvidado que nuestra muchacha había sido criada en su 
primera vida, que durante la mitad de sus años no había 
conocido nada sino trabajo. La Inca predijo que Beli dejaría 
el empleo en cuestión de meses, pero no fue así. Al contrario, 
en el restaurante nuestra muchacha demostró su calidad: 
nunca llegó tarde, nunca se hizo la enferma, trabajó como una 
bestia. Que conste, le gustaba el trabajo. No era exactamente 
Presidente de la República, pero para una muchacha de 
catorce años que quería escaparse de la casa, pagaba y le 
daba un lugar en el mundo mientras esperaba que su Futuro 
Glorioso se materializara.

Dieciocho meses trabajó en el Palacio Pekín (original-
mente El Tesoro de------------ , en honor al verdadero y nunca 
alcanzado destino del Almirante, ¡pero los Hermanos Then lo
cambiaron cuando descubrieron que el nombre del Almiran-
te era un fukú! Chino no gustar maldiciones, dijo Juan). Ella
siempre diría que en ese restaurante se hizo mujer y, en cierto
modo, así fue. Aprendió a ganarles a los hombres en el do-
minó y resultó ser tan responsable que los Hermanos Then la
dejaban a cargo del cocinero y los otros meseros cuando se
ausentaban para pescar y visitar a sus novias de piernas 
gordas. Años después Beli lamentaría haber perdido contacto 
con sus «chinos». Fueron tan buenos conmigo, les gemía a 
Óscar y Lola. No como tu padre, ese chupavidas 
despreciable. Juan, el jugador melancólico, añoraba Shanghai 
como si fuera un poema de amor cantado a la mujer que 
amas, hermosa e inal-anzable. Juan, el romántico miope al 
que las novias le robaban descaradamente, nunca aprendió 
bien el español (sin embargo, años después, cuando vivía en 
Skokie, Illinois, les gritaría a sus nietos americanizados en su 
español gutural y ellos se reirían de él, pensando que les 



hablaba en chino). Fue Juan quien le enseñó a Beli a jugar 
dominó. Su único fundamentalismo era su optimismo a 
prueba de balas: ¡Si El Almirante hubiera venido a nuestro 
restaurante primero, imagínate el apuro que se habría 
evitado! Sudando, el gentil Juan hubiera perdido el 
restaurante de no haber sido por su hermano mayor. José, el 
enigmático, se asomaba a la periferia con toda la amenaza de 
un ciclón; José, el bravo, el guapo, su esposa e hijos 
asesinados por un jefe militar en los años treinta; José 
protegía el restaurante y las habitaciones de arriba con una 
ferocidad implacable. José, cuya pena había extraído de su 
cuerpo toda suavidad, toda palabra ociosa y toda esperanza. 
Nunca dio la impresión de aprobar a Beli, o a ninguno de los 
otros empleados, pero como ella era la única que no le tenía 
miedo (¡Si soy casi tan alta como usté!), le correspondió 
dándole consejos prácticos: ¿Quieres ser una inútil toda tu 
vida? Aprendió a martillar clavos, fijar enchufes eléctricos, 
cocinar chofán y manejar un carro, todas cosas que le 
vendrían muy bien cuando se convirtiera en La Emperatriz de 
la Diáspora. (José se desenvolvió con coraje en la revolución, 
luchando —lamento informar- contra el pueblo, y moriría en 
1976 en Atlanta, de cáncer de páncreas, vociferando el 
nombre de su esposa, que las enfermeras confundieron con 
más jerga china, o como se dice en inglés, gobbledygook, 
enfatizando mucho el gook.)

También estaba Lillian, la otra mesera, rechonchita como 
una palangana, cuyo rencor contra el mundo se convertía en 
júbilo solo cuando la humanidad excedía en venalidad, bruta-
lidad y mendacidad sus propias expectativas. Al principio, 
Beli no le cayó bien -la consideraba su competencia-, pero al 
Fin llegó a tratarla más o menos con cortesía. Fue la primera 
mujer que nuestra muchacha conoció que leyera el periódico. 
(La bibliomanía de su hijo le recordaría siempre a Lillian. 
¿Cómo anda el mundo?, Beli le preguntaba. Jodio, contestaba 
siempre.) Y Benny El Indio, un camarero reservado, meticu-
loso, que tenía el aire triste de un hombre acostumbrado 
desde hacía mucho a la demolición espectacular de sus sue-



ños. Se rumoraba en el restaurante que Benny El Indio estaba 
casado con una azuana enorme, lujuriosa, que lo botaba de la 
casa con frecuencia para poder probar otras carnes, dulces y 
nuevas. El único momento que se le veía sonreír era cuando 
le ganaba a José en el dominó —los dos eran consumados 
maestros tirando fichas y, por supuesto, feroces rivales. Él lu-
charía también en la revolución, por el equipo local, y se de-
cía que durante ese Verano de Nuestra Liberación Nacional, 
Benny El Indio nunca dejó de sonreír, ni siquiera después de 
que un francotirador de los marines le regara los sesos sobre 
todo su comando. ¿Y el cocinero, Marco Antonio, un cojo 
grotesco y sin orejas que parecía salido de las páginas de 
Gor-menghast? (La explicación de su aspecto: Sufrí un 
accidente.) Tenía una desconfianza casi fanática de los 
cibaeños, cuyo orgullo regional, según él, enmascaraba 
ambiciones imperiales en un nivel haitiano. Quieren tomar la 
República. ¡Te estoy diciendo, cristiano, quieren tener país 
propio!

El día entero Beli trataba a todo tipo de hombres y fue 
aquí que perfeccionó su afabilidad, el encanto de su cordiali-
dad sencilla. Como se pueden imaginar, todos se enamoraban 
de ella. (Incluidos sus compañeros de trabajo. Pero José les 
había advertido: Le saco la tripa por el culo al que la toque. 
No estarás hablando en serio, dijo Marco Antonio en su 
propia defensa. No podría subir esa montaña ni con dos 
piernas.) La atención de los clientes la fascinaba y lo que ella 
les daba a cambio era algo de lo que la mayoría de los 
hombres nunca se cansa: el cuidado solícito de una mujer 
bonita. Todavía hay un fracatán de tígueres en Baní, viejos 
clientes, que la recuerdan con mucho cariño.

Por supuesto, a La Inca le angustiaba la Caída de Beli de 
princesa a mesera. ¿Qué sucedía en este mundo? En casa ya 
las dos apenas se hablaban. La Inca lo intentaba, pero Beli no 
le ponía atención; por su parte, La Inca llenaba el silencio 
con rezos, tratando de invocar un milagro que transformara a 
Beli de nuevo en hija obediente. Pero quiso el destino que 
una vez que Beli escapara de sus manos, ni Dios mismo 



tuviera caracaracol suficiente para hacerla volver. De vez en 
cuando La Inca se aparecía en el restaurante. Se sentaba sola, 
recta como un atril, toda en negro, y entre sorbos de té 
miraba a la muchacha con triste intensidad. Quizá esperaba 
avergonzar a Beli para que regresara a la Operación 
Restablecimiento de la Casa Cabral, pero esta seguía en su 
trabajo con su celo acostumbrado. A La Inca debió de 
consternarle ver el cambio drástico que se producía en su 
«hija», ya que Beli, la muchacha que nunca hablaba en 
público, que podía mantener la calma como un actor de No, 
desplegaba en el Palacio Pekín un don para la cháchara que 
encantaba a la clientela masculina. Quienes se han detenido 
en la esquina de la 142 y Broadway pueden imaginarse cómo 
hablaba: con el canto embotado e irreverente del pueblo que 
provoca pesadillas a los dominicanos cultos que duermen en 
sábanas de cuatrocientos hilos y que La Inca había supuesto 
desaparecido junto con la primera vida de Beli en las Afueras 
de Azua. Sin embargo, allí estaba vivo, como si nunca se 
hubiera ido: Oye, pariguayo, ¿y qué pasó con esa esposa 
tuya? Gordo, ¿no me digas que tú todavía tienes hambre?

En algún momento, hacía una pausa en la mesa de La 
Inca: ¿Quieres algo más?

Solo que vuelvas a la escuela, mija.
Lo siento. Beli recogía la taza y limpiaba la mesa con un 

movimiento superficial. Dejamos de servir pendejadas la se-
mana pasada.

Y entonces La Inca pagaba y se iba y a Beli se le quitaba 
un gran peso, prueba de que había hecho lo correcto.

En esos dieciocho meses aprendió mucho sobre sí misma. 
Aprendió que a pesar de todos sus sueños de ser la mujer más 
hermosa del mundo, de tener a los tígueres del barrio tirán-
dose por las ventanas a su paso, cuando Belicia Cabral se 
enamoraba, permanecía enamorada. A pesar del fracatán de 
hombres, hermosos, sencillos y feos, que entraban en el res-
taurante con el propósito de ganar su mano en matrimonio (o 
por lo menos en fokimonio), ella nunca pensó en nadie más 
que en Jack Pujols. Resulta que, en su corazón, nuestra 



muchacha era más Penélope que Puta de Babilonia. (Por su-
puesto que La Inca, testigo del desfile de hombres que en-
fangaba la entrada de la casa, no estaba convencida de ello.) 
A menudo, Beli tenía sueños en los cuales Jack regresaba de 
la escuela militar, sueños en los cuales la estaba esperando en 
el trabajo, desparramado en una mesa como el contenido de 
un bello botín, una sonrisa en su cara magnífica, sus Ojos de 
Atlantis por fin fijos en ella, solo en ella. Regresé por ti, mi 
amor. Regresé.

Nuestra muchacha descubrió que era fiel hasta a un zo-
penco como Jack Pujols.

Pero eso no significó que viviera apartada por completo 
del mundo de los hombres. (A pesar de su «fidelidad», nunca 
llegó a ser una de esas mujeres a las que les gusta prescindir 
de atención masculina.) Aun en ese duro período, Beli tenía 
sus príncipes en espera, bróders dispuestos a enfrentar las 
cercas de alambre de púas y campos minados de su afecto 
con la esperanza de que más allá de ese cruel estercolero les 
esperara el Elíseo. Pobres zoquetes engañados. El Gángster la 
tendría como a él le diera la gana, pero estos pobres sapos 
que vinieron antes de él se podían considerar dichosos si 
recibían un abrazo. Convoquemos del abismo a dos sapos en 
particular: el dealer de la Fiat, calvo, blanco y sonriente, un 
verdadero Hipólito Mejía, pero afable, caballeroso y tan 
enamorao del béisbol americano que arriesgaba la vida 
escuchando los juegos en un radio de onda corta de 
contrabando. Creía en el béisbol con el fervor de un 
adolescente y creía también que en el futuro los dominicanos 
inundarían las Grandes Ligas y competirían con los Mande y 
Maris de este mundo. Marichal era solo el principio, predijo, 
de una reconquista. Estás loco, Beli decía, burlándose, 
imitándolo a él y su «jueguito». En un inspirado golpe de 
contraprogramación, su otro enamorao era un estudiante de la 
UASD —uno de esos universitarios de la ciudad que llevan 
estudiando once años y siempre les faltan cinco créditos para 
graduarse. Decir estudiante hoy en día no significa na, pero 
en una América Latina con los ánimos exaltados por la Caída 



de Arbenz, por el Apedreo de Nixon, por las Guerrillas de la 
Sierra Maestra, por las cínicas maniobras sin fin de los 
Yankee Pig Dogs —en una América Latina ya entrada año y 
medio en la Década de la Guerrilla— ser estudiante era algo, 
un agente de cambio, una secuencia de quantum vibrante en 
el universo serio newtoniano. Así era Arquíme-des. También 
escuchaba la onda corta, pero no para saber los resultados de 
los Dodgers; arriesgaba la vida para conocer las noticias que 
se filtraban de La Habana, noticias del futuro. Arquímedes 
era, por lo tanto, un estudiante; hijo de un zapatero y una 
partera, tirapiedras y quemagoma de por vida. Ser estudiante 
no era broma, no con Trujillo y Johnny Abbes14 arrestando a 
cualquiera que seguía los acontecimientos de la

14. Johnny Abbes García era uno de los queridos Señores Morgul de 
Trujillo. Jefe de la temida y todopoderosa Policía Secreta (SIM), a Abbes se le 
consideraba el mayor torturador del pueblo dominicano en toda la historia. 
Entusiasta de las técnicas chinas de tortura, se decía que tenía en su empleo a 
un enano que machacaba los testículos de los presos con los dientes. Trazaba 
planes infinitos contra los enemigos de Trujillo y fue el asesino de muchos re-
volucionarios jóvenes y estudiantes (entre ellos las Hermanas Mirabal). ¡Por 
orden de Trujillo, organizó el asesinato del presidente elegido democrática-
mente en Venezuela: Rómulo Betancourt! (Betancourt y T-zillo eran viejos 
enemigos, desde los años cuarenta, cuando los SIMianos de Trujillo intentaron 
inyectar a Betancourt veneno en las calles de La Habana.) El segundo intento 
no salió mejor que el primero. La bomba, escondida en un Oldsmobile verde, 
lanzó el Cadillac presidencial fuera de Caracas, mató al chofer y a un 
transeúnte, ¡pero no pudo matar a Betancourt! ¡Eso sí que es un verdadero 
gángster! (Venezolanos: que no se les ocurra decir jamás que no compartimos 
una historia. No solo compartimos telenovelas y el hecho de que tantos de 
nosotros inundaran sus orillas en busca de trabajo en los años cincuenta, se-
senta, setenta y ochenta. ¡Nuestro dictador intentó matar a su presidente!) 
Después de la muerte de Trujillo, Abbes fue nombrado cónsul en Japón (solo 
para sacarlo del país) y terminó trabajando para esa otra pesadilla caribeña, el 
dictador haitiano Francois «Papá Doc» Duvalier. No fue tan leal a Papá Doc 
como a Trujillo: cuando Abbes intentó traicionarlo, Papá Doc lo mató a él y a 
su familia y luego voló su fokin casa. (Creo que Papá D sabía exactamente con 
qué clase de criatura trataba.) No existe un dominicano que crea que Abbes 
murió en la explosión. Se dice que todavía anda por el mundo, esperando la 
próxima llegada de El Jefe, cuando él también emergerá de la Sombra.



frustrada invasión de Cuba en 1959. No pasaba un día que su 
vida no corriera peligro y, como carecía de dirección fija, se 
le aparecía a Beli sin advertencia. Archie (así lo conocían) te-
nía cabellos inmaculados, espejuelos como Héctor Lavoe y la 
intensidad de un fanático de la dieta de South Beach. Vili-
pendiaba a los americanos por la Invasión Silenciosa de la 
RD y a los dominicanos por su sumisión anexionista al Norte. 
¡Guacanagarí nos ha maldecido a todos! Que sus ideólogos 
más queridos fueran un par de alemanes que nunca en sus vi-
das habían conocido a un negro que les cayera bien era algo 
que no venía al caso.

Beli se lo puso difícil a los dos tipos. Los veía en sus 
casas y en la concesión de Fiat y le daba a cada uno su dosis 
diaria de abstinencia. Ninguna salidita podía terminar sin que 
el de la Fiat le rogara por un solo apretoncito. Por favor 
déjame tocarlas con el dorso de la mano, maullaba, pero casi 
siempre se lo negaba. Arquírnedes, cuando ella lo rechazaba, 
al menos demostraba cierta clase. No ponía mala cara ni 
murmuraba: ¿Para qué cono estoy gastando mi dinero? 
Prefería tomárselo con filosofía. La revolución no se hace en 
un día, decía, compungido, y entonces se relajaba y la 
entretenía con sus cuentos de cómo burlaba a la policía 
secreta.

Era fiel hasta a un zopenco como Jack Pujols, sí, pero 
con el tiempo se le pasó. Era una romántica pero no una 
pendeja. Para cuando por fin volvió en sí, sin embargo, las 
cosas se habían hecho inciertas, por decirlo de alguna forma. 
El país estaba alborotado; después de la invasión fracasada de 
1959 se había descubierto un complot clandestino de jóvenes 
que habían sido arrestados, torturados y asesinados. Política, 
decía Juan, escupiendo y mirando todas las mesas vacías, 
política. José no ofreció comentario; simplemente limpió su 
Smith & Wesson en la privacidad del cuarto de arriba. No sé 
si saldré bien de esta, le dijo Arquímedes en un intento 
transparentemente descarado de aprovecharse de su 
compasión. Te irá bien, resopló Beli, zafándose del abrazo. Al 
final, ella tuvo razón, y fue uno de los pocos que salió de 



aquella sin que le tostaran los testes. (Archie todavía vive y,
cuando voy de paseo por la capital con mi pana Pedro, 
siempre veo su cara en los afiches políticos de algún partido 
radical cuya única plataforma era traer electricidad de nuevo 
a la República Dominicana. Pedro se burla: Ese ladrón no va 
pa ningún lao.)

En febrero, Lillian tuvo que dejar el trabajo y volver al 
campo a cuidar a su mamá enferma, una señora que, según 
ella, nunca se había interesado en el bienestar de su hija. Pero 
el destino de las mujeres en todas partes es ser desgraciadas 
siempre, declaró Lillian, y se fue, dejando solo el calendario 
barato que a ella le gustaba tachar. Una semana después, los 
Hermanos Then la remplazaron. Contrataron a una muchacha 
nueva. Constantina. De unos veinte años, risueña y amable, 
cuyo cuerpo era todo pechuga y na de culo, una «mujer 
alegre» (como se decía en esos tiempos). Constantina llegó 
más de una vez a trabajar el almuerzo directa de una noche de 
pachanga, oliendo a whisky y cigarrillos. Muchacha, no vas a 
creer el lío en que me metí anoche. Era apacible y suave, aun-
que podía maldecir hasta que se le cayera el negro al cuervo 
y, quizá reconociendo un alma gemela sola en el mundo, en-
seguida se le pegó a nuestra muchacha. Mi hermanita, llama-
ba a Beli. La muchacha más hermosa. Eres la prueba que 
Dios es dominicano.

Constantina fue la persona que por fin la ayudó a sacarse 
a Jack Pujols de adentro.

¿Su consejo? Olvídate de ese hijo de la porra, ese co-
mehuevo. Todo desgraciado que entra aquí se enamora de ti. 
El maldito mundo entero es tuyo si quieres.

¡El mundo! Era lo que deseaba de todo corazón, pero 
¿cómo lo lograría? Miraba el flujo de tráfico en el parque y 
no entendía.

Un día en una burbuja de impulso femenino terminaron 
de trabajar temprano, le llevaron sus ganancias a los comer-
ciantes españoles de la cuadra y se compraron un par de 
vestidos que hacían juego.

¡Candela!, dijo Constantina con aprobación.



¿Y ahora qué?, preguntó Beli.
Una sonrisa de dientes torcidos. Yo, yo me voy pa El Hol-

lywood a bailar. Tengo un buen amigo que trabaja en la puer-
ta y por lo que he oído habrá una fila de hombres ricos con 
nada que hacer más que adorarme, ay sí. Se pasó las manos 
temblando por las curvas de las caderas. Entonces paró el 
show. ¿Por qué? ¿La princesa de la escuela privada quiere de 
verdad ir conmigo?

Beli lo pensó un momento. Se imaginó a La Inca esperán-
dola en la casa. Pensó en la angustia que por fin comenzaba a 
desvanecerse dentro de ella.

Sí. Quiero ir.
Y ahí estaba: la Decisión Que Cambió Todo. O, como ella 

le explicó a Lola en sus Últimos Días: Lo único que quería 
era bailar. Pero lo que me tocó fue esto, dijo, abriendo los 
brazos para abarcar el hospital, sus hijos, su cáncer, los 
Estados Unidos.

E L H O L L Y W O O D

El Hollywood15 fue el primer club de verdad al que Beli 
había ido. Imagínensela: en aquellos días El Hollywood era 
el lugar de moda en Baní, era Alexander, Café Atlántico y Jet 
Set, todo en uno. Las luces, el opulento decorado, los guapos 
en su fino ajuar, las mujeres con sus mejores poses de aves 
del paraíso, la orquesta en el escenario como una aparición 
del mundo de ritmo, los bailadores tan concentrados en 
plantar bien el talón que se habría pensado que estaban 
diciéndole adiós a la misma muerte: no faltaba nada. Puede 
que Beli estuviera fuera de su liga, que no pudiera pedir un 
trago o sentarse en las banquetas sin soltar los zapatos, pero 
una vez que la música comenzó, vaya, nada de eso 
importaba. Un corpulento

15. Unos de los lugares favoritos de Trujillo, mi mamá me contó cuando 
el manuscrito estaba casi completo.



contador le tendió la mano y durante las dos horas siguientes 
Beli olvidó su torpeza, su asombro, su inquietud, y bailó. 
¡Dios mío, cómo bailó! Hizo llover café del cielo y agotó a 
pareja tras pareja. Hasta el director de la orquesta, veterano 
medio canoso de más de una docena de giras por América 
Latina y Miami, gritaba: ¡La negra está encendida! ¡Mira que 
está encendida! Y al fin, una sonrisa: grábensela en la 
memoria, porque no la verán mucho. Todos pensaban que era 
una bailarina cubana de algún show y no podían creer que 
fuera dominicana como ellos. No puede ser, no lo pareces, 
etcétera, etcétera.

Y fue en ese remolino de pasos, de guapos y de colonia 
que apareció él. Ella estaba en la barra, esperando que Tina 
volviera de «fumarse un cigarrillo». Su vestido: arruinado; su 
permanente: endiablada; los arcos de los pies: como si hu-
bieran pasado un curso preliminar de pies vendados. Él, por 
su parte, era la esencia del relajamiento. Aquí está, 
generación futura de León y Cabral: el hombre que le robó el 
corazón a la Madre Fundadora de ustedes, que la catapultó a 
la Diáspo-ra. Vestía un conjunto como los del Rat Pack, 
esmoquin negro y pantalones blancos, sin una gota de sudor, 
como si se hubiera conservado en una nevera. Era guapo en 
el estilo dudoso de un productor de Hollywood, barrigón y 
cuarentón, de ojos grises cansados que habían visto K.O. (y 
no se habían perdido na). Ojos que habían estado observando 
a Beli más de una hora y no es que Beli no se hubiera dado 
cuenta. El tipo tenía cierta clase, todos en el club le rendían 
tributo y él llevaba oro suficiente como para haber rescatado 
a Atahualpa.

Digamos tan solo que el primer encuentro no fue prome-
tedor. ¿Qué te parece si te compro un trago?, le preguntó, y 
cuando ella le dio la espalda como una ruda, él le agarró el 
brazo, con fuerza, y le dijo: ¿Y adonde tú vas, morena? Y 
eso fue todo lo que hizo falta: a Beli le salió el lobo. Primero, 
no le gustaba que la tocaran. Para nada y nunca. En segundo 
lugar, no era morena (hasta el dealer del Fiat se había dado 
cuenta que era mejor llamarla india). Y, tercero, tenía ese ge-



nio suyo. Cuando el tipo le torció el brazo, pasó de cero a la 
violencia en menos de 0,2 segundos. Chirrió: No. Me. 
Toques. Le lanzó su trago, su vaso y después su cartera -si
hubiera habido un bebé cerca, se lo habría lanzado también. 
Y entonces lo atacó con una pila de servilletas de cóctel y 
cientos de palillos y, cuando ésos terminaron de bailar en los 
mosaicos, desencadenó un ataque digno de Street Fighter. 
Durante esta descarga cerrada de trompones, El Gángster se 
agachó y no se movió salvo para desviar un manotazo 
perdido que le venía directo a la cara. Cuando ella acabó, él 
levantó la cabeza como saliendo de una madriguera y se llevó 
un dedo a los labios. Te faltó un punto, le dijo solemnemente. 

Bueno.
Fue solo un simple encuentro. La pelea que tuvo con La 

Inca al regresar a la casa fue mucho más significativa -La 
Inca la estaba esperando con la correa en la mano- y cuando 
Beli entró por la puerta, muerta de cansancio después de 
tanto bailoteo, La Inca, iluminada por la lámpara de kerosene, 
levantó la correa en el aire y fue entonces que los ojos de dia-
mante de Beli se fijaron en ella. Esa escena primigenia entre 
madre e hija se ha producido en todos los países del mundo. 
Dale, Madre, dijo Beli, pero La Inca no podía. Su fuerza la 
abandonaba. Hija, si vuelves tarde otra vez a esta casa, te ten-
drás que ir, y Beli le contestó: No se preocupe, me iré bien 
pronto. Esa noche La Inca se negó a acostarse en la cama con 
ella y se quedó dormida en el sillón. Al día siguiente tampoco 
le habló, se fue sola para el trabajo, su decepción flotando so-
bre ella como una nube atómica. No hay duda que Beli debía 
haberse preocupado por su madre, pero durante el resto de la 
semana pensó solo en la estupidez del gordo azaroso que (se-
gún ella) le había desgraciado la noche entera. Casi a diario 
se sorprendía contándoles los detalles del enfrentamiento al 
dea-ler del Fiat y a Arquírnedes, pero con cada narración 
añadía nuevos ultrajes que, aunque no exactamente ciertos, 
parecían reflejar el espíritu de lo acontecido. Un bruto, lo 
llamó. Un animal. ¡Cómo se atrevió a tocarme! ¡Como si 
fuera alguien, ese poco hombre, ese mamagüevo!



¿Así que te pegó? El dealer del Fiat estaba tratando de 
bajarle la mano a su pierna, pero sin éxito. Quizá eso es lo 
que debo hacer.

Y conseguirías exactamente lo mismo que él, dijo ella.
Arquírnedes, a quien le había dado por meterse en el 

closet cuando ella lo visitaba (por si la Policía Secreta 
irrumpía de repente), declaró a El Gángster el típico 
bourgeois. Su voz atravesaba toda la tela que el dealer del 
Fiat le había comprado (y que Beli guardaba en el 
apartamento de Arquírnedes). (¿Esto es piel de visón?, le 
preguntó él. De conejo, ella le contestó, taciturna.)

Lo debí haber apuñalado, le dijo a Constantina.
Muchacha, yo creo que él te debía haber apuñalado a ti.
¿Qué coñazo quieres decir con eso?
Na, que te pasas la vida hablando de él.
No, dijo, rabiosa. No es así, para nada.
Entonces, para de hablar de él. Tina le echó un vistazo a 

un reloj imaginario. Cinco segundos. Debe de ser un récord.
Trataba de reprimir los comentarios sobre el tipo pero de 

nada valía. El antebrazo le dolía en los momentos más raros y,
en cualquier lugar, sentía que él la miraba con ojos aver-
gonzados.

El viernes siguiente fue un gran día en el restaurante; la 
seccional del Partido Dominicano celebró un evento y el per-
sonal del restaurante estuvo reventado de trabajo de primera 
a última hora. Beli, a quien le encantaba el alboroto, 
demostró parte de sus dotes laborales en momentos críticos e 
incluso José tuvo que dejar su oficina para ayudar al 
cocinero. José le regaló al jefe de la seccional una botella de 
lo que dijo era «ron chino», pero que de hecho era Johnnie 
Walker con la etiqueta raspada. Los mayimbes disfrutaron 
enormemente de su chofán mientras que sus subordinados del 
campo empujaban abatidos los fideos con el tenedor y 
preguntaban una y otra vez si no había arroz con habichuelas, 
que, por supuesto, no había. En fin, el evento fue un éxito. 
Nadie nunca se hubiera imaginado que había una guerra 
sucia en el país, pero cuando se logró poner en pie y 



encaminar a un taxi al último de los borrachos, Beli, que no 
se sentía nada cansada, le preguntó a Tina: ¿Podemos volver?

¿Adónde?
A El Hollywood.
Pero tenemos que cambiarnos de ropa. 
No te preocupes, traje todo.
Y en cuestión de minutos estaba de pie junto a su mesa. 
Uno de sus compañeros de cena preguntó: Hey Dionisio, 

¿esta no es la jevita que te dio una pelá la semana pasá? 
El papichulo asintió, sombrío.
Su compinche la miraba de arriba abajo. Espero por tu 

bien que no haya regresado buscando revancha. No creo que 
sobrevivas.

¿Qué tú esperas?, el papichulo preguntó, ¿la campana? 
Baila conmigo. Ahora fue ella quien lo agarró y arrastró a 

la pista.
Puede que él fuera un bloque denso de carne dentro del 

esmoquin, pero moviéndose era un encanto. Viniste a bus-
carme, ¿no?

Sí, dijo, y solo entonces fue que se dio cuenta.
Me alegra que no mintieras. No me gustan los mentiro-

sos. Le llevó el dedo a la barbilla. ¿Cómo te llamas?
Ella sacudió la cabeza con violencia. Mi nombre es 

Hypatía Belicia Cabral.
No, dijo él con la gravedad de un chulo old school. Tu 

nombre es Hermosa.

E L G Á N G S T E R Q U E T O D O S B U S C A M O S

Nunca sabremos cuánto Beli sabía sobre El Gángster. Jura 
que solo le había dicho que era un hombre de negocios. Por 
supuesto, lo creí. ¿Por qué no iba a creerlo?

Bueno, sin duda era un hombre de negocios, pero tam-
bién era un lacayo del trujillato, y no uno de menor impor-



tancia. No se confundan: nuestro muchacho no era ningún 
ringwraith, pero tampoco un orc.

Debido en parte al silencio de Beli sobre el tema y la in-
quietud persistente de la gente al hablar del régimen, lo que 
se conoce de El Gángster es fragmentario. Les daré lo que he 
logrado desenterrar y el resto tendrá que esperar al día en que 
al fin hablen las páginas en blanco.

El Gángster nació en Samaná al despuntar los años 
veinte, el cuarto hijo de un lechero, un malcriado infestado de 
gusanos que no dejaba de lloriquear y que nadie creía que 
llegaría a na, opinión que sus padres refrendaron cuando lo 
botaron de la casa a los siete años. Pero la gente siempre 
subestima lo que la promesa de una vida de hambre, 
impotencia y humillación puede provocar en el carácter de un 
joven. Para cuando El Gángster cumplió doce años, ya ese 
chamaco escuálido y ordinario había demostrado recursos y 
coraje muy por encima de sus años. Su afirmación de que El 
Cuatrero Fracasado lo había «inspirado» lo llevó a la 
atención de la Policía Secreta y, antes de que se pudiera decir 
SIM-salabím, nuestro muchacho se estaba infiltrando en 
grupos laborales y señalando sindicatos a diestra y siniestra. 
A los catorce años mató a su primer «comunista», un favor 
que le hizo al espantoso Félix Bernar-dino.16 Al aparecer, el 
golpe fue tan espectacular, tan fantástico, que la mitad de la 
izquierda de Baní abandonó de in-

16. Félix Wenceslao Bernardino, criado en La Romana, era uno de los 
agentes más siniestros de Trujillo, el Rey Brujo de Angmar. Era cónsul en 
Cuba cuando el sindicalista exiliado Mauricio Báez fue asesinado misteriosa-
mente en las calles de La Habana. Se decía también que Félix había tenido 
parte en el fallido intento contra el líder del exilio dominicano Angel Morales 
(los asesinos irrumpieron de sopetón, confundieron a su secretario, que se es-
taba afeitando, con él y lo hicieron trizas). Además, Félix y su hermana, Mi-
nerva Bernardino (la primera mujer del mundo nombrada embajadora ante las 
Naciones Unidas), estaban ambos en Nueva York cuando Jesús de Galíndez 
desapareció misteriosamente camino a su casa desde la estación de metro de 
Columbus Circle. Háblese luego de Con arma viajar. Dicen que la fuerza de 
Trujillo nunca lo abandonó; el fokin hijoeputa murió de viejo en Santo 
Domingo, trujillista hasta el final, ahogando a sus trabajadores haitianos para 
no pagarles.



mediato la RD por la seguridad relativa de Nueva York. Con 
el dinero que ganó, se compró un traje nuevo y cuatro pares 
de zapatos.

A partir de ese momento, nadie habría de parar a nuestro 
joven villano. Durante la siguiente década, viajó a Cuba con 
frecuencia, tuvo escarceos con la falsificación, el robo, la ex-
torsión y el lavado de dinero, todo en nombre de la Gloria 
Eterna del Trujillato. Hasta llegó a rumorearse, aunque nunca 
se ha verificado, que fue nuestro Gángster quien apretó el ga-
tillo en la muerte de Mauricio Báez en La Habana en 1950. 
¿Quién sabe? Es posible; para entonces, ya tenía contactos 
serios en la hampa de La Habana y carecía de reparos en 
matar a cualquier hijoeputa. Pero las pruebas, lo que se dice 
seguras, son escasas. No puede negarse que era un favorito de 
Johnny Abbes y Porfirio Rubirosa. Tenía un pasaporte 
especial del Palacio y el grado de comandante en una rama de 
la Policía Secreta.

Nuestro Gángster se hizo experto en perfidias, pero en lo 
que nuestro hombre sobresalió de verdad, donde rompió los 
récords y se apropió de la medalla de oro, fue en la trata de 
mujeres. Entonces, como ahora, Santo Domingo era para la 
popola lo que Suiza para el chocolate. Y había algo en el atar, 
vender y degradar a las mujeres que sacaba a la luz lo mejor 
de El Gángster; tenía para ello un instinto, un talento: llamé-
moslo El Caracaracol del Culo. Para cuando cumplió los 
veintidós años, ya tenía una serie de prostíbulos propios en la 
capital y sus alrededores, y casas y carros en tres países. 
Siempre fue generoso con El Jefe, ya fuera con dinero, 
alabanzas, o un cacho de culo de primera traído de Colombia, 
y era tan leal al régimen que una vez mató a un hombre en 
una barra solo por pronunciar mal el nombre de la madre de 
El Jefe. Este sí es un hombre capaz, se comentaba que El Jefe 
había dicho.

La devoción de El Gángster tuvo su recompensa. A me-
diados de los años cuarenta, ya no era un simple operario 
bien pagado: se estaba convirtiendo en Don Alguien. En las 
fotos aparece en compañía de los tres reyes brujos del 



régimen: Johnny Abbes, Joaquín Balaguer y Félix 
Bernardino, y aunque no hay ninguna de él con El Jefe, no 
cabe duda de que compartieron y hablaron mucha mierda. 
Fue el mismo Gran Ojo quien le concedió autoridad sobre 
ciertos negocios de la familia Trujillo en Venezuela y Cuba, 
y fue bajo su administración draconiana que el dólar empezó 
a rendir tres veces lo que antes por los favores de los 
trabajadores sexuales dominicanos. En los años cuarenta, El 
Gángster estaba en su mejor momento; viajó a lo largo y 
ancho del continente americano, de Rosario a Nueva York, al 
estilo del chulo supremo, alojándose en los mejores hoteles, 
rapando con las jevas más sabrosas (aunque jamás perdió el 
gusto sureño por las morenas), cenando en restaurantes de 
cuatro estrellas, confabulando con archicriminales del mundo 
entero.

Oportunista inagotable, levantaba negocios allí por donde 
iba. Maletas repletas de dólares lo acompañaban en sus idas y 
venidas de la capital. Pero la vida no siempre era agradable. 
Un montón de actos de violencia, un montón de piñas y pu-
ñalazos. Él mismo sobrevivió a un sinfín de intentos de robo 
y después de cada tiroteo, después de cada drive-by, se 
peinaba y siempre enderezaba su corbata, el reflejo 
automático del chulo. Era un verdadero gángster, tenía la 
calle en los huesos, y llevaba la vida que todos esos raperos 
que no saben na de na solo pueden describir en sus rimas.

Fue también en esta época que se oficializó su largo 
flirteo con Cuba. Puede que El Gángster haya abrigado amor 
por Venezuela y sus muchas mulatas zanquilargas, puede que 
haya ardido por las bellezas altas y heladas de la Argentina, y 
se haya derretido por las morenas incomparables de México, 
pero era Cuba la que le partía el alma, era allí donde se sentía 
como en su casa. Que se pasaba seis de cada doce meses en 
La Habana era un estimado conservador y, en honor a sus 
predilecciones, el nombre en clave que la Policía Secreta le 
había puesto era M A X  GÓMES. Iba tan a menudo a La 
Habana que fue más producto de la inevitabilidad que de la 
mala suerte que el 31 de diciembre de 1958, la noche que 



Fulgencio Batista sacó pies de La Habana y toda América 
Latina cambió, El Gángster estuviera de fiesta con Johnny 
Abbes en La Habana, chupando whisky de los ombligos de 
putas menores de edad cuando los guerrilleros alcanzaron 
Santa Clara. Solo los salvó la llegada oportuna de uno de los 
informantes de El Gángster ¡Mejor lárgate ahora mismo o 
terminarás colgao por los huevos! En una de las meteduras de 
pata más grandes de la historia de la inteligencia dominicana, 
Johnny Abbes casi no logré salir de La Habana ese Año 
Nuevo; el grupito de dominicanos se fue literalmente en el 
último avión que prendió motor. El Gángster con la cara 
apretada contra la ventanilla, para no volver jamás.

Cuando Beli conoció a El Gángster, ese vuelo ignominio-
so de medianoche todavía lo perseguía. Más allá de sus lazos 
económicos, Cuba era un componente importante de su 
prestigio —en realidad, de su hombría-, y nuestro hombre se-
guía sin aceptar el hecho de que el país hubiera caído ante 
una chusma de viles estudiantes. Algunos días estaba mejor 
que otros, pero siempre que oía las últimas noticias de las 
actividades de la revolución, se halaba el pelo y atacaba la 
pared más cercana. No pasaba un día que no fulminara contra 
Batista (¡Ese buey! ¡Ese campesino!) o Castro (¡Ese fokin 
comunista de mierda!) o Alien Dulles, el jefe de la CIA (¡Ese 
afeminao!), por no haber podido parar a Batista en su 
desacertada amnistía del Día de las Madres que liberó a Fidel 
y a los otros monca-distas para que pudieran luchar otro día. 
Si Dulles estuviera justo aquí delante de mí, lo acribillaba a 
balazos, le juraba a Beli, y luego mataría a su madre.

Parecía como si la vida le hubiera asestado a El Gángster 
un golpe doloroso y no estuviera seguro de cómo responder. 
El futuro le parecía nublado y no cabía duda de que detectaba 
su propia mortalidad y la de Trujillo en la caída de Cuba. Lo 
que pudiera explicar por qué, cuando conoció a Beli, saltó. 
Lo que quiero decir es: ¿qué bróder viejevo no ha intentado 
regenerarse con la alquimia de una chocha joven? Y si lo que 
ella le contaba a menudo a su hija era cierto, entonces Beli te-
nía una de las cucas más finas del mundo. Solo el istmo sexy 



de su cintura podía lanzar mil yolas al mar, y mientras los 
muchachos de clase alta podían tener sus quejas de ella, El 
Gángster era un hombre de mundo, había singao con más 
prietas de las que podía contar. A él no le importaba nada de 
esa vaina. Lo que quería era chupar los pechos enormes de 
Beli, metérselo en el toto hasta dejárselo como un pantano de 
jugo de mango, malcriarla hasta que desaparecieran Cuba y 
su fracaso. Como dicen los viejos, clavo saca a clavo, y solo 
una jevita como Beli podía borrar el descalabro de Cuba de la 
mente de este bróder.

Al principio, Beli tenía sus dudas sobre El Gángster. Su 
amor ideal había sido Jack Pujols y ahora aquí estaba este 
cali-bán que se teñía el pelo y tenía una mata de rizos en la 
espalda y los hombros. Parecía más un árbitro de tercera base 
que el Avatar de su Futuro Glorioso. Pero nunca se debe 
subestimar lo que puede lograr la constancia, especialmente 
cuando va acompañada por grandes cantidades de lana y 
privilegio. El Gángster la enamoró de esa manera particular 
de los bróders viejevos: fue quebrando poco a poco su 
reserva con aplomo sereno y un sentido nada cohibido de lo 
cursi. Le dejó caer una lluvia de flores como para engalanar 
Azua, montones de rosas en el trabajo y la casa. (Es 
romántico, Tina suspiró. Es vulgar, refunfuñó La Inca.) La 
llevó a los restaurantes más exclusivos de la capital, la llevó 
a los clubs que antes nunca habían tolerado a un prieto que 
no fuera músico cruzar la puerta (el tipo era así de poderoso, 
tanto como para romper la prohibición contra los negros), 
lugares como el Hamaca, el Tropicalia (aunque en el Country 
Club ni él podía). La alabó con unos piropos (según tengo 
entendido, escritos por un par de cyranos de la universidad 
que él contrató). La llevó al teatro, al cine, a bailes, le 
compró un amplio vestuario y cofres de pirata llenos de 
prendas, la presentó a celebridades famosas y, una vez, hasta 
al mismo Ramfis Trujillo —en otras palabras, la presentó al 
fokin mundo (por lo menos al circunscrito por la RD). Les 
sorprendería ver que incluso una muchacha tan testaruda 
como Beli, tan comprometida con su concepto idealizado del 



amor, podía encontrar en su corazón la manera de revisar sus 
opiniones, aunque fuera solo por El Gángster.

Él era un tipo complicado (algunos dirían cómico), afable 
(algunos dirían ridículo), que la trataba de manera muy tierna 
y con gran consideración, y fue bajo él (literal y metafórica-
mente) que Beli terminó la educación comenzada en el res-
taurante. Era un hombre bien social, al que le gustaba pa-
changuear, ver y ser visto, y eso iba muy bien con los propios 
sueños de Beli. Pero también era un hombre con conflictos 
sobre su pasado. Por una parte, estaba orgulloso de lo que ha-
bía logrado. Me hice yo mismo, le decía a Beli, solito. Tengo 
carros, casas, electricidad, ropa, prendas, pero de niño ni si-
quiera tenía un par de zapatos. Ni un par. No tenía familia. 
Era huérfano. ¿Entiendes?

Ella, huérfana también, entendía perfectamente.
Pero, por otra parte, sus crímenes lo atormentaban. Cuan-

do bebía demasiado, y eso pasaba con frecuencia, murmuraba 
cosas como, Si supieras las diabluras que he cometido, no es-
tarías aquí ahora. Y algunas noches ella se despertaba y lo en-
contraba llorando. ¡Fue sin querer! ¡Fue sin querer!

Y fue una de esas noches, mientras lo acunaba y le 
secaba las lágrimas, que de repente se dio cuenta que quería a 
este Gángster.

¡Beli enamorada! ¡Segundo asalto! Pero a diferencia de 
lo que sucedió con Pujols, esto era de verdad: un amor puro, 
sin cortar ni adulterar, el Santo Grial que tanto fastidiaría a 
sus hijos toda la vida. Consideren cuánto Beli había deseado, 
hambrienta, la oportunidad de amar y ser amada (no tanto en 
tiempo real, pero sí una eternidad en el cronómetro de su 
adolescencia). Nunca tuvo la oportunidad en su primera niñez 
perdida; en los años intermedios su deseo se había duplicado 
como una katana forjada y forjada hasta ser más afilada que 
la verdad. Con El Gángster nuestra muchacha por Fin se 
realizó. ¿A quién le sorprende saber que en los últimos cuatro 
meses de su relación con él habría tal corriente de afecto?
Como cabría esperar: ella, hija de la Caída, receptora de las 
radiaciones más fuertes, amaba atómicamente.



En cuanto a El Gángster, normalmente se habría cansado 
enseguida de una jevita que lo adorara con tanta intensidad, 
pero nuestro Gángster, a quien los vientos huracanados de la 
historia habían hecho encallar, se encontró correspondién-
dole. Escribía cheques con la boca que su culo nunca podría 
cubrir. Le prometió que en cuanto se acabaran los líos con los 
comunistas la llevaría a Miami y a La Habana. ¡Te compraré 
una casa en cada lugar para que sepas cuánto te amo!

¿Una casa?, ella susurró. El pelo se le erizaba. ¡No me 
digas mentiras!

Yo no miento. ¿Cuántos cuartos quieres? 
¿Diez?, preguntó vacilante. 
Diez no es nada. ¡Veinte!
Las cosas que le metió en la cabeza. Alguien lo debía 

haber arrestado solo por eso. Y créanme, La Inca lo pensó. Es 
un consentidor, se quejaba. ¡Un ladrón de inocencia! Sería 
difícil contradecirla: El Gángster era simplemente un chulo 
viejo que abusaba de la ingenuidad de Beli. Pero si lo 
miráramos, dique, desde un punto de vista más generoso, se 
podría pensar que El Gángster adoraba a nuestra muchacha y 
que la adoración era uno de los regalos más grandes que le 
habían hecho en su vida. Hacía a Beli sentirse requetebién, la 
sacudía hasta la médula. (Sentí por primera vez como que era 
realmente dueña de mi piel, como que yo era ella, y ella era 
yo.) Él la hacía sentir guapa y deseada y segura, y nunca 
nadie había hecho eso por ella. Nadie. En sus noches juntos, 
le pasaba la mano por el cuerpo desnudo, Narciso acariciando 
su piscina, murmurando, bella, bella, una y otra vez. (A él no 
le importaban las cicatrices de la quemadura en su espalda: 
Parecen una pintura de un ciclón y eso es lo que tú eres, mi 
negrita, una tormenta en la madrugada.) Aquel caballo viejo 
podía hacerle el amor del amanecer al anochecer, y fue él 
quien le enseñó todo sobre su cuerpo, sus orgasmos, sus 
ritmos, fue él quién le dijo: Tienes que ser audaz, y por eso 
debe honrársele, sin importar lo que sucedió al final.



Ese fue el affaire que incineró de una vez y por todas la 
reputación de Beli en Santo Domingo. Nadie en Baní sabía 
exactamente quién era o que hacía El Gángster (él mantenía 
sus cosas calladas), pero bastaba con que fuera un hombre. 
En las mentes de los vecinos de Beli, esa comparona de prieta 
al fin había encontrado su verdadera posición en la vida... de 
cuero. Los viejos del barrio me han dicho que durante sus 
últimos meses en la RD Beli pasó más tiempo en las cabañas 
que en la escuela —una exageración, estoy seguro, pero 
prueba de lo bajo que había caído nuestra muchacha en la 
valoración del pueblo. Y Beli tampoco ayudó a la causa. Era 
una mala ganadora: ahora que había dado el salto a un grado 
superior de privilegio, se pavoneaba por todo el barrio, 
alardeando y despreciando a todos y todo lo que no era El 
Gángster. Rechazaba al barrio como a un «infierno» y a sus 
vecinos por «brutos» y «cochinos», y se jactaba de que 
pronto estaría viviendo en Miami y no tendría que tolerar ese 
subpaís mucho más tiempo. Nuestra muchacha ya no 
mantenía la apariencia de respetabilidad ni en la casa. 
Llegaba a la hora que le daba la gana y se hacía permanente 
en el pelo siempre que quería. La Inca no sabía ya qué hacer 
con ella; todos los vecinos le aconsejaron que le diera una 
paliza que la dejara hecha un guiñapo (Es posible que hasta 
tengas que matarla, le dijeron con pesar), pero La Inca no 
podía explicar lo que había significado para ella encontrar a 
esa niña quemada trabada en un gallinero tantos años atrás, 
cómo había penetrado ese espectáculo en ella y cambiado 
todo, de modo que ahora no tenía fuerza para alzarle la mano. 
Sin embargo, nunca dejó de tratar de hacerla entrar en razón.

¿Qué pasó con la universidad?
No quiero ir a la universidad.
Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Ser novia de un gángster 

toda la vida? Tus padres, que en paz descansen, querían algo 
mejor para ti.

Le dije que no me hablara de esa gente. Usté es la única 
familia que conozco.



Y mira lo bien que me has tratado. Mira qué bien. Quizá 
la gente tenga razón, decía La Inca, desesperada. Quizá traes 
una maldición encima.

Beli se rió. Puede que usté traiga una maldición encima, 
pero yo no.

Hasta los chinos tuvieron que responder al cambio de 
actitud en Beli.

Te tenemos que dejar ir, dijo Juan. 
No entiendo.

Este se lamió los labios e intentó otra vez. Tenemos que tú 
ir. 

Estás despedida, dijo José. Por favor deja el delantal en la 
barra.

El Gángster se enteró del asunto y al día siguiente algunos 
de sus matones les hicieron una visita a los Hermanos Then 
y, miren eso, nuestra muchacha se reincorporó enseguida al 
empleo. Pero ya no era lo mismo. Los hermanos no le habla-
ban, no le hacían cuentos de su juventud en China y Filipinas. 
Después de un par de días de ese tratamiento silencioso, Beli 
captó la indirecta y dejó de ir a trabajar.

Y ahora no tienes empleo, precisó La Inca amablemente. 
No necesito trabajar. Él me va a comprar una casa.
¿Un hombre que nunca te ha llevado a su casa te está pro-

metiendo que te va a comprar una? ¿Y tú lo crees? Oh, hija. 
Sí, señores: nuestra muchacha creía.

Al fin y al cabo, ¡estaba enamorada! El mundo se deshacía: 
Santo Domingo estaba en medio de un caos total, el trujillato 
se tambaleaba, había controles policiales en cada esquina e in-
cluso los muchachos con quienes ella había ido a la escuela, 
los más brillantes y mejores, estaban siendo barridos por el 
Terror. Una muchacha de El Redentor le dijo que habían 
encontrado al hermano menor de Jack Pujols conspirando 
contra El Jefe y ni la influencia del coronel había podido sal-
varle: le habían sacado un ojo con descargas eléctricas. Beli no 
lo quería oír. Al fin y al cabo, ¡estaba enamorada! ¡Enamo-
rada! Flotaba todo el día como una mujer con una contusión. 
El problema era que no tenía el número telefónico de El



Gángster y ni siquiera una dirección (primera mala señal, 
muchachas), y él tenía el hábito de desaparecer varios días 
sin advertencia (mala señal número dos), y ahora que la 
guerra de Trujillo contra el mundo alcanzaba su amargo 
crescendo (y ahora que él tenía a Beli encerrada con 
candado), los días podían convertirse en semanas y, cuando 
reaparecía de «su negocio», olía a cigarrillos y a miedo viejo 
y lo único que quería hacer era rapar. Después, bebía whisky 
y murmuraba para sí junto a la ventana de la cabaña. Su pelo, 
Beli notó, se estaba haciendo canoso.

A ella no le gustaban para nada aquellas desapariciones. 
La dejaban en mala posición ante La Inca y los vecinos, que 
siempre le preguntaban con dulzura: ¿Dónde está tu salvador 
ahora, Moisés? Ella lo defendía contra todas las críticas, por 
supuesto —ningún bróder ha tenido mejor abogado-, pero 
luego se desquitaba con él cuando regresaba. Ponía mala cara 
cuando reaparecía con flores; le hacía llevarla a los restauran-
tes más caros; se pasaba el día pidiéndole que la sacara del 
barrio; le preguntaba qué coñazo había estado haciendo esos 
últimos X días; hablaba de las bodas que habían aparecido en 
el Listín y, para que vean que las dudas de La Inca no habían 
sido en vano: quería saber cuándo la iba llevar a su casa. 
¡Hija de la gran puta, would you stop jodiéndome! ¡Estamos 
en medio de una guerra! Se le encimaba en su camiseta, 
agitando una pistola. ¿No sabes lo que hacen los comunistas 
con muchachas como tú? Te colgarán por tus hermosas tetas. 
Y entonces te las cortarán, ¡igual que les hicieron a las putas
en Cuba!

Durante una de las ausencias más largas de El Gángster, 
aburrida y desesperada por escapar del gozo que veía en los 
ojos de sus vecinos, decidió que ya no aguantaba más —en 
otras palabras, decidió hacerle una última visita a sus 
antiguos pretendientes. Aparentemente, quería terminar las 
cosas de manera oficial, pero yo creo que lo único que pasaba 
era que estaba depre y necesitaba un poco de atención 
masculina. Lo cual está muy bien. Pero entonces incurrió en 
la clásica equivocación de contarles a esos hombres 



dominicanos lo del nuevo amor de su vida y lo feliz que era. 
Mis hermanas: jamás hagan eso. Es tan inteligente como 
decirle al juez que está a punto de juzgarlas que en algún 
momento de la vida le metieron el dedo a su madre. El dealer 
del Fiat siempre tan amable, tan decoroso, le lanzó una 
botella de whisky, gritando, ¡Cómo me va a hacer feliz una 
mona tan estúpida y apestosa! Estaban en su apartamento en 
el malecón —por lo menos te enseñó su casa, diría 
Constantina con sarcasmo— y, de haber sido mejor su brazo 
derecho, Beli habría terminado en el piso, quizá violada y 
muerta, pero su fastball solo la rozó y luego fue su turno en el 
montículo. Acabó con él con cuatro golpes a la cabeza, todos 
con la misma botella de whisky que él le había tirado. Cinco 
minutos más tarde, jadeando y descalza en un taxi, la Policía 
Secreta la detuvo después de haberla visto corriendo y fue en 
ese momento que ella se dio cuenta que todavía tenía en la 
mano la botella con pelos sanguinolentos en uno de sus 
bordes: el pelo rubio del dealer del Fiat. (Una vez que oyeron 
lo que había pasado, me dejaron ir.) En su haber, 
Arquírnedes se desempeñó de una manera más madura. 
(Quizá porque ella se lo dijo primero, antes de hacerse 
arrogante.) Después de su confesión, ella oyó un «rui-dito» 
procedente del closet donde él se ocultaba y nada más. Cinco 
minutos de silencio y entonces ella susurró, Mejor me voy. 
(Nunca lo volvió a ver en persona, solo en la TV, pro-
nunciando discursos. Años después se preguntaría si todavía 
pensaba en ella, como ella lo hacía en él.)

¿En qué andabas?, El Gángster le preguntó la siguiente 
vez que se apareció.

En nada, le dijo, rodeándole el cuello con los brazos, en 
nada en absoluto.

Un mes antes de que todo explotara, El Gángster llevó a 
Beli de vacaciones a sus viejos refugios en Samaná.17 Su pri-

17. En mi primer borrador Samaná era realmente Jarabacoa, pero mi soda 
Leonie, experta residente en todas las cosas domo, precisó que en Jarabacoa 
no hay playas. Ríos hermosos sí, pero playas no. Leonie es también la persona 
que me informó que el perrito (véanse los primeros párrafos del primer



mer viaje juntos, una ofrenda de paz después de una ausencia 
particularmente prolongada, una promesa de futuros viajes. 
Para esos capitaleños que nunca dejan la 27 de Febrero o que 
piensan que Güaley es el Centro del Universo, Samaná es una 
chulería. Uno de los autores de la Biblia del Rey Jaime sin 
duda viajó por el Caribe y muchas veces pienso que cuando se 
sentó a escribir los capítulos del Edén lo que tenía en mente era 
un lugar como Samaná. Porque era un Edén, un meridiano 
bendito donde el mar y el sol y el verde forjaron una unión y 
produjeron una gente obstinada que ninguna cantidad de prosa 
rimbombante pudiera describir. El Gángster estaba de buen 
ánimo: parecía que la guerra contra los subversivos marchaba 
bien. (Los tenemos corriendo, se regodeaba. Muy pronto todo 
estará bien.)

En cuanto a Beli, recordaría ese viaje como el momento 
más agradable que pasó en la RD. Nunca más oiría el nombre 
Samaná sin pensar en aquella última primavera de su juventud, 
la primavera de su perfección, cuando todavía era joven y 
bella. Samaná evocaría por siempre memorias de ellos ha-
ciendo el amor, de la barbilla áspera de El Gángster contra su 
cuello, del sonido del Mar Caribe enamorando esas playas sin 
defectos y sin centros turísticos, de la seguridad que ella expe-
rimentó, y la promesa.

Hay tres fotos de ese viaje y en todas ella está sonriendo.
Hicieron todo lo que a nosotros los dominicanos nos gusta 

hacer en vacaciones. Comieron pescado frito y chapalearon en 
el río. Caminaron por la playa y bebieron ron hasta que la carne 
de detrás de los ojos les latía con fuerza. Fue la primera vez 
que Beli tuvo su propio espacio bajo control total, de modo que 
mientras El Gángster dormitaba en la paz de su hamaca, Beli se 
entretenía jugando a la esposa, haciendo un

capítulo, «El nerd del gueto en el fin del mundo») no se popularizó hasta finales 
de los ochenta, principios de los noventa, pero ese es un detalle que me sería 
imposible cambiar; me gusta demasiado la imagen. ¡Perdónenme, historiadores 
del baile popular, perdónenme!



plano preliminar del hogar donde pronto vivirían. Por las ma-
ñanas sometía la cabaña a la más severa de las limpiezas y col-
gaba escandalosas cantidades de flores de cada viga y alrede-
dor de cada ventana. Mientras tanto sus trueques de víveres y 
pescado con los vecinos resultaban en una espectacular comida 
tras otra, lo que demostraba las habilidades aprendidas durante 
los Años Perdidos. La satisfacción de El Gángster, las 
palmaditas que se daba en el estómago, la alabanza inequívoca, 
la suave emisión de gases mientras estaba tendido en la ha-
maca, ¡era música en sus oídos! (En su mente, esa semana se 
convirtió en su esposa en todo sentido salvo el legal.)

Ella y El Gángster hasta lograron hablar con intimidad. El 
segundo día, después que él le mostrara su viejo hogar, ahora 
abandonado y destruido por un huracán, ella preguntó: ¿Nunca 
extrañas no tener familia?

Estaban en el único restaurante agradable de la ciudad, 
donde El Jefe cenaba durante sus visitas (todavía hacen el 
cuento). ¿Ves a esa gente? Apuntó hacia la barra. Toda esa 
gente tiene familia, se les ve en la cara. Tienen familias que 
dependen de ellos y de quienes ellos dependen y para algunos 
de ellos eso es bueno, y para otros es malo. Pero al fin y al 
cabo, todo resulta ser la misma vaina, porque ninguno de ellos 
es libre. No pueden hacer lo que quieren y no pueden ser 
quienes deben ser. Puede que yo no tenga a nadie en el mundo, 
pero por lo menos soy libre.

Ella nunca había oído a nadie decir esas palabras. Soy libre 
no era una frase muy popular en la Era de Trujillo. Pero le tocó 
adentro y puso en perspectiva a La Inca y a sus vecinos y a su 
vida aún por determinar.

Soy libre.
Quiero ser como tú, le dijo a El Gángster unos días más 

tarde, cuando comían jaiba que ella había cocinado en una 
salsa de bija. Él le había estado hablando de las playas nudistas 
de Cuba. Tú hubieras sido la estrella del show, le dijo, pelliz-
cándole un pezón y riendo.

¿Qué quieres decir con eso de que quieres ser como yo?

Quiero ser libre.



Sonrió y le dio una palmadita en la barbilla. Entonces lo 
serás, mi negra bella.

Al día siguiente la burbuja protectora del idilio al fin esta-
lló y los problemas del mundo real se colaron a toda prisa. 
Una motocicleta conducida por un policía gordísimo llegó a la 
cabana. Capitán, lo necesitan en el Palacio, dijo por debajo de 
la correa del casco. Más problemas con los subversivos, pa-
rece. Enviaré un carro por ti, prometió El Gángster. Espéra-
me, dijo ella, iré contigo, no queriendo verse abandonada una 
vez más, pero él no oyó o no le importó. Espera, coño, gritó 
frustrada. Pero la motocicleta nunca aminoró la marcha. ¡Es-
pera! Y el carro nunca llegó. Por suerte, Beli había desarrolla-
do el hábito de robarle dinero mientras dormía a fin de poder 
mantenerse durante sus ausencias, de no ser así se hubiera 
quedado varada en aquella fokin playa. Después de esperar 
ocho horas como una pariguaya, tomó el bolso (dejó los co-
rotos de él en la cabaña) y se marchó bajo el calor hirviente 
como una venganza en dos patas; caminó por lo que pareció 
medio día, hasta que al fin llegó a un colmado donde un par 
de campesinos insolados compartían una cerveza caliente 
mientras el colmadero, sentado bajo la única sombra, espanta-
ba las moscas de sus dulces. Cuando se percataron de su pre-
sencia, todos se pusieron en pie en un salto. Para entonces la 
cólera de Beli se había consumido y lo único que quería era 
no dar un paso más. ¿Conocen a alguien con carro? Y al me-
diodía ya estaba camino a casa en un Chevy ahogado en pol-
vo. Mejor aguante la puerta, aconsejó el chofer, porque se 
puede caer.

Pues que se caiga, dijo ella, los brazos cruzados con fir-
meza.

En algún momento pasaron por una de esas comunidades 
que, como ampollas dejadas de la mano de Dios, con frecuen-
cia obstruyen las arterias existentes entre las ciudades princi-
pales, tristes colecciones de casuchas que parecen depositadas 
in situ por un huracán o alguna otra calamidad. En el único

comercio visible colgaba de una soga un chivo de aspecto poco 
atrayente, despellejado para dejar ver su musculatura 



anaranjada y nervuda, salvo la cara, donde la piel, todavía in-
tacta, semejaba una máscara fúnebre. Lo habían hecho hacía 
muy poco y la carne temblaba aún bajo la nube de moscas. Beli 
no sabía si había sido el calor o las dos cervezas que se había 
tomado mientras el colmadero buscaba a su primo, o si había 
sido el chivo desollado, o vagos recuerdos de los Años 
Perdidos, pero nuestra muchacha juraría haber visto delante de 
una de las covachas a un hombre sin cara sentado en un sillón 
que la había saludado al pasar, pero antes de que le fuera 
posible confirmarlo, el pueblito había desaparecido en el polvo. 
¿Viste algo? El chofer suspiró. Por favor, si casi no puedo 
mantener los ojos en el camino.

Dos días después de su regreso, el frío se le había asentado 
en la boca del estómago como si se hubiera ahogado algo allí 
dentro. No sabía qué le pasaba; vomitaba todas las mañanas.

Fue La Inca quien lo vio primero. Bueno, al fin lo lograste. 
Estás embarazada.

No, no lo estoy, dijo Beli con voz ronca mientras se lim-
piaba un puré fétido de la boca.

Pero sí lo estaba.

R E V E L A C I Ó N

Cuando el médico confirmó los peores temores de La Inca, 
Beli gritó de alegría. (Señorita, esto no es un juego, la regañó 
el médico.) Estaba cagada de miedo y llena de felicidad al mis-
mo tiempo. No podía dormir maravillada por todo y, después 
de la revelación, se hizo extrañamente respetuosa y flexible. 
(¿Así que ahora estás contenta? Por Dios, muchacha, ¡mira que 
eres tonta!) Para Beli: esta era la magia que había estado 
esperando. Se llevó la mano a la barriga todavía plana y oyó 
con toda claridad las campanas de boda, cerró los ojos y vio la 
casa que se le había prometido, con la que había soñado.



Por favor, no se lo digas a nadie, le rogó La Inca, pero por 

supuesto, ella se lo susurró a su amiga Dorca quien lo regó por 

todo el barrio. Al fin y al cabo, al éxito le encanta tener testi-

gos, pero el fracaso no puede existir sin ellos. El bochinche 

corrió por todo su sector de Baní como un reguero de pólvora.

La siguiente vez que El Gángster apareció, ella se había 

emperifollado: estrenó un vestido, salpicó jazmín machacado 

en la ropa interior, fue a la peluquería y hasta se depiló las 

cejas como guiones de alarma gemelos. Él necesitaba un afei-

tado y un corte, y los pelos se encrespaban en las orejas y co-

menzaban a parecer un cultivo particularmente productivo. 

Hueles tan rico, gruñó, besando la suave inclinación de su 

cuello.

Adivina, ella le dijo, tímida y coqueta. 

¿Que adivine qué?

T R A S M A Y O R R E F L E X I Ó N

A su entender, él nunca le había dicho que se lo sacara. Pero 

más tarde, cuando trabajaba sin parar y se congelaba en los só-

tanos de apartamentos del Bronx, se había puesto a pensar que 

eso era precisamente lo que le había pedido. Pero como 

cualquier muchacha enamorada, solo oía lo que quería oír.

E L J U E G O D E L O S N O M B R E S

Espero que sea varón, dijo ella. Yo

también, medio creyéndoselo.

Estaban en cama en una cabaña. En el techo giraba un ven-

tilador, sus aspas perseguidas por media docena de moscas.

¿Qué segundo nombre le ponemos?, se preguntaba emo-

cionada. Tiene que ser algo serio, porque va a ser médico, 



como mi papá. Antes de que él pudiera responder, dijo: Lo 

llamaremos Abelard.
Él frunció el entrecejo. ¿Qué nómbrete maricón es ese? Si 

el bebé es varón, lo llamaremos Manuel. Así se llamaba mi 
abuelo.

Creí que no conocías a tu familia.
Se alejó de ella. No me jodas.
Herida, bajó los brazos para sujetarse la barriga.

V E R D A D Y C O N S E C U E N C I A S I

El Gángster le había dicho a Beli muchas cosas en el curso de 
su relación, pero había un detalle importante que nunca había 
revelado: que era casado. Estoy seguro que ustedes ya lo ha-
bían adivinado. En fin, el tipo era dominicano, por Dios. Pero 
apostaría a que nunca hubieran imaginado con quién estaba 
casado.

Con una Trujillo.

V E R D A D Y C O N S E C U E N C I A S 2

Es verdad. La esposa de El Gángster era —¡repiqueteo de tam-
bor, por favor!— ¡la fokin hermana de Trujillo! ¿De verdad 
creyeron que hubiera sido posible que un zángano de las calles 
de Samaná alcanzara los peldaños superiores del trujillato solo 
con su trabajo? ¡Por favor, negro, por favor: este no es un fokin 
comic!

Sí, la hermana de Trujillo; aquella a la que afectuosamente 
le decían La Fea. Se habían conocido cuando El Gángster an-
daba de pachanga en Cuba; era una tacaña amargada que le 
llevaba diecisiete años. Habían trabajado mucho juntos en el 
negocio de la carne cuando, de repente, ella había quedado 
prendada de su irresistible joie de vivre. Él la alentó —reco-
nocía una oportunidad fantástica cuando se le presentaba—



y antes de que terminara el año ya estaban cortando el bizcocho 
y poniendo el primer pedazo en el plato de El Jefe. Todavía 
hay algunos que aseguran que La Fea en realidad había sido 
una profesional antes del ascenso de su hermano, pero eso 
parece más calumnia que otra cosa, como decir que Balaguer 
tuvo una docena de hijos ilegítimos y después usó el dinero del 
pueblo para callarlo —ay, esperen, eso sí es verdad, pero lo 
otro probablemente no lo sea. Coño, ¿quién puede llevar la 
cuenta de lo que es verdad y lo que es mentira en un país tan 
baká como el nuestro? Lo que sí se sabe es que los años ante-
riores al ascenso de su hermano la habían convertido en una 
mujer bien fuerte y bien cruel; no era ninguna pendeja y se 
comía a muchachas como Beli como si fueran pan de agua —si 
esto fuera Dickens, sería dueña de un burdel-, pero no, esperen, 
¡si era dueña de burdeles! Bueno, quizá Dickens la hubiera 
hecho operar un orfelinato. Era uno de esos personajes que solo 
una cleptocracia pudo haber engendrado: tenía cientos de miles 
en el banco y ni un yuan de compasión en el alma; engañó a 
todos los que tuvieron trato con ella, incluido su hermano, y ya 
había llevado a dos respetables hombres de negocios a muertes 
tempranas después de exprimirles la última mota. Se sentaba en 
su inmensa casa en La Capital como una shelob en su telaraña, 
manejando cuentas y dando órdenes a sus subordinados todo el 
día y algunas noches de fin de semana, celebraba tertulias 
donde sus «amigos» se reunían para soportar horas de poesía 
declamada por su hijo, carente hasta el ridículo de oído musical 
(era de su primera unión; ella y El Gángster nunca tuvieron 
hijos). Bueno, un buen día del mes de mayo un criado se le 
apareció en la puerta.

Déjalo, dijo ella con un lápiz en la boca.
Una inhalación. Doña, hay noticias.
Siempre hay noticias. Déjalo.
Una exhalación. Noticias sobre su esposo.



A L A S O M B R A D E L A J A C A R A N D A

Dos días después, Beli vagaba inquieta y aturdida por el Parque 
Central. Su pelo había visto mejores días. Estaba en la calle 
porque la casa con La Inca se le hacía insoportable y ahora que 
no trabajaba no tenía santuario en que refugiarse. Iba sumida 
en sus pensamientos, una mano en el vientre y la otra en la 
cabeza que tanto le dolía. Pensaba en la discusión que había 
tenido con El Gángster a principios de semana. Él estaba de un 
humor espantoso y le había gritado, de repente, que no quería 
traer un niño a un mundo tan terrible y ella le había contestado 
que el mundo no era tan terrible en Miami y entonces él, 
agarrándola por la garganta, había dicho que si tan apurada 
estaba por ir a Miami, que se fuera nadando. No había hecho 
intento alguno de comunicarse con ella desde entonces, por lo 
cual ella andaba vagando por las calles con la esperanza de 
encontrarlo. ¡Como si él anduviera por Baní! Tenía los pies 
hinchados, la cabeza le lanzaba al cuello su excedente de dolor 
y ahora dos hombres enormes, con el pelo en el mismo estilo 
pompadour, la asían por los brazos y la conducían al centro del 
parque, donde bajo una Jacaranda decrépita había una señora 
mayor muy bien vestida, con guantes blancos y una hilera de 
perlas al cuello. Escudriñaba a Beli con los ojos inmutables de 
una iguana.

¿Sabes quién soy?
No sé quién carajo...
Soy Trujillo. Y también la esposa de Dionisio. Ha llegado a

mis oídos que andas diciéndole a la gente que te vas a casar 
con él y que vas a tener su hijo. Bueno, estoy aquí para infor-
marte, mi mónita, que ninguna de esas dos cosas van a ocurrir. 
Estos dos oficiales, que como puedes ver son muy grandes y 
muy capaces, te van a llevar a un médico y, después que él 
haya limpiado ese toto podrido tuyo, no quedará bebé de que 
hablar. Y luego sería en tu mejor interés que no volviera a ver 
tu cara negra de culo otra vez porque si la veo yo misma te daré 



de comer a mis perros. Pero ya, basta de charla. Es la hora de 
tu cita. Despídete, no quiero que llegues tarde.

Beli pudo haber sentido que aquella vieja arrugada le había 
lanzado aceite hirviente, pero de todos modos tuvo los ovarios 
para escupir: Cómeme el culo, vieja repugnante y fea.

Vámonos, dijo Elvis Uno, torciéndole el brazo detrás de la 
espalda y, con la ayuda de su socio, arrastrándola por todo el 
parque hasta un carro parqueado al sol como algo siniestro.

Déjame, gritó ella. Cuando levantó la vista, vio que había 
otro policía más sentado en el carro y, cuando él se volvió ha-
cia ella, se dio cuenta de que no tenía rostro. Toda su fuerza se 
desvaneció.

Así mismito, ahora tranquila, dijo el más grande.
Qué final tan triste hubiera sido si nuestra muchacha no 

hubiera tenido la suerte de ver a José Then, que regresaba de 
una de sus partidas de juego, un periódico enrollado bajo el 
brazo. Trató de decir su nombre pero, como en esas pesadillas 
que todos padecemos, no tenía aire en los pulmones. No fue 
hasta que intentaron meterla a la fuerza en el carro y su mano 
rozó el cromo ardiente que encontró su voz. José, susurró, por 
favor sálvame.

Y el hechizo se rompió. ¡Cállate! Los Elvis le pegaron en 
la cabeza y la espalda pero era demasiado tarde: José Then se 
acercaba a todo correr y, detrás de él, un milagro, venían su 
hermano Juan y el resto del personal del Palacio Pekín: Cons-
tantina, Marco Antonio y Benny El Indio. Los Elvis intentaron 
sacar las pistolas, pero Beli les entraba a patadas, y entonces 
José plantó su hierro en la cabeza del más grande y todo el 
mundo se congeló, salvo, por supuesto, Beli.

¡Hijoeputas! ¡Estoy embarazada! ¿Entienden? ¡Embaraza-
da! Se volvió hacia donde la vieja arrugada había dictado sen-
tencia, pero esta había desaparecido inexplicablemente.

Esta muchacha está detenida, dijo uno de los tipos, hosco.
No, no lo está. José arrebató a Beli de sus brazos.

¡Tú deja ella!, gritó Juan, un machete en cada mano.



Oye, chino, no tienes idea de lo que estás haciendo.
Este chino sabe exactamente lo que está haciendo. José 

montó la pistola, un ruido terrible, como una fractura de cos-
tilla. Su cara era un rictus muerto y todo lo que había perdido 
brillaba en ella. Corre, Beli, dijo.

Y ella corrió, las lágrimas brotando de sus ojos, pero no 
antes de darles una última patada a los tipos.

Mis chinos, le contó a su hija, me salvaron la vida.

VACILACIÓN

Debía haber seguido corriendo, pero fue directo a casa. ¿Lo 
pueden creer? Como todo el mundo en este maldito cuento, 
subestimó la profundidad de la mierda en que estaba metida.

¿Qué te pasa, hija?, preguntó La Inca, dejando caer la sar-
tén de su mano y aferrándose a la muchacha. Tienes que con-
tármelo.

Beli sacudió la cabeza. No recuperaba el aliento. Cerró con 
pestillo la puerta y las ventanas y después se agachó en la 
cama, un cuchillo en la mano, temblando y llorando, el frío en 
su vientre como un pescado muerto. Quiero ver a Dionisio, 
lloriqueaba. ¡Quiero verlo ahora mismo!

¿Qué pasó?
Les digo que debía haber salido corriendo, pero tenía que 

ver a su Gángster, necesitaba que le explicara lo que sucedía. A 
pesar de todo lo que acababa de ocurrir, todavía tenía la es-
peranza de que él lo arreglaría, que su voz áspera le calmaría el 
corazón y detendría el miedo animal que le comía las tripas. 
Pobre Beli. Creía en El Gángster. Era leal hasta el fin. Y por 
eso fue que, un par de horas después, cuando un vecino gritó, 
Oye, Inca, el novio está afuera, ella salió dispará de la cama 
como si la hubieran lanzado, pasó volando junto a La Inca sin 
precaución alguna, corriendo descalza a donde la esperaba su 
carro. En la oscuridad no se dio cuenta que no era en realidad 
su carro.



¿Nos extrañaste?, preguntó uno de los Elvis, poniéndole 
las esposas en las muñecas.

Beli intentó gritar, pero era demasiado tarde.

L A I N C A D I V I N A

Después que la muchacha salió dispará de la casa y después 
que los vecinos le informaron que la Policía Secreta se la había 
llevado, La Inca supo en su corazón acorazado que la mu-
chacha estaba funtoosh, que la Maldición de los Cabral al fin 
había logrado infiltrar su círculo. De pie en el mismo borde del 
barrio, rígida como un poste, mirando fijamente a la noche con 
desesperación, se sentía llevada por una fría marea de 
abatimiento, inagotable como nuestras necesidades. Pudo 
haber sucedido por mil razones (comenzando por el maldito 
Gángster), pero ninguna tan importante como el hecho de que 
había ocurrido. Varada en aquella oscuridad creciente, sin un 
nombre, una dirección o un pariente en el Palacio, La Inca casi 
sucumbe, casi se suelta de sus amarras y se deja llevar como 
una niña, como una maraña de uva de mar más allá del filón 
brillante de su fe y dentro de las oscuras cuencas. Fue en esa 
hora de tribulación, sin embargo, que una mano se extendió 
hacia ella y le recordó quién era. Myotís Altagracia Tori-bio 
Cabral. Una de las Poderosas del Sur. Tienes que salvarla, dijo 
el espíritu de su marido, o nadie más lo hará.

Sobreponiéndose a la fatiga, hizo lo que muchas mujeres 
como ella hubieran hecho. Se plantó frente al retrato de La 
Virgen de Altagracia y rezó. Nosotros, los plátanos postmo-
dernos, tendemos a desechar la devoción católica de nuestras 
viejas como algo atávico, un retroceso embarazoso a los viejos 
tiempos, pero es exactamente en esos momentos, cuando toda
esperanza se ha evaporado, cuando el final se acerca, que el 
rezo cobra dominio.

Permítanme asegurarles, Verdaderos Creyentes: en los 
anales de la piedad dominicana nunca ha existido un rezo 
como aquel. Los rosarios cableaban por los dedos de La Inca 



como sedal volando en manos de un pescador. Y antes de que 
se pudiera decir ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo! tenía a su alrededor 
una multitud de mujeres, jóvenes y viejas, fieras y mansas, 
serias y alegres, incluso las que antes habían chismoseado 
sobre la muchacha y la habían llamado puta. Llegaron sin 
invitación y se sumaron a la plegaria sin siquiera un murmullo. 
Dorca estaba allí, y la esposa del dentista, y muchas, muchas 
más. Enseguida el lugar se llenó de fieles y pulsaba con un 
espíritu tan denso que se rumoró que el mismo Diablo tuvo 
que evitar el Sur durante meses. La Inca no se dio cuenta. Un 
huracán podía haberse llevado la ciudad entera y no habría roto 
su concentración. Su cara veteada, su cuello nervudo, la sangre 
que rugía en sus oídos. Estaba demasiado perdida, demasiado 
entregada a la tarea de extraer a la muchacha del Abismo. Tan 
furioso y tan implacable era el paso de La Inca, de hecho, que 
algunas mujeres sufrieron el shetaat (el agotamiento espiritual) 
y se desvanecieron, para jamás sentir de nuevo en su cuello el 
aliento divino del Todopoderoso. Incluso una perdió la 
capacidad de distinguir el bien del mal y años después se 
convirtió en una de las principales diputadas de Balaguer. Para 
cuando terminaba la noche, solo quedaban tres del círculo 
original: La Inca, por supuesto, su amiga y vecina Momona 
(quien se decía podía curar las verrugas y fertilizar un huevo 
de una sola mirada), y una niña valerosa de siete años cuya 
piedad se había visto oscurecida hasta ese momento por una 
tendencia a soplarse los mocos de la nariz como un hombre.

Rezaron hasta la extenuación y más allá, hasta ese lugar 
brillante donde la carne muere y renace, donde todo es agonía 
y, al fin, justo cuando La Inca sentía que su espíritu comenzaba 
a soltarse de sus piñones terrenales, justo cuando el círculo 
comenzaba a disolverse...



O P C I Ó N Y C O N S E C U E N C I A S

Iban hacia el este. En aquellos días las ciudades todavía no se 
habían metastatizado en kaiju, amenazándose unas a otras con 
humo e ingentes hileras de casuchas; en aquellos días sus lí-
mites eran un sueño corbusiano: lo urbano simplemente de-
saparecía con la rapidez de un latido. Un segundo estabas en 
las profundidades del siglo xx (bueno, del siglo xx del Tercer 
Mundo) y el siguiente te encontrabas sumergido ciento ochenta 
años atrás en ondulantes cañaverales. La transición entre estos 
estados era como en alguna fokin máquina del tiempo. La luna, 
se ha dicho, era llena y la luz que llovía en las hojas de los 
eucaliptos creaba una atmósfera espectral.

El mundo afuera era tan hermoso, pero dentro del carro...
La habían estado golpeando y el ojo derecho se le había in-

flamado hasta convertirse en un tajo maligno, el pecho derecho 
se le había hinchado tan absurdamente que parecía a punto de 
estallar, tenía el labio partido y algo andaba mal en la quijada: 
no podía tragar sin provocarse un dolor atroz. Gritaba cada vez 
que le pegaban, pero no lloró, ¿entienden? Su ferocidad me 
asombra. No les iba a dar el gusto. Había tanto miedo, el 
miedo escalofriante que hiela la sangre cuando se saca una 
pistola, el miedo de despertarse y encontrar a un hombre de pie 
junto a la cama, pero era un miedo contenido, una nota 
sostenida indefinidamente. Tremendo miedo, y sin embargo se 
negaba a mostrarlo. Cómo odiaba a aquellos hombres. Toda la 
vida los odiaría y nunca los perdonaría, nunca los perdonaría, y 
jamás podría pensar en ellos sin sucumbir a un vórtice de 
rabia. Cualquier otro habría vuelto la cara para evitar los 
golpes, pero Beli ofrecía la suya. Y entre puñetazos subía las 
rodillas para proteger su barriga. Estarás bien, susurraba con la 
boca partida. Vivirás.

Dios mío.
Detuvieron el carro en el borde de un camino y la interna-

ron en el cañaveral. Anduvieron hasta que la caña rugía tanto 
que sonaba como si estuvieran en medio de una tormenta.



Nuestra muchacha movía la cabeza para quitarse el pelo de la 
cara y solo podía pensar en su pobre hijito, y esa fue la única 
razón por la que comenzó a llorar.

El tipo grande le dio una porra a su socio.
Vamos a apurarnos.
No, dijo Beli.
Cómo sobrevivió nunca lo sabré. La batieron como a una 

esclava. Como a una perra. Permítanme dejar a un lado la vio-
lencia real e informar en su lugar del daño infligido: la clavícu-
la, trizas; el húmero derecho, una triple fractura (nunca más 
tendría mucha fuerza en ese brazo); cinco costillas, rotas; el ri-
ñon izquierdo, contusionado; el hígado, contusionado; el pul-
món derecho, colapsado; los dientes delanteros, arrancados. 
Unos 167 puntos de daños en total y fue solo por casualidad 
que aquellos fokin hijoeputas no le cascaran el cráneo como un 
huevo, aunque la cabeza se le hinchó hasta las proporciones del 
hombre elefante. ¿Hubo tiempo para una o dos violaciones? 
Sospecho que sí, pero nunca lo sabremos porque no fue algo de 
lo que ella habló. Todo lo que se puede decir es que fue el final 
de la palabra, el final de la esperanza. Fue la clase de paliza 
que destroza a la gente, que la destroza por completo.

Durante casi todo el trayecto en el carro, y aún en los pri-
meros compases de aquella sinfonía salvaje, mantuvo la tonta 
esperanza de que su Gángster la salvaría, que saldría de la os-
curidad con una arma y un indulto. Y cuando se hizo evidente 
que no habría rescate, fantaseó que, en caso de desvaneci-
miento, la visitaría en el hospital y allí se casarían, él de traje y 
ella enyesada por completo, pero el ruido repugnante de su 
húmero al partirse reveló que eso también era plepla, y todo lo 
que quedaba era la agonía y la insensatez. Durante un des-
mayo, lo volvió a ver desaparecer en aquella motocicleta, sin-
tió que el pecho se le apretaba cuando le gritaba que la espe-
rara, que esperara. Vio por un breve instante a La Inca rezando 
en su cuarto —el silencio que había ahora entre ellas era más 
fuerte que el amor- y en el ocaso de su fuerza menguante se 
abrió una soledad tan completa que estaba más allá de la 
muerte, una soledad que borraba toda memoria, la soledad de 



una infancia en que ni siquiera tuvo su propio nombre. Y era 
en esa soledad que se deslizaba, y era allí que viviría siempre, 
sola, negra, fea, arañando el polvo con un palillo, simulando 
que sus garabatos eran letras, palabras, nombres.

Toda esperanza había desaparecido, pero entonces, Verda-
deros Creyentes, como la mano de los propios Antepasados: un 
milagro. Justo cuando nuestra muchacha debía desaparecer por 
el horizonte, justo cuando el frío de la devastación le subía por 
las piernas, encontró en sí misma un último depósito de fuerza: 
su magia Cabral... y todo lo que tuvo que hacer fue 
comprender que la habían engañado de nuevo, que se la habían 
jugado otra vez, El Gángster, Santo Domingo, sus propias y 
estúpidas necesidades. Como Superman en El regreso del 
caballero oscuro, que drenó de una selva entera la energía 
fotó-nica que necesitaba para sobrevivir a Coldbringer, así 
extrajo nuestra Beli de su cólera su propia supervivencia. Es 
decir, fue su coraje lo que le salvó la vida.

Como una luz blanca aquí dentro. Como un sol.
Volvió en sí bajo la feroz luz de la luna. Una muchacha 

destrozada, sobre cañas destrozadas.
Dolor por todas partes pero viva. Viva.

Y ahora llegamos a la parte más extraña de nuestra historia. No 
puedo decir si lo que cuento es producto de la imaginación 
sacudida de Beli o algo enteramente distinto. Hasta El 
Vigilante tiene sus silencios, sus páginas en blanco. Pocos se 
han aventurado más allá de la Pared de la Fuente... Pero cual-
quiera que sea la verdad, recuerden: los dominicanos son cari-
beños y, por lo tanto, muestran una tolerancia extraordinaria 
hacia los fenómenos extremos. ¿Cómo si no habríamos podido 
sobrevivir a lo que hemos sobrevivido? Así que cuando Beli 
iba y venía entre la vida y la muerte, a su lado apareció una 
criatura que habría sido una mangosta amable de no ser por los 
ojos dorados de león y el negro absoluto de la piel. Era 



bastante grande para su especie y colocó sus pequeñas e inte-
ligentes patas en el pecho de Beli y la miró fijamente.

Tienes que levantarte.
Mi bebé, Beli lloró. Mi hijo precioso.
Hypatía, tu bebé está muerto.
No, no, no, no, no.
La mangosta le tiró del brazo que no estaba roto. Tienes 

que levantarte ahora o nunca tendrás tu hijo o tu hija. 
¿Qué hijo?, se lamentó. ¿Qué hija? 
Los que están por llegar.
Todo estaba oscuro y sus piernas temblaban bajo ella como 

el humo.
Tienes que seguir.
La mangosta se metió entre la caña y Beli, pestañeando 

para limpiarse las lágrimas, comprendió que no tenía idea al-
guna de cómo salir de ahí. Como ustedes saben, los cañavera-
les no son ninguna fokin broma e incluso el más listo de los 
adultos puede confundirse en sus laberintos infinitos y reapa-
recer meses después como un camafeo de huesos. Pero antes 
de que Beli perdiera la esperanza, oyó la voz de la criatura. 
¡Ella (porque tenía dejo de hembra) cantaba! Tenía un acento 
que Beli no podía situar: quizá venezolano, quizá colombiano. 
Sueño, sueño, sueño, como tú te llamas. Beli se aferró con va-
cilación a la caña, como un anciano que se agarra a una hama-
ca y, jadeando, dio el primer paso, un largo mareo tratando de 
no desmayarse, y luego el siguiente. Fue un avance precario 
porque sabía que si se caía nunca se volvería a poner en pie. A 
veces veía los ojos de chabine de la criatura destellar entre las 
cañas. Yo me llamo sueño de la madrugada. Las cañas no que-
rían que se fuera, por supuesto; le cortaron las palmas de las 
manos, le pincharon los flancos y le arañaron los muslos, y su 
dulce hedor le obstruía la garganta.

Cada vez que pensaba que se iba a caer se concentraba en 
las caras del futuro que le había sido prometido —los hijos 
prometidos- y así tuvo la fuerza necesaria para continuar. 
Tomó de la fuerza, de la esperanza, del odio, de su corazón 
invencible, cada uno un pistón diferente que la llevaba 



adelante. Al fin, cuando lo había agotado todo, cuando 
comenzó a caerse de cabeza, cuando cayó como un boxeador 
con las piernas pesadas, estiró el brazo ileso hacia fuera y lo 
que la saludó no fue la caña, sino el mundo abierto a la vida. 
Sintió el asfalto bajo sus pies rotos y desnudos, y el viento. ¡El 
viento! Pero tuvo solo un segundo para saborearlo, porque 
justo en ese momento un camión sin luces salió de la oscuridad 
con el rugido de sus cambios de velocidad. Qué vida, pensó, 
toda esa lucha para que me arrollen como a un perro. Pero no 
la aplastaron. El chofer, que después juró haber visto algo 
leonado en la oscuridad, con ojos como terribles lámparas de 
ámbar, dio un frenazo y se detuvo a unas pulgadas de donde se 
tambaleaba Beli, desnuda y manchada de sangre.

Miren eso: el camión llevaba un conjunto de perico ripiao 
que acababa de tocar en una boda en Ocoa. Les hizo falta todo 
el valor que tenían para no dar la vuelta y salir disparaos de 
allí. Gritaban: ¡Es un baká, una ciguapa; no, una haitiana! Y 
fueron silenciados por el vocalista, quien gritó: ¡Es una 
muchacha! Los miembros del conjunto colocaron a Beli entre 
sus instrumentos, la cubrieron con sus chacabanas y le lavaron 
la cara con el agua que llevaban para el radiador y para diluir el 
klerín. La miraban con fijeza, frotándose los labios y 
pasándose las manos nerviosas por el poco pelo de sus cabezas.

¿Qué creen que pasó?
Pa mí que la atacaron.
Sería un león, ofreció el chofer.
Quizá se cayó de un carro.
Parece que se cayó debajo de un carro.
Trujillo, ella susurró.
Horrorizados, la músicos se miraron unos a otros. 
Debemos dejarla.
El guitarrista estuvo de acuerdo. Debe de ser una subversi-

va. Si la encuentran con nosotros, la policía nos mata.

Pónganla en la carretera de nuevo, pidió el chofer. Que el 
león se la acabe de comer.



Silencio, y entonces el vocalista encendió un fósforo y lo 
sostuvo en el aire y en esa astilla de luz se reveló una mujer de 
facciones romas y los ojos dorados de un chabine. No la vamos 
a dejar, dijo el vocalista con un curioso acento cibaeño, y solo 
entonces Beli entendió que estaba salvada.18

F U K Ú  V S . Z A F A

Todavía hay muchos, dentro y fuera de la isla, que ofrecen esta 
paliza casi mortal de Beli como prueba irrefutable de que la 
Casa Cabral era, de hecho, víctima de un fukú de altísimo 
nivel, la versión local de la Casa Atreides. ¿Dos truji-líos en el 
curso de una vida? ¿Qué carajo podía ser si no eso? Pero hay 
otros que cuestionan esa lógica, sosteniendo que la supervi-
vencia de Beli debe de ser prueba de lo contrario. Al fin y al 
cabo, la gente maldita tiende a no salir arrastrándose de los ca-
ñaverales con una espantosa lista de lesiones, para luego ser 
rescatada en medio de la noche por un camión lleno de músi-
cos compasivos que la llevan sin demora a la casa de una «ma-
dre» con conexiones espectaculares en la comunidad médica. 
Si estas serendipias significan algo, decía esa gente, es que 
nuestra Beli está bendecida.

18. La Mangosta, una de las grandes partículas inestables del Universo y 
también una de las grandes viajeras, acompañó a la humanidad cuando salió de 
África, y después de un largo tiempo en la India, saltó a una nave para llegar a la 
otra India, es decir, el Caribe. Desde su primera aparición escrita -675 a.C. en la 
carta de un escribano anónimo a Esarhaddon (un rey de Asiria que gobernó de 
681 a 669 a.C), el padre de Asurbanipal (el gran rey de Asiria, famoso por ser 
uno de los pocos reyes de la Antigüedad que podían leer y escribir, fundador de 
una de las primeras y más extensas bibliotecas de aquellos tiempos)- la 
Mangosta se ha demostrado enemiga de carros, de cadenas y de jerarquías. 
Como se supone aliada del ser humano, Muchos Vigilantes sospechan que la 
Mangosta llegó a nuestro mundo de otro, pero hasta la fecha no se ha 
desenterrado prueba alguna de tal migración.



¿Y el hijo muerto?
El mundo tiene suficientes tragedias como para que no sea 

necesario recurrir a las maldiciones en busca de explicación.
Conclusión que La Inca no habría discutido. Hasta el día de 

su muerte, creyó que Beli no se había encontrado con una 
maldición, sino con Dios, en aquel cañaveral.

Vi algo, diría Beli con cautela.

O T R A V E Z E N T R E L O S V I V O S

Estuvo en situación crítica, les digo, hasta el quinto día. Y 
cuando al fin volvió en sí lo hizo gritando. Sentía que le 
habían cortado el brazo por el codo con una rueda de molino, 
que le habían coronado la cabeza con un aro ardiente de 
hojalata, que el pulmón no era más que el cadáver de una 
piñata rota —¡Jesucristo! Comenzó a llorar casi de inmediato, 
pero lo que nuestra muchacha no sabía era que durante casi 
media semana la habían atendido en secreto dos de los mejores 
médicos de Baní, amigos de La Inca y antitrujillistas hasta la 
médula. Le fijaron y enyesaron el brazo, cosieron y cerraron 
los espantosos tajos en su cuero cabelludo (sesenta puntos en 
total, empaparon sus heridas con mercurocromo suficiente 
como para desinfectar un ejército, le inyectaron morfina y 
contra el tétanos). Muchas noches de preocupación en vela, 
pero lo peor, parecía, había pasado. Esos médicos, con la 
ayuda espiritual del grupo de Biblia de La Inca, habían 
realizado un milagro, y todo lo que faltaba era que sanase. 
(Qué bueno que sea tan fuerte, dijeron los médicos, mientras 
empaquetaban sus estetoscopios. La Mano de Dios está con 
ella, las líderes del rezo confirmaron, guardando sus Biblias.) 
Pero bendita no era como nuestra muchacha se sentía. Después 
de un par de minutos de llanto histérico, de ajustarse al hecho 
de la cama, al hecho de su vida, pronunció muy bajito el 
nombre de La Inca.



De junto a la cama llegó la voz reservada de su Benefacto-
ra: No hables. A menos que sea para darle gracias al Salvador 
por tu vida.

Mamá, lloró Beli. Mamá. Mataron a mi bebé, trataron de 
matarme...

Y no pudieron, dijo La Inca. Y no fue por falta de esfuerzo.
Le puso la mano en la frente. 

Ahora debes callar. Estar tranquila.
Esa noche fue una tortura medieval tardía. Beli alternaba 

entre el llanto silencioso y ráfagas de rabia tan feroces que 
amenazaban con lanzarla de la cama y reabrir sus heridas. 
Como una mujer posesa, se enterraba en el colchón, rígida 
como una tabla, agitaba el brazo bueno, batía las piernas, es-
cupía y maldecía. Se lamentaba a gritos. A pesar de su pulmón 
perforado y sus costillas fracturadas— estaba inconsolable. 
Mamá, me mataron a mi hijo. Estoy sola, estoy sola.
¿Sola? La Inca se le acercó. ¿Quieres que llame a tu Gángster?

No, murmuró.
La Inca la miró. Yo tampoco lo llamaría.
Esa noche Beli navegó en un gran océano de soledad, za-

randeada por chubascos de desesperación, y una de las veces 
que se quedó dormida, soñó que había muerto de verdad y para 
siempre y que ella y su hijo compartían un ataúd. Cuando al fin 
despertó, ya era noche y, afuera, en la calle se desplegaba un 
grado de pena como nunca antes había conocido, una 
cacofonía de lamentos que parecía haber sido arrancada del 
alma resquebrajada de la propia humanidad. Como una canción 
fúnebre para el planeta entero.

Mamá, jadeó, mamá.
¡Mamá!
Tranquilízate, muchacha.
Mamá, ¿eso es por mí? ¿Me estoy muriendo? Dime, 

mamá.
Ay, hija, no seas ridicula. La Inca puso las manos, como 

guiones torpes, alrededor de la muchacha. Bajó la boca a su 
oído: Es Trujillo.



Lo mataron a balazos, susurró, la misma noche que habían 
secuestrado a Beli.

Nadie sabe nada todavía. Salvo que está muerto.19

19. Dicen que iba rumbo a un culo aquella noche. ¿A alguien le sorprende? 
Un culócrata consumado hasta el final. Quizá en su última noche, El Jefe, 
arrellanado en el asiento trasero de su Bel Air, pensaba solo en el toto rutinario 
que lo esperaba en la Estancia Fundación. Quizá no pensaba en nada. ¿Quién 
sabe? En cualquier caso: un Chevrolet negro se aproxima con rapidez, como la 
misma Muerte, repleto de asesinos de las clases más altas pagados por Estados 
Unidos, y ahora los dos carros se acercan a los límites de la ciudad, donde 
terminan los faroles (porque, que conste, la modernidad tiene sus límites en 
Santo Domingo), y en la distancia oscura se cierne la feria ganadera donde 
diecisiete meses antes otro joven había intentando asesinarlo. El Jefe le pide a su 
chofer, Zacarías, que ponga el radio, pero —qué apropiado- hay una lectura de 
poesía y entonces lo apaga. Puede que la poesía le recuerde a Galíndez.

Puede que no.
El Chevy negro hace, inofensivamente, una señal con sus luces, pidiendo 

pasar, y Zacarías, pensando que es la Policía Secreta, cumple y baja la velocidad, 
y cuando los carros están uno al lado del otro, la escopeta en mano de Antonio de 
la Maza (cuyo hermano -qué sorpresa— fue asesinado cuando se encubrió lo de 
Galíndez... lo que demuestra que siempre hay que tener cuidado al matar nerds 
porque nunca se sabe quién vendrá atrás de ti) hace ¡bu-ya! Y ahora (según la 
leyenda) El Jefe grita, ¡Coño, me hirieron! La segunda ráfaga de la escopeta le da 
a Zacarías en el hombro y casi detiene el carro, por el dolor y choque y sorpresa. 
Aquí ahora viene el intercambio famoso: Coge las armas, dice El Jefe. Vamos a 
pelear. Y Zacarías dice: No, Jefe, son muchos, y El Jefe repite: Vamos a pelear. 
Podía haberle ordenado a Zacarías que le diera vuelta al carro y regresara a la 
seguridad de su capital pero, por el contrario, decidió terminar como Tony 
Montana. Tambaleándose, Trujillo sale del Bel Air acribillado a balazos, con un 
.38 en la mano. El resto es, por supuesto, historia, y si esto fuera una película se 
tendría que filmar en cámara lenta al estilo de John Wbo. Le dispararon 
veintisiete veces —qué número tan dominicano— y se dice que a pesar de sufrir 
cuatrocientos puntos de impactos, Rafael Leónidas Trujillo Molina, herido 
mortalmente, dio dos pasos hacia el lugar donde nació, San Cristóbal, porque, 
como sabemos, todos los niños, buenos y malos, al fin encuentran su camino a 
casa; pero, pensándolo mejor, se volvió a La Capital, su ciudad querida, y cayó 
por última vez. Zacarías, a quien una ronda de .357 le había arrugado la región 
centroparietal, cayó en la hierba junto a la carretera; milagro de milagros, 
sobreviviría para hacer el cuento del ajusticiamiento. De la Maza, quizá 
pensando en su pobre hermano difunto a quien le habían tendido la trampa, le 
quitó el .38 de la mano muerta a Trujillo y le disparó a la cara, pronunciando las 
palabras ahora tan famosas: Este guaraguao ya



L A I N C A , E N D E T E R I O R O

Todo esto es verdad, plataneros. Con la energía espiritual del 
rezo, La Inca le salvó la vida a la muchacha, le metió un zafa 
de grado A+ al fukú de la familia Cabral (¿pero a qué precio?). 
Todos en el barrio les podrán contar que, poco después que la 
muchacha se escurrió del país, La Inca empezó a degenerar, 
como Galadriel después de la tentación del anillo... por la 
tristeza provocada por los fallos de la muchacha, algunos dirán, 
pero otros señalarán hacia esa noche de rezo hercúleo. No 
importa qué prefieran, lo que no se puede negar es que después 
que Beli se fuera, el pelo de La Inca se comenzó a hacer de un 
blanco nevado y, para cuando Lola vino a vivir con ella, ya no 
era la Gran Potencia que había sido. Sí, le había salvado la vida 
a la muchacha, pero ¿para qué? Beli seguía siendo 
profundamente vulnerable. Al final de El retomo del rey, «un 
gran viento» se llevó el mal de Sauron y lo «sopló lejos», sin 
consecuencias duraderas para nuestros héroes,20 pero Trujillo 
era demasiado poderoso, su radiación demasiado tóxica para 
que se disipara con tanta facilidad. Aún después de su muerte, 
su mal persistía. En cuestión de horas del baile bien pegao de 
El Jefe con esas veintisiete balas, sus subordinados enloque-
cieron —satisfaciendo, dique, su última voluntad y venganza.

no comerá más pollito. Y entonces los asesinos escondieron el cadáver de El 
Jefe... ¿dónde? En el maletero, por supuesto.

Y así murió el viejo Fuckface. Y entonces pasó la Era de Trujillo 
(maomeo).
He ido muchas, muchas veces al tramo de la carretera donde lo mataron. 

No hay nada que reportar, salvo que la guagua de Haina por poco me arrolla 
cada vez que crucé la carretera. Durante algún tiempo oí que esa parte del ca-
mino era refugio de la gente que más preocupaba a El Jefe: los maricones.

20. «Y cuando los Capitanes miraron hacia el sur a La Tierra de Mordor, 
les parecía a ellos que, negro contra el paño mortuorio de la nube, se levantaba 
la forma gigantesca de una sombra, impenetrable, coronada por un relámpago, 
y cubría todo el cielo. Enorme, se alzó sobre el mundo y estiró hacia ellos una 
mano que amenazaba, terrible pero impotente; porque aun mientras se 
inclinaba sobre ellos, un gran viento lo tomó y lo sopló lejos, y así pasó; 
entonces cayó un silencio.»



Una gran oscuridad descendió en la isla y por tercera vez des-
pués del ascenso de Fidel, el hijo de Trujillo, Ramfis, detuvo a 
mucha gente, y una buena cantidad fue sacrificada de la ma-
nera más depravada que cabría imaginar: la orgía de terror 
como celebración fúnebre, regalo del hijo al padre. Incluso una 
mujer tan poderosa como La Inca, que con el anillo mágico de 
su voluntad había forjado en Baní su propio Lothlo-rien, sabía 
que no podría proteger a la muchacha contra un asalto directo 
del Ojo. ¿Qué frenaría a los asesinos de regresar y terminar lo 
que habían comenzado? Después de todo, habían matado a las 
famosas Hermanas Mirabal,21 que tenían renombre; ¿qué los 
pararía de matar a su pobre negrita huérfana? La Inca sentía el 
peligro de modo palpable, íntimo. Y quizá fuera la tensión de 
su último rezo pero, cada vez que le echaba un vistazo a la 
muchacha, podría jurar que tenía una sombra justo detrás del 
hombro que desaparecía tan pronto trataba de enfocarla. Una 
sombra oscura y horrible que le desgarraba el corazón. Y 
parecía estar creciendo.

La Inca necesitaba hacer algo, así que, aunque todavía no 
recuperada de su gran Ave María, pidió ayuda a sus antepasa-
dos y a Jesucristo. Rezó de nuevo. Pero además de eso, para 
mostrar su devoción, hizo ayuno. Como la Madre Abigail. No 
comió nada salvo una naranja, no bebió nada que no fuera 
agua. Después de ese último consumo de piedad, su espíritu 
quedó alborotado. No sabía qué hacer. Tenía la mente de una 
mangosta pero, en fin, no era una mujer de mucho mundo. 
Habló con sus amigos, que estaban a favor de enviar a Beli al 
campo. Estará segura allí. Habló con su sacerdote. Debes rezar 
por ella.

Al tercer día, le vino. Soñaba que ella y su marido difunto 
estaban en la playa donde él se había ahogado. Él estaba prieto 
otra vez como siempre en verano.

Tienes que sacarla de aquí.

21. ¿Y dónde fueron asesinadas las Hermanas Mirabal? En un cañaveral, 

por supuesto. ¡Y luego metieron sus cuerpos en un carro y simularon un acci-

dente! Vaya, ¡un dos por uno!



Pero la encontrarán en el campo.
Tienes que enviarla a Nueva York. Sé de buena tinta que 

esa es la única manera.
Y entonces entró muy ufano en el agua; ella intentó lla-

marlo, Vuelve por favor, pero él no escuchó.
Su consejo del otro mundo era demasiado terrible para to-

marlo en cuenta. ¡Exilio en el Norte! A Nueva York, una ciu-
dad tan extraña que ella misma nunca había tenido los ovarios 
para visitar. Perdería a la muchacha y La Inca habría fracasado 
en su gran causa: sanar las heridas de la Caída, resucitar la 
Casa Cabral. ¿Y quién sabía qué le podía suceder a la 
muchacha entre los yanquis? A su manera de ver, Estados 
Unidos no era más que un país plagado de gángsters, putas y 
zánganos. Sus ciudades estaban repletas de máquinas e 
industria, tan ahogadas en sinvergüencería como Santo 
Domingo en calor, un cuco calzado en hierro, exhalando 
humos, con la promesa relumbrante de una moneda enterrada 
en la profundidad oscura y fría de sus ojos. ¡Cómo luchó La 
Inca consigo misma esas largas noches! Pero ¿en qué lado 
estaba Jacob y en qué lado el Ángel? Al fin y al cabo, ¿quién 
podía decir cuánto tiempo les quedaba a los Trujillo en el 
poder? Ya la energía necrománti-ca de El Jefe disminuía y en 
su lugar se podía sentir algo como un viento. Los rumores 
volaban tan densos como ciguas. Rumores de que los cubanos 
se preparaban para invadir, que se habían visto a marines en el 
horizonte. ¿Quién sabía lo que traería el mañana? ¿Por qué 
enviar fuera a su muchacha querida? ¿Por qué precipitarse?

La Inca se encontró prácticamente en el mismo aprieto que 
el papá de Beli dieciséis años atrás, cuando la Casa Cabral se 
enfrentó por primera vez al poder de los Trujillo: tratando de 
decidir si actuar o no.

Incapaz de elegir, rezó por más orientación: otros tres días 
sin alimento. ¿Quién sabe qué hubiera pasado si los Elvis no 
se hubieran aparecido de nuevo? Nuestra Benefactora podía 
haber quedado exactamente como la Madre Abigail. Pero, 
gracias a Dios, los Elvis la sorprendieron barriendo frente de 
la casa. ¿Usted se llama Myotís Toribio? Sus cabezas estilo 



pompadour parecían carapachos de los escarabajos. Músculos 
africanos recubiertos por pálidos trajes de verano y, debajo de 
las chaquetas, crujían las fundas engrasadas de sus armas de 
fuego.

Queremos hablar con su hija, Elvis Uno gruñó.
Ahora mismo, Elvis Dos agregó.
Por supuesto, dijo ella, y cuando salió de la casa con un 

machete, los Elvis se retiraron al carro, riéndose. 
Elvis Uno: Volveremos, vieja. Elvis Dos: Usté verá.
¿Quiénes eran?, Beli preguntó desde su cama, sus manos 

agarrando su barriga inexistente.
Nadie, dijo La Inca, poniendo el machete al lado de la cama.

La noche siguiente, «nadie» disparó e hizo un agujero en la 
puerta principal de la casa.

Las otras dos noches ella y la muchacha durmieron debajo 
de la cama, y a los pocos días le dijo: Pase lo que pase, quiero 
que recuerdes que tu padre fue un médico, un médico. Y tu 
madre una enfermera.

Y, al fin, las palabras: Debes irte.
Quiero irme. Odio este lugar.
Para entonces, ya la muchacha podía llegar al retrete por su 

propia cuenta. Había cambiado mucho. De día, se sentaba en la 
ventana en silencio, muy parecida a La Inca después que su 
marido se ahogó. No sonreía, no se reía, no hablaba con nadie, 
ni siquiera con su amiga Dorca. Un velo oscuro había caído 
sobre ella, como café sobre nata.

No entiendes, hija. Tienes que irte del país. Si no, te ma-
tarán.

Beli se rió.
Oh, Beli; no tan a la ligera, no tan a la ligera: ¿Qué sabías 

tú de estados o diásporas? ¿Qué sabías de Nueba Yol o de las 
viviendas sin calefacción de la «vieja ley» o de niños con tanto 
odio a sí mismos que les provocaba cortocircuitos en la cabe-
za? ¿Qué sabías, madame, de la inmigración? No te rías, mi 
negrita, porque tu mundo está al cambiar. Por entero. Sí: una 
belleza terrible etc., etc. Créemelo. Ríes porque te han llevado 
al límite de tu alma, porque tu amante te traicionó casi a la 



muerte, porque tu primer hijo nunca nació. Ríes porque no 
tienes dientes delanteros y has jurado que no volverás a 
sonreír.

Quisiera poder decirte otra cosa, pero lo tengo aquí mismo, 
grabado en la cinta.

La Inca te dijo que tenías que salir del país y te reiste.
Fin de historia.

L O S Ú L T I M O S D Í A S D E L A R E P Ú B L I C A

Se acordaría de muy poco de los últimos meses más allá de su 
angustia y su desesperación (y su deseo de ver muerto a El 
Gángster). Estaba sumida en la Oscuridad, pasaba los días 
como una sombra pasa por la vida. No se movía de la casa a 
menos que la obligaran; al fin tenían la relación que La Inca 
había deseado siempre, salvo que no hablaban. ¿Qué se podía 
decir? La Inca hablaba sobriamente sobre el viaje al Norte, 
pero Beli sentía que ya buena parte de ella había 
desembarcado. Santo Domingo se desvanecía. La casa, La 
Inca, la yuca frita que se llevaba a la boca ya se habían ido... 
era solo cuestión de dejar que el resto del mundo la alcanzara. 
Solo recuperaba su viejo sentido cuando veía a los Elvis 
merodeando por el barrio. Gritaría, atacada por un miedo 
mortal, pero ellos se irían con un par de sonrisas bobas en las 
caras. Te veremos pronto. Prontísimo. Por la noche tenía 
pesadillas con la caña, con el Sin Cara, pero cuando despertaba 
La Inca siempre estaba allí. Tranquila, hija. Tranquila.

(En cuanto a los Elvis: ¿Qué les ató las manos? Quizá fue-
ra el miedo a la represalia ahora que había caído el trujillato. 
Quizá fuera la fuerza de La Inca. Quizá fuera el poder del fu-
turo, retrotrayéndose al pasado para proteger a la tercera y úl-
tima hija. ¿Quién sabe?)

No creo que La Inca durmiera una sola noche durante esos 
meses. La Inca, que llevaba un machete consigo a todas partes. 



Estaba pal combate, sin duda. Sabía que cuando cae Gon-dolin 
no se espera que los balrogs toquen con suavidad la puerta. 
Hay que moverse. Y moverse fue precisamente lo que hizo. Se 
consiguieron papeles, se untaron las manos de algunos, se 
buscaron permisos. En otra época no habría sido posible, pero 
con la muerte de El Jefe y la Cortina de Plátano destrozada, 
todo tipo de escapatoria estaba ahora a mano. La Inca le dio 
fotos y cartas a Beli de la mujer con quien estaría en un lugar 
llamado El Bronx. Pero nada de esto le llegaba a Beli. Ignoró 
las fotos, olvidó las cartas, de modo que cuando llegó a 
Idlewild no tenía idea de a quién debía buscar. La pobrecita.

Justo cuando las tensiones entre El Buen Vecino y lo que 
quedaba de la Familia Trujillo alcanzaban el punto de ruptura, 
Beli debió comparecer ante un juez. La Inca le hizo echarse 
hojas de mamón en los zapatos para que no le hiciera 
demasiadas preguntas. La muchacha pasó todo el trámite entu-
mecida, divagando. La semana anterior, ella y El Gángster al 
fin habían logrado encontrarse en una de las primeras cabañas 
de la capital. La que administraban unos chinos, a la que Luis 
Díaz cantaba su famosa canción. No fue la reunión que ella 
había esperado. Ay, mi pobre negrita, gimió él, acariciándole el 
pelo suavemente. Pero donde una vez hubo relámpagos ahora 
solo había unos dedos gruesos en su pelo lacio. Nos 
traicionaron, a ti y a mí. ¡Horriblemente traicionados! Ella trató 
de hablar del bebé muerto, pero él despidió el fantasma 
diminuto con un gesto de la mano y pasó a sacarle los pechos 
enormes de la vasta armadura de su brasier. Tendremos otro, le 
prometió. Voy a tener dos, dijo ella en voz baja. Él se rió. 
Tendremos cincuenta.

El Gángster todavía llevaba mucho en la cabeza. Le 
preocupaba el destino del trujillato, le preocupaba que los 
cubanos se preparaban para invadir. Mataron a gente como yo 
en los simulacros de juicios. Seré la primera persona que 
buscará el Che.

Estoy pensando en irme a Nueva York.
Le hubiera gustado que dijera, No, no te vayas, o al menos 

que hubiera dicho que la acompañaría. Pero, por el contrario, le 



contó sobre uno de sus viajes a Nueba Yol, un trabajo para El 
Jefe, y que le había caído mal el cangrejo que se comió en un 
restaurante cubano. No mencionó a su esposa, por supuesto, y 
ella no preguntó. Hubiera acabado con ella. Después, cuando él 
se venía, trató de aferrársele, pero él se liberó y se vino en el 
llano estropeado y oscuro de su espalda.

Como tiza en una pizarra, El Gángster bromeó.
Dieciocho días después, todavía estaba pensando en él en 

el aeropuerto.
No tienes que irte, dijo La Inca, de repente, en el preciso 

momento que la muchacha se unía a la fila. Pero era demasiado 
tarde.

Quiero irme.
Toda la vida había tratado de ser feliz, pero Santo Domin-

go... F O K I N S A N T O D O M I N G O la había frustrado a cada 
paso. No quiero volver a verlo nunca más.

No hables así.
No quiero volver a verlo nunca más.
Sería una nueva persona, juró. Decían que por mucho que 

viaje una muía, nunca se puede volver caballo, pero ella de-
mostraría lo contrario.

No te vayas así. Toma, para el viaje. Dulce de coco.
En la fila hacia el control de pasaportes ella lo botaría, pero 

por el momento sostuvo el tarro.
Recuérdame. La Inca la besó y abrazó. Recuerda quién 

eres. La tercera y última hija de la Familia Cabral. Eres la hija 
de un médico y una enfermera.

La última imagen de La Inca: despidiéndose, moviendo la 
mano con todas sus fuerzas, llorando.

Más preguntas en el control de pasaportes y, con una últi-
ma ráfaga despectiva de sellos, la dejaron pasar. Y entonces el 
embarque y la charla con el tipo elegante de su derecha, cuatro 
anillos en la mano -¿Adonde vas? A la Tierra de Nunca-
Jamás, respondió, molesta—, y al fin el avión, pulsando con la 
canción del motor, despega y Beli, nunca conocida por su de-
voción, cerró los ojos y le pidió al Señor que la protegiera.



Pobre Beli. Casi hasta los últimos momentos, medio que 
creyó que El Gángster iba a aparecer y salvarla. Lo siento, mi 
negrita, lo siento tanto. Jamás te debí haber dejado ir. (Todavía 
le encantaban los sueños de rescate.) Lo había buscado por 
todas partes: camino al aeropuerto, en las caras de los funcio-
narios que controlaban los pasaportes, hasta cuando subía en el 
avión, y al final, en un momento irracional, pensó que saldría 
de la cabina del piloto, en uniforme de capitán limpio y 
planchado... Te sorprendí, ¿verdad? Pero El Gángster jamás 
volvería a aparecer en persona, solo en sus sueños. En el avión 
había otros de la Primera Oleada. Muchas aguas que esperan 
ser río. Aquí está ella, más cerca de ser la madre que necesita-
mos que sea si Óscar y Lola han de nacer.

Tiene dieciséis años y su piel es la oscuridad antes del ano-
checer, el ciruelo de la última luz del día, sus pechos como 
puestas de sol atrapadas bajo su piel, pero a pesar de toda su 
juventud y belleza, tiene una amarga expresión de desconfian-
za que solo se disuelve bajo el peso de un inmenso placer. Sus 
sueños son sobrios, carecen del impulso de una misión, su am-
bición no tiene fuerza. ¿Su esperanza más fiera? Encontrar un 
hombre. Lo que todavía no conoce: el frío, la monotonía ago-
tadora de las factorías, la soledad de la Diáspora, nunca volver 
a vivir en Santo Domingo, su propio corazón. Lo demás que no 
conoce: que el hombre de al lado terminará siendo su esposo y 
el padre de sus dos hijos, que después de dos años juntos la 
dejará, su tercer y último desengaño, y que nunca volverá a 
amar.

Se despertó en el momento en que, en su sueño, unos cie-
gos subían a una guagua pidiendo dinero; era un sueño de sus 
Días Perdidos. El guapo en el asiento de al lado le tocó el codo.

Señorita, no se lo pierda.
Ya lo he visto, dijo, incómoda. Y luego, calmándose, miró 

por la ventanilla.
Era noche y las luces de Nueva York lo llenaban todo.



4

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL 
(1988-1992)

Todo comenzó conmigo. El año antes de la caída de Óscar, 
sufrí mi propio desequilibrio; fui asaltado volviendo a casa 
desde el Roxy. Por un lío con unos townies de New Brunswick. 
Un manojo de fokin morenos. Las dos de la mañana y yo andaba 
por Joyce Kilmer comiendo mierda. Solo y a pie. ¿Por qué? 
Porque me creía tremendo tíguere y pensé que no sería problema 
atravesar el matorral de jóvenes pistoleros que veía en la 
esquina. Craso error. En la fokin vida olvidaré la sonrisa en la 
cara de uno de los tipos. Solo después de ese anillo de 
graduación que me grabó un impresionante surco en la mejilla 
(todavía tengo la cicatriz). Ojalá pudiera decir que no caí 
fácilmente, pero la pura verdad es que esos tipos acabaron 
conmigo. De no haber sido por un buen samaritano que pasó por 
allí, es probable que esos hijoeputas me hubieran matado. El 
viejo quería llevarme al Robert Wood Johnson, pero como no 
tenía seguro médico —y, además, desde que mi hermano murió 
de leucemia los médicos no me caen nada bien— le dije: No, 
qué va. Para la golpiza que me acababan de dar, me sentía 
bastante bien. Hasta el día siguiente, en que creí que me había 
muerto. Tan mareado que no podía levantarme sin vomitar. 
Tenía la sensación de que me habían sacado las tripas, que me 
habían batido con mazos y después me habían vuelto a armar 
prendido con alfileres. Estaba mal, y de todos



mis amigos -de todos mis maravillosos amigos-, solo Lola se 
preocupó por mí. Se enteró de la paliza por mi pana Melvin y 
vino corriendo. Nunca tan contento de ver a alguien. Lola, con 
sus grandes dientes inocentes. Lola, que llegó a llorar cuando vio 
el estado en que me encontraba.

Ella fue quien se ocupó de mí cuando estaba hecho leña. 
Cocinó, limpió, me trajo la tarea, me consiguió medicina, hasta 
se aseguró de que me bañara. Es decir, me cosió los granos, y no 
cualquier mujer hace eso por un hombre. Créanme. Apenas podía 
pararme de lo mucho que me dolía la cabeza, pero ella me lavaba 
la espalda y eso es lo que más recuerdo de todo el asunto. Su 
mano en aquella esponja y esa esponja sobre mí. Aunque yo tenía 
novia, fue Lola quien pasó esas noches conmigo. Se peinaba una, 
dos, tres veces antes de doblar su largo cuerpo y meterse en la 
cama. Ni un paseíto nocturno más pa ti, ¿OK, Kung Fu?

Cuando uno está en la universidad, se supone que nada 
importa, se supone que todo es una chulería, pero, créanlo o no, 
Lola me importaba. Y era fácil dejar que me importara. Lola era 
casi lo opuesto al tipo de jeva que yo solía rapar: aquella 
mujerona medía como seis pies de estatura y na de tetas y era 
más prieta que la más negra de las abuelitas. Era como dos 
muchachas en una: un torso flaquísimo casado con un par de 
caderas de Cadillac y el caminao de un burro borracho. Era una 
de esas jevitas que son pura macana: líderes de todas las 
organizaciones universitarias y de business suit en los mitins. Era 
la presidenta de su hermandad de mujeres, jefa de la S.A.L.S.A. y 
copresidente de Take Back the Night. Ademas, hablaba un 
español perfecto un tanto pedante.

Nos conocimos el fin de semana anterior al comienzo del 
primer año, pero no fue hasta el segundo que estuvimos juntos, 
después que su mamá se enfermó otra vez. Lo primero que me 
dijo fue: Llévame a casa, Yunior, y a la semana ya nos habíamos 
empatado. Recuerdo que llevaba un par de sudadores que decían 
Douglass y una camiseta que anunciaba Tri-be. Se quitó el anillo 
que le había dado su novio y me besó. Sus ojos oscuros nunca 
dejaron los míos.



Tienes unos labios riquísimos, me dijo. 
¿Cómo olvidar a una muchacha así?
Solo tomó tres fokin noches para que se sintiera culpable por 

lo del novio y le pusiera fin freno al asunto. Y cuando Lola pone 
fin a algo, es un frenazo. Ni siquiera aquellas noches después que 
me asaltaron me dejaba acercarme. ¿Así que puedes dormir en mi 
cama pero no puedes dormir conmigo?

Yo soy prieta, Yuni, dijo, pero no soy bruta.
Sabía exactamente el tipo de sucio que yo era. Dos días 

después de que rompiéramos, ella me había visto caerle arriba a 
una de sus sisters y se volvió, dándome su larga espalda.

A lo que vamos: cuando a finales del segundo año su hermano 
cayó en aquella depresión tan intensa que casi lo mata —se bebió 
dos botellas de Bacardi 151 porque una chiquita lo había 
rechazado— y de paso a su mamá enferma, ¿quién creen ustedes 
que fue el único que dijo «presente»? 

Yo.
A Lola le tomó de fokin sorpresa que le dijera que viviría con 

él el año siguiente. Te vigilaré al bobín de mierda. Después del 
drama del suicidio, nadie en Demarest quería ser roommate del 
socio e iba a tener que pasar el tercer año solo. Lola tampoco 
podía ayudarlo porque tenía planificado un año de estudios en el 
extranjero, en España, su jodio sueño por fin se hacía realidad y 
se cagaba del miedo porque no lo iba a poder cuidar. Se quedó 
arriba cuando le dije lo que iba a hacer, pero por poco se muere 
cuando lo hice de verdad. Me mudé con él. A fokin Demarest. 
Sede de todos los bichos raros y losers y freaks y afeminaos. Yo, 
un tipo capaz de levantar 340 libras, que como si na llamaba 
Homo Hall a Demarest, que jamás había conocido a un artista 
freak y blanquito al que no me hubiera encantado entrarle a 
galletazos. Mandé mi solicitud para la sección de escritores y ya, 
pa principios de septiembre, allí estábamos Óscar y yo. Juntos.



Me gustaba hacerlo parecer filantropía total por mi parte, pero no 
era exactamente así. Claro que quería ayudar a Lola, quería 
cuidarle a ese hermano loco suyo (sabía que él era lo único que 
realmente quería en este mundo), pero también estaba 
protegiendo mis propios jodíos intereses. Ese año, había sacado 
el número probablemente más bajo en la historia de la lotería de 
viviendas en la universidad. Oficialmente, era el último en la lista 
de espera, lo que significaba que mi posibilidad de conseguir un 
cuarto en un dormitorio era de cero o na, lo que quería decir, 
como estaba en olla, que iba a tener que vivir en casa de mi 
familia o en la calle, lo que hacía que Demarest, con toda su 
friquiería, y Óscar, con toda su tristeza, no parecieran tan mala 
opción.

Tampoco él era por completo un extraño... en fin, era el 
hermano de la muchacha que había medio rapado. Lo había visto 
en el campus los primeros años; difícil creer que él y Lola fueran 
familia. (Yo Apokalips, bromeaba, ella Nueva Génesis.) A 
diferencia de lo que hubiera hecho yo —que me hubiera 
escondido de un calibán así- ella adoraba a ese nerdo. Lo invitaba 
a las fiestas y a las manifestaciones. El llevaba los carteles, 
repartía volantes. Su fokin asistente gordiflón.

Decir que nunca en mi vida había conocido a un dominicano 
como él sería decir poco.

¡Ave, Perro de Dios! Esa fue su bienvenida en mi primer día en 
Demarest.

Me tomó una semana descifrar lo que había querido decir. 
Dios. Domini. Perro. Canis. 
Ave, dominicanis.

Supongo que me debí haber dado fokin cuenta. El tipo siempre 

decía que estaba asarao, lo decía constantemente, y si yo en 



realidad hubiera sido un dominicano old school: a) le hubiera 

hecho caso al muy idiota y b) hubiera salido echando de ahí. Mi 

familia es sureña, de Azua, y si los sureños de Azua sabemos de 

algo, es de fokin maldiciones. Por Dios, ¿en sus vidas han visto 

Azua? Mi mamá ni siquiera lo habría escuchado: hubiera salido 

corriendo. Ella no jugaba con fukús ni guanguas ni na de eso por 

na de la vida. Pero yo no era tan oíd school como ahora, solo un 

verdadero tolete, y pensaba que vigilar a alguien como Óscar no 

sería una tarea hercúlea. Vamos, si yo levantaba pesas, 
levantaba pilas más grandes que él todos los fokin días.

Pueden echar a andar el soundtrack de risas cuando les dé la 
gana.

A mí él me pareció igual que siempre. Todavía enorme -
Biggie Smalls menos los smalls— y todavía perdido. Todavía 
escribía diez, quince, veinte páginas al día. Todavía estaba ob-
sesionado con sus locuras como fan de los comics. ¿Saben lo que 
el muy tonto puso de anuncio de bienvenida en la puerta al cuarto 
del dormitorio? Hable, amigo, y entre. ¡En fokin élfico! (Por 
favor no pregunten cómo lo sé. Por favor.) Cuando lo vi, le dije: 
De León, no jodas. ¿Elfico?

Bueno, tosió, en realidad es sindarin.
Bueno, dijo Melvin, en realidad es una mariconería.
A pesar de mis promesas a Lola de cuidarlo, el primer par de 

semanas no tuve mucho que ver con él. Dique, ¿qué voy a 
decirles? Estaba ocupado. ¿Qué atleta de escuela pública no lo 
está? Tenía el trabajo y el gimnasio y mis panas y mi novia y, por 
supuesto, mis puticas.

Salí tanto ese primer mes que lo único que vi del O. fue una 
gran loma durmiente debajo de una sábana. Lo único que le 
atrasaba el sueño a ese nerd eran sus juegos de rol y su anima-
ción japonesa, sobre todo Akira, que supongo debió de ver al 
menos mil veces aquel año. No puedo decirles cuántas noches 
volví a casa y lo encontré parqueado frente a esa película. Le 
ladraba: ¿Tú tá mirando esa mierda otra vez? Y Óscar decía, casi 
disculpándose por su existencia: Se está acabando.



Siempre se está acabando, me quejaba. Para ser sincero, no me 
molestaba tanto. Hasta me gustaban las vainas como Akira, 
aunque no siempre me podía quedar despierto para verlas. Me 
tiraba en la cama mientras Kaneda gritaba Tetsuo y, acto seguido, 
me encontraba a Óscar de pie, tímidamente a mi lado, 
diciéndome, Yunior, la película es finís, y entonces me sentaba y 
le decía: Fuck!

La verdad que nunca fue tan terrible como lo hice parecer 
después. A pesar de su nerdería, el bróder era un compañero de 
cuarto bastante considerado. Nunca recibí de él el tipo de noticas 
que me dejaban los últimos fokin locos con los que había vivido, 
siempre pagaba su mitad de cualquier cosa y, si yo llegaba a casa 
mientras estaba enredado en uno de sus juegos de Dungeons and 
Dragons, se cambiaba de cuarto sin que le dijera una palabra. A 
Akira la podía soportar; Queen qf the Demonweb Pits ya era otra 
cosa.

Por supuesto, tuve mis pequeños gestos con él. Lo llevaba a 
comer una vez por semana. Tomaba sus escritos —ya tenía cinco 
libros en esa fecha— e intentaba leer algunos. No eran de mi 
gusto —¡Deja el faser, Arthurus Prime!—, pero incluso en esa 
época se podía ver que tenía cabeza. Podía escribir diálogo, la 
exposición era rápida y aguda, la narración fluía. Le mostré algo 
de mi ficción también —todo tenía que ver con robos y ventas de 
droga y Fuck you, Nando y ¡B L A U ! ¡B L A U ! ¡B L A U ! Me dio 
cuatro páginas de comentarios sobre un cuento de ocho.

¿Traté de ayudarlo con su situación con las jevitas? ¿Com-
partí mi sabiduría de papichulo?

Claro que sí. Lo que pasa es que, en lo tocante a las mujeres, 
no había nadie en el planeta como mi roommate. Por una parte, 
tenía el peor caso de no-toto-itis que había visto en mi vida. La 
última persona que conocí que se le acercara siquiera era el 
pobre chamaco salvadoreño de la secundaria que tenía la cara 
quemada y no podía levantar a nadie nunca por su parecido con 
el Fantasma de la Ópera. Vaya: Óscar estaba peor que él. Al 
menos Jeffrey podía decir con honradez que padecía un
problema médico. ¿Qué podía decir Óscar? ¿Que la culpa era de 



Sauron? ¡El tipo pesaba 307 libras, por amor de Dios! ¡Hablaba 
como una computadora de Star Trek\ Pero la verdadera tragedia 
era que nunca conocí a alguien que tanto hubiera querido estar 
con una muchacha. A mí me gustaban las jevas, pero nadie, y 
quiero decir nadie, estaba tan metió con ellas como Óscar. Para 
él eran el principio y el fin, el Alfa y Omega, DC y Marvel. El 
tipo estaba tan enviciado que ni siquiera podía ver una jevita 
linda sin ponerse a temblar. Se enamoraba por nada —solo en el 
primer semestre, estuvo en el nivel de asfixie con al menos 24 
jevitas diferentes. Por supuesto que nunca llegó a nada. ¿Cómo 
iba a llegar? ¡La idea de Óscar de cómo se enamoraba a una 
jevita era hablarle de juegos de rol! ¿Qué locura es ésa? (Mi 
momento favorito fue un día en la guagua de la línea E cuando le 
dijo a una morena que estaba buenísima, ¡Si estuvieras en mi 
juego te daría dieciocho puntos de carisma!)

Traté de aconsejarlo, de verdad que sí. Nada muy compli-
cado. Cosas como, Deja de gritarles en la calle a muchachas que 
no conoces y no hables del Beyonder más de lo necesario. ¿Me 
escuchó? ¡Por supuesto que no! Tratar de que Óscar entendiera a 
las muchachas era como intentar lanzar rocas a Unus El 
Intocable. El tipo era impenetrable. Me oía y luego se encogía de 
hombros como si na.

¡Pero si tu yo está jodio!
Es, lamentablemente, todo lo que tengo.
Pero mi conversación preferida:
¿Yunior?
¿Qué?

¿Estás despierto?
Si esto tiene que ver con Star Trek...
No tiene nada que ver con Star Trek. Tosió. Me he enterado 

por una fuente fiable que ningún varón dominicano jamás ha 
muerto virgen. Como tú tienes experiencia en estas cosas... 
¿crees que puede ser verdad?



Me incorporé. El tipo me miraba con fijeza en la oscuridad, 
serio, superserio.

Va contra las leyes de la naturaleza que un dominicano muera 
sin haber rapado por lo menos una vez, Ó.

Eso, suspiró, es lo que me preocupa.

Entonces, ¿qué ocurrió a principios de octubre? Lo que siempre 
les pasa a los playboys como yo. Me agarraron.

No fue sorpresa alguna, dada la vida tan disipada que lleva-
ba. Ni tampoco fue una cosa sin importancia. Mi novia, Suri-yan, 
se enteró que andaba con una de sus hermanas. Socios: nunca, 
nunca, nunca se metan con un perra llamada Awilda. Porque 
cuando se ponga a awildar, van a saber lo que es dolor de verdad. 
La Awilda de marras me jodió por no sé qué fokin razón, grabó 
una de mis llamadas y antes de que se pudiera decir ¡Mierda! ya 
todo el mundo estaba enterado. La tipa debe de haber pasado la 
grabación como quinientas veces. Era la segunda vez que me 
pillaban en dos años, un récord incluso para mí. Suriyan se 
volvió loca y me atacó en la guagua E. Los muchachos se reían y 
corrían y yo me hacía el que no había hecho na. De repente, 
empecé a pasar cantidad de tiempo en el dormitorio. Probando la 
mano en uno o dos cuentos. Viendo películas con Óscar. Regreso 
a la Tierra, Appleseed, Proyecto A. Estaba desesperado por 
encontrar una cuerda de salvamento.

Debí haber tratado de ingresar en algún programa de reha-
bilitación de chochacólicos. Pero si piensan que eso es posible, 
entonces no saben nada de los hombres dominicanos. En vez de 
centrarme en algo difícil pero útil, como, digamos, mis propios
líos, me centré en algo fácil y redentor.

De la nada, y nada influido por mi propio estado mental —
¡claro que no!—, decidí que iba a arreglarle la vida a Óscar. Una 
noche mientras lamentaba su triste existencia, le pregunté: ¿De 
verdad quieres cambiar?



Por supuesto que sí, dijo, pero nada de lo que he intentado ha 
podido aliviar mi situación. Te voy a cambiar la vida.

¿De verdad? La mirada que me echó... después de todos estos 
años, todavía me parte el corazón.

De verdad. Pero me tienes que hacer caso.
Óscar se levantó con dificultad. Se llevó la mano al corazón. 

Juro obediencia, mi señor. ¿Cuándo comenzamos?
Ya verás.
A las seis de la mañana del día siguiente, le di una patada a su 

cama.
¿Qué pasa?, se quejó.

Na, dije, lanzándole las zapatillas de deporte a la barriga. 
Solo que es el primer día del resto de tu vida.

La verdad que debía de estar muy jodido por lo de Suri-yan... 
y fue por eso que me lancé con toda seriedad al Proyecto Óscar. 
Esas primeras semanas, mientras esperaba que Suriyan me 
perdonara, tenía a ese gordo como el Asesino Principal del 
Templo Shaolin. Estaba arriba de él 24/7. Lo convencí que dejara 
la locura de parar a jevitas que no conocía en la calle para 
decirles te-amo. (Lo único que estás logrando es asustar a esas 
pobres muchachas, Ó.) Lo convencí que empezara a cuidar su 
dieta y dejara de hablar de modo tan negativo —Soy un 
malhadado, pereceré virgen, carezco de pulcritud—, por lo 
menos mientras yo estuviera presente. (¡Pensamientos positivos, 
le grité, pensamientos positivos, hijoeputa!) Hasta lo invité a salir 
conmigo y mis panas. Nada serio: solo a un trago cuando íbamos 
en grupete y su monstruosidad no se notaba tanto. (Los panas lo 
odiaron: ¿Y ahora qué? ¿Vamos a empezar a invitar a los 
homeless?)

¿Pero mi mayor éxito? Logré que el tipo hiciera ejercicio 
conmigo. Lo puse a fokin correr.

Eso es para que vean: Ó. me respetaba de verdad. Ningún 
otro lo hubiera convencido. La última vez que había intentado 
correr había sido en el primer año, cuando pesaba cincuenta 
libras menos. No puedo mentir: el primer par de veces casi reí 



viéndolo jadear por George Street, sus negras y cenicientas 
rodillas temblando. La cabeza baja, para no tener que oír o ver 
las reacciones. Casi siempre solo algunas risitas y algún Hey, 
gordo. ¿Lo mejor que oí? Mira, mamá, ese ha sacado su planeta 
a correr.

No les pongas atención a esos comemierdas, le dije.
No worry, jadeó, muñéndose.
El tipo no estaba para esto. Tan pronto terminábamos, re-

gresaba a su escritorio como un cohete. Casi se aferraba a él. 
Hacía todo lo que podía para evitar salir a correr conmigo. 
Empezó a levantarse a las cinco de la mañana para estar ya en la 
computadora cuando yo me despertara y poder decir que estaba 
en el medio de un capítulo increíblemente importante. Escríbelo 
más tarde, bitch. Después de la cuarta vez más o menos, se puso 
literalmente de rodillas. Por favor, Yunior, dijo, no puedo. Yo
resoplé. Ve y busca tus fokin zapatos.

Sabía que nada de esa mierda le era fácil. Yo era cruel, pero 
no tan cruel. Vi cómo era la cosa. ¿Creen que la gente odia a los 
gordos? Pues imagínense a un gordo que trata de adelgazar. 
Provocaba el balrog en cualquiera. Las muchachas más dulces 
del mundo le decían las cosas más horribles, las señoras mayores 
farfullaban, Eres repugnante, repugnante, e incluso Melvin, que 
nunca había demostrado ninguna tendencia antiÓscar, empezó a 
llamarlo Jabba the Hutt, solo porque le dio la gana. Era pura 
locura.

OK, bueno, la gente era hijaeputa, pero ¿qué más podía 
hacer? Óscar tenía que hacer algo. Estaba 24/7 en la computa-
dora, escribiendo sus obras maestras (o más bien monstrescas) de 
ciencia ficción, escapándose al Centro de Estudiantes de vez en 
cuando para entretenerse con los videojuegos, para hablar de 
muchachas pero jamás tocar una —¿qué clase de vida era esa? 
Por Dios, estábamos en Rutgers y en Rutgers había chicas por 
todas partes. Pero allí estaba Óscar, desvelándome con cuentos 
de La Linterna Verde. Se preguntaba en voz alta: Si fuéramos 
ores, a nivel racial, ¿no nos imaginaríamos como duendes?

El tipo tenía que hacer algo.



Y al fin, lo hizo. 
Lo dejó.
Fue una locura, en realidad. Corríamos cuatro días a la se-

mana. Yo corría cinco millas, pero con él la cosa era de solo un 
poquito cada día. Tomando en cuenta su situación, yo pensaba 
que no le iba mal. Que iría incrementando, ¿entienden? Y 
entonces, en medio de una de nuestras carreras, cuando íbamos 
por George Street, miré por encima del hombro y vi que se había 
detenido. El sudor le corría por todo el cuerpo. ¿Te va a dar un 
ataque al corazón? No, dijo. Entonces, ¿por qué no estás 
corriendo? He decidido no correr más. ¿Por qué cono no? No va 
a funcionar, Yunior. No va a funcionar si tú no quieres que 
funcione. Sé que no va a funcionar. Vamos, Oscar, levanta tus 
malditos pies. Pero él sacudió la cabeza. Intentó apretarme la 
mano y después se dirigió a la parada de Livingston Avenue y 
tomó la Doble E a casa. A la mañana siguiente lo pinché con el 
pie, pero ni se movió.

No volveré a correr, dijo desde debajo la almohada.
Supongo que no debí haberme enojado. Debí haber sido más 

paciente con el novato. Pero estaba encabronao. En fin, yo me 
había molestado en tratar de ayudar a ese fokin idiota de mierda y 
él me estaba echando en cara. Me afectó de una manera 
verdaderamente personal.

Estuve tres días seguidos jodiéndolo con que saliera a correr 
y él decía: Mejor no, mejor no. Por su parte, trataba de suavizar 
las cosas. Intentó seguir compartiendo sus películas, comics y 
conversaciones nerdosas, trató de volver al punto en que 
estábamos antes que yo comenzara el Programa de Redención de 
Óscar. Pero yo no estaba para eso. Al fin, dejé caer el ultimátum. 
O corres o se acaba todo.

¡No quiero seguir haciéndolo! ¡No quiero! Levantando la 
voz.

Terco. Como su hermana.
Tu última oportunidad, le dije. Yo tenía ya puestos los tenis y 

estaba listo para rodar, y él estaba en su escritorio, haciéndose el 
que no se daba cuenta.



No se movió. Le puse las manos encima. 
¡Levántate!
Y ahí fue que gritó. ¡Déjame tranquilo!
Y, de hecho, me empujó. No creo que fuera su intención, pero 

así fue. Los dos nos quedamos atónitos. Él temblando, muerto del 
miedo, yo con los puños apretados, listo para matar. Por un 
segundo casi lo dejo pasar, un error, un error, pero entonces me 
acordé de quién era yo.

Lo empujé. Con las dos manos. Y voló contra la pared. Con 
fuerza.
Una estupidez, una estúpida estupidez por mi parte. A los dos 
días, Lola llamó de España, a las cinco de la mañana. ¿Cuál coño
es tu problema, Yunior?

Estaba harto del asunto. Dije, sin pensarlo: Vete pal carajo, 
Lola.

¿Que me vaya pal carajo? Silencio sepulcral. Fuck you, Yu-
nior. Jamás me dirijas la palabra otra vez.

Saluda a tu fiancé de mi parte, dije, tratando de burlarme de 
ella, pero ya había colgado.

El coño de su madre, grité, lanzando el teléfono.

Y así fue y fue así. El fin de nuestro gran experimento. En 
realidad él trató de disculparse un par de veces, en el estilo típico 
de Óscar, pero no correspondí. Antes había sido abierto con él, 
pero ahora no le daba entrada. Se acabaron las invitaciones a 
comer y a darnos un trago. Actuábamos como compañeros de 
cuarto enojados. Éramos corteses y formales y, mientras antes 
hablábamos de lo que escribíamos o de cualquier otra vaina, 
ahora no tenía nada que decirle. Regresé a mi propia vida, a ser el 
sucio de siempre. Tuve una explosión loca de energía pro-toto. 
Supongo que era puro rencor de mi parte. Él volvió a comerse 
ocho pedazos de pizza de una sentada y a lanzarse sobre las 
muchachas estilo kamikaze.

Mis panas, por supuesto, se llevaron lo que pasaba, que yo ya 
no estaba protegiendo al gordo, y se le tiraron encima.



Me gustaría pensar que no le fue tan mal. Los muchachos no 
le entraron a galletazos ni na por el estilo. No le robaron na. Pero 
la verdad es que, de cualquier modo que se mire, fueron bien 
despiadados. Oye, ¿alguna vez en la vida has probado chocha?, le 
preguntaba Melvin, y Óscar sacudía la cabeza y le contestaba con 
decencia, sin importar cuántas veces Mel repitiera la pregunta. 
Debe de ser lo único que no has comido, ¿no? Harold comentaba, 
Tú no eres na dominicano, pero Óscar insistía con tristeza, Soy 
dominicano, dominicano soy. No importaba lo que dijera. ¿Quién 
coñazo les pregunto, había visto un domo como él? Para 
Halloween, cometió el error de vestirse de Doctor Who y, de 
contra, estaba de lo más orgulloso de su disfraz. Cuando lo vi en 
Easton Street, con otros dos payasos de la sección de escritores, 
no podía creer cuánto se parecía a Oscar Wilde, el homo gordo, y 
se lo dije. Te ves igualito a él, lo que fue una desgracia para 
Óscar, porque entonces Melvin preguntó: ¿Óscar Wao? ¿Quién 
es Óscar Wao? Y ahí mismo fue: todos comenzamos a llamarlo 
así: Hey, Wao, ¿qué tú haces? Wao, ¿vas a quitar los pies de mi 
silla?

¿Y el colmo de la tragedia? Después de un par de semanas, el 
tipo comenzó a contestar.

Al muy tonto nunca le molestó que lo jodiéramos de ese 
modo. Se quedaba sentado allí, como si na, con una sonrisa de 
confusión en la cara. Como para hacer a cualquier bróder sentirse 
mal. Un par de veces, después que los otros se fueron, le dije, 
Sabes que estábamos bromeando nama, ¿eh, Wao? Lo sé, 
contestó, cansado. Tó tá, dije, golpeándole con fuerza el hombro. 
Tá tó.

Los días que su hermana llamaba y yo contestaba al teléfono, 
trataba de mostrarme jovial, pero ella no se lo tragaba. ¿Está mi 
hermano?, era todo lo que decía. Fría como Saturno.

Hoy día me tengo que preguntar: ¿Qué me encabronó más? ¿Que 
Óscar, el gordo loser, parara, o que Óscar, el gordo lo-



ser, me desafiara? Y me pregunto: ¿Qué lo lastimó más? 
¿Que nunca fui su amigo de verdad o que fingí serlo?

Esto es todo lo que debía haber sido: un gordiflón con quien 
compartí el cuarto del dormitorio en el tercer año. Nama, 
mana. Pero entonces Óscar, ese estúpido anormal, decidió 
enamorarse. Y en lugar de tocarme un año nama, me tocó el 
resto de mi fokin vida.

¿Alguna vez han visto el retrato de Sargent, Madame X?
Claro que sí. Óscar lo tenía en la pared... junto a un afiche de 
Ro-botech y el original de Akira, en el que aparecen Tetsuo y 
las palabras N E O T O K I O E S T Á A P U N T O D E E S T A L L A R .

Ella estaba tan buena como eso. Pero también era una 
fokin loca.

Si hubieran vivido en Demarest aquel año, la habrían 
conocido: Jenni Muñoz. Era una jevita boricua de East Brick 
City que vivía en el barrio hispano. La primera goth de 
verdad que había visto en mi vida -en 1990, a los bróders no 
nos entraba na de los goths, punto- y una goth puertorriqueña 
era para nosotros algo tan raro como un nazi negro. Su 
verdadero nombre era Jenni, pero todos sus compinches goth 
la llamaban La Jablesse. Esa diabla les hacía cortocircuito a 
todas las movidas de un tipo como yo. La muchacha era 
luminosa. Hermosa piel jíbara, facciones tan finas como un 
diamante, cabellos super-negros en corte egipcio, ojos 
cargados de delineador, labios pintados de negro, y las tetas 
más redondas y grandes que había visto jamás. Para esa niña, 
todos los días eran Halloween, y cuando de verdad era 
Halloween, se vestía —adivinaron-de dominatrix, y llevaba a 
uno de los tipos gay de la sección de música atado a una 
trailla. Pero nunca había visto un cuerpo como aquel. Hasta 



yo estaba loco con Jenni el primer semestre, pero la única vez 
que traté de levantarla en la Biblioteca Douglass se rió de mí, 
y cuando le dije: No te rías de mí, me preguntó: ¿Por qué no?

Fokin puta.
Bueno, a lo que vamos, ¿adivinen quién decidió que ella 

era el amor de su vida? ¿Quién perdió la cabeza porque la 
oyó escuchando a Joy División en su cuarto y —qué 
sorpresa— a él también le encantaba Joy Division? Óscar, 
por supuesto. Al principio, el tipo solo la miraba de lejos y 
gimoteaba sobre su «perfección inefable». Fuera de tu liga, le 
dije con crueldad, pero él se encogió de hombros y le habló a 
la pantalla de la computadora: Todas están fuera de mi liga. 
No le di caco al asunto hasta la semana siguiente, ¡cuando lo 
vi en una movida hacia ella en Brower Commons! Yo estaba 
con mis panas, que se quejaban de los Knicks. Observaba a 
Óscar y La Jablesse en la fila para la comida caliente de la 
cafetería, esperando el momento en que ella lo mandara pal 
carajo, imaginándome que si me había quemado, a él lo iba a 
vaporizar. Por supuesto, él andaba a millón, con su rutina de 
La batalla de los planetas, hablando como un loro, el sudor 
corriéndole por la cara. La je-vita sostenía su bandeja y lo 
miraba con cierto recelo; no son muchas las que pueden mirar 
con recelo sin que se les caigan de la bandeja las papitas 
fritas con queso, pero era por eso que La Jablesse enloquecía 
a los bróders. Cuando ella ya se iba, Óscar le gritó: ¡Nosotros 
hablaremos anon! Y ella le contestó, con una tonelada de 
sarcasmo: Claro que sí.

Le hice señas para que se acercara. ¿Cómo te fue,
Romeo?
Él se miró las manos. Creo que tal vez estoy enamorao.
¿Cómo vas a estar enamorao? Acabas de conocer a la 

puta esa.
No la llames puta, me dijo, molesto.
Sí, lo imitó Melvin, no la llames puta.
Había que quitarse el sombrero ante Óscar. No se dio por 

vencido. Siguió dándole muela, sin importarle las consecuen-



cias para su persona. En los pasillos, delante de la puerta del 
baño, en la cafetería, en las guaguas, el tipo se hizo ubicuo. 
Le dejaba comics fijados a la puerta, por amor de Dios.

En mi universo, cuando un comemierda como Óscar se 
tira con una muchacha como Jenni, generalmente el rechazo 
es tal que rebota más rápido que los cheques del alquiler de 
mi tía Margarita, pero Jenni debe de haber sufrido algún daño 
cerebral o le deben de haber gustado de veras los losers 
gordos y nerdosos, porque para finales de febrero lo estaba 
tratando bien y todo. Antes de que me llegara a cuadrar eso 
en la cabeza, ¡los vi andando juntos! ¡En público! No podía
creer mis fokin ojos. Y entonces llegó el día en que regresé 
de mi taller de escritura creativa y me encontré a La Jablesse 
y Óscar sentados en nuestro cuarto. Estaban solo hablando, y 
sobre Alice Walker, pero de todos modos... A Óscar parecía 
que lo acababan de invitar a unirse a la Orden Jedi; Jenni le 
sonreía divinamente. ¿Y yo? Estaba boquiabierto. Jenni se 
acordaba de mí, de eso estaba seguro. Me miró, un toque de 
sarcasmo en sus lindos ojos, y dijo: ¿Quieres que me levante 
de tu cama? Su acento de Jersey era tan impresionante que 
me dejó estupefacto.
Na, dije. Agarré mi bolso del gimnasio y salí disparao. 
Cuando volví de levantar pesas, Óscar estaba en su com-
putadora. .. en la billonésima página de su nueva novela. Le 
pregunté: ¿Qué hay contigo y La Bruja? Na.

¿De qué coño hablan ustedes dos?
Asuntos de poca monta. Algo en su tono me hizo darme 

cuenta que él sabía de mi quemazón en la biblioteca. Fokin 
puta. Le dije: Vaya, entonces buena suerte, Wao. Espero que 
no te sacrifique a Belcebú o algo así.

Todo marzo anduvieron juntos. Traté de no prestarles aten-
ción, pero estábamos todos en el mismo dormitorio así que 
era difícil no hacerlo. Más adelante, Lola me diría que 
incluso comenzaron a ir juntos al cine. Vieron Ghost y esa 



otra mierda llamada Hardware. Iban a la cafetería Franklin 
después, en donde Óscar hacía el mayor esfuerzo para no 
comer por tres. Yo no estuve presente durante la mayor parte 
de esta tontería: estaba a la caza de cuca y entregando mesas 
de billar y saliendo con mis panas los fines de semana. ¿Me 
mató que él anduviera con tremenda mamasota? Por supuesto 
que sí. Siempre me imaginé como el Kaneda de nuestra 
diada, pero ahora estaba haciendo de Tetsuo.

Jenni montaba tremenda comedia con Óscar. Iba del brazo 
con él y lo abrazaba en cuanto tenía la oportunidad. La adora-
ción de Óscar era como la luz de un nuevo sol. Y ser el 
centro del Universo era algo que a ella le caía muy bien. Ella 
le leía toda su poesía (Usted es la musa de las musas, lo oí 
decir) y le mostró sus estúpidos bosquejitos (los que él colgó 
en nuestra puerta) y le contó todo sobre su vida (él lo anotó 
en su diario con gran diligencia). Había vivido con una tía 
desde los siete años porque su mamá se había ido a Puerto 
Rico con su nuevo marido. De los once años en adelante 
estuvo haciendo mandados en el Village. El año antes de 
venir a la universidad, vivió como okupa en un lugar llamado 
el Palacio de Cristal.

¿Que leía el diario de mi compañero de cuarto a escondi-
das? Claro que sí.

Ay, pero debieran haber visto al Ó. Estaba como nunca; 
había que admirar la transformación. Comenzó a vestirse me-
jor. Se planchaba las camisas todas las mañanas. Desenterró 
del closet una espada de samurai de madera y casi al amane-
cer salía al césped de Demarest, con el pecho al aire, hacien-
do trizas a un billón de enemigos imaginarios. ¡Hasta volvió 
a correr de nuevo! Bueno, en realidad hacía jogging. Oh, así 
que ahora puedes correr, me quejé malhumorado, y él me sa-
ludó con un gesto enérgico de la mano mientras se esforzaba 
en pasarme.

Debí haberme alegrado por el Wao. Quiero decir, con 
toda honradez: ¿quién era yo para envidiarle a Óscar un 
poquito de acción? Yo, que estaba rapando no a una, ni a dos, 



sino a tres jevitas de las más sabrosas a la misma vez, y eso 
sin contar a las puticas adicionales que levantaba en los 
bonches y los clubes; ¿yo, que tenía la chocha hasta en la 
sopa? Pero por supuesto que le tenía envidia al hijoeputa. Un 
corazón como el mío, que nunca conoció ningún tipo de 
afecto de niño, es ante todo terrible. Así era, así es. En vez de 
animarlo, ponía mala cara cuando lo veía con La Jablesse; en 
vez de compartir mi sabiduría de las mujeres, le dije que 
tuviera cuidao... en otras palabras, me convertí en un 
antipapichulo. Yo, el mayor papichulo de todos.

No debí haber gastado mi energía. Jenni siempre tenía 
muchachos detrás. Óscar era solo una pausa en la acción. Un 
día la vi en el césped de Demarest hablando con el punk alto 
que siempre andaba por allí; aunque no era residente se aloja-
ba con cualquier muchacha que lo dejara. Flaquito como Lou 
Reed, e igual de arrogante. Le estaba mostrando una posición 
de yoga y ella se reía. A los dos días de eso, me encontré a 
Óscar lloriqueando en la cama. Oye, bro, le dije, manoseando 
mi cinturón de levantar pesas. ¿Qué cono te pasa?

Déjame tranquilo, contestó bajito.
¿Te botó? Ella te botó, ¿no es así?
Déjame tranquilo, gritó, D É J A M E , T R A N Q U I L O .
Pensé que sería como siempre. Una semana mirando las 

musarañas y luego a escribir de nuevo. Esa siempre era su 
salvación. Pero esta vez no fue igual que siempre. Me di 
cuenta que algo andaba muy mal cuando dejó de escribir 
(Óscar nunca dejaba de escribir, le gustaba escribir tanto 
como a mí engañar); en vez de eso, permanecía tirado en la 
cama con los ojos clavados en el SDF-1. Diez días seguidos 
todo jodio en que lo único que hacía era hablar mierda como, 
Yo sueño con el olvido como otros sueñan con buen sexo; esa 
vaina me tenía un poco preocupado. Así que copié el número 
de su hermana en Madrid y la llamé a escondidas. Para dar 
con ella, hicieron falta una media docena de llamadas y unos 
dos millones de vales.

¿Qué quieres?
No cuelgues, Lola. Es sobre Óscar.



Lo llamó esa misma noche y le preguntó qué le pasaba y 
claro que él se lo contó. A pesar de que yo estaba sentado ahí 
mismo.

Míster, le ordenó, olvida y tumba.
No puedo, lloriqueó. Me destrozó el corazón.
Tienes que dejar eso, y así siguió hasta que, dos horas más 

tarde, él le prometió que iba a hacer un esfuerzo.
Vamos, Óscar, le dije después de darle veinte minutos para 

que disfrutara su miseria. Vamos a meterle mano a los video-
juegos.

Sacudió la cabeza, impasible. No jugaré más al Street 
Fighter. 
¿Y?, le pregunté a Lola después por teléfono. 
No sé, me dijo. Él se pone así a veces. 
¿Qué quieres que haga? 
Cuídamelo, ¿OK?

Nunca tuve la oportunidad. A las dos semanas, La Jablesse 
le dio el golpe final a su amistad con Óscar: él irrumpió en su 
cuarto mientras ella «entretenía» al punk, los encontró a los dos 
desnudos, es probable que cubiertos de sangre o algo parecido, 
y antes de que a ella le fuera siquiera posible decirle que se 
largara, él se puso como un demente. La llamó puta y atacó sus 
paredes, arrancando los afiches y lanzando los libros por todas 
partes. Me enteré porque una cierta blanquita vino corriendo y 
me dijo: Discúlpame, pero el estúpido de tu compañero de 
cuarto se ha vuelto loco, y tuve que subir las escaleras como un 
cohete y ponerle una llave de cabeza. Óscar, grité, cálmate, 
cálmate. Déjame tranquilo, chillaba, mientras trataba de 
pisotearme los pies.

Fue horrible. En cuanto al punk, al parecer el tipo saltó por 
la ventana y corrió hasta George Street. Con el culo al aire.

Así era Demarest. Nunca un momento aburrido.

Para no cansar el cuento, a fin de no perder el cuarto en el 
dormitorio tuvo que asistir a unas sesiones con un consejero y 
no podía ir al segundo piso para nada. Ahora todos en el dor-



mitorio lo consideraban un grave psicópata. Las muchachas 
sobre todo no se le acercaban. En cuanto a La Jablesse, ese año 
se graduaba, así que un mes más tarde la mudaron a los dor-
mitorios del río y declararon caso cerrado. No la volví a ver 
salvo una vez que yo iba en la guagua y ella por la calle, cami-
nando a Scott Hall con aquellas botas de dominatrix.

Y así terminó el año. Él completamente vacío de esperanza, 
tecleando en la computadora; yo, con la gente constantemente 
preguntándome qué se sentía siendo el compañero de cuarto del 
Crazyman y yo preguntándoles a ellos si les gustaría que su culo 
chocara con la punta de mi pie... Un par de semanas nada 
agradables. Cuando llegó el momento de solicitar vivienda para 
el año siguiente, Ó. y yo ni hablamos de eso. Mis panas seguían 
estancados en casa de sus familias, así que tuve que probar 
suerte en la lotería de nuevo y esta vez gané el premio gordo: 
me dieron un cuarto para mí solo en Frelinghuy-sen. Cuando le 
dije a Óscar que me iba de Demarest, salió de su depresión lo 
suficiente como para parecer asombrado, como si hubiera 
esperado otro resultado. Pensé... la verdad es que balbuceaba, 
pero antes que yo pudiera decir otra palabra, dijo: Está bien, y 
entonces, cuando yo me daba vuelta, me agarró la mano y la 
estrechó con toda formalidad: Señor, ha sido un honor.

Óscar... le dije.

La gente me preguntaba: ¿Viste los indicios? ¿Los viste? Quizá 

sí y sencillamente no quería pensar en eso. Y quizá no. ¿Qué 

coño importa en realidad? Todo lo que sabía era que nunca lo 

había visto más infeliz, pero había una parte de mí a la que no 

le importaba. Que quería salir de allí de la misma manera que 

había querido salir de mi ciudad natal.

Para nuestra última noche como compañeros de cuarto, 

Óscar sacó dos botellas de Cisco naranja que yo le había com-

prado. ¿Recuerdan el Cisco? Crack líquido, le decían. Así que 

ya saben lo fokin jumo que estaba Míster Flojo. 



¡A mi virginidad!, gritó Óscar.
Óscar, tranqui, bro. La gente no quiere oír hablar de eso.
Tienes razón. Nada más quieren mirarme.
Vamos, tranquilízate.
Se dejó caer. Estoy copacético.
No eres patético.

Dije copacético. Todos, sacudió la cabeza, me malinterpretan.
Todos los afiches y los libros estaban empaquetados y po-

dría haber sido el primer día otra vez de no ser por lo infeliz 
que se veía. El primer día había estado tan entusiasmado que no 
hacía más que llamarme por mi nombre completo hasta que le 
dije: Es Yunior, Óscar. Solo Yunior.

Supongo que sabía que debía quedarme con él. Me debí 
haber sentado en esa silla y dicho que toda esa vaina iba a pa-
sar, pero era nuestra última noche y yo estaba harto de él. Lo 
que quería era rapar a esa india que tenía esperándome en 
Douglass, fumarme un fino e irme directo a la cama.

Que Dios lo acompañe, amigo, dijo cuando me marchaba. 
¡Que Dios lo acompañe!

Lo qué él hizo fue esto: se bebió una tercera botella de 
Cisco y luego se dirigió a tropezones a la estación de trenes de 
New Brunswick. Con su fachada medio derruida y su larga 
curva de rieles que pasan por encima del Raritan. Aun en 
medio de la noche, no es muy difícil entrar en la estación o salir 
hacia los rieles, y eso fue precisamente lo que él hizo. Fue 
dando tumbos hacia el río, hacia la Ruta 18. New Brunswick 
desaparecía debajo de él hasta que estuvo setenta y siete pies en 
el aire. Setenta y siete pies exactos. Según recordaría después, 
estuvo en aquel puente un buen tiempo. Mirando los rayos de 
luz del tráfico zigzaguear debajo. Repasando su desgraciada 
vida. Deseando haber nacido en otro cuerpo. Lamentando todos 
los libros que nunca escribiría. Tal vez tratando de obligarse a 
recapacitar. Y en ese momento el express de las 4.12 a 
Washington chirrió en la distancia. Para entonces él ya apenas 
podía sostenerse en pie. Cerró los ojos (o quizá no) y cuando 
los abrió de nuevo había a su lado algo sacado directamente de 



los cuentos de Ursula Le Guin. Después, al describirlo, lo 
llamaría la Mangosta Dorada, pero incluso él sabía que no era 
eso lo que era. Era algo muy apacible, muy hermoso. Ojos 
dorados llenos de brillo que lo atravesaban, no tanto 
enjuiciándolo o reprobándolo, sino con algo que daba mucho 
más miedo. Se miraron fijamente -la criatura serena como un 
budista, él totalmente incrédulo— y entonces el silbido se 
escuchó otra vez y sus ojos se abrieron (o cerraron) y había 
desaparecido.

El tipo había estado esperando toda la vida que le ocurriera 
algo así, siempre había querido vivir en un mundo de magia y 
misterio, pero en vez de tomar nota de la visión y cambiar sus 
maneras, el comemierda solo sacudió su cabeza hinchada. El 
tren estaba ahora más cerca y, por eso, antes que pudiera perder 
el valor, se lanzó a la oscuridad.

Me había dejado una nota, por supuesto. (Y también otras a 
su hermana, a su mamá y a Jenni.) Me agradecía por todo. Me 
decía que podía quedarme con sus libros, sus juegos, sus 
películas, sus D10s especiales. Me dijo que había sido un 
placer haber sido amigos. Y firmó así: Tu Compañero, Óscar 
Wao.

De haber aterrizado en la Ruta 18, como había previsto, el 
cuento habría terminado ahí mismo. Pero en su confusión etí-
lica, debe de haber calculado mal, o quizá, como afirma su 
mamá, lo estaban cuidando desde arriba, porque el tipo no cayó 
en la 18 en sí, ¡sino en la isla! Y no hubiera habido problema. 
Esas islas de la 18 son guillotinas de cemento. Hubieran 
acabado con él encantadas de la vida. Lo hubieran convertido 
en confeti intestinal. Salvo que esta era una de esas islas que en 
el centro tienen jardines de arbustos y cayó en la marga recién 
labrada y no en el cemento. En lugar de encontrarse en el cielo 
nerdoso —donde a cada nerd le tocan cincuenta y ocho vír-
genes con quienes jugar a Dungeons and Dragons- despertó en 
el Robert Wood Johnson con las dos piernas fracturadas y un 



hombro dislocado, sintiéndose como si, dique, hubiera saltado 
del puente de trenes de New Brunswick.

Estuve allí, por supuesto, con su mamá y su tío el matón, 
que iba al baño con regularidad para poder meterse los pases.

Cuando nos vio, ¿qué hizo aquel idiota? Volvió la cabeza y 
lloró.

La mamá le dio un toquecito en el hombro sano. Vas a llorar 
mucho más cuando yo termine contigo.

Lola llegó al día siguiente de Madrid. No tuvo la oportu-
nidad de decir una palabra antes que su mamá le lanzara la tí-
pica bienvenida dominicana. Ahora es que vienes, ahora que tu 
hermano se está muriendo. Si hubiera sabido que eso era lo que 
hacía falta, me hubiera matado hace mucho tiempo.

No le hizo caso, ni a mí tampoco. Se sentó al lado de su 
hermano y le tomó la mano.

Míster, le dijo, ¿estás OK?
Sacudió la cabeza: No

De eso hace ya mucho tiempo, pero cuando pienso en ella, to-
davía la veo en el hospital aquel primer día, directo del aero-
puerto de Newark, con ojeras, el pelo enredado como una 
ménade, aunque había hecho tiempo antes de aparecer para 
ponerse un poco de maquillaje y pintalabios.

Yo tenía la esperanza de recibir algo de buena energía hasta 
en el hospital, tratando de cazar cuc, pero en lugar de ello se 
explotó conmigo. ¿Por qué no cuidaste a Óscar?, me exigió. 
¿Por qué?

A los cuatro días lo llevaron para la casa. Y yo también regresé 
a mi vida. Fui a casa, con mi madre solitaria en el desbaratado 
London Terrace. Creo que si hubiera sido amigo suyo de 
verdad lo habría visitado en Paterson más o menos una vez por 
semana, pero no lo hice. ¿Qué puedo decirles? Era verano, 
andaba detrás de dos jevitas nuevas y, además, estaba tra-



bajando. No había tiempo, aunque la verdad es que lo que no 
había eran ganas. Sí, lo llamé un par de veces para ver cómo 
seguía. Y hasta eso fue un esfuerzo porque estaba seguro que 
su mamá o su hermana me iban a decir que ya no estaba con 
nosotros. Pero, al contrario, él decía estar «regenerado». No 
habría más intentos de suicidio. Estaba escribiendo muchísimo, 
lo que siempre era buena señal. Voy a ser el Tolkien do-
minicano, me dijo.

Solo lo fui a ver una vez y eso porque estaba en Paterson 
haciéndole la visita a una de mis sucias. No era parte del plan, 
pero sin pensarlo le di vuelta al timón, paré en una gasolinera, 
hice una llamada, y de sopetón estaba en la casa donde se había 
criado. Su mamá estaba demasiado enferma como para salir del 
cuarto, y él estaba más flaco de lo que lo había visto jamás. Me 
sienta el suicidio, bromeó. Su cuarto era aún más nerdoso que 
él, de ser esto posible. Alas X y cazas imperiales TIE colgaban 
del techo. Las firmas mía y de su hermana eran las únicas 
verdaderas en el último yeso que le habían puesto (la pierna 
derecha se le había roto peor que la izquierda); el resto eran 
amables consuelos de Robert Heinlein, Isaac Asi-mov, Frank 
Herbert y Samuel Delany. Dado que su hermana no reconocía 
mi presencia, me reí cuando pasó por la puerta abierta y 
pregunté en alta voz: ¿Cómo le va a la muda?

No soporta estar aquí, dijo Óscar.
¿Qué tiene de malo Paterson?, pregunté, altísimo. Hey, 

muda, ¿qué tiene de malo Paterson?
Todo, gritó desde el pasillo. Llevaba unos de esos shorts 

cortísimos que se usan para correr... solo para mirar el movi-
miento de los músculos de sus piernas valió la pena el viaje.

Óscar y yo estuvimos un rato en su cuarto, sin hablar mu-
cho. Yo tenía los ojos clavados en todos sus libros y juegos. 
Esperaba que me dijera algo; tenía que haber sabido que yo no 
iba a dejar las cosas así.

Fue absurdo, dijo al fin. Desacertado.
De acuerdo. ¿Qué coñazo estabas pensando, OÓ.?

Encogió los hombros con tristeza. No sabía qué más hacer.



Bro, tú no te quieres morir. Créeme. Cero-toto es malo. 
Pero morir es como diez veces cero-toto.

Seguimos así como media hora. Solo hubo algo que so-
bresalió. Cuando me dirigía a la calle, dijo: Tú sabes, fue la 
maldición la que me hizo hacerlo.

Yo no creo en esa vaina, Óscar. Eso es porquería de nuestros 
padres.

Nuestra también, dijo.

¿Va a ponerse bien?, le pregunté a Lola a la salida. Creo que sí, 
dijo. Llenaba las bandejas de hielo con agua de la llave. Dice 
que regresará a Demarest en la primavera. 

¿Te parece buena idea?
Lo pensó un segundo. Así era Lola. Sí, creo que sí, dijo. 
Tú sabrás. Saqué las llaves del carro del bolsillo. ¿Y cómo 

está el fiancé?
Está muy bien, dijo sin mucha expresión. ¿Tú sigues con 

Suriyan?
Solo el oír su nombre me mataba. Hace mucho que no.
Y entonces nos quedamos allí y nos miramos el uno al otro.
En un mundo mejor, la habría besado por encima de las 

bandejas de hielo y ahí hubieran terminado todos nuestros 
problemas. Pero ya saben en qué clase de mundo vivimos. No 
es la fokin Tierra-Media. Asentí y le dije: Te veo, Lola, y me fui 
pa mi casa.

Ese debía haber sido el final de todo, ¿verdad? Solo el recuerdo 
de un nerd que conocí y que intentó matarse, namá, namá. Pero 
resultó que los de León no eran un clan del que fuera tan fácil 
librarse.

¡A las dos semanas del cuarto año se me apareció en el 
dormitorio! ¡Con sus escritos y preguntando por los míos! No 
podía creerlo. Lo último que había sabido de él era que pla-
neaba trabajar como maestro suplente en su antigua secundaria 



y estudiar en la BCC, pero de buenas a primeras... ahí estaba, 
parado en mi puerta, medio apenado, con una carpeta azul en la 
mano. Ave y albricias, Yunior, me dijo. Óscar, exclamé, 
incrédulo. Había perdido aún más peso y hacía un esfuerzo 
mayor por mantenerse afeitado y con buen corte de pelo. Se 
veía, si lo pueden creer, bien. Seguía hablando de la Space 
Opera... acababa de terminar la primera novela de la tetralogía 
que proyectaba, y ahora estaba completamente obsesionado 
con ella. Puede que sea mi muerte, suspiró, y entonces 
recapacitó. Disculpa. Por supuesto que nadie en Demarest 
quería compartir el cuarto con él -qué sorpresa (todos sabemos 
lo tolerante que son los tolerantes)— así que cuando regresara 
en la primavera tendría un cuarto doble solo para él, lo que no 
le serviría de mucho, bromeó.

Demarest no será el mismo sin tu severidad mesomórfica, 
dijo con toda naturalidad.

Ja, dije.
Deberías visitarme en Paterson cuando se produzca una

suspensión temporal de tus obligaciones. Tengo una plétora de 
Japanimation nueva para tu placer visual.

Por supuesto, bro, dije. Por supuesto.
Pero nunca fui. Estaba ocupado, lo juro: entregando mesas 

de billar, mejorando las notas, tratando de prepararme para la 
graduación. Y, además, en el otoño sucedió un milagro: Suriyan 
apareció en mi puerta. Estaba más linda que nunca. Quisiera 
que probáramos otra vez. Por supuesto que dije que sí, y esa 
misma noche salí y le pegué un cuerno. ¡Dios mío! Hay bróders
que no tropezarán con una chocha ni el día del Juicio Final; yo 
no podía evitarlas ni aunque quisiera.

Mi negligencia no hizo que Ó. dejara de visitarme de vez 
en cuando con un nuevo capítulo y una historia nueva sobre 
una muchacha que había visto en la guagua, en la calle o en una 
clase.

El mismo Óscar de siempre, dije.
Sí, dijo débilmente, el mismo de siempre.



Rutgers siempre había sido un lugar enloquecido, pero ese 
otoño parecía estar de remate. En octubre, un grupo de mu-
chachas de primer año a las que conocía de Livingston fueron 
arrestadas por vender perico, cuatro de las gorditas más calla-
ditas del lugar. Como dice el dicho: El que no corre, vuela. En 
Bush Street, los Lambdas tuvieron una pelea con los Alfas por 
alguna idiotez y durante varias semanas se hablaba de que 
habría una guerra negro-latina, pero nunca se dio; estaban todos 
demasiado ocupados con los bonches y rapando.

Ese invierno incluso logré sentarme en mi cuarto el tiempo 
suficiente para escribir un cuento que no estaba na mal, sobre la 
mujer que vivía en el patio detrás de mi casa en la RD, una 
mujer de la que todos decían que era una prostituta, pero que 
nos cuidaba a mí y a mi hermano mientras mi mamá y mi abuelo 
estaban en el trabajo. Mi profesor no lo podía creer. Me 
impresionaste. No hay un solo tiroteo o puñalada en todo el 
cuento. No es que sirviera pa ná. No gané ninguno de los 
premios de escritura creativa ese año. Había tenido algo de 
esperanza.

Y entonces llegaron los exámenes finales y, de toda la gente 
del mundo, ¿con quién me encontré? ¡Con Lola! Casi no la 
reconozco porque tenía el pelo larguísimo y llevaba puestos 
unos espejuelos cuadrados baratos, del tipo que usaban las 
Mariquitas alternativas. Llevaba tanta plata en las muñecas 
como para rescatar a la familia real y se le salía tanta pierna de 
la falda que era pura avaricia. En cuanto me vio, se bajó la fal-
da, aunque esto no cambió mucho las cosas. Estábamos en la 
guagua E; yo regresaba de ver a una jevita de poca importancia 
y ella iba a la estúpida fiesta de despedida de uno de sus 
amigos. Me dejé caer a su lado y ella dijo: ¿Qué pasa?, con sus 
ojos tan increíblemente grandes y exentos de toda malicia. O de 
expectativa, si a eso vamos.

¿Cómo has estado?, pregunté.
Bien. ¿Y tú?

Preparándome para las vacaciones



Feliz Navidad. Y entonces, como era de esperar de una de 
León, ¡volvió a la lectura de su libro!

Le eché una mirada al libro. Introducción al japonés. ¿Qué 
coñazo estás estudiando ahora? ¿No te han botado de aquí to-
davía?

Voy a enseñar inglés en Japón el año entrante, dijo en tono 
muy práctico. Va a ser increíble.

No es que lo esté pensando o que haya solicitado ir, sino 
que voy. ¿A Japón? Reí, con un poco de crueldad. ¿A qué cono 
va una dominicana a Japón?

Tienes razón, dijo, volviendo la página, irritada. ¿Para qué 
va a querer ir uno a ningún lado teniendo Nueva Jersey?

Dejamos el tema un segundo.
Me estás llevando un poco recio, le dije.
My apologies.
Como dije antes: era diciembre. Mi jevita india, Lily, me 

esperaba en College Avenue y también me esperaba Suriyan. 
Pero no pensaba en ninguna de las dos. Pensaba en la única vez 
que había visto a Lola ese año; estaba leyendo un libro de 
frente a la Capilla Henderson con una concentración tal que 
temí que se pudiera lastimar. Había sabido por Óscar que vivía 
en Edison con unas amigas, que trabajaba en una oficina u otra, 
y que estaba ahorrando dinero para su próxima gran aventura. 
El día que la vi, quise saludarla pero no tuve los co-jones. Me 
imaginé que me iba a hacer el fo.

Vi Commercial Avenue pasar y, en la distancia, las luces de 
la Ruta 18. Ese sería uno de esos momentos que siempre me 
recordarían a Rutgers. Las muchachas que estaban delante de 
nosotros se reían nerviosamente de algún tipo. Ella tenía las 
manos sobre las páginas, las uñas color arándano. Mis manos 
parecían enormes cangrejos. Si no tenía cuidado, en un par de 
meses estaría de nuevo en London Terrace y ella estaría en 
Tokio o Kyoto o donde coño fuera. De todas las muchachas con 
que había estado en Rutgers, de todas las muchachas con que 
había estado, Lola era la que nunca había logrado entender. 
Entonces, ¿por qué sentía que era la que mejor me conocía a 



mí? Pensé en Suriyan y en que nunca me volvería a hablar. 
Pensé en mis propios miedos a ser bueno de verdad, porque 
Lola no era Suriyan; con ella tendría que ser alguien que ni 
siquiera había intentado ser. Nos acercábamos a College. 
Ultima oportunidad, así que hice como Óscar y dije: Ven a cenar 
conmigo, Lola. Prometo que no trataré de quitarte los pantis.

Sí, claro, dijo, casi arrancando la página al pasarla.
Cubrí su mano con la mía y ella me echó una desgarradora 

mirada de frustración, como si ya estuviera cayendo en el 
hueco negro conmigo y, aunque le costara la vida, no entendiera 
por qué.

Está bien, le dije.

No, no está nada fokin bien. Eres demasiado bajito. Pero en 

ningún momento quitó la mano.

Fuimos a su apartamento en Handy Street y antes de que pu-

diera hacérselo, lo detuvo todo: me sacó del toto por las orejas. 

¿Por qué es esta la cara que no puedo olvidar, incluso ahora, 

después de todos estos años? Cansada por el trabajo, hinchada 

por falta de sueño, esa mezcla loca de ferocidad y vul-

nerabilidad que era y siempre será Lola.

Me miró hasta que no pude soportar más y entonces me 

dijo: No me mientas, Yunior.

No lo haré, le prometí.

No se rían. Mis intenciones eran puras.

No hay mucho más que contar. Salvo esto:

Esa primavera me volví a mudar con él. Lo había estado 

pensando todo el invierno. Incluso en el último minuto por 

poco decido no hacerlo. Lo estuve esperando en la puerta del 

cuarto en Demarest, y a pesar de que había estado allí toda la 

mañana, estuve a punto de salir corriendo en el último minuto, 



pero en eso oí sus voces en la escalera, subiendo las cosas. No 

sé quién se sorprendió más, si Óscar, Lola, o yo.

En la versión de Óscar, levanté la mano y dije: Mellon. Le tomó 
un segundo reconocer la palabra. Mellon, dijo finalmente.

El otoño después de la Caída fue oscuro (lo leí en su diario): 
oscuro. Seguía pensando en hacerlo, pero tenía miedo. De su 
hermana sobre todo, pero también de sí mismo. De la posibi-
lidad de un milagro, de un verano invencible. Leyendo y es-
cribiendo y mirando la TV con su mamá. Si intentas cualquier 
estupidez, su mamá le juró, no te dejaré tranquilo en lo que me 
queda de vida. Es mejor que me creas.

La creo, señora, informó haber dicho. La creo.
Durante aquellos meses no pudo dormir, y así es como 

terminó sacando el carro de su mamá a dar vueltas a media-
noche. Cada vez que salía de la casa pensaba que sería la úl-
tima. Iba a todas partes. Se perdió en Camden. Encontró el 
barrio donde me crié. Atravesó New Brunswick en el momento 
en que los clubes cerraban, mirando a todo el mundo, mientras 
el estómago lo mataba. Llegó incluso hasta Wildwo-od. Buscó 
la cafetería donde había salvado a Lola, pero había cerrado y no 
se había abierto nada en su lugar. Una noche recogió a una 
muchacha que pedía que la llevaran. Una muchacha 
inmensamente embarazada. Apenas hablaba inglés. Era una 
guatemalteca indocumentada de mejillas hundidas. Necesitaba 
ir a Perth Amboy y Óscar, nuestro héroe, le dijo: No te 
preocupes. Te llevo.

Que Dios te bendiga, dijo ella. Pero parecía lista para saltar 
por la ventanilla de ser necesario.

Le dio su número de teléfono, por si las moscas, pero ella 
nunca llamó. No le sorprendió.

Algunas noches manejó tanto tiempo y tan lejos que llegó a 
quedarse dormido al timón. Un segundo estaba pensando en sus 



personajes y el siguiente iba a la deriva, una toxicidad 
embriagante, a punto de caer rendido, cuando de repente sonaba 
una última alarma.

Lola.
Nada más excitante (escribió) que salvarse a uno mismo 

con el simple acto de despertar.



EN  BLANCO



II



Los hombres no son imprescindibles. Pero 
Trujillo es irremplazable. Porque Trujillo no es 
un hombre. Es ... una fuerza cósmica ... 
Quienes tratan de compararlo con sus con-
temporáneos comunes y corrientes se equi-
vocan. Pertenece a ... la categoría de aquellos 
nacidos con un destino especial.

La Nación



Por supuesto que lo intenté una vez más. Fue aún mayor estu-
pidez que la primera. Catorce meses y Abuela anunció que era 
hora de que regresara a Paterson, a mi mamá. No podía creer lo 
que me estaba diciendo. Me parecía la más profunda de las 
traiciones. No volví a sentirme así otra vez hasta que rompí 
contigo.

¡Pero si no me quiero ir!, protesté. ¡Me quiero quedar aquí!
Pero ella no escuchaba. Levantó las manos en el aire como 

si no hubiera nada que ella pudiera hacer. Es lo que quiere tu 
mamá y lo que quiero yo y lo correcto.

¿Y lo que quiero yo?
Lo siento, hija.
Así es la vida. Toda la felicidad de la que te rodeas, te la 

barre como si nada. Si me preguntan, diría que no creo que las 
maldiciones existan. Pienso que solo existe la vida. Y eso 
basta.

Yo no era madura. Dejé el equipo. Dejé de ir a clases y de 
hablarles a todas mis amigas, hasta a Rosío. Le dije a Max que 
habíamos terminado y me miró como si le hubiera disparado 
entre los ojos. Trató de impedir que me marchara, pero le grité, 
como grita mi mamá, y él dejó caer la mano como si estuviera 
muerta. Pensé que le estaba haciendo un favor. No quería 
lastimarlo más de lo necesario.

Me porté como una verdadera estúpida las últimas sema-
nas. Creo que lo que realmente quería era desaparecer, por lo 
que estaba haciendo todo lo posible para que así fuera. Estuve 
con otro, tan confundida me encontraba. Era el padre de una de 
mis compañeras de clases. Siempre había estado detrás de mí, 
aun en presencia de su hija, así que lo llamé. Hay algo con



que siempre se puede contar en Santo Domingo. No con las 
luces, no con la ley.

Con el sexo.
Eso nunca falla.
No me molesté en que hubiera un romance. Dejé que me 

llevara a una cabañaa en la primera «cita». Era uno de esos 
políticos vanidosos, un peledeísta. Tenía su propia jeepeta 
grande con aire acondicionado. Nunca había visto a nadie tan 
feliz como cuando me bajé los pantalones.

Hasta que le pedí dos mil dólares. Americanos, le recalqué.
Es lo que Abuela dice: Toda serpiente siempre piensa que 

está mordiendo un ratón hasta el día que muerde una mangosta.
Ese fue mi gran momento como puta. Sabía que él tenía 

dinero, de no ser así no se lo hubiera pedido y, al fin y al cabo, 
tampoco se lo estaba robando. Creo que lo hicimos unas nueve 
veces en total, de modo que, en mi opinión, sacó más del 
asunto de lo que dio. Después, me senté en la cabaña y bebí un 
poco de ron mientras él esnifaba de unas bolsitas de yayo. No 
hablaba mucho, lo que era bueno. Siempre se mostraba 
bastante avergonzado después de rapar, y eso me hacía sentir 
muy bien. Se quejó que ese era el dinero para la escuela de su 
hija. Bla bla bla. Róbaselo al gobierno, le dije con una sonrisa. 
Cuando me dejó en casa, lo besé solo para poder verlo echarse 
atrás acobardado.

No le hablé mucho a La Inca en esas últimas semanas, pero 
ella nunca dejó de hablarme. Quiero que te vaya bien en la 
escuela. Quiero que me visites cuando puedas. Quiero que 
recuerdes de dónde eres. Lo preparó todo para mi partida. Yo 
estaba demasiado enojada como para pensar en ella, en lo triste 
que estaría cuando me fuera. Después de mi mamá, yo era la 
única persona con la que había compartido su vida. Comenzó a 
cerrar la casa como si fuera ella quien se marchaba.

¿Qué?, pregunté. ¿Vienes conmigo?
No, hija. Me voy al campo un rato.
¡Pero si odias el campo!



Tengo que ir, explicó, cansada. Aunque sea solo un tiem-
pito.

Y entonces Óscar llamó, de la nada. Tratando de arreglar 
las cosas ahora que yo regresaba. Así que vuelves a casa.

No lo des por hecho, le dije. 
No hagas nada con premura.

No hagas nada con premura. Me reí. ¿Alguna vez te oyes 
hablar, Óscar?

Suspiró. Todo el tiempo.

Todas las mañanas al despertar me aseguraba que el dine-
ro todavía estuviera debajo de la cama. Dos mil dólares en 
aquellos días lo podían llevar a uno adonde quisiera y, por su-
puesto, yo pensaba en Japón o en Goa, porque una de las mu-
chachas de la escuela me había hablado de esos lugares. Otras 
playas, muy hermosas, nos aseguró. Para nada como Santo 
Domingo.
Y entonces, al fin, llegó. Nunca ha hecho nada de modo 
discreto, mi mamá. Arribó en un carro negro grande, no en un 
taxi normal, y todos los carajitos del barrio vinieron a ver el 
show. Mi mamá hacía como si no se diera cuenta del gentío. El 
chofer, por supuesto, estaba tratando de levantársela. Ella se 
veía flaca y desgastada y no podía creer al taxista.
Déjela en paz, le dije. ¿No le da vergüenza? Mi madre sacudió 
la cabeza tristemente y miró a La Inca. No le enseñaste nada.

La Inca ni pestañeó. Le enseñé lo que pude.

Y entonces el gran momento, el que toda hija teme. Mi 
mamá me examinaba de arriba abajo. Nunca había estado en 
mejor forma, nunca me había sentido más hermosa y deseada 
en mi vida, ¿y qué dijo la desgraciada esa?

Coño, pero tú sí eres fea.

Y esos catorce meses... desaparecidos. Como si nunca hu-
bieran existido.



Ahora que también soy madre me doy cuenta que no pudo ha-
ber sido diferente. Así era ella. Como dicen: Plátano maduro no 
vuelve a verde. Incluso al final se negaba a demostrarme nada 
que se pudiera reconocer como cariño. Nunca lloró por mí ni 
por sí misma, solo por Óscar. Mi pobre hijo, sollozaba. Mi po-
bre hijo. Con los padres uno siempre piensa que, por lo menos 
al final, algo va a cambiar, a mejorar. Pero entre nosotras no.

Es probable que hubiera escapado. Que hubiera esperado a que 
regresáramos a Estados Unidos, que hubiera esperado como 
paja de arroz, ardiendo poco a poco, hasta que bajaran la 
guardia y entonces, una mañana, hubiera desaparecido. Del 
mismo modo que mi papá dejó a mi mamá y nunca se le volvió 
a ver. Desapareció como todo desaparece. Sin dejar rastro. 
Hubiera vivido lejos. Hubiera sido feliz, de eso estoy segura, y 
nunca hubiera tenido hijos. Me hubiera puesto prieta al sol, sin 
evitarlo, y me hubiera soltado el pelo con todos sus rizos y ella 
me hubiera pasado por el lado en la calle y nunca me hubiera 
reconocido. Ese era el sueño que tenía. Pero si estos años me 
han enseñado algo es esto: nunca se puede escapar. Jamás. La 
única salida está por dentro.

Y creo que de eso es que tratan estos cuentos.
Sí, sin duda: Me hubiera escapado. Con o sin La Inca, me 

hubiera escapado.
Y entonces murió Max.
No lo había vuelto a ver. Nunca desde el día que rompi-

mos. Mi pobre Max, quien me amó más allá de las palabras. 
Quien al rapar decía: Soy tan dichoso. No andábamos en los 
mismos círculos o en el mismo barrio. A veces, cuando el pe-
ledeísta me llevaba a las cabañas, podía haber jurado que lo 
veía a toda mecha por el horrendo tráfico del mediodía, un rollo 
de película bajo el brazo (traté de convencerlo para que 
comprara una mochila, pero me dijo que le gustaba así). Mi 
valiente Max, capaz de deslizarse entre dos guardafangos igual 
que una mentira entre los dientes de cualquiera.



Lo que sucedió fue que un día calculó mal —desconsolado, 
estoy segura— y acabó aplastado entre una guagua camino al 
Cibao y otra que iba a Baní. Su cráneo estalló en un millón de 
)edacitos, la película se desenredó por toda la calle.

Me enteré después del entierro. Su hermana me llamó.
Fuiste a la que más amó, sollozó. A la que más amó.
La maldición, dirán algunos de ustedes.
La vida, es lo que digo yo. La vida.

Nunca verán a nadie irse tan calladita. Le di a su mamá el 
dinero que había recibido del peledeísta. Maxim, su hermano 
menor, lo usó para comprar una yola que lo llevó a Puerto Rico
y, según lo último que oí, le va bien allá. Tiene una tiendecita y 
su mamá ya no vive en Los Tres Brazos. Mi toto sirvió para 
algo bueno después de todo.

Te querré siempre, dijo mi abuela en el aeropuerto. Y se 
alejó.

Fue solo cuando monté en el avión que comencé a llorar. Sé 
que parece ridículo, pero creo que en realidad no dejé de llorar 
hasta que te conocí. Sé que nunca dejé de expiar mi culpa. Los 
otros pasajeros deben de haber pensado que estaba loca. Estuve 
esperando a que mi mamá me pegara, me llamara idiota, bruta, 
fea, malcriada, que quisiera cambiar asientos, pero no fue así.

Puso su mano en la mía y no la movió. Cuando la mujer 
que estaba delante se volvió y dijo: Dígale a esa hija suya que 
se calle, ella le contestó: Dígale a ese culo suyo que deje de 
apestar.

Quien más pena me daba era el viejito a nuestro lado. Se 
notaba que había estado visitando a su familia. Llevaba un pe-
queño sombrero de ala y su mejor chacabana muy bien plan-
chada. Ya está bien, muchacha, dijo, dándome palmitas en la 
espalda. Santo Domingo estará siempre allí. Estaba allí al prin-
cipio y estará allí al final.

Por amor de Dios, murmuró mi mamá, y entonces cerró los 
ojos y se durmió.



EN  BLANCO



5

POBRE ABELARD

(1944-1946)

E L M É D I C O F A M O S O

Cuando la familia habla del asunto -más o menos, nunca-
comienza siempre en el mismo punto: con Abelard y The Bad 
Thing que dijo sobre Trujillo.22

Abelard Luis Cabral era el abuelo de Óscar y Lola, un ci-
rujano que había estudiado en Ciudad México en los años de 
Lázaro Cárdenas y a mediados de los cuarenta, antes de que 
ninguno de nosotros hubiera nacido, un hombre de aprecia-ble 
reputación en La Vega. Un hombre muy serio, muy educado y 
muy bien plantado.

(Ya pueden ver adónde va a parar esto.)
En aquellos días de antaño —antes de la delincuencia y los 

bancos en quiebra, antes de la Diáspora— los Cabral se conta-
ban entre los High del País. No eran tan asquerosamente ricos o 
históricamente importantes como los Ral Cabral de Santiago, 
pero tampoco eran los primos pobres. En La Vega, donde la 
familia había vivido desde 1791, eran prácticamente

22. Hay otros comienzos, sin duda, seguro que mejores —si me hubieran 
preguntado a mí, habría empezado cuando los españoles «descubrieron» el 
Nuevo Mundo- o cuando Estados Unidos invadió Santo Domingo en 1916, pero 
si este es el principio que los de León eligieron para sí, pues, ¿quién soy yo para 
dudar de su historiografía?



la realeza, un hito de tanta importancia como La Casa Amari-
lla y el río Camú; los vecinos hablaban de la residencia de ca-
torce cuartos que el padre de Abelard había construido, Casa 
Hatuey,23 un chalet ecléctico lleno de recovecos que se había 
ido ampliando con frecuencia, cuyo centro original de piedra 
había pasado a ser el estudio de Abelard. Una casa rodeada 
por arboledas de almendros y mangos enanos. También 
tenían un apartamento moderno art decó en Santiago, donde 
Abelard solía pasar los fines de semana atendiendo los 
negocios de la familia. Estaban además los establos recién 
restaurados que habrían podido alojar cómodamente una 
docena de caballos; los caballos mismos: seis de Berbería, de 
piel como vitela. Y, por supuesto, cinco criados a tiempo 
completo (de la variedad rayana). Mientras el resto del país 
subsistía a base de piedras y bagazos de yuca y era hospedero 
de espirales sin fin de lombrices intestinales, los Cabral 
cenaban con pastas y dulces salchichas italianas, comían con 
cubiertos de plata de Jalisco en platos Beleek. Los ingresos 
de un cirujano podían ser muy buenos, pero la cartera de 
negocios de Abelard (de haber existido esas cosas en aquellos 
días) era la verdadera fuente de la abundancia familiar: de su 
padre odioso y avinagrado (ahora difunto) Abelard había 
heredado un par de prósperos supermercados en Santiago, 
una fábrica de cemento y los títulos de una cadena de fincas 
en las Septentrionales.

Los Cabral eran, como pueden haber imaginado, miem-
bros de la Clase Afortunada. En los veranos «pedían 
prestada»

23. Hatuey, en caso que lo hayan olvidado, era el Ho Chi Minh taino. 
Cuando los españoles cometían el Primer Genocidio en la República Domi-
nicana, Hatuey dejó la isla y fue en canoa a Cuba en busca de refuerzos, un 
viaje precursor al de Máximo Gómez casi trescientos años más tarde. A la 
Casa Hatuey se le dio ese nombre porque, en Tiempos Idos, supuestamente 
había sido propiedad de un descendiente del sacerdote que intentó bautizar a 
Hatuey antes de que los españoles lo quemaran en la hoguera. (Lo que Hatuey 
dijo en esa pira es una leyenda en sí: ¿Hay blancos en el Cielo? Entonces 
prefiero ir al Infierno.) Sin embargo, la Historia no ha tratado bien a Hatuey. A 
menos que algo cambie CUANTO ANTES, seguirá como su camarada, Caballo 
Loco, atado a una cerveza, en un país que no es el suyo.



la cabaña de un primo en Puerto Plata y acampaban allí por 
un período nunca inferior a tres semanas. Las dos hijas de 
Abelard, Jacquelyn y Astrid, nadaban y jugaban con las olas 
(sufriendo muchas veces del Desorden de la Degradación del 
Pigmento del Mulato, también conocido como bronceado) 
bajo la mirada vigilante de su mamá que, incapaz de 
arriesgarse a una oscuridad adicional, permanecía 
encadenada a la sombra de su sombrilla, mientras su padre, 
cuando no estaba escuchando las noticias de la Guerra, 
vagaba por la costa, su rostro en tensa concentración. 
Caminaba descalzo, solo con la camisa blanca y el chaleco, 
los pantalones remangados, el se-miafro una paternal 
antorcha y algo rellenito en la madurez. A veces el fragmento 
de una concha de mar o de un cangrejo bayoneta le llamaba 
la atención y Abelard se ponía a cuatro patas y lo examinaba 
con un lente de joyero, de modo que, para deleite de sus dos 
hijas y consternación de su esposa, parecía un perro oliendo 
un mojón.

Todavía hay en el Cibao quienes recuerdan a Abelard y 
todos les dirán que, además de ser un médico brillante, 
poseía una de las mentes más notables del país: era 
infatigablemente curioso, alarmantemente prodigioso y 
estaba especialmente dotado para la complejidad lingüística 
y computacional. El viejo era bien leído en español, inglés, 
francés, latín y griego; coleccionaba libros raros, abogaba por 
abstracciones extrañas, colaboraba con el Diario de Medicina 
Tropical y era etnógrafo aficionado a la manera de Fernando 
Ortiz. En resumen, Abelard era un Cerebro —no enteramente 
inusual en México, donde había estudiado, pero una especie 
extremadamente rara en la Isla del General Supremo Rafael 
Leónidas Trujillo Molina. Animó a sus hijas a leer y las 
preparó para que lo siguieran en la profesión (hablaban 
francés y leían latín antes de los nueve años). Tenía un 
interés tal en la educación que cualquier conocimiento 
nuevo, por arcano o trivial que fuera, lo llevaba a la luna. La 
sala de su casa, con el empapelado de tan buen gusto que 
había escogido la segunda esposa de su papá, era el lugar 
más frecuentado, el número uno, de los todólogos locales. 



Allí se celebraban encarnizados debates que duraban noches 
enteras y, aunque a Abelard muchas veces le frustraba su 
baja calidad —en modo alguno como en la UNAM-, no 
habría renunciado a ellos por nada del mundo. A veces sus 
hijas le daban las buenas noches al padre y, al amanecer, se 
lo encontraban todavía enfrascado en alguna oscura 
conversación con sus amigos, los ojos rojos, el pelo 
alborotado, aturdido pero cuerdo. Se le acercaban y besaba a 
cada una, llamándolas sus Lumbreras. Estas inteligencias 
jóvenes, se jactaba con frecuencia ante sus amigos, nos 
superarán a todos.

El Reinado de Trujillo no era la mejor época para ser 
amante de las Ideas, no era la mejor época para entregarse a 
debates de salón, para celebrar tertulias, para hacer cualquier 
cosa fuera de lo común, pero Abelard no era nada si no 
meticuloso. Nunca permitía que se manejara política actual 
(es decir, Trujillo), se aseguraba de mantener toda esa vaina 
en un plano abstracto, permitía a quien quisiera (incluso a 
miembros de la Policía Secreta) asistir a sus reuniones. Dado 
que era posible quemarse por algo tan sencillo como no 
pronunciar bien el nombre del Cuatrero Fracasado, en 
realidad no se requería mucho seso para ello. Como práctica 
general, Abelard trataba de no pensar en El Jefe, seguía una 
especie de Tao para Evitar Dictadores, lo que era irónico 
teniendo en cuenta que mantenía una incomparable 
apariencia de trujillista entusiasta.24 Como individuo y 
funcionario ejecutivo de la asociación médica, donaba con 
largueza al Partido Dominicano; él y su

24. Pero lo aún más irónico era que Abelard tenía la reputación de poder 
bajar la cabeza durante las peores locuras del régimen... de no ver, por decirlo 
así. Por ejemplo, en 1937, mientras los Amigos de la República Dominicana 
estaban perejiliando hasta la muerte a los haitianos y a los haitiano-dominica-
nos y a los dominicanos que parecían haitianos, mientras se gestaba, de hecho, 
el genocidio, Abelard mantuvo la cabeza, los ojos y la nariz bien metidos en 
los libros (dejó que su esposa se ocupara de esconder a sus criados y no le pre-
guntó nada sobre el asunto), y cuando los sobrevivientes llegaban tambaleán-
dose a su clínica con atroces machetazos, los trataba como mejor podía sin ha-
cer ningún comentario sobre lo espantoso de las heridas. Actuaba como si se 
tratara de un día cualquiera.



esposa, que era su enfermera número uno y mejor asistente, 
se unían a cada misión médica que Trujillo organizaba, por 
lejos que fuera en el campo. Y nadie pudo reprimir mejor que 
Abelard la carcajada cuando El Jefe ganó unas elecciones, 
¡con el 103 por ciento! ¡Qué entusiasmo tenía el pueblo! 
Cuando se celebraban banquetes en honor a Trujillo, Abelard 
siempre viajaba a Santiago para asistir. Llegaba temprano, se 
iba tarde, sonreía sin fin y no decía ni pío. Desconectaba su 
motor intelectual warp y funcionaba estrictamente por iner-
cia. Llegado el momento, Abelard le estrechaba la mano a El 
Jefe, lo cubría en la cálida efusión de su idolatría (si piensan 
que el trujillato no fue homoerótico, entonces, para citar al 
Sacerdote, no entienden na) y, sin más, desaparecía de nuevo 
en las sombras (como en la película preferida de Óscar, Point 
Blank). Se mantenía todo lo alejado de El Jefe que le era 
posible -no tenía la falsa ilusión de ser un igual de Trujillo, 
su compinche o alguien a quien por alguna causa 
necesitara—, al fin y al cabo los bróders que se metían con él 
tendían a terminar con casos fatales de mortitis. A Abelard no 
le hacía daño alguno que su familia no estuviera toda en el 
bolsillo de El Jefe, que su papá no hubiera cultivado tierras o 
tuviera negocios en proximidad geográfica o competitiva con 
los de El Jefe. Su contacto con Fuckface era felizmente 
limitado.25

Abelard y El Cuatrero Fracasado pudieron haber flotado 
uno al lado del otro en los Pasillos de la Historia de no haber 
sido por el hecho de que, a partir de 1944, en lugar de llevar a

25. El habría deseado que así también hubiera sido su contacto con Bala-
guer. En aquellos días el Demonio Balaguer todavía no se había convertido en 
el Ladrón de las Elecciones; era solo el ministro de Educación de Trujillo -
pueden ver sus logros en ese campo— y aprovechaba toda oportunidad que se 
le presentaba para arrinconar a Abelard. Deseaba hablar con Abelard sobre sus 
teorías— que eran cuatro partes Gobineau, cuatro partes Goddard y dos partes 
eugenesia racial alemana. Las teorías alemanas, le aseguraba a Abelard, 
estaban muy de moda en el continente. Abelard asentía. Ya veo. (Y, bueno, 
ustedes se preguntarán, ¿quién era el más inteligente? No había comparación 
alguna. En un encuentro de tablas y escaleras, Abelard, El Cerebro del Cibao, 
hubiera acabado con el «Genio del Genocidio» en un dos por tres.)



su esposa e hijas a los eventos de El Jefe, según dictaba la 
costumbre, Abelard comenzó a dejarlas en casa de modo 
reiterado. Les explicó a los amigos que su esposa se había 
puesto «nerviosa» y que Jacquelyn la cuidaba, pero la 
verdadera razón de las repetidas ausencias era la notoria 
rapacidad de Trujillo y el que su hija Jacquelyn se había 
convertido en un monumento de mujer. La hija mayor de 
Abelard —seria, intelectual— ya no era aquella niña torpe, 
alta y flaquita; la adolescencia le había pegado con furia, 
transformándola en una señorita de gran belleza. Había 
padecido un caso serio de cadera-culo-pechos, condición que 
en los años cuarenta era un problema con T mayúscula 
seguida por una R, una U y una J hasta el illo.

Pregúntenle a cualquiera de los mayores y les dirán: Tru-
jillo pudo haber sido un Dictador, pero era además un Dic-
tador Dominicano, lo que es otra manera de decir que era el 
Bellaco Número Uno del País. Creía que todo el toto en la 
RD era, literalmente, suyo. Es un hecho bien documentado 
que en la RD de Trujillo, si uno era de una clase dada y deja-
ba a su hija linda cerca de El Jefe, a la semana estaría 
mamándole el ripio como una profesional, ¡y uno no podía 
hacer nada para evitarlo! Era parte del precio de vivir en 
Santo Domingo, uno de los secretos mejor conocidos de la 
isla. Era tan común la práctica, tan insaciables los apetitos de 
Trujillo, que existía un fracatán de hombres en la nación, 
hombres de calidad y posición, créanlo o no, que le ofrecían 
sus hijas libremente al Cuatrero Fracasado. Abelard tenía a su 
favor que no era uno de ellos; en cuanto se dio cuenta de lo 
que había -después que su hija comenzara a parar el tráfico 
en la calle El Sol, después que uno de sus pacientes vio a su 
hija y le dijo: Debe tener cuidado con esa- la convirtió en 
Rapunzel y la encerró en la casa. Fue un Gesto Valiente, no 
acorde con su carácter, pero solo había necesitado ver a 
Jacquelyn prepararse para la escuela una mañana, grande de 
cuerpo pero aún una niña, por Dios, una niña, y el Gesto 
Valiente se le hizo fácil.

Sin embargo, ocultar de Trujillo a su hija de ojos de 
gamo y pechos grandes no era nada fácil. (Como negarle el 
anillo a



Sauron.) Si ustedes creen que el dominicano común y co-
rriente es malo, Trujillo era cinco mil veces peor. El tipo 
tenía centenares de espías cuyo único trabajo era rastrear las 
provincias en busca de la próxima. Si procurar cuca hubiera 
sido más central al trujillato, el régimen hubiera sido la 
primera culo-cracia del mundo (y quizá, de hecho, lo fue). En 
este clima, esconder a las mujeres de uno equivalía a traición; 
los infractores que no aflojaban a las muchachas podían 
encontrarse fácilmente disfrutando del tonificante encanto de 
un baño con ocho tiburones. Vamos a estar claros: Abelard 
asumía un enorme riesgo. No importaba que fuera de clase 
alta o que hubiera preparado bien el terreno, llegando hasta a 
hacer que un amigo diagnosticara a su esposa como maníaca 
y luego dejando correr el rumor en los círculos de élite que 
frecuentaba. Si Trujillo y Compañía se enteraban de su
duplicidad, lo tendrían en cadenas (y a Jacquelyn bocarriba) 
en cuestión de segundos. Y era por ello que cada vez que El 
Jefe iba arrastrando los pies por la línea de recepción para 
darles la mano a todos, Abelard esperaba que, con esa voz 
alta y chillona suya, exclamara: ¡Dr. Abelard Cabral!, ¿dónde 
está esa hija suya tan deliciosa? He oído tanto de ella de sus 
vecinos. Esto bastaba para ponerlo febril.

Su hija Jacquelyn, por supuesto, no tenía la menor idea 
de lo que estaba en juego. Eran tiempos más inocentes y ella 
era una muchacha inocente; ser violada por su Ilustre 
Presidente era lo que más lejos estaba de su excelsa mente. 
De las dos hijas, era la que había heredado el cerebro de su 
padre. Estudiaba francés religiosamente porque había 
decidido imitar a su papá e ir al extranjero a estudiar 
medicina en la Faculté de Médecine de París. ¡A Francia! 
¡Para ser la próxima Madame Curie! Le metía a los libros 
noche y día y practicaba el francés con su padre y con el 
criado Esteban El Gallo, que había nacido en Haití y aún lo 
hablaba bastante bien.26 Ninguna de hijas tenía idea de lo que 

26. Después que Trujillo inauguró el genocidio de los haitianos y los 
haitiano-dominicanos en 1937, en la RD no se vio trabajando a mucha gente 
que pareciera haitiana por lo menos hasta finales de los años cincuenta. 
Esteban



pasaba. Vivían tan despreocupadas como hobbits y ni se 
imaginaron la sombra que asomaba en el horizonte. En sus 
días libres, cuando no estaba en la clínica o escribiendo en su 
estudio, Abelard se paraba en la ventana de atrás de su 
estudio y miraba a sus hijas en sus juegos tontos de niñas 
hasta que su corazón no podía aguantar más el dolor.

Cada mañana, antes de comenzar sus estudios, Jackie es-
cribía en una hoja de papel en blanco: Tarde venientibus 
ossa.

A los rezagados les quedan los huesos.
Abelard hablaba de estos asuntos solo con tres personas. 

La primera, por supuesto, era su esposa Socorro. Socorro (se 
debe decir) era un Talento por derecho propio. Una belleza 
famosa del este (Higüey) y fuente de la hermosura de sus dos 
hijas. En su juventud, había parecido una Dejah Thoris prieta 
(una de las principales razones por las que Abelard había 
perseguido a una muchacha tan por debajo de su clase) y 
también había sido unas de las mejores enfermeras clínicas 
con las que había tenido el honor de trabajar en México o en 
la República Dominicana, lo cual, dada la valoración de sus 
colegas mexicanos, no era poco elogio. (Segunda razón por la 
que la había perseguido.) Su dedicación al trabajo y su 
conocimiento enciclopédico de las curaciones y remedios 
tradicionales la hacían imprescindible en su consultorio. Sin 
embargo, la reacción de ella a sus preocupaciones por lo de 
Trujillo fue típica; era una mujer inteligente, hábil, 
trabajadora, que no pestañaba al enfrentarse al spray arterial 
que silbaba de un muñón tajado por un machete, pero cuando 
había amenazas más abstractas como, por ejemplo, Trujillo, 
se obstinaba y encaprichaba en no reconocer que pudiera 
existir un problema, mientras no dejaba de vestir a Jackie con 
la ropa más sofocante. ¿Por qué le andas diciendo a la gente 
que estoy loca?, preguntaba, molesta.

era la excepción porque a) tenía un aspecto cabronamente dominicano y b) du-

rante el genocidio, Socorro lo había ocultado dentro de la casa de muñecas de 

su hija Astrid. Estuvo cuatro días allí, apretujado como una Alicia mulata.



Abelard también se lo comentó a su querida, la señora 
Lydia Abenader, una de las tres mujeres que habían 
rechazado su propuesta de matrimonio cuando regresó de sus 
estudios en México... ahora viuda y su amante número uno. 
Era la mujer que su padre había querido que él enganchara y, 
cuando no pudo cerrar el trato, este se estuvo burlando de él, 
llamándolo medio hombre, hasta los últimos días de su 
biliosa vida (tercera razón por la que había perseguido a 
Socorro).

Por último habló con su vecino y amigo de muchos años, 
Marcus Applegate Román, a quien llevaba y traía a menudo 
de los eventos presidenciales porque no tenía carro. Con 
Mar-cus había sido un arrebato espontáneo; el peso del 
problema en realidad lo aplastaba; iban de regreso a La Vega 
por una de las antiguas vías de la Ocupación Militar en 
medio de una noche de agosto y cruzaban las tierras de 
labrantío, negras negras, del Cibao, con tanto calor que iban 
con las ventanillas del carro completamente abiertas, lo que 
provocaba que una corriente constante de mosquitos les 
entrara por la nariz, y, de la nada, Abelard comenzó a hablar. 
Las jóvenes no tienen ninguna oportunidad de desarrollarse
en este país sin que las molesten, se quejó. Entonces, como 
ejemplo, dio el nombre de una joven a la que El Jefe había 
desflorado hacía poco, una muchacha de la que los dos 
sabían, graduada de la Universidad de la Florida e hija de un 
conocido. Al principio, Marcus no dijo nada; en la oscuridad 
del interior del Packard, su cara era una ausencia, una laguna 
de sombras. Un silencio preocupante. Marcus no era para 
nada admirador de El Jefe y en más de una ocasión en 
presencia de Abelard lo había llamado «bruto» e «imbécil», 
pero no por eso Abelard dejó de percibir de repente su 
indiscreción colosal (así era la vida en esos días de la Policía 
Secreta). Al Fin, Abelard le preguntó, ¿No te incomoda?

Marcus se inclinó para encender un cigarrillo y al fin su 
cara reapareció, demacrada pero familiar. No podemos hacer 
nada en ese sentido, Abelard.

Pero imagina que estuvieras en una situación parecida, 
¿cómo te protegerías?



Me aseguraría de tener hijas feas.

Lydia era mucho más práctica. Estaba sentada en la 
cómoda, cepillando su pelo de mora. Él en la cama, desnudo 
también, halándose el ripio mientras su mente vagaba. Lydia 
le había dicho: Mándala con las monjas. Mándala a Cuba. Mi 
familia la cuidará.

Cuba era el sueño de Lydia; era su México. Siempre 
hablaba de regresar a vivir allí.

¡Pero necesitaría permiso del Estado!
Entonces, pídelo.
Pero ¿y si El Jefe se entera de la petición? 
Lydia dejó caer el cepillo con un tecleo agudo. ¿Cómo se 

va a enterar?

Nunca se sabe, dijo Abelard, defensivo. En este país 
nunca se sabe.

Su querida estaba a favor de Cuba, su esposa a favor del 
arresto domiciliario y su mejor amigo no hablaba. Su propia 
cautela le dijo que esperara más instrucciones. Y, al fin del 
año, las tuvo.

En uno de los interminables eventos presidenciales, El 
Jefe le estrechó la mano a Abelard, pero en vez de continuar, 
se detuvo brevemente —una pesadilla que se hacía realidad-, 
le agarró los dedos y, en su voz chillona, dijo: ¿Eres el Dr. 
Abelard Cabral? Abelard se inclinó. A su servicio, 
Excelencia. En menos de un nanosegundo, Abelard estaba 
empapado en sudor; sabía lo que venía; El Cuatrero 
Fracasado no le había dirigido más de tres palabras en toda la 
vida, ¿qué otra cosa podía ser? No se atrevió a desviar la 
mirada de la cara pesadamente entalcada de Trujillo, pero 
con el rabillo del ojo alcanzó a ver a los lambesacos, 
inmóviles, que empezaban a comprender que se producía un 
intercambio.

Te he visto aquí a menudo, doctor, pero últimamente sin 
tu esposa. ¿Te has divorciado de ella?

Sigo casado, Su Grandeza. Con Socorro Hernández Ba-
tista.



Me alegra saberlo, dijo El Jefe, tenía miedo que te 
hubieras metido a maricón. Entonces se volvió a los 
lambesacos y rió. Oh, Jefe, chirriaron, usted es demasiado.

Era en este momento que otro bróder, encojonado, hu-
biera dicho algo para defender su honor, pero Abelard no era 
ese bróder. No dijo nada.

Por supuesto, continuó El Jefe, quitándose una lágrima 
del ojo con el nudillo, no eres ningún maricón, porque he 
oído que tienes hijas, Dr. Cabral, una de ellas muy bella y 
elegante, ¿no?

Abelard había ensayado una docena de respuestas a esta 
pregunta, pero la que ofreció fue puro reflejo, brotó de la 
nada: Sí, Jefe, tiene razón, tengo dos hijas. Pero, para decirle 
la verdad, solo quienes gustan de las mujeres con bigotes las 
encuentran hermosas.

Por un instante, El Jefe no dijo nada y en ese silencio 
retorcido Abelard pudo ver a su hija violada ante sus ojos, 
mientras a él lo bajaban con una lentitud atroz a la infame 
piscina de tiburones de Trujillo. Pero entonces, milagro de 
milagros, El Jefe arrugó su cara porcina y rió, Abelard rió 
también y El Jefe siguió de largo. Cuando Abelard llegó a la 
casa en La Vega más tarde esa misma noche, despertó a su 
esposa de un sueño profundo para que pudieran rezar y 
agradecerle a los cielos la salvación de su familia. Abelard 
nunca había sido rápido de palabra. La inspiración solo pudo 
haber venido de los espacios ocultos de mi alma, le dijo a su 
esposa. De un Ser Numinoso.

¿Quieres decir de Dios?, preguntó su esposa.
Quiero decir de alguien, dijo Abelard, misterioso

¿ Y E N T O N C E S ?

Tres meses seguidos estuvo Abelard esperando el Fin. 
Esperó que su nombre empezara a aparecer en la sección del 
«Foro Popular» del periódico, críticas veladas a cierto 
médico de huesos de La Vega —así era como el régimen 



comenzaba la destrucción de un ciudadano respetado como 
él— cosas pequeñas como que sus medias y camisas no 
hacían juego; esperó la llegada de una carta exigiendo una 
reunión privada con El Jefe; esperó que su hija desapareciera 
en un viaje a la escuela. Bajó casi veinte libras en su terrible 
vigilia. Comenzó a beber copiosamente. Estuvo a punto de 
matar a un paciente por un resbalón de la mano. Si su esposa 
no se hubiera dado cuenta del error antes de que lo cosieran, 
¿quién sabe qué podía haber sucedido? Les gritaba a sus 
hijas y esposa casi todos los días. No se le paraba mucho con 
la amante. Pero la temporada de lluvias se convirtió en la 
temporada de calor y la clínica se llenó de desaventurados, 
heridos, enfermos y, cuando a los cuatro meses no había 
sucedido nada, Abelard casi deja escapar un suspiro de 
alivio.

Quizá, escribió en el dorso de su mano velluda. Quizá.

S A N T O D O M I N G O C O N F I D E N C I A L

En cierto modo, la vida en Santo Domingo durante el trujilla-
to se parecía mucho al famoso episodio de La dimensión 
desconocida que a Óscar tanto le gustaba, en que un chamaco 
blan-quito monstruoso, dotado de energías divinas, gobierna 
una ciudad aislada por entero del resto del mundo, una ciudad 
llamada Peaksville. El chamaco blanquito es cruel e impre-
decible y toda la gente de la «comunidad» vive aterrorizada, 
denunciándose o traicionándose unos a otros por cualquier 
razón con tal de no ser mutilados o, más siniestramente, en-
viados a los maizales. (Después de cada atrocidad —ya sea 
ponerle tres cabezas a un topo, desterrar al maizal a un amigo 
que ya no le interesa o hacer que la nieve caiga en los últimos 
cultivos- el pueblo horrorizado de Peaksville siempre tiene 
que decir: Estuvo bien lo que hiciste, Anthony, estuvo bien.)

Entre 1930 (cuando El Cuatrero Fracasado tomó el 
poder) y 1961 (el año en que lo acribillaron) Santo Domingo 
era el Peaksville del Caribe, con Trujillo en el papel de 



Anthony y nosotros en el del hombre al que transforma en un 
Jack-in-the-Box. La comparación tal vez les haga voltear los 
ojos, pero, amigos, sería difícil exagerar el poder que ejercía 
Trujillo sobre el pueblo dominicano y la sombra de miedo 
que cubría la región. El Tipo dominaba Santo Domingo como 
si fuera su Mordor privado;27 no solo encerró al país bien 
lejos del resto del mundo y lo aisló detrás de la Cortina de 
Plátano, sino que actuó como si se tratara de su propia 
plantación, como si él fuera el dueño de todo y de todos, 
matando a quien quisiera matar, a hijos, hermanos, padres, 
madres. Les arrancaba las mujeres a sus maridos la misma 
noche de bodas y después se jactaba en público sobre «la 
gran luna de miel» que había tenido la noche antes. Su Ojo 
estaba en todas partes; tenía una Policía Secreta que dejaba 
chiquita a la Stasi y vigilaba a todo el mundo, incluso a los 
que vivían en los States; tenía un aparato de seguridad tan 
ridiculamente mangosta que si decías algo malo sobre El Jefe 
a las 8.48 de la mañana, antes que el reloj diera las diez ya 
estabas en la Cuarenta con una pica en

27. Puede que Anthony haya aislado a Peaksville con el poder de su 
mente, ¡pero Trujillo hacía lo mismo con el poder de su oficina! Casi desde el 
momento en que asumió la presidencia, El Cuatrero Fracasado selló al país del 
resto de mundo -un aislamiento forzado que llamaremos la Cortina de Plátano. 
Y en cuanto a la frontera con Haití, que había sido fluida durante toda la 
historia -y siempre había sido más baká que frontera-, El Cuatrero Fracasado se 
convirtió en una especie de Dr. Gull de From Hell; adoptó el credo de los 
arquitectos dionisios, aspiraba a ser un arquitecto de la historia y, mediante un 
espantoso ritual de silencio y sangre, machete y perejil, oscuridad y negación, 
impuso una verdadera frontera entre los dos países, una frontera que existe más 
allá de los mapas, que está grabada en la historia y la imaginación del pueblo. 
Para mediados de la segunda década del «período presidencial» de T-illo la 
Cortina de Plátano se había hecho tan eficaz que, cuando los Aliados ganaron 
la Segunda Guerra Mundial, la mayoría de la gente ni se enteró de lo ocurrido. 
Y aquellos que lo sabían, creían la propaganda que Trujillo había tenido un 
papel importante en la derrota de los japoneses y los alemanes. El Tipo no 
podía haber tenido un reino más privado si hubiera tirado un force-field 
alrededor a la isla. (En fin, ¿para qué generadores futurísticos si se tiene el 
poder del machete?) La mayoría de la gente asegura que El Jefe quería mante-
ner al mundo alejado; sin embargo, otros señalan que parecía por lo menos tan 
dedicado a guardar algo adentro.



el culo. (¿Quién dice que nosotros los tercermundistas somos 
incompetentes?) No era solo del Señor Viernes Trece que 
uno se tenía que cuidar, si no de la Nación Chivata entera que 
había ayudado a crear porque, como todos los Señores Oscu-
ros dignos de su Sombra, tenía la devoción de su pueblo.28 Se 
creía que, en cualquier momento, entre el cuarenta y dos y el 
ochenta y siete por ciento de la población dominicana estaba 
en la nómina de la Policía Secreta. Tus propios fokin vecinos 
podían acabar contigo simplemente porque tuvieras algo que 
quisieran o porque te les adelantaste en la fila del colmado. 
Cantidad de gente se jodió de esa manera, traicionada por 
aquellos a los que consideraban sus panas, por miembros de 
sus propias familias, por boberías que se le iban a cualquiera. 
Un buen día eras un ciudadano respetuoso de la ley, 
masticando maní en tu galería, y al día siguiente estabas en la 
Cuarenta, donde te masticaban la ñema. ¡La mierda era tan 
extrema que mucha gente creía de verdad que Trujillo tenía 
poderes sobrenaturales! Se rumoraba que no dormía, que no 
sudaba, que podía ver, oler, sentir sucesos que se producían a 
cientos de millas, que el fukú más terrible de la isla lo 
protegía. (Se preguntan por qué, dos generaciones después, 
nuestros padres siguen siendo tan cabronamente reservados, 
por qué uno descubre que su hermano no es su hermano solo 
por casualidad.)

Pero no hay que exagerar: Trujillo era sin duda 
imponente y el régimen era en muchos sentidos como un 
Mordor caribeño, pero había un montón de gente que 
menospreciaba a El Jefe, que comunicaba su desprecio en 
formas no tan veladas, que resistía. Sencillamente, Abelard 
no era uno de ellos. El tipo no era como sus colegas 
mexicanos que siempre esta-

28. Su pueblo le tenía tanta devoción, como escribe Galíndez en La era 
de Trujillo, que de hecho, durante unos exámenes finales, a un estudiante gra-
duado se le pidió que hablara sobre las culturas precolombinas de las Améri-
cas, y él contestó sin pausa que la cultura precolombina más importante de las 
Américas era «la República Dominicana durante la era de Trujillo». Ay mi 
madre... Pero lo que es aún más absurdo es que los examinadores se negaron a 
ponchar al estudiante por el hecho de que «había mencionado a El Jefe».



ban al tanto de lo que sucedía en otras partes del mundo, que 
creían que el cambio era posible. Él no soñaba con revolu-
ción, no le importaba que Trotski hubiera vivido y muerto a 
menos de diez cuadras de su pensión de estudiante en Coyoa-
cán. Lo único que quería era atender a sus pacientes ricos y 
enfermos y luego regresar a su estudio sin preocuparse de 
que le metieran un tiro en la cabeza o lo echaran a los 
tiburones. De vez en cuando alguno de sus conocidos —casi 
siempre Marcus- le describía la última Atrocidad de Trujillo: 
un clan acomodado al que hubieran despojado de sus 
propiedades y enviado al exilio, una familia entera 
alimentando pedazo a pedazo a los tiburones porque un hijo 
se hubiera atrevido a comparar a Trujillo con Adolf Hitler 
ante sus compañeros de aula, el sospechoso asesinato en 
Bonao de un conocido sindicalista. Abelard escuchaba estos 
horrores con tensión y, después de un silencio incómodo, 
cambiaba el tema. Simplemente no quería darle coco a los 
sinos de la Clase Desafortunada en los tejemanejes de 
Peaksville. No quería esos cuentos en su casa. A la manera de 
ver de Abelard -su fdosofía trujillesca, si se quiere— la cosa 
era no levantar la cabeza, cerrar la boca, abrir los bolsillos y 
esconder a sus hijas una o dos décadas. Para entonces, 
profetizaba, ya Trujillo habría muerto y la República 
Dominicana sería una verdadera democracia.

Pero resultó que Abelard necesitaba ayuda en lo relativo 
a profecías.

Santo Domingo nunca se convirtió en una democracia. Y 
a él tampoco le quedaban un par de décadas. Su suerte ter-
minó mucho antes de lo que todos habían imaginado.

T H E B A D T H I N G

Mil novecientos cuarenta y cinco debió haber sido un año es-
tupendo para Abelard y Familia. Aparecieron publicados dos
artículos de Abelard y recibieron cierta aclamación, uno en el
prestigioso--------- y el otro en una pequeña revista de 



Caracas, y hasta recibió respuestas elogiosas de un par de 
médicos del continente, lo que sin duda fue muy halagüeño. 
Al negocio de los supermercados no le podía ir mejor; la Isla 
seguía en el auge económico que la guerra había creado y a 
sus administradores se les dificultaba mantener llenos los 
estantes. Las fincas producían y obtenían ganancias; todavía 
faltaban años para que se produjera el desplome mundial de 
los precios de los productos agrícolas. Abelard tenía una gran 
clientela y realizaba un número elevado de difíciles 
intervenciones quirúrgicas con habilidad impecable; sus hijas 
prosperaban (Jacquelyn había sido aceptada en un 
prestigioso internado en Le Havre en que comenzaría al año 
siguiente: su oportunidad de escapar); su esposa y su querida 
lo cubrían de afecto; hasta los criados parecían estar 
contentos (no es que él realmente les hablara alguna vez). En 
términos generales, el buen doctor debía de estar 
inmensamente satisfecho consigo mismo. Debía terminar 
cada día con los pies alzados, un cigarro en la boca y una 
amplia sonrisa arrugando sus facciones osunas.

Era —¿nos atrevemos a decirlo?— una buena vida.
Salvo que no lo era.
En febrero hubo otra celebración presidencial (¡por el 

Día de la Independencia!) y esta vez la invitación fue 
explícita. Para el Dr. Abelard Luis Cabral y esposa e hija 
Jacquelyn. La parte que decía e hija Jacquelyn había sido 
subrayada por el anfitrión. No una ni dos, sino tres veces. 
Abelard estuvo a punto del desmayo cuando vio el maldito 
papel. Se dejó caer en su escritorio, el corazón empujando 
contra el esófago. Se quedó mirando fijamente durante casi 
una hora el trozo de vitela antes de doblarlo y guardárselo en 
el bolsillo de la camisa. A la mañana siguiente visitó al 
anfitrión, un vecino. Este se encontraba en su corral, mirando 
torvamente cómo algunos de sus criados intentaban obligar a 
uno de sus sementales a montar. Cuando vio a Abelard su 
cara se ensombreció. ¿Qué coñazo quieres que haga? La 
orden vino directo de Palacio. Cuando se dirigía de regreso a 
su carro, Abelard trató de disimular que temblaba.



Consultó de nuevo con Marcus y Lydia. (No le dijo nada 
de la invitación a su esposa, no queriendo asustarla, ni 
tampoco a su hija. No quería siquiera pronunciar palabra en 
su propia casa.)

A pesar que la última vez se había comportado de forma 
bastante racional, ahora estaba fuera de serie despotricando 
como un demente. Con indignación creciente, estuvo lamen-
tándose con Marcus durante casi una hora de la injusticia, de 
la desesperanza de todo lo que los rodeaba (un asombroso 
circunloquio, porque ni una vez nombró directamente a la 
persona de quien se quejaba). Alternaba entre la rabia 
impotente y la autocompasión patética. Al fin, su amigo tuvo 
que taparle la boca al buen doctor para poder decir una 
palabra, pero Abelard siguió hablando. ¡Es una locura! ¡Una 
absoluta locura! ¡Soy el padre de familia! ¡Soy quien dice 
qué va!

¿Qué puedes hacer?, preguntó Marcus, con no poco fata-
lismo. Trujillo es el presidente y tú apenas un médico. Si 
quiere a tu hija en la fiesta, no puedes hacer nada salvo obe-
decer.

¡Pero es inhumano!
¿Cuándo ha sido humano este país, Abelard? Eres 

historiador. Si alguien debe saberlo, eres tú.
Lydia fue aún menos compasiva. Leyó la invitación, mur-

muró un coño y entonces le cayó encima. Te lo advertí, Abe-
lard. ¿No te dije que mandaras a tu hija al extranjero cuando 
todavía era posible? Podía haber estado con mi familia en 
Cuba, sana y salva, pero ahora estás jodio. Ahora te tiene el 
Ojo encima.

Lo sé, lo sé, Lydia, pero ¿qué debo hacer? Jesucristo, 
Abelard, dijo trémulamente. ¿Qué opciones hay? Estás 
hablando de Trujillo.

En la casa, el retrato de Trujillo que colgaba de la pared 
de todo buen ciudadano lo miraba desde arriba con 
benevolencia insípida, viperina.

Quizá si el doctor hubiera agarrado de inmediato a sus 
hijas y esposa y las hubiera sacado del país clandestinamente 



en un barco de Puerto Plata, o si hubiera logrado que se 
escabulleran por la frontera con Haití, hubiera habido alguna 
oportunidad. La Cortina de Plátano era fuerte, pero no tan 
fuerte. Pero, ¡ay!, en vez de hacer lo que debía, Abelard se 
preocupó y trató de ganar tiempo y se desesperó. No podía 
comer, no podía dormir, andaba de un lado a otro por los 
pasillos de la casa toda la noche y perdió de inmediato todo 
el peso que había recuperado en los meses anteriores. (Bien 
pensado, quizá debía haber prestado atención a la filosofía de 
su hija: Tarde venientibus ossa.) Pasaba con sus hijas todo el 
tiempo que le era posible. Jackie, que era la Niña de los Ojos 
de sus padres, que se sabía ya de memoria todas las calles del 
barrio latino y que, en el último año, había recibido no cuatro 
ni cinco, sino doce propuestas de matrimonio, por supuesto, 
todas comunicadas directamente a Abelard y su esposa. 
Jackie no estaba enterada. Pero, bueno, de todos modos... Y 
Astrid, de diez años, que se parecía más a su padre en 
aspecto y disposición; era más sencilla, la bromista, la 
creyente, la que mejor tocaba el piano en todo el Cibao y la 
aliada de su hermana mayor en todo. A las hermanas les 
sorprendía la atención repentina de su papá: ¿Estás de 
vacaciones, Papi? El sacudía la cabeza muy triste. No, es 
solo que me gusta estar con ustedes.

¿Qué te pasa?, su esposa le preguntó, pero él se negó a 
hablarle. Déjame en paz, mujer.

Las cosas se le pusieron tan negras que fue a la iglesia. 
Era la primera vez que iba (y pudo haber sido una verdadera 
equivocación, porque todos sabían que la Iglesia en aquel 
momento estaba en el bolsillo de Trujillo). Iba a confesarse 
casi a diario y hablaba con el sacerdote, pero lo único que 
este le decía era que rezara y esperara y encendiera unas 
fokin velas de mierda. Se estaba metiendo tres botellas de 
whisky al día.

Sus amigos en México hubieran agarrado los rifles y 
desaparecido al interior (al menos eso pensaba él que 
hubieran hecho), pero él era hijo de su padre por más causas 
de las que le hubiera gustado admitir. Su padre, un hombre 
educado que se había opuesto a enviar a su hijo a México 



pero que siempre le había seguido la corriente a Trujillo. 
Cuando en 1937 el ejército había comenzado a asesinar a 
todos los haitianos, su padre les había permitido usar sus 
caballos, y cuando no le devolvieron ni uno, no le dijo nada a 
Trujillo. Lo asumió como costo del negocio. Abelard siguió 
bebiendo y preocupándose, dejó de ver a Lydia, se aisló en 
su estudio y al fin se convenció a sí mismo que nada iba a 
pasar. Era solo una prueba. Les dijo a su esposa y a su hija 
que se prepararan para la fiesta sin mencionar que era una 
fiesta de Trujillo. Lo hizo parecer como que no fuera nada. 
Se odiaba hasta la médula por su mendacidad, pero ¿qué otra 
cosa habría podido hacer? Tarde venientibus ossa.

Es probable que todo hubiera salido bien, pero Jackie 
estaba tan emocionada. Dado que era su primera fiesta, ¿a 
quién le sorprende que para ella fuera un acontecimiento? 
Fue con su mamá a comprarse un vestido, fue a la peluquería, 
se compró zapatos nuevos y una de sus parientes femeninas 
incluso le regaló un par de aretes de perla. Socorro ayudó a 
su hija en cada aspecto de la preparación, sin suspicacia 
ninguna, pero a una semana de la fiesta empezó a tener unos 
sueños terribles. Estaba en su pueblo natal, donde se había 
criado hasta que la tía la adoptó y matriculó en la escuela de 
enfermería, antes que descubriera que tenía el don de Curar. 
De pie en el camino polvoriento bordeado de franchipanes 
que todos decían llegaba hasta la capital, y en la distancia 
que el calor hacía ondular, veía que un hombre se acercaba, 
una figura distante que le inspiró tanto pavor que se despertó 
gritando. Abelard saltó de la cama aterrado, las muchachas 
lloraban en sus cuartos. Tuvo aquel sueño casi todas las 
malditas noches de esa última semana, un reloj en conteo 
regresivo.

Lydia le rogó a Abelard que se fuera con ella en vapor a 
Cuba. Ella conocía al capitán, los escondería, le juró que era 
posible. Volveremos por tus hijas después, te lo prometo.

No puedo, le dijo, muy abatido. No puedo dejar a mi fa-
milia.

Ella siguió peinándose. No se dijeron una palabra más.



La tarde de la fiesta, cuando con aire lúgubre Abelard se 
ocupaba del carro, vio a su hija ya vestida, de pie en la sala, 
inclinada sobre otro de sus libros franceses. Se veía absoluta-
mente divina, absolutamente joven, y ahí mismo le dio una 
de esas epifanías de las que nosotros, los estudiantes de 
literatura, siempre nos vemos obligados a hablar. No le llegó 
como una explosión de luz, un color nuevo o una sensación 
en el corazón. Simplemente lo supo. Supo que no podía 
hacerlo. Le dijo a su esposa que se olvidara de la fiesta. Le 
dijo lo mismo a la hija. No hizo caso de sus protestas 
horrorizadas. Montó en el carro, recogió a Marcus y se 
dirigió a la fiesta.

¿Y Jacquelyn?, preguntó Marcus.
No viene.
Marcus sacudió la cabeza. No dijo nada más.

En la línea de recepción, Trujillo se detuvo de nuevo ante 
Abelard. Olió el aire como un gato. ¿Y tu esposa e hija?

Abelard temblaba, pero se contenía de alguna manera. Ya 
detectaba que todo iba a cambiar. Mis disculpas, Excelencia. 
Les ha sido imposible asistir.

Sus ojos porcinos se estrecharon. Ya veo, dijo fríamente, 
y despidió a Abelard con un gesto rápido de muñeca.

Ni siquiera Marcus lo miraba.

C H I S T E A P O C A L Y P T U S

Menos de cuatro semanas después de la fiesta, el Dr. Abelard 
Luis Cabral fue detenido por la Policía Secreta. ¿El cargo? 
«Difamación y grave calumnia a la Persona del Presidente.»

Si se van a creer los cuentos, todo tuvo que ver con un 
chiste.

Una tarde, se cuenta, poco después de la fatídica fiesta, 
Abelard, de quien sería bueno aclarar que era un hombre ba-
jito, barbudo, corpulento, pero con una fuerza física asom-
brosa y ojos curiosos, muy juntos, fue a Santiago en su viejo 
Packard a comprar un buró para su esposa (y, por supuesto, a



ver a su querida). Seguía desequilibrado y todos los que lo 
vieron aquel día recuerdan su aspecto desmelenado. Su dis-
tracción. Compró el buró sin contratiempos y lo amarró 
como pudo al techo del carro, pero, antes que le fuera posible 
echar a correr a la cama de Lydia, unos «compinches» lo 
acorralaron en la calle e invitaron a tomar un trago en el Club 
Santiago. ¿Quién sabe por qué fue? Quizá para mantener las 
apariencias, o porque cada invitación le parecía un asunto de 
vida o muerte. Aquella tarde en el Club Santiago intentó sa-
cudirse de encima la sensación de inminente condena hablan-
do con entusiasmo sobre historia, medicina, Aristófanes, em-
borrachándose como pocas veces, y cuando anocheció, les 
pidió a los «compinches» ayuda para cambiar el buró al
maletero del Packard. No confiaba en los mozos del hotel, 
explicó, porque tenían manos estúpidas. Los muchachos se 
brindaron con afabilidad. Pero mientras Abelard trataba a 
tientas de abrir el maletero del carro, dijo en voz alta: Espero 
que no haya muertos aquí dentro. Que hizo el comentario 
precedente no se discute. Abelard lo reconoció en su 
«confesión». El chiste del maletero en sí provocó malestar 
entre los «compinches», demasiado conscientes de la sombra 
que el Packard lanza sobre la historia dominicana. Había sido 
el carro en que Trujillo, en sus años iniciales, le había robado 
al pueblo mediante el terror sus dos primeras elecciones. 
Durante el Huracán de 1931 los esbirros de El Jefe llegaban 
en sus Packards a las hogueras donde los voluntarios 
quemaban a los muertos y sacaban de los maleteros a las 
«víctimas del huracán», todas ellas curiosamente secas y, en 
sus manos, materiales del partido de oposición. El viento, los 
esbirros bromeaban, sopló una bala directo a la cabeza de 
este. ¡Jar jar!

Todavía hoy se discute con vehemencia lo que ocurrió 
después. Hay quienes juran por su madre que cuando 
Abelard al fin abrió el maletero, metió la cabeza y dijo: No, 
no hay ningún muerto aquí. Esto es lo que el propio Abelard 
afirmó haber dicho. Una broma pesada, sin dudas, pero no 
una «difamación» o una «grave calumnia». En la versión de 
Abelard de los acontecimientos, sus amigos rieron, 



aseguraron el buró y él siguió a su apartamento en Santiago, 
donde Lydia lo esperaba (cuarenta y dos y aún encantadora, 
y todavía muriéndose de miedo por la hija de él). Sin 
embargo, los funcionarios del tribunal y sus «testigos» 
ocultos sostuvieron que había sucedido algo muy diferente, 
que cuando el Dr. Abelard Luis Cabral abrió el maletero del 
Packard, dijo: No, no hay ningún muerto aquí, Trujillo me 
los debe haber limpiado. Fin de la cita.

E N M I H U M I L D E O P I N I Ó N

Me parece la jerigonza más inverosímil de este lado de la 
Sierra Maestra. Pero la jerigonza de un hombre es la vida de 
otro.

L A C A Í D A

Pasó su última noche con Lydia. Había sido para ellos una 
época extraña. No hacía ni diez días que Lydia le había 
anunciado que estaba embarazada: Voy a tener un hijo tuyo, 
cantó feliz. Pero a los dos días el hijo resultó ser una falsa 
alarma, tal vez solo una indigestión. Hubo alivio -como si 
necesitara una preocupación más, ¿y si hubiera sido otra 
hembra?—, pero también decepción, porque a Abelard no le 
hubiera desagrado haber tenido un varón, incluso si el 
carajito hubiera sido hijo de una amante y nacido en su
momento de mayor oscuridad. Sabía que a Lydia hacía rato 
le faltaba algo, algo verdadero que le fuera posible decir que 
era de ellos dos, y solo de los dos. Siempre andaba 
pidiéndole que dejara a su esposa y se fuera a vivir con ella, 
y aunque eso era algo que podría pare-cerle atractivo cuando 
estaban juntos en Santiago, la posibilidad desaparecía tan 
pronto ponía pie en su casa y sus hermosas hijas corrían a 
abrazarlo. Era un hombre previsible y le gustaban las 
comodidades previsibles, pero Lydia, en su estilo de baja 



intensidad nunca dejó de tratar de convencerlo de que el 
amor era el amor y por tanto debía ser obedecido. Al ver que 
por fin no tendrían un hijo, Lydia fingió optimismo —¿Para 
qué estropear estos pechos?, bromeaba—, pero él podía 
percibir su desaliento. Se sentía igual. En los últimos días, 
Abelard había tenido sueños inciertos, preocupantes, repletos 
de niños que lloraban en la noche y en los que veía la 
primera casa de su padre. Manchaban de modo inquietante 
sus horas despiertas. Sin premeditación alguna, no había ido 
a ver a Lydia desde la noche en que supo la mala noticia de 
que no iban a tener el hijo, y había salido a tomar en parte, 
creo yo, porque temía que esto les hubiera dañado. Pero, por 
el contrario, sintió por ella el deseo de otros tiempos, el que 
lo golpeó la primera vez que se conocieron en el cumpleaños 
de su primo Amílcar, cuando los dos eran tan delgados, tan 
jóvenes y estaban tan llenos de posibilidades.

Esa vez no hablaron de Trujillo.
¿Puedes creer cuánto tiempo ha pasado?, le preguntó 

asombrado la noche de sábado de su último encuentro.
Sí, claro, dijo ella con tristeza, halándose la piel de la 

barriga. Somos relojes, Abelard. Nada más.
Abelard movió la cabeza. Somos más que eso. Somos 

maravillas, mi amor.
Quisiera poder permanecer en este momento, quisiera 

poder extender los días felices de Abelard, pero es imposible. 
A la semana siguiente, dos ojos atómicos se abrieron sobre 
centros civiles en Japón y en ese momento, aunque nadie lo 
sabía entonces, el mundo fue otro. Dos días después que las 
bombas atómicas marcaran para siempre a Japón, Socorro 
soñó que el hombre sin rostro se cernía sobre la cama de su 
esposo y ella no podía gritar, no podía decir nada, y la noche 
siguiente soñó que se cernía también sobre sus hijas. He 
estado soñando, le dijo a su esposo, pero él agitó las manos, 
sin hacerle caso. Ella comenzó a vigilar el camino delante de 
su hogar y a poner velas en su cuarto. En Santiago, Abelard 
está besando las manos de Lydia y ella suspira de placer y ya 
vamos rumbo a la



Victoria en el Pacífico y tres oficiales de la Policía Secreta en 
su brillante Chevrolet se dirigen a la casa de Abelard. Ya 
llegó la Caída.

A B E L A R D E N C A D E N A D O

No sería una exageración decir que el shock más grande de la 
vida de Abelard se produjo cuando los oficiales de la Policía 
Secreta (es demasiado pronto para que sea el SIM, pero la 
llamaremos SIM de todos modos) lo esposaron y condujeron 
al carro, de no haber sido por el hecho de que iba a pasar los 
nueve años siguientes recibiendo el shock más grande de su 
vida, uno tras otro. Por favor, pidió Abelard cuando recuperó 
la voz, debo dejarle una nota a mi esposa. Manuel se ocupará 
de eso, explicó SIMio Número Uno, indicando al más grande 
de los SIMios, que ya estaba echándole una mirada a la casa. 
Lo último que Abelard vio de su hogar fue a Manuel 
rastreando su escritorio con practicado descuido.

Abelard siempre había imaginado al SIM lleno de delin-
cuentes y execrables analfabetos, pero los dos oficiales que lo 
encerraron en el carro eran, dique, corteses, más vendedores 
de aspiradoras que torturadores sádicos. SIMio Número Uno 
le aseguró durante el camino que sus «dificultades» sin dudas 
se aclararían. Hemos visto antes casos así, explicó Número 
Uno. Alguien ha hablado mal de usted, pero pronto se verá 
que era un mentiroso. Espero que sea así, dijo Abelard, 
medio indignado, medio aterrado. No se preocupe, dijo 
SIMio Número Uno. El Jefe no se dedica a encarcelar a 
inocentes. El Número Dos permaneció en silencio. Su traje 
era lamentable y los dos, observó Abelard, apestaban a 
whisky. Trató de mantener la calma —el miedo, como enseña 
Dune, es lo que aniquila la mente—, pero no podía. Vio a sus 
hijas y a su esposa violadas una y otra vez. Vio su casa en 
llamas. De no haber vaciado la vejiga justo antes de que 
aparecieran estos animales, se hubiera hecho pis allí mismo.



Fue conducido con toda rapidez a Santiago (todos aque-
llos a los que pasaron por el camino se cuidaron de desviar la 
mirada al paso del Chevrolet) y llevado a la Fortaleza San 
Luis. El Filo de su miedo se convirtió en cuchillo cuando 
entraron en tan notorio lugar. ¿Está seguro que es aquí? 
Abelard tenía tanto miedo que la voz se le quebraba. No se 
preocupe, Doctor, contestó Número Dos, está donde debe 
estar. Había permanecido callado tanto tiempo que a Abelard 
se le había olvidado que hablaba. Ahora era Número Dos 
quien sonreía y Número Uno quien centraba su atención al 
otro lado de la ventanilla.

Una vez adentro de aquellas paredes de piedra, los 
corteses oficiales del SIM lo entregaron a un par de guardias 
no tan corteses que le pelaron los zapatos, la cartera, la 
correa, el anillo de boda, y después lo sentaron en una oficina 
atestada y calurosa para que llenara unos modelos. Había en 
el aire un penetrante olor a culo maduro. En ningún momento 
apareció un oficial que le explicara el caso, nadie escuchó sus 
peticiones y, cuando comenzó a levantar la voz para quejarse 
de cómo lo trataban, el guardia que mecanografiaba los 
modelos se inclinó y le dio un puñetazo en la cara. Como si 
extendiera el brazo para alcanzar un cigarrillo. El hombre 
llevaba un anillo con el que le reventó el labio de un modo 
terrible. El dolor fue tan repentino, su incredulidad tan 
enorme, que a través de los dedos con que se cubría la boca 
Abelard llegó a preguntar: ¿Por qué? El guardia le pegó de 
nuevo, duro, y esta vez le hizo un surco en la frente. Así es 
como contestamos aquí las preguntas, dijo en tono práctico, 
al tiempo que se inclinaba para asegurarse de haber colocado 
el modelo alineado correctamente en la máquina de escribir. 
Abelard comenzó a sollozar, mientras la sangre le brotaba 
entre los dedos. Eso le encantó al guardia mecanógrafo, que 
llamó a sus amigos de las otras oficinas. ¡Miren a este! 
¡Miren cómo le gusta llorar!

Antes que Abelard supiera lo que pasaba, lo metieron en 
una celda común que apestaba a sudor de malaria y diarrea y 
estaba repleta de representantes impropios de lo que Broca 



pudo haber llamado la «clase delictiva». Entonces los 
guachi-manes le informaron a los otros presos que Abelard 
era un homosexual y un comunista —¡Eso es mentira], 
protestó Abelard-, pero ¿quién le iba a hacer caso a un 
comunista maricón? En las dos horas siguientes, lo acosaron 
de linda manera y le robaron casi toda la ropa. Un cibaeño 
corpulento le exigió hasta los calzoncillos y cuando Abelard 
se los dio, el hombre se los puso por encima de los 
pantalones. Son muy cómodos, anunció a sus amigos. 
Obligaron a Abelard a agacharse, desnudo, cerca de los botes 
de mierda; si intentaba arrastrarse a las zonas secas, los otros 
presos le gritaban: Quédate ahí con la mierda, maricón. Y así 
fue que tuvo que dormir, en medio de la orina, las heces y las 
moscas. Más de una vez lo despertó alguien haciéndole 
cosquillas en los labios con un mojón seco. El saneamiento 
ambiental no era una preocupación primordial entre los 
fortalezanos. Los muy depravados tampoco lo dejaban 
comer, durante tres días seguidos le robaron las magras 
porciones que le asignaban. Al cuarto día un carterista manco 
se compadeció y lo dejó comerse un plátano entero sin in-
terrupción: del hambre que tenía, Abelard intentó masticar 
hasta la cascara.

Pobre Abelard. También fue ese cuarto día cuando 
alguien del mundo exterior le prestó atención al fin. Tarde en 
la noche, cuando todos estaban dormidos, un destacamento 
de gua-chimanes lo arrastró a una celda más pequeña, apenas 
iluminada. Lo amarraron, no con crueldad, a una mesa. A 
partir del momento que lo habían sacado de su celda, no
había dejado de hablar. Esto es todo un malentendido por 
favor yo soy de una familia muy respetable tienen que 
comunicarse con mi esposa y mis abogados que podrán 
aclarar todo esto no puedo creer que me hayan tratado de 
modo tan infame exijo que el oficial responsable escuche mis 
quejas. Las palabras no le salían de la boca con rapidez 
suficiente. No se calló hasta que se dio cuenta del aparato 
eléctrico con que los guachimanes estaban jugueteando en un 
rincón. Abelard lo miró con un pavor terrible y después, dado 



que sufría de un impulso taxonómico insaciable, les 
preguntó: Por Dios, ¿qué es eso?

Le decimos el pulpo, dijo uno de los guachimanes.
Estuvieron toda la noche demostrándole cómo 
funcionaba.

Pasaron tres días antes que Socorro localizara a su marido y 
otros cinco antes que recibiera permiso de la capital para visi-
tarlo. El cuarto de visita en que Socorro esperó a su esposo 
daba la impresión de haber sido hecho de una letrina. Había 
solo una lámpara de kerosene que chisporroteaba y parecía 
que un sinnúmero de gente había cagado una montaña en un 
rincón, humillación intencional que Socorro ni notó: estaba 
demasiado alterada para darse cuenta. Después de lo que pa-
reció una hora de espera (de nuevo, otra señora hubiera pro-
testado, pero Socorro soportó con estoicismo el olor a mierda 
y la oscuridad y la falta de una silla), trajeron a Abelard espo-
sado. Le habían dado una camisa y un par de pantalones que 
le quedaban chiquitos, arrastraba los pies como si temiera 
que se le cayera algo de las manos o los bolsillos. Solo había 
estado adentro una semana y ya se veía espantoso. Tenía los 
ojos ennegrecidos; las manos y el cuello contusionados y el 
labio partido se le había hinchado monstruosamente: se veía 
del color de la carne de adentro del ojo. La noche anterior, 
los guachimanes lo habían interrogado y lo habían batido sin 
piedad con porras de cuero; uno de sus testículos se le secaría 
para siempre por los golpes.

Pobre Socorro. Era una mujer a quien toda la vida le 
había perseguido la calamidad. Su madre había sido muda; el 
borracho de su padre había despilfarrado el patrimonio de 
clase media de la familia, de tarea en tarea, hasta que sus 
propiedades se vieron reducidas a una choza y algunos pollos 
y el viejo se vio obligado a trabajar las tierras de otros, 
condenado a una vida de movimiento constante, mala salud y 
manos rotas. Se decía que Papá Socorro nunca se había 
recuperado de haber visto a su propio padre morir a golpes a 



mano de un vecino, que también resultó ser sargento de la 
policía. La niñez de Socorro había transcurrido entre falta de 
comida y ropa de primos, viendo al padre tres o cuatro veces 
al año, visitas en que no hablaba con nadie, solo se tiraba en 
su cuarto, bebido. Socorro se convirtió en una muchacha 
«nerviosa»; en una época se arrancaba los cabellos para 
hacerlos menos coposos. Tenía diecisiete años cuando llamó 
por primera vez la atención de Abelard en un hospital 
docente, pero no comenzó a mens-truar hasta un año después 
que estuvieran casados. Incluso de adulta, Socorro 
acostumbraba a despertar en medio de la noche, aterrada, 
convencida que la casa se quemaba, e iba corriendo de 
habitación en habitación, temiendo enfrentarse a un carnaval 
de llamas. Cuando Abelard le leía del periódico los 
terremotos e incendios e inundaciones y estampidas de ga-
nado y hundimientos de naves le producían un interés espe-
cial. Fue la primera catastrofista de la familia; Cuvier hubiera 
estado orgulloso.

¿Qué esperaba, mientras jugueteaba nerviosamente con 
los botones del vestido, mientras intentaba acomodarse la 
cartera en el hombro y trataba de mantener en su lugar el 
sombrero de Macy's? Una calamidad, un toyo sin dudas, pero 
no un esposo que se viera prácticamente destruido, arras-
trándose como un viejo, con ojos que brillaban con la clase 
de miedo que no se pierde con facilidad. Era peor de lo que 
ella, con todo su fervor apocalíptico, había imaginado. Era la 
Caída.

Cuando tocó a Abelard con sus manos, él se echó a llorar 
con mucha fuerza, de manera muy vergonzosa. Las lágrimas 
le corrían por el rostro cuando trataba de explicarle todo lo 
que le había sucedido.

Poco después de esa visita, Socorro se dio cuenta que 
estaba embarazada. Con la Tercera y Ultima Hija de Abelard.

¿Zafa o Fukú?
Sabrá Dios.



Siempre habría especulación. En el nivel más básico, ¿lo dijo 
o no lo dijo? (Lo cual es otra forma de preguntar: ¿Tuvo algo 
que ver en su propia destrucción?) Hasta su propia familia es-
taba dividida. La Inca mantuvo con firmeza que su primo no 
había dicho nada; que todo había sido una trampa, orquestada 
por los enemigos de Abelard para quitarle a la familia su for-
tuna, sus propiedades y sus negocios. Otros no estaban tan 
seguros. Es probable que hubiera dicho algo aquella noche 
en el club y, para su desgracia, los agentes de El Jefe lo 
habían oído por casualidad. Ninguna compleja trampa, solo 
la estupidez de un borracho. En cuanto a la carnicería que 
siguió: qué sé yo... mucha mala suerte.

La mayoría de la gente prefiere darle un giro sobrenatural 
al cuento. Creen que Trujillo no solo quería a la hija de Abe-
lard, sino que cuando no pudo tenerla, por puro rencor le 
metió un fukú por el culo a la familia. Y de ahí que sucediera 
toda la mierda terrible que sucedió.

¿Entonces qué fue?, se preguntarán ustedes. ¿Un acciden-
te, una conspiración o un fukú? La única respuesta que puedo 
darles es la menos satisfactoria: tendrán que decidirlo ustedes 
mismos. Lo único seguro es que nada es seguro. Aquí 
estamos rastreando entre silencios. Trujillo y Compañía no 
dejaron ni un pedacito de papel; no compartían las ansias de 
documentación de sus contemporáneos alemanes. Y no es 
como si el fukú mismo fuera a dejar una memoria o algo por 
el estilo. Los Cabral que sobreviven tampoco son de mucha 
ayuda; en torno a todos los asuntos relacionados con el
encarcelamiento de Abelard y la posterior destrucción del 
clan, se produce en la familia un silencio que se yergue como 
un monumento a las generaciones, que hace inescrutables 
todos los intentos de reconstrucción narrativa. Un susurro 
aquí y allá, pero nama.

Lo que quiere decir que, si están buscando una historia 
completa, no la tengo. Óscar la buscó también, en sus últimos 
días, y no es seguro que la encontrara tampoco.

Pero vamos a ser honrados. El rap sobre La Chiquita que 
Trujillo Deseaba es bastante corriente en la Isla.2'' Tan 
común como el camarón antártico. (No es que el camarón 



antártico sea tan corriente en la Isla, pero ustedes me 
entienden.) Tan corriente que Mario Vargas Llosa no tuvo 
que hacer mucho más que abrir la boca para cogerle el gusto. 
Hay uno de estos cuentos de bellaco en casi todos los 
pueblos. Es una de esas historias fáciles porque, en esencia, 
lo explica todo. ¿Trujillo te robó tus casas, tus propiedades, 
zumbaron a tu mamá y papá a la cárcel? Bueno, ¡es porque 
quería rapar a la hija hermosa de la casa! ¡Y tu familia no lo 
dejó!

29. Anacaona, conocida como la Flor de Oro. Una de las Madres Fun-
dadoras del Nuevo Mundo y la India más bella del Mundo. (Puede que los 
mexicanos tengan a su Malinche, pero nosotros los dominicanos tenemos a 
nuestra Anacaona.) Anacaona era la esposa de Caonabo, uno de los cinco ca-
ciques que gobernaban nuestra Isla en el momento del «descubrimiento». En 
sus crónicas, Bartolomé de las Casas la describió como «una mujer de gran 
prudencia y autoridad, muy cortés y elegante en su manera de hablar y en sus 
gestos». Otros testigos hablan de modo más sucinto: lajeva estaba bue-nísima y 
resulta que también era guerrera valiente. Cuando los euros empezaron a 
comportarse como Hannibal Lecter con los tainos, mataron al marido de 
Anacaona (lo que es otra historia). Y como toda buena mujer guerrera, trató de 
reunir a su gente, de oponerse, pero los europeos eran el fukú original y no 
había manera de pararlos. Matanza tras matanza tras matanza. Cuando la 
capturaron, Anacaona intentó parlamentar, diciendo: «La violencia no es 
honorable, y tampoco la violencia repara nuestro honor. Construyamos un 
puente de amor que nuestros enemigos puedan cruzar, dejando sus huellas a la 
vista de todos». Pero los españoles no estaban tratando de construir ningún 
puente. Después de un simulacro de juicio, ahorcaron a la valiente Anacaona. 
En Santo Domingo, a la sombra de una de nuestras primeras iglesias. Fin.

Una historia corriente de Anacaona que se oye en la RD es que, en víspe-
ras de su ejecución, le ofrecieron la oportunidad de salvarse: todo lo que tenía 
que hacer era casarse con un español que estaba obsesionado con ella. (¿Ven el 
patrón? Trujillo deseaba a las Hermanas Mirabal, y el español deseaba a Ana-
caona.) Ofrézcanle la misma opción a una muchacha contemporánea de la Isla 
y ya verán lo rápido que llena la solicitud de pasaporte. Sin embargo, se dice 
que Anacaona, trágicamente oíd school, contestó: Oye, blanquito, ¡me le pue-
des dar un beso a este culo de huracán! Y ese fue el fin de Anacaona. La Flor 
de Oro. Una de las Madres Fundadoras del Nuevo Mundo y la India más Bella 
del Mundo.



La verdad es que esa vaina es perfecta. Divierte mucho 
leerla.

Pero hay otra variante, menos conocida, del relato de 
Abelard vs. Trujillo. Una historia secreta según la cual 
Abelard no se buscó el lío por culpa del culo de la hija o por 
una broma imprudente.
Esta versión afirma que metió la pata por culpa de un libro. 
(Adelante theremin, por favor.)

En un momento en 1944 (según cuenta la historia), aun-
que a Abelard todavía le preocupaba tener problemas con 
Trujillo, comenzó a escribir un libro sobre —¿qué va a 
ser?— Trujillo. Para 1945 ya había una tradición de ex 
funcionarios que escribían libros reveladores sobre el 
régimen de Trujillo. Pero, al parecer, ese no era el tipo de 
libro que Abelard estaba escribiendo. ¡Su propósito, si se va a 
creer lo que la gente murmuraba, era exponer las raíces 
sobrenaturales del régimen de Trujillo! Un libro sobre los 
Poderes Oscuros del Presidente, un libro en que Abelard 
sostenía que los cuentos que corrían en el pueblo sobre el 
presidente —que era sobrenatural, que no era humano—
podían, en cierto modo, haber sido verdad. ¡Que era posible 
que Trujillo, si no de hecho, entonces en principio, fuera una 
criatura de otro mundo!

Ojalá hubiera podido leerlo. (Sé que Óscar también.) Tie-
ne que haber sido algo fokin increíble. Ay, pero ese manual 
de magia negra del que hablamos (según cuenta la historia) 
fue convenientemente destruido después del arresto de Abe-
lard. No sobrevivieron copias. Tampoco su esposa y sus hijas 
sabían de su existencia. Solo uno de los criados que lo ayudó 
a recolectar a escondidas los cuentos del pueblo, etcétera, 
etcétera. ¿Qué puedo decirles? En Santo Domingo, un cuento 
no es un cuento a menos que lance una sombra sobrenatural. 
Era una de esas ficciones con muchos divulgadores pero cero 
creyentes. Como cabría imaginar, Óscar encontraba muy muy 
atractiva esta versión de la Caída. Atraía a las profundidades 
de su cerebro de nerd. Libros misteriosos, un dictador sobre-
natural, o quizá extraterrestre, que se había instalado en la 
primera Isla del Nuevo Mundo y entonces la apartó de todo, 



que podía enviar una maldición que destruyera a sus 
enemigos: eso sí que era algo Nueva Era, algo estilo 
Lovecraft.

El Ultimo Libro Perdido del Dr. Abelard Luis Cabral. Es-
toy seguro que es un producto de la hipertrofiada imagina-
ción vudú de nuestra Isla nama. Y na menos. Puede que La 
Muchacha que Trujillo Deseaba sea trivial como mito funda-
cional, pero por lo menos es algo en lo que de verdad se pue-
de creer, ¿no es así? Algo verdadero.

Curioso, sin embargo, que a fin de cuentas Trujillo nunca 
se tirara a Jackie, aunque tenía a Abelard en sus manos. Se 
sabía que era imprevisible, pero no deja de ser raro, ¿verdad?

También es extraño que ninguno de los libros de Abelard, 
ni los cuatro que escribió ni los cientos que tenía, sobrevi-
vieran. Ni en un archivo, ni en una colección privada. Ni uno. 
Todos perdidos o destruidos. Cada papel que tenía en la casa 
fue confiscado y se dice que quemado. Espeluznante, ¿no? 
No queda una sola muestra de su letra. Dique, OK, Trujillo 
era riguroso. Pero ¿ni un pedacito de papel escrito por su 
mano? Eso se pasa de riguroso. Hay que tenerle mucho 
miedo al hijoeputa o a lo que está escribiendo para hacer algo 
así.

Pero, hey, es solo un cuento, sin evidencia sólida, el tipo 
de vaina que solo le encanta a un nerd.

L A S E N T E N C I A

Crean ustedes lo que crean, en febrero de 1946 Abelard fue 
oficialmente declarado culpable de todos los cargos y conde-
nado a dieciocho años de cárcel. ¡Dieciocho años! A 
Abelard, ahora demacrado, lo arrastraron de la sala del 
tribunal antes de que pudiera pronunciar palabra. Tuvieron 
que contener a Socorro, inmensamente embarazada, para que 
no atacara al juez. Quizá ustedes se pregunten por qué no 
hubo protesta en los periódicos, no hubo acciones de los 



grupos de derechos civiles, no se unieron los partidos de 
oposición a la causa. Negro, por favor: no había periódicos ni 
grupos de derechos civiles ni partidos de oposición: 
solamente había Trujillo. Y háblese luego de la 
jurisprudencia: el abogado de Abelard recibió una llamada 
telefónica de Palacio y abandonó de inmediato la apelación. 
Es mejor que no digamos nada, le aconsejó a Socorro. Vivirá 
más tiempo. No decir nada, decir todo... lo mismo daba. Era 
la Caída. La casa de catorce cuartos en La Vega, el 
apartamento lujoso en Santiago, los establos que habían 
alojado cómodamente una docena de caballos, los dos 
prósperos supermercados y la cadena de fincas 
desaparecieron en la detonación, todo confiscado por el 
trujillato, disperso entre El Jefe y sus subalternos, dos de los 
cuales habían estado con Abelard la noche que dijo The Bad 
Thing. (Podría revelar sus nombres, pero creo que ustedes ya 
conocen a uno de ellos: era cierto vecino muy de confianza.) 
Pero ninguna desaparición fue más total, más final, que la de 
Abelard.

Perder la casa y todas las propiedades era normal en el 
trujillato, pero la detención (o, por si les gusta más lo 
fantástico: ese libro) precipitó un descenso sin precedentes en 
la fortuna de la familia. En algún nivel cósmico, alguien le 
había puesto una zancadilla a la familia. Llámenlo una gran 
descarga de mala suerte, una deuda kármica pendiente u otra 
cosa. (¿Fukú?) Fuera lo que fuera, la mierda empezó a 
lloverle encima a la familia de un modo espantoso y hay 
quienes dicen que nunca ha parado.

L A S E C U E L A

La familia afirma que la primera señal fue que la tercera y 
última hija de Abelard, traída a luz a principios del encarcela-
miento de su padre, nació negra. Y no de un negro cualquie-
ra. O sea, negro negro —negrocongo, negrochangó, 
negrokalí, negrozapote, negrorekha— y ningún tipo de 
prestidigitación racial dominicana podía taparlo. A ese tipo 



de cultura pertenezco: una cultura en que la gente toma la tez 
negra de su hija como mal augurio.

¿Quieren una auténtica primera señal?
A los dos meses de dar a luz a la tercera y última (a quien 

se puso por nombre Hypatía Belicia Cabral), Socorro, tal vez 
ciega por su pena, por la desaparición de su esposo, por el 
hecho de que la familia de este hubiera empezado a evitarla 
como, bueno, como a un fukú, por la depresión posparto, cru-
zó frente a un camión de transporte de municiones que pasa-
ba a toda velocidad y fue arrastrada casi hasta el frente de La 
Casa Amarilla antes que el chofer se diera cuenta que algo 
pasaba. Si no murió del impacto, sin duda estaba muerta en
el momento en que sacaron su cadáver de los ejes del carro.

Fue la peor de las suertes, pero ¿qué se podía hacer? Con 
la mamá muerta y el papá en la cárcel, con el resto de la 
familia escasa (truji-escasa quiero decir), hubo que repartir a 
las hijas entre quienes las tomaran. Jackie se fue a vivir con 
sus padrinos adinerados en La Capital, mientras que Astrid 
terminó con unos parientes en San Juan de la Maguana.

Nunca volvieron a verse, ni volvieron a ver a su papá.
Aún aquellos de ustedes que no crean en fukús de 

ninguna clase pueden haberse preguntado qué estaba 
pasando, por amor de Dios. Poco después del horrible 
accidente de Socorro, Esteban El Gallo, el criado número uno 
de la familia, fue muerto a puñaladas fuera de un cabaret; 
nunca se encontró a los atacantes. Lydia falleció poco 
después, algunos dicen que de pena, otros que de un cáncer 
femenino. Tardaron meses en encontrarla. Al fin y al cabo, 
vivía sola.

En 1948, encontraron a Jackie, la Niña de los Ojos de sus 
Padres, ahogada en la piscina de sus padrinos. En la piscina 
solo había unos dos pies de agua. Hasta ese momento, había 
sido siempre alegre, la clase de muchacha parlanchína capaz 
de encontrarle aspectos positivos a un ataque de gas mostaza. 
A pesar de sus traumas, a pesar de las circunstancias de la 
separación de sus padres, no decepcionó a nadie, excedió 
todas las expectativas. Desde el punto de vista académico, 
era número uno en su clase, sobrepasando incluso a los 



muchachos de la escuela privada de la Colonia Americana: 
era tan cabronamente inteligente que tenía la costumbre de 
corregirles los errores a sus profesores en los exámenes. Era 
capitana del equipo de debate, capitana del equipo de 
natación y en tenis no tenía igual, era de fokin oro. Pero, 
según la gente, nunca se había recuperado de la Caída ni de 
su papel en ella. (Pero qué raro que la hubieran aceptado en 
la facultad de medicina en Francia tres días antes de que «se 
suicidara» y que diera la impresión de estar loca por acabar 
de irse de Santo Domingo.)

Su hermana, Astrid —apenas te conocimos, niña—, no 
fue mucho más afortunada. En 1951, mientras rezaba en una 
iglesia en San Juan, donde vivía con sus tíos, una bala 
extraviada voló por la nave y le dio en la nuca, matándola al 
instante. Nadie supo de dónde había venido la bala. Nadie 
siquiera recordaba haber oído un disparo.

Del cuarteto original de la familia, Abelard fue el que 
más vivió. Lo que es irónico, porque casi todos sus 
conocidos, incluida La Inca, creyeron al gobierno cuando 
anunció su muerte en 1953. (¿Por qué me hicieron esto? 
Porque sí.) Solo después de que muriera de verdad se reveló 
que había estado en la cárcel de Nigua todos esos años. 
Sirvió catorce años seguidos según la justicia de Trujillo. 
Tremenda pesadilla.3" Mil historias podría contarles del 
encarcelamiento de Abelard -mil

30. Nigua y El Pozo de Nagua eran campos de exterminio —Ultamos-
considerados las peores cárceles del Nuevo Mundo. La mayoría de quienes es-
tuvieron en Nigua durante el trujillato no salió viva y los que sí probablemente 
hubieran deseado no hacerlo. El padre de un amigo mío pasó ocho años en 
Nigua por no haber demostrado deferencia adecuada hacia el padre de El Jefe 
y nos contó una vez de un compañero que cometió el error de quejarse con sus 
carceleros de un dolor de muelas. Los guachimanes le metieron un arma en la 
boca y le pusieron los sesos en órbita. Seguro que no te duele ahora, dijeron a 
carcajadas. (Después de eso, al que cometió el asesinato se le conoció como El 
Dentista.) Nigua tenía muchos «graduados» famosos, entre ellos el escritor 
Juan Bosch, que pasaría a ser el Antitrujillista Exiliado Número Uno y después 
presidente de la República Dominicana. Como dijo Juan Isidro Jiménez 
Grullón en su libro Una Gestapo en América: «Es mejor tener cien niguas en 
un pie que un pie en Nigua».



cuentos para exprimirle la sal de sus fokin ojos-, pero les voy 
a ahorrar la angustia, tortura, soledad y enfermedad de 
aquellos catorce años perdidos, ahorrarles, de hecho, los 
sucesos y dejarles solo las consecuencias (y deben 
preguntarse, con razón, si al final les he ahorrado algo).

En 1960, en el apogeo del movimiento de resistencia 
clandestino contra Trujillo, Abelard fue sometido a un 
procedimiento particularmente horripilante. Lo esposaron a 
una silla, lo colocaron bajo el sol ardiente y entonces le 
cincharon una soga mojada por la frente. La llamaban La 
Corona, una tortura sencilla pero terriblemente eficaz. Al 
principio, la soga apenas aprieta el cráneo, pero en cuanto el 
sol la seca, el dolor llega a ser insoportable, vuelve loco a 
cualquiera. Entre los presos del trujillato pocas torturas eran 
más temidas. Ni te mataba ni te dejaba vivo. Abelard 
sobrevivió, pero no volvió a ser el mismo. Se convirtió en un 
vegetal. La llama orgullosa de su intelecto se extinguió. 
Durante el resto de su corta vida, existió en un estupor 
imbécil, pero había presos que recordaban momentos en que 
parecía casi lúcido, se paraba en los campos, se miraba las 
manos y lloraba, como si recordara que en una época había 
sido más que eso. Los otros presos, por cuestión de respeto, 
continuaban llamándolo El Doctor. Se dice que murió unos 
días antes de que Trujillo fuera asesinado. Lo enterraron en 
una tumba sin marcar fuera de Nigua. Óscar visitó el lugar en 
sus últimos días. Nada que informar. Era como cualquier otro 
campo descuidado de Santo Domingo. Encendió velas, dejó 
flores, rezó y regresó a su hotel. Se suponía que el gobierno 
iba a eregir una placa en memoria a los muertos de la cárcel 
de Nigua pero jamás lo hizo.

L A T E R C E R A Y Ú L T I M A H I J A

¿Y qué hay de la Tercera y Última Hija, Hypatía Belicia Ca-
bral, que tenía solo dos meses cuando su madre murió, que 
nunca conoció a su padre, a la que sus hermanas solo 



cargaron un par de veces antes de que ellas también 
desaparecieran, que no pasó ni una hora en la Casa Hatuey, 
que era literalmente la Hija del Apocalipsis? ¿Qué hay de 
ella? Encontrarle lugar no era tan fácil como en el caso de 
Astrid o Jackie; en fin, era una recién nacida y según el 
chismoteo sobre la familia, nadie del lado de Abelard la 
quería por lo prieta que era. Para complicar las cosas, nació 
bakiní: falta de peso, enfermiza. Tenía problemas al llorar, al 
mamar, y nadie fuera de la familia quería que esa niña prieta 
sobreviviera. Sé que es tabú decir esto, pero dudo que nadie 
de la familia tampoco. Durante un par de semanas no hubo 
nada seguro, y de no haber sido por una bondadosa mujer de 
piel morena llamada Zoila, que le dio algo de la leche 
materna de su propio bebé y la tuvo cargada durante horas 
todos los días, es probable que no hubiera sobrevivido. Ya 
para fines del cuarto mes, parecía haberse estabilizado. 
Seguía bakiní de mala manera, pero empezaba a ganar peso y 
su llanto, que antes parecía un murmullo de la ultratumba, se 
hacía cada vez más penetrante. Zoila (que se había conver-
tido en una especie de ángel de la guachimán) le acariciaba la 
cabecita moteada y decía: Seis meses más, mijita, y estarás 
más fuerte que Lilis.

Pero Beli no podía esperar seis meses. (La estabilidad no 
estaba en las estrellas de nuestra muchacha, solo el Cambio.) 
Sin advertencia alguna, un grupo de parientes lejanos de So-
corro se apareció y reclamó la niña, arrebatándosela de los 
brazos a Zoila (precisamente los mismos parientes que 
Socorro se había quitado de encima con toda felicidad 
cuando se casó con Abelard). Sospecho que en realidad esta 
gente no pretendía criar a la niña durante mucho tiempo, sino 
que lo hacían porque esperaban cierta recompensa monetaria 
de los Cabral y, cuando no vieron plata, la Caída fue total. 
Los brutos le pasaron la niña a unos parientes aún más 
lejanos que vivían en las afueras de Azua. Y aquí es donde el 
rastro se hace borroso. Los de Azua parecen haber sido 
medio dementes, lo que mi mamá llamaría unos salvajes. 



Después de cuidar a la infeliz niña durante solo un mes, la 
mamá de la familia desapareció una tarde con ella y, cuando 
regresó a su aldea, la bebé no la acompañaba. Les dijo a los 
vecinos que había muerto. Alguna gente la creyó. Al fin y al 
cabo, Beli llevaba enferma bastante tiempo. La negrita más 
pequeñita del mundo. Fukú, tercera parte. Pero la mayoría de 
la gente pensó que le había vendido la niña a otra familia. 
Ayer igual que hoy, la compra y la venta de niños era 
bastante común.

Y eso mismo había sido. Como un personaje de uno de 
los libros de fantasía de Oscar, vendieron a la huérfana (quien 
podía o no haber sido blanco de una venganza sobrenatural) a 
unos perfectos desconocidos de otra parte de Azua. Eso mis-
mo: la vendieron. Se convirtió en una criada, en una resta-
vek. Vivió anónimamente entre los sectores más pobres de la 
Isla, sin nunca saber quiénes eran los suyos, y así se perdió 
de vista durante mucho, mucho tiempo.31

L A Q U E M A D U R A

La siguiente vez que aparece es en 1955. Como un murmullo 
en el oído de La Inca.

31. Yo solo viví en Santo Domingo hasta los nueve años y aun así conocí 
criadas. Dos vivían en el callejón detrás de la casa. Estas muchachas eran las 
personas más destruidas, más maltratadas que yo había conocido en mi vida. 
Una de ellas, Sobeida, cocinaba, limpiaba, traía el agua y cuidaba a dos bebés 
de una familia de ocho personas, ¡y solo tenía siete años! Nunca fue a la escue-
la y si la primera novia de mi hermano no se hubiera molestado en enseñarle el 
alfabeto (en horas robadas, escondidas de esa gente), no hubiera sabido nada. 
Cada año cuando yo iba de visita desde Estados Unidos, era lo mismo: 
Sobeida, calladita y trabajadora, pasaba por la casa un segundo a saludar a mi 
abuelo y a mi mamá (y también a ver unos minutos de la novela) antes de salir 
corriendo a terminar su siguiente tarea. (Mi mamá siempre le regalaba dinero. 
en efectivo; la única vez que le trajo un vestido, se lo vio puesto a «su gente» 
al día siguiente.) Por supuesto, yo trataba de hablar con ella -El Gran Activista 
Comunitario—, pero ella me esquivaba y evitaba mis preguntas estúpidas. ¿De 
qué van a hablar tú y ella?, mi mamá me preguntaba. La pobrecita ni sabe es-
cribir su propio nombre. Y entonces, cuando cumplió los quince, uno de los 
idiotas del callejón la embarazó, y mi mamá me dice que ahora tienen al chi-
quillo trabajando también, trayéndole el agua a la madre.



Creo que debemos ser muy claros y muy honestos en lo 
relativo al estado de ánimo de La Inca en el período que he-
mos estado llamando la Caída. A pesar de algunas afirmacio-
nes de que durante la Caída vivía en exilio en Puerto Rico, en 
realidad La Inca estaba en Baní, lejos de su familia, de luto 
por la muerte de su esposo tres años antes. (Aclaración para 
aquellos que tienden a ver conspiraciones por todas partes: su 
muerte se produjo antes de la Caída, de modo que es seguro 
que no fue su víctima.) Los primeros años de luto habían sido 
difíciles; su marido había sido la única persona a quien ella 
había amado en la vida, que la había amado a ella de verdad, 
y se habían casado pocos meses antes de su muerte. Estaba 
perdida en el yermo de su pena, así que cuando le llegó la 
noticia de que su primo Abelard tenía grandes problemas con 
Trujillo, La Inca, para su imperecedera vergüenza, no hizo 
nada. Estaba demasiado dolida. ¿Y qué podía haber hecho? 
Cuando le llegaron las noticias de la muerte de Socorro y la 
distribución de las hijas, para su eterna vergüenza, no hizo 
nada. Que el resto de la familia lo resolviera. Solo cuando 
supo de la muerte de Jackie y Astrid dejó al fin a un lado su 
largo malestar el tiempo suficiente para comprender que, 
marido difunto o no, luto o no, había fallado por entero en 
sus responsabilidades hacia su primo, que siempre había sido 
tan bueno con ella y que había apoyado su matrimonio a 
pesar de la oposición del resto de la familia. Esta revelación 
la avergonzaba y mortificaba. Se arregló y fue a buscar a la 
tercera y última hija, pero cuando llegó a la familia en Azua 
que había comprado a la niña, le mostraron una pequeña 
tumba, y eso fue todo. Tenía fuertes sospechas sobre esta 
familia malvada y sobre lo ocurrido con la niña, pero como 
no era vidente o CSI, no podía hacer nada más. Tenía que 
aceptar que la niña había muerto y que era, en parte, culpa 
suya. Un resultado positivo de toda esa vergüenza y culpa fue 
que la sacó de sopetón del luto. Volvió a la vida. Abrió una 
cadena de panaderías. Se dedicó a servir a su clientela. De 
vez en cuando soñaba con la negrita, la última de la simiente 
de su primo difunto. Hola tía, le saludaba la niña, y La Inca 
despertaba con un nudo en el pecho.



Y entonces llegó 1955. El Año de la Benefactora. Las pa-
naderías de La Inca eran un fenómeno, se había establecido 
de nuevo como una presencia en el pueblo cuando un día oyó 
un cuento asombroso. Resulta que una muchachita campesina 
que vivía en las afueras de Azua había tratado de asistir a la 
nueva escuela de campo que el trujillato había construido por 
allá, pero sus padres, que no eran sus padres, no la habían de-
jado. La muchachita era inmensamente terca y cuando sus 
padres, que no eran sus padres, se enteraron de que ella 
dejaba el trabajo para ir a la escuela perdieron la chaveta. Y 
en medio de la bronca por todo eso, la muchachita sufrió una 
horrible quemadura; el padre, que no era su padre, le había 
echado una sartén de aceite hirviendo en la espalda desnuda. 
La quemadura que casi la mata. (En Santo Domingo, las 
buenas noticias viajan como un trueno, pero las malas, como 
la luz.) ¿Y la parte más increíble de la historia? ¡Se rumoraba 
que esta muchachita quemada era pariente de La Inca!

¿Cómo va a ser posible?, preguntaba La Inca.
¿Recuerdas a tu primo que era médico allá en La Vega? 

¿El que fue a la cárcel por haber dicho The Bad Thing sobre 
Trujillo? Bueno, fulano, que conoce a fulano, que conoce a 
fulano, ¡dijo que esa niñita es su hija!

Estuvo dos días sin quererlo creer. En Santo Domingo la 
gente siempre estaba en el bochinche. No quería creer que la 
niña hubiera podido sobrevivir, que estuviera viva, ¡y nada 
menos que en las afueras de Azua!12 Durmió mal dos noches

32. Los de ustedes que conocen la Isla (o están familiarizados con la obra 
de Kinito Méndez) saben exactamente de qué paisaje estoy hablando. No son 
los campos de los que hablan nuestros padres. No son los campos de gua-
nábana de nuestros sueños. Las Afueras de Azua es una de las zonas más po-
bres de la RD; es un páramo, nuestro propio sertao, como esas tierras irradia-
das de los escenarios de fin del mundo que a Óscar tanto le gustaban: las Afue-
ras de Azua eran Atmósfera Cero, Los Badlands, La Tierra Maldita, La Zona 
Prohibida, Los Grandes Desechos, El Desierto de Cristal, La Tierra en Llamas,



seguidas, tuvo que medicarse con mamajuana y al fin, des-
pués de soñar con su marido difunto, y tanto para aliviar su 
propia conciencia como cualquier otra cosa, La Inca le pidió 
a su vecino y amasador número uno, Carlos Moya (el hombre 
que una vez también había amasado su masa, antes de salir 
corriendo a casarse), que la llevara a donde se suponía que 
vivía esta niña. Si es hija de mi primo, la reconoceré con solo 
mirarla, anunció. A las veinticuatro horas, La Inca había re-
gresado con la Beli, imposiblemente alta, imposiblemente 
flaca y medio muerta, a remolque, y La Inca firme y perma-
nentemente en contra del campo y sus habitantes. Esos sal-
vajes no solo habían quemado a la muchacha sino que, para 
castigarla, ¡por la noche la encerraban en un gallinero! Al 
principio, ni la querían sacar para que la viera. No puede ser 
familia tuya, es una prieta. Pero La Inca insistió, usó la Voz 
cuando les habló, y cuando la muchacha salió del gallinero, 

El Doben-al, Salusa Secundus. Era Ceti Alfa Seis: era Tatooine. Incluso los 
residentes habrían podido pasar por sobrevivientes de algún holocausto no tan 
distante. Los pobres —y fue con estos infelices que había vivido Beli—
andaban en harapos, descalzos, y vivían en chozas que parecían construidas 
con el detrito de un mundo anterior. De haberse lanzado al Astronauta Taylor 
entre esta gente, hubiera caído al suelo y gritado: ¡Por fin lo hiciste! (No, 
Charlton, no es el fin del mundo, son solo las Afueras de Azua.) Las únicas 
formas de vida que no eran espinas, que no eran insectos, que no eran lagartos 
y que prosperaban en estas latitudes eran las operaciones mineras Alcoa y las 
famosas cabras de la región (las que brincan el Himalaya y cagan en la 
bandera de España).

Las Afueras de Azua, dique, eran un calamitoso páramo. Mi mamá, con-
temporánea de Belicia, estuvo quince años, tiempo récord, en las Afueras de 
Azua. Y aunque su niñez fue mucho más agradable que la de Beli, dice que a 
principios de los años cincuenta, estos centros se caracterizaban por el humo, 
la endogamia, los lombrices intestinales, las novias de doce años y unas 
palizas asombrosas. Las familias eran tan grandes como las de los guetos de 
Glasgow porque, dice ella, no había nada que hacer después que anochecía y 
porque la tasa de mortalidad infantil era tan extrema y las calamidades tan 
extensas, que quien pretendiera continuar la línea familiar necesitaba un 
suministro importante de refuerzos. Se sospechaba de cualquier niño que no 
hubiera estado al borde de la muerte. (Mi mamá sobrevivió a una fiebre 
reumática que mató a su primo favorito; para cuando su propia fiebre se 
debilitó y ella recuperó el sentido, mis abuelos ya habían comprado el ataúd en 
que pensaban enterrarla.)



incapaz de enderezar el cuerpo debido a la quemadura, La 
Inca había mirado fijamente sus furiosos ojos salvajes y visto 
a Abelard y a Socorro devolviéndole la mirada. Olviden la 
tez negra: era ella. La Tercera y Última Hija. Antes perdida, 
ahora encontrada.

Soy tu verdadera familia, le dijo La Inca con fuerza. 
Estoy aquí para salvarte.

Y así, en un latido, por un rumor, dos vidas cambiaron 
irrevocablemente. La Inca instaló a Beli en el cuarto de su 
casa en que su esposo había dormido la siesta y trabajado en 
sus tallas. Se ocupó del papeleo para dar identidad a la 
muchacha, llamó a los médicos. La quemadura era 
increíblemente salvaje. (Ciento diez puntos de daño, como 
mínimo.) Una monstruosidad de destrucción enconada que se 
extendía de la nuca a la base de la columna vertebral. Un 
cráter de bomba, una cicatriz mundial como la de una 
hibakusha. En cuanto pudo volver a usar ropa de verdad, La 
Inca la vistió e hizo que le tomaran su primera foto delante de 
la casa.

Aquí está: Hypatía Belicia Cabral, la Tercera y Última 
Hija. Suspicaz, irritada, con el ceño fruncido, poco comuni-
cativa, una campesina herida y hambrienta, pero con expre-
sión y postura que gritaban con letras góticas en negrilla: R E-
B E L D E. De piel morena pero claramente hija de su familia. 
De esto no cabía duda. Ya era más alta que Jackie en su 
mejor momento. Los ojos del mismo color exacto que los del 
padre del que nada sabía.

F O R G E T-M E -N A U T

De aquellos nueve años (y de la Quemadura) Beli jamás ha-
bló. Parece que tan pronto terminaron sus días en las afueras 
de Azua, tan pronto llegó a Baní, echó ese capítulo entero de 
su vida en uno de esos envases en que los gobiernos almace-
nan los desechos nucleares, triplemente sellado por láseres 
industriales y depositado en las zanjas oscuras, desconocidas 
de su alma. Dice mucho de Beli que durante cuarenta años 



nunca se le escapara una sola palabra sobre aquel período de 
su vida: ni con su madre, ni con sus amigos, ni con sus 
amantes, ni con El Gángster, ni con su esposo. Y por 
supuesto que tampoco con sus hijos queridos, Lola y Óscar. 
Cuarenta años. Lo poco que se sabe de los días de Beli en 
Azua viene exclusivamente de lo que La Inca oyó el día que 
rescató a Beli de sus supuestos padres. Todavía hoy La Inca 
raramente dice algo más que Casi la acabaron.

De hecho, a mi entender, con excepción de unos momen-
tos clave, no creo que Beli volviera a pensar de nuevo en esa 
vida. Se entregó a la amnesia que es tan común en las Islas, 
cinco partes negación, cinco partes alucinación negativa. Se 
entregó a la energía de las Antillas. Y con ella se forjó de 
nuevo.

R E F U G I O

Pero basta. Lo que importa es que en Baní, en casa de La 
Inca, Belicia Cabral encontró refugio. Y en La Inca, la madre 
que nunca había tenido. Le enseñó a la muchacha a leer, a 
escribir, a vestirse, a comer, a comportarse normalmente. La 
Inca era una acelerada escuela de educación social para 
señoritas, porque era una mujer con una misión civilizadora, 
una mujer impulsada por sus propias sensaciones de culpa, 
traición y fracaso. Y Beli, a pesar de todo lo que había 
soportado (o quizá debido a ello), resultó ser una alumna 
muy capaz. Su apetito por los procedimientos de civilización 
de La Inca era como el de la mangosta por el pollo. Casi al 
final del primer año del Refugio, las líneas ásperas de Beli 
estaban pulidas; puede que maldijera más, que tuviera un 
poco más de genio, que sus movimientos fueran más 
agresivos y desenvueltos, que tuviera los ojos inmisericordes 
de un halcón, pero tenía la postura y el discurso (y la 
arrogancia) de una muchacha respetable. Y, cuando llevaba 
mangas largas, la cicatriz solo se le veía en la nuca (por 
supuesto, el borde de una destrucción mucho mayor, pero 
muy reducida por el corte de la tela). Esta fue la muchacha 



que viajaría a Estados Unidos en 1962, la que Óscar y Lola 
nunca conocerían. La Inca sería la única que había visto a 
Beli en sus inicios, cuando dormía vestida por completo y 
gritaba en medio de la noche, fue quien la vio antes que se 
fabricara un ser mejor, con modales de mesa Victorianos y 
repugnancia hacia la inmundicia y la gente pobre.

La relación entre ellas, como pueden imaginar, era rara. 
La Inca nunca buscó hablar del tiempo que Beli había estado 
en las afueras de Azua; nunca hizo referencia a él, ni a la 
Quemadura. Hizo como si nunca hubiera existido (de la 
misma manera que hacía como si no existieran los pobres 
infelices de su barrio cuando, de hecho, el barrio estaba 
plagado de ellos). Hasta cuando le echaba crema en la 
espalda a la muchacha, cada mañana y cada noche, solo 
decía: Siéntese aquí, señorita. Era un silencio, una ausencia 
de curiosidad, que a Beli le sentaba muy bien. (Ojalá 
hubieran sido tan fáciles de olvidar las oleadas de sentimiento 
que a veces le lamían la espalda.) En lugar de hablar de la 
Quemadura, o de las afueras de Azua, La Inca le hablaba a 
Beli de su pasado perdido y olvidado, de su papá el famoso 
médico, de su mamá, la hermosa enfermera, de sus hermanas 
Jackie y Astrid y de aquel maravilloso castillo en el Cibao, la 
Casa Hatuey.

Puede que nunca llegaran a ser amigas íntimas -Beli de-
masiado furiosa, La Inca demasiado correcta-, pero La Inca sí 
le dio a Beli el mayor de los regalos, lo que ella solo 
apreciaría mucho después. Una noche, La Inca sacó un 
periódico viejo, señaló una fotografía y dijo: Estos son tu 
padre y tu madre. Esto, dijo, es quien eres.

Era el día que abrieron la clínica: tan jóvenes, los dos tan 
serios.

Para Beli, esos meses fueron de verdad su único Refugio, 
un mundo de seguridad que nunca creyó posible. Tenía ropa, 
tenía comida, tenía tiempo y La Inca nunca jamás le gritaba. 
No le gritaba por nada y tampoco dejaba que nadie le gritara. 
Antes de que La Inca la matriculara en el Colegio El Re-
dentor con los niños ricos, Beli había asistido a una escuela 
pública polvorienta, infestada de moscas, con niños tres años 



menores que ella, donde no hizo un solo amigo (jamás lo hu-
biera imaginado de otro modo), y por primera vez en la vida 
comenzó a recordar sus sueños. Era un lujo que nunca se ha-
bía atrevido disfrutar y al principio le parecían tan poderosos 
como tormentas. Tenía toda una variedad de ellos, desde vo-
lar hasta perderse, e incluso soñó con la Quemadura, con 
cómo el rostro de su «padre» había perdido toda expresión en 
el momento que agarró la sartén. En sus sueños nunca tenía 
miedo. Solo sacudía la cabeza. Te has ido, decía. Nunca más.

Sin embargo, había un sueño que sí la perseguía: 
caminaba sola por una casa grande y vacía mientras la lluvia 
tatuaba la azotea. ¿De quién era la casa? No tenía idea. Pero 
podía oír en ella voces de niños.

Al terminar el primer año, el maestro le pidió que fuera a 
la pizarra y escribiera la fecha, privilegio que recibían solo 
los «mejores» de la clase. Es una gigante en la pizarra y, en 
sus mentes, los niños la llamaban como hacían afuera: 
variaciones de La Prieta Quemada o La Fea Quemada. 
Cuando Beli se sentó, el maestro echó un vistazo a sus 
garabatos y dijo: ¡Bien hecho, Señorita Cabral! Jamás 
olvidaría ese día, ni siquiera cuando llegó a ser la Reina de la 
Diáspora.

¡Bien hecho, Señorita Cabral!
Jamás lo olvidaría. Tenía nueve años, once meses. En la 

Era de Trujillo.
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LA TIERRA DE LOS PERDIDOS

(1992-1995)

L A E D A D D E L A S T I N I E B L A S

Después de graduarse, Óscar volvió a casa de nuevo. Se fue 
virgen, volvió virgen. Bajó los afiches de su niñez — Star Bla-
zers, Capitán Harlock— y puso los de la universidad: Akira y 
Ter-minator 2. Ahora que Reagan y el Imperio del Mal se 
habían ido a la Tierra de Nunca Jamás, Óscar ya no soñaba con 
el fin. Solo con la Caída. Guardó su juego de ¡Aftermath! y 
empezó con la Space Opera.

Era en los inicios del gobierno de Clinton, pero la econo-
mía todavía andaba mamándoselo a los años ochenta, así que 
anduvo por ahí, haciendo nada durante casi siete meses, solo 
suplencias en el Don Bosco cuando algún maestro se enfer-
maba (¡vaya ironía!). Comenzó a enviar sus cuentos y novelas 
a casas editoriales, pero nadie parecía interesado. De todos 
modos, siguió intentándolo y siguió escribiendo. Al año, las 
suplencias pasaron a convertirse en una plaza de tiempo com-
pleto. La pudo haber rechazado, pudo haber intentado un 
«lanzamiento de rescate» contra la Tortura, pero en lugar de 
ello se dejó llevar por la corriente. Vio cómo sus horizontes se 
derrumbaban y se dijo que le daba igual.

¿Había el espíritu de la fraternidad cristiana transformado 
milagrosamente al Don Bosco desde nuestra última visita? 
¿Había la benevolencia eterna del Señor limpiado a aquellos



estudiantes de su vileza? Negro, por favor. Por supuesto que 
ahora la escuela le parecía a Óscar más pequeña y, en los últi-
mos cinco años, los hermanos de mayor edad parecían haber 
adquirido el look de Innsmouth y había un poco más gente de 
color —pero algunas cosas (como la supremacía blanca y el 
odio de la gente de color a sí misma) nunca cambian: la misma 
carga de jubiloso sadismo que recordaba de su juventud todavía 
chispeaba por los pasillos. Y si de joven había pensado que 
Don Bosco era el infierno morónico... imagínense ahora que 
tenía unos años más y enseñaba inglés e historia. Jesú 
Maríasantísima. Una pesadilla. El no era tan bueno como ma-
estro. Su corazón no estaba en eso y muchachos de todos los 
cursos y temperamentos se cagaban en él a sus anchas. Los es-
tudiantes se reían cuando lo divisaban por los pasillos. Hacían 
como que ocultaban sus sánguches del almuerzo. Le pregun-
taban en medio de sus conferencias si había rapado alguna vez 
y, contestara lo que contestara, se echaban a reír a carcajadas 
sin piedad alguna. Sabía que los estudiantes se burlaban tanto 
de su vergüenza como de la imagen que tenían de él aplastando 
a una pobre muchacha. Dibujaban historietas sobre estos aplas-
tamientos y Óscar los encontraba en el piso después de clase, 
con burbujas de diálogo y todo. ¡No, Sr. Oscar, no! ¿Había 
algo más desmoralizante? Veía todos los días a los muchachos 
«cool» torturar a gordos, feos, inteligentes, pobres, prietos, 
negros, impopulares, africanos, indios, árabes, inmigrantes, 
extraños, afeminaos, gays... y en todos y cada uno de estos 
choques se veía a sí mismo. En otros tiempos, los principales 
torturadores habían sido blanquitos, pero ahora eran los 
chamacos de color los que administraban lo necesario. A veces 
trató de acercarse a los perseguidos de la escuela, de ofrecerles 
alguna palabra de consuelo: No estás solo en este universo, tú 
sabes, pero lo último que un friqui quiere es la mano amiga de 
otro friqui. Estos muchachos huían de él aterrados. En un 
arrebato de entusiasmo, trató de organizar un club de ciencia 
ficción y fantasía, fijó letreros por todos los pasillos y 
permaneció sentado en el aula después de clase dos jueves 



seguidos, sus libros preferidos atractivamente dispuestos, 
escuchando el rugir de los pasos en retirada por los pasillos, el 
grito ocasional de ¡Teletranspórta-me! y ¡Vida larga y 
próspera! del otro lado de la puerta; luego, después de treinta
minutos de nada, recogió sus libros, cerró el aula con pestillo y, 
desandando por esos mismos pasillos, solo, oyó sus propios 
pasos que sonaban curiosamente delicados.

Su única amiga en la facultad era una alterna-latina laica, 
de veintinueve años, que se llamaba Nataly (sí, le recordaba a 
Jenni, quitando la escandalosa hermosura, quitando el ardor). 
Nataly había estado ingresada cuatro años en un hospital 
psiquiátrico (los nervios, decía) y era una Wiccan confesa. Su 
novio, Stan the Can, a quien había conocido en el manicomio 
(«nuestra luna de miel»), trabajaba como técnico de EMS con 
los paramédicos y, Nataly le dijo a Óscar, por alguna razón los 
cadáveres que veía tirados por las calles lo dejaban recho. Stan, 
dijo Óscar, parece un individuo muy curioso. Dímelo a mí, 
suspiró Nataly. A pesar de su fealdad y de la niebla medicinal 
en que Nataly habitaba, Óscar tuvo con ella fantasías bastante 
extrañas, estilo Harold Lauder. Puesto que no era lo 
suficientemente atractiva como para salir con ella 
abiertamente, imaginaba una de esas relaciones retorcidas que 
existían solo en la cama. Imaginaba que entraba en su aparta-
mento y le ordenaba desnudarse y que, encuera, le cocinara 
harina de maíz. Dos segundos después, estaría arrodillándose 
en los mosaicos de la cocina solo con un delantal, mientras que 
él permanecía completamente vestido.

A partir de ahí las cosas se hacían aún más extrañas.
Al final de su primer año, a Nataly, que se metía un palo de 

whisky entre clase y clase, que lo había introducido a Sand-
man y a Eightball y que le pedía prestado un montón de dinero 
y nunca se lo devolvía, la trasladaron a Ridgewood. Yahoo, 
dijo con el mismo tono inexpresivo de siempre, los suburbios. 
Y ahí terminó su amistad. Trató de llamarla un par de veces, 
pero el novio paranoico parecía vivir con el teléfono soldado a 



la cabeza y nunca le daba sus mensajes, así que dejó que se 
desvaneciera, que se desvaneciera.

¿Vida social? En aquel primer par de años después de su 
regreso no tuvo ninguna. Una vez por semana iba al centro 
comercial de Woodbridge y chequeaba los RPG en Game 
Room, los cómics en Héroes World y las novelas de fantasía en 
Waldenbooks. El circuito de los nerds. Miraba fijamente a la 
negrita, flaca como un palillo, que trabajaba en Friendly's, de 
quien estaba enamorao pero con quien nunca hablaría.

A Al y a Miggs no los había visto en mucho tiempo. Los 
dos habían dejado la universidad, Monmouth y Jersey City 
State, respectivamente, y ambos tenían empleo en el mismo 
Blockbuster del otro lado de la ciudad. Es probable que los dos 
terminaran en la misma tumba.

A Maritza tampoco la vio más. Se enteró que se había ca-
sado con un cubano, que vivía en Teaneck y tenía un chichi y 
todo eso.

¿Y Olga? Nadie sabía nada. Se decía que había tratado de 
robar el Safeway local, estilo Dana Plato: ni se molestó en ta-
parse la cara aunque allí todos la conocían. Se rumoraba que 
todavía estaba en Middlesex y que no la soltarían hasta que 
todos tuvieran más de cincuenta años.

¿Ninguna muchacha lo amaba? ¿Ni una muchacha en su 
vida?

Ni una. Por lo menos en Rutgers había multitudes y una 
cierta presencia institucional que permitía a un muíante como 
él acercarse sin causar pánico. En el mundo real no era tan 
sencillo. En el mundo real las muchachas se volvían con re-
pugnancia a su paso. Cambiaban de asiento en el cine y en la 
guagua Crosstown una mujer una vez le dijo que ¡dejara de 
pensar en ella! Sé lo que tienes en mente, le dijo, entre dientes. 
Así que no sigas.

Soy el eterno soltero, escribió en una carta a su hermana, que 
había abandonado Japón para venir a Nueva York a estar con-



migo. No hay nada permanente en el mundo, su hermana 
contestó. Se apretó el ojo con el puño y escribió: Yo sí.

¿La vida doméstica? No lo mataba, pero tampoco lo nutría. 
Su mamá, más flaca, más reservada, menos aquejada por la 
locura de su juventud, aún la golem trabajadora, todavía 
permitía que sus huéspedes peruanos metieran a cuanto pa-
riente quisieran en el primer piso. Y el tío Rudolfo, Fofo para 
sus amigos, había recaído en algunos de los hábitos duros de su 
vida anterior al presidio. Estaba a caballo otra vez, tenía su-
dores repentinos a la hora de comer, se había trasladado al 
cuarto de Lola y ahora a Óscar le tocaba oír el méteselo con las 
novias strippers casi cada santa noche. Tío, le gritó una vez, un 
poquito menos bajo en la cabecera, si no es molestia. En las 
paredes de su cuarto, tío Rudolfo colgó fotos de sus primeros 
tiempos en el Bronx, cuando tenía dieciséis años y vestía toda 
esa vaina de chulo al estilo fly de Willie Colón, antes de haber 
ido a Vietnam, el único dominicano, juraba, en todas las jodias 
fuerzas armadas. Y había fotos de la mamá y el papá de Óscar. 
Jóvenes. Sacadas en los dos años que duró su relación.

Lo amaste, le dijo a ella.
Ella rió. No hables de lo que no sabes.
A la vista, Óscar simplemente parecía cansado, ni más alto 

ni más gordo, solo la piel bajo sus ojos, inflamada por años de 
callada desesperación, había cambiado. Por dentro, habitaba en 
un mundo de dolor. Veía flashes negros ante los ojos. Se veía a 
sí mismo caer por el aire. Sabía en lo que se estaba con-
virtiendo. Se estaba transformando en la peor clase de ser hu-
mano del planeta: un nerdote amargado y viejo. Se veía en el 
Game Room, escogiendo miniaturas el resto de su vida. No 
quería ese futuro, pero no veía cómo evitarlo, no sabía cómo 
salir de él.

Fukú.
Las Tinieblas. Algunas mañanas despertaba y no podía 

salir de la cama. Como si tuviera un peso de diez toneladas en 
el pecho. Como si estuviera bajo fuerzas de aceleración. 
Hubiera sido divertido si el corazón no le hubiera dolido tanto. 



Tenía sueños en que vagaba por el malvado planeta Gordo, 
buscando piezas de su nave espacial estrellada, pero todo lo 
que encontraba eran ruinas quemadas, todas bullendo con 
nuevas y debilitantes formas de radiación. No sé lo que me 
pasa, le dijo a su hermana por teléfono. Creo que la palabra 
apropiada es crisis, pero cada vez que abro los ojos lo único 
que veo es desaparición. Esta fue la época en que echaba a los 
estudiantes de clase por respirar, en que le decía fuck off a su 
mamá, en que no podía escribir una palabra, en que registró el 
closet del tío y se llevó el Cok a la sien, en que pensaba en el 
puente del tren. Se pasaba días en cama y pensaba que su 
mamá iba a estar toda la vida haciéndole la comida, pensaba 
en lo que la había oído decirle a su tío un día cuando creyó 
que él no estaba: No me importa, me alegra que esté aquí.

Después -cuando dejaba de sentirse por dentro como un 
perro apaleado, cuando por fin le era posible levantar la pluma 
sin que le entraran ganas de llorar— sufría una abrumadora 
sensación de culpa. Le pedía perdón. Si hubo una parte buena 
en mi cerebro, es como si alguien se hubiera largado con ella. 
Está bien, hijo, dijo su mamá. Tomaba el carro e iba a visitar a 
Lola, que después de un año en Brooklyn ahora estaba en 
Washington Heights, se estaba dejando crecer el pelo, había 
estado embarazada una vez, un momento de verdadero entu-
siasmo, pero abortó al enterarse que yo la engañaba. He regre-
sado, anunciaba cuando entraba por la puerta. Está bien, le de-
cía ella a su vez, y entonces le cocinaba y él se sentaba con ella 
a fumar un porro vacilando, sin entender por qué era incapaz de 
mantener aquella sensación de amor en su corazón para 
siempre.

Comenzó a planear una tetralogía de fantasías ciencia fic-
ciosas que sería su logro supremo. J.R.R. Tolkien mezclado 
con E.E. «Doc» Smith. Daba largos paseos. Iba hasta la comu-
nidad amish, comía solo en una cafetería de la carretera, les 
echaba el ojo a las jevitas amish, se imaginaba vestido de pre-
dicador, dormía en el asiento trasero del carro y después iba de 
regreso a casa.



Algunas noches soñaba con la Mangosta.

(Y por si piensan que su vida no podía empeorar: una tarde 
llegó al Game Room y se quedó estupefacto al descubrir que, 
de un día para otro, la nueva generación de nerds ya no 
compraba juegos de rol. ¡Estaban obsesionados con las barajas 
de Magic! Nadie había previsto el cambio. Se acabaron los 
personajes y las campañas, solo interminables batallas entre 
mazos de cartas. Toda la narrativa exprimida del juego, todo el 
performance, solo pura mecánica sin ornamento alguno. ¡Y 
cómo les encantaba esa vaina a los chiquillos! Trató de dar una 
oportunidad a Magic, trató de juntar un mazo que valiera la 
pena, pero sencillamente no era lo suyo. Lo perdió todo contra 
un punky de once años y se dio cuenta que en realidad le daba 
igual. Primera señal de que su Era se cerraba. Cuando lo último 
en nerdería ya no le llamaba la atención, cuando prefería lo 
viejo a lo nuevo.)

Ó S C A R S E V A D E V A C A C I O N E S

Óscar llevaba casi tres años en el Don Bosco el día que su 
mamá le preguntó qué planes tenía para el verano. El último 
par de años su tío se había pasado casi todo julio y agosto en 
Santo Domingo y este año su mamá había decidido ir con él. 
No veo a mi madre hace mucho, mucho tiempo, dijo en voz 
baja. Tengo muchas promesas que cumplir, así que mejor 
ahora que muerta. Hacía años que Óscar no iba, desde que el 
criado número uno de su abuela, postrado en cama hacía me-
ses, convencido de que la frontera estaba a punto de ser inva-
dida de nuevo, había gritado [Haitianos! y se había muerto, y 
todos habían ido al entierro.

Es extraño. Si hubiera dicho que no, es probable que ese 
negro todavía estuviera entero. (Si se le puede llamar entero a 
alguien que tiene un tremendísimo fukú encima.) Pero esto sí 
que no es un What If? de Marvel —la especulación tendrá que 
esperar—, el tiempo, como dicen, se está acabando. En mayo, 



Óscar estaba por primera vez de mejor ánimo. Un par de meses 
antes, tras un combate especialmente horrible con las Tinieblas, 
había comenzado otra de sus dietas combinada con largas 
caminatas por el barrio, ¿y adivinen qué? ¡Ese negro mantuvo 
la disciplina y bajó casi veinte libras! ¡Milagro! Por fin pudo 
reparar su propulsión iónica; el planeta malvado Gordo lo 
halaba, pero su cohete estilo años cincuenta, el Hijo del 
Sacrificio, no lo abandonaba. Contemplen a nuestro explorador 
cósmico: los ojos de par en par, amarrado al sofá de ace-
leración, la mano sobre su corazón de mutante.

Ni por asomo podría habérsele considerado esbelto, pero 
tampoco era ya la esposa de Joseph Conrad. A principios de 
mes, incluso le había hablado en la guagua a una negrita con 
espejuelos, le había dicho, De modo que te interesa la foto-
síntesis, y ella incluso había bajado su número de Cell y con-
testado: Sí, así es. ¿Y qué si no había pasado de las Ciencias 
Terrestres y no pudo convertir esa leve comunicación en un 
número de teléfono o una cita? ¿Y qué si se bajó en la parada 
siguiente y ella no, como él había esperado? El Homeboy es-
taba, por primera vez en diez años, sintiéndose renacer; nada 
parecía incomodarlo, ni sus estudiantes, ni que PBS hubiera 
cancelado Doctor Who, ni su soledad, ni la corriente sin fin de 
cartas de rechazo; se sentía insuperable, y los veranos en Santo 
Domingo... bueno, los veranos en Santo Domingo tienen su 
encanto propio, incluso para un nerd como Óscar.

Cada verano Santo Domingo pone el motor de la Diáspo-ra 
en marcha atrás y hala a todos los hijos expelidos que puede. 
Los aeropuertos se traban con gente demasiado arreglada; los 
cuellos y los portaequipajes gimen bajo el peso acumulado de 
las cadenas y paquetes de ese año, y los pilotos temen por sus 
aviones —sobrecargados más allá de lo concebible— y por sí 
mismos. Los restaurantes, bares, clubes, teatros, malecones, 
playas, centros turísticos, hoteles, cabanas, habitaciones adicio-
nales, barrios, colonias, campos e ingenios repletos de quis-
queyanos del mundo entero. Como si alguien hubiera dado una 



orden general de evacuación al revés: ¡Todo el mundo a casa! 
¡A sus hogares! De Washington Heights a Roma, de Perth

Amboy a Tokio, de Brijeporr a Amsterdam, de Lawrence a San 
Juan; aquí es cuando el principio termodinámico básico 
consigue ser modificado de modo que la realidad pueda reflejar 
un aspecto final: el levantamiento de jevitas de culo grande y la 
conducción de estas a las cabanas. Es un pari grande; un parí 
grande para todos salvo los pobres, los prietos, los desem-
pleados, los enfermos, los haitianos, sus niños, los bateyes y los 
carajitos que a ciertos turistas canadienses, americanos, 
alemanes e italianos les encanta violar... sí, señor, no hay nada 
como un verano en Santo Domingo. Así que, por primera vez 
en años, Óscar dijo: Mis espíritus ancestrales me han estado 
hablando, Ma. Creo que pudiera acompañarte. Se imaginaba en 
medio de toda esa caza de cuca, se imaginaba enamorao de una 
isleña. (Un bróder no puede estar siempre equivocao, ¿verdá?)

Fue tan precipitado el cambio de política que hasta Lola lo 
sometió a un interrogatorio. Pero si tú nunca vas a Santo Do-
mingo.

Se encogió de hombros. Bueno, tal vez quiero probar algo 
nuevo.

C O M P E N D I O D E N O T A S D E U N R E G R E S O  

A L A T I E R R A N A T A L

La familia de León voló a la Isla el 15 de junio. Óscar se 
estaba cagando del miedo, pero emocionado; sin embargo, 
nadie estaba más hilarante que su mamá, que se había 
arreglado como si tuviera audiencia con el mismísimo Rey 
Don Juan Carlos de España. De haber tenido un abrigo de piel, 
lo hubiera llevado, cualquier cosa para hacer ver desde cun 
lejos venía, para acentuar cuan diferente era del resto de 
dominicanos. Óscar, al menos, nunca la había visto tan 
arreglada y elegante. Ni actuando tan comparona. Belicia 
mortificaba a todo el mundo, desde la gente del check-in hasta 
los asistentes de vuelo, y cuando se sentaron en sus asientos de 



primera clase (ella pagaba) miró a su alrededor como 
escandalizada: ¡Esta no es gente de calidad!

Se decía también que Óscar se babeó y no despertó para la 
comida ni para la película, sino solo cuando el avión aterrizó y 
todos aplaudieron.

¿Qué está pasando?, preguntó alarmado.
Relájese, señor. Solo significa que hemos llegado.
El calor apabullante era el mismo, y también el olor tro-

pical fecundo que nunca había olvidado, que le era más evo-
cador que cualquier madeleine. Además la contaminación 
atmosférica y los millares de motos y carros y camiones des-
tartalados en las carreteras y los racimos de vendedores ambu-
lantes en cada semáforo (tan prietos, observó él, mientras su 
mama decía con desprecio: Malditos haitianos) y la gente 
caminando lánguidamente sin nada que la protegiera del sol y 
las guaguas que pasaban tan desbordadas de pasajeros que
desde afuera parecía que hicieran una entrega especial de ex-
tremidades de repuesto para una guerra lejana y la destrucción 
general de tantos edificios, como si Santo Domingo fuera 
adonde los caparazones de cemento, lisiados y abollados, 
vinieran a morir... y el hambre en las caras de algunos de los 
carajitos no se podía olvidar. Pero en muchos lugares también 
parecía como si un país nuevo por entero resurgiera de las 
ruinas del viejo: había mejores calles y vehículos más agra-
dables y guaguas de lujo nuevas y con aire acondicionado que 
cubrían el largo trayecto hasta el Cibao y más allá y restauran-
tes de fast food americanos (Dunkin' Donuts y Burger King) y 
locales cuyos nombres y logotipos no reconoció (Pollos Vic-
torina y El Provocón N.° 4) y semáforos por todas partes a los 
que nadie parecía prestar atención. ¿El mayor cambio de todos? 
Hacía unos años La Inca había movido su operación entera a 
La Capital —nos estamos haciendo demasiado grandes para 
Baní— y ahora la familia tenía una casa nueva en Mirador 
Norte y seis panaderías en las afueras de la ciudad. Somos ca-
pitaleños, anunció con orgullo su primo, Pedro Pablo (que los 
fue a buscar al aeropuerto).



La Inca también había cambiado desde la última visita de 
Óscar. Siempre había parecido eterna, la Galadriel de la fami-
lia, pero ahora él podía ver que no era así. Tenía casi todo el 
pelo blanco y, a pesar de su porte severo, finas arrugas entre-
cruzadas marcaban su piel y debía ponerse espejuelos para leer 
cualquier cosa. Seguía dinámica y orgullosa, y al verlo por 
primera vez en casi siete años, le puso las manos en los hom-
bros y dijo: Mi hijo, al fin has vuelto con nosotros.

Hola, Abuela. Y después, con torpeza: Bendición.
(´Nama conmovedor, sin embargo, que La Inca y su mamá. 

Al principio no dijeron nada y después su mamá se cubrió la 
cara, perdió el control y dijo con voz de niña chiquita: Madre, 
he vuelto. Y entonces las dos se abrazaron y lloraron, y Lola se 
unió y Óscar, como no sabía qué hacer, fue con su primo Pedro 
Pablo a trasladar el equipaje de la camioneta al patio.)

En realidad era asombroso cuánto había olvidado de la RD: 
las lagartijas que había por todas partes y los gallos por la 
mañana, seguidos de inmediato por los gritos de los plataneros 
y del tipo que vendía bacalao y su tío Carlos Moya, que lo 
emborrachó la primera noche con palos de Brugal y a quien los 
recuerdos que guardaba de él y su hermana le humedecieron 
los ojos.

Pero, sobre todo, había olvidado lo increíblemente bellas 
que eran las mujeres dominicanas. 
Duh, dijo Lola.
Casi se le tuerce el cuello en los paseos que dio los prime-

ros días.
Estoy en el cielo, escribió en su diario. 
¿En el cielo? Su primo Pedro Pablo sorbió el aire con un 

desdén exagerado. Esto aquí es un maldito infierno.

L A S P R U E B A S D E L P A S A D O D E U N B R Ó D E R

En las fotos que Lola trajo a casa hay algunas de Óscar en el 
patio leyendo a Octavia Butler, otras de Óscar en el Malecón 



con una botella de Presidente en la mano, fotos de Óscar en el 
Faro a Colón, donde antes se alzaba la mitad de Villa Duarte, 
fotos de Óscar con Pedro Pablo comprando bujías en Villa 
Juana, de Óscar probándose un sombrero en El Conde, de 
Óscar al lado de un burro en Baní, de Óscar junto a su hermana 
(ella en un bikini tipo hilo dental, capaz de hacerle explotar las
córneas a cualquiera). Se ve que está haciendo un esfuerzo. 
Sonríe mucho, a pesar del desconcierto que se le nota en los 
ojos.

También, como se puede ver, no lleva su abrigo de gordo.

Ó S C A R A P L A T A N A D O

Después de la primera semana de su regreso, después que sus 
primos lo hubieran llevado a ver un fracatán de cosas, después 
que se hubiera acostumbrado más o menos al clima abrasador y 
a la sorpresa de despertar con el canto de los gallos y a que 
todo el mundo lo llamara Huáscar (ese era su nombre domi-
nicano, algo más que había olvidado), después que se negara a 
sucumbir a ese susurro que todos los inmigrantes de mucho 
tiempo llevan dentro de sí, el susurro que dice: No Perteneces 
Aquí, después que hubiera ido a unos cincuenta clubes y, como 
no sabía bailar salsa, merengue ni bachata, se hubiera puesto a 
tomar Presidentes mientras Lola y sus primos incendiaban la 
pista de baile, después que hubiera explicado cien veces que lo 
habían separado de su hermana al nacer, después de pasar un 
par de mañanas tranquilo, escribiendo, después de haberle dado 
todo el dinero para taxis a los mendigos y haber tenido que 
llamar a su primo Pedro Pablo para que lo fuera a buscar, 
después de haber visto a un manojo de niños de siete años 
descalzos y descamisados fajarse por las sobras que él había 
dejado en el plato en un café al aire libre, después de que su 
mamá los llevara a todos a comer en la zona colonial y los 
camareros los miraran con recelo (Cuidao, Mami, dijo Lola, 
seguro que se creen que tú eres haitiana... y ella contestara:



La única haitiana aquí eres tú, mi amor), después que una vieja 
esquelética le agarrara ambas manos y le pidiera un centavo, 
después que su hermana le hubiera dicho: Si te parece malo, 
debieras ir a los bateyes, y después de haber pasado un día en 
Baní (el campo donde se había criado La Inca) y haber cagado 
en una letrina y haberse limpiado el culo con una tusa de maíz 
— eso sí que es divertido, escribió en su diario—, después de 
haberse acostumbrado más o menos al corre corre surrealista de 
la vida en La Capital —las guaguas, la poli, la pobreza in-
concebible, los Dunkin' Donuts, los mendigos, los haitianos 
vendiendo maní tostado en las intersecciones, la pobreza in-
concebible, los turistas comemierda monopolizando las playas, 
las novelas de Xica da Silva que les gustaban tanto a Lola y a 
sus primas en las que la jevita se quita la ropa cada cinco 
segundos, los paseos de la tarde por el Conde, la pobreza in-
concebible, el gruñido de las calles y las chozas de zinc de los
barrios populares, las oleadas de gente que vadeaba a diario 
porque si no se movía lo ahogaban, los guachimanes flacos 
delante de las tiendas con sus escopetas que no funcionaban, la 
música, las bromas lascivas que se oían en las calles, la pobreza 
inconcebible, ser aplastado en el rincón de un concho por el 
peso combinado de otros cuatro clientes, la música, los nuevos 
túneles que se excavaban en la tierra de bauxita, los carteles 
que prohibían las carretas de burros en esos mismos túneles—, 
después de haber ido a Boca Chica y a Villa Mella y comido 
tanto chicharrón que tuvo que vomitar a la orilla del camino -
Vaya, dijo su tío Rudolfo, eso si que es divertido-, después que 
su tío Carlos Moya le reprochara el no haber venido en tanto 
tiempo, después que su abuela le reprochara el no haber venido 
en tanto tiempo, después que sus primos le reprocharan el no 
haber venido en tanto tiempo, después que viera de nuevo la 
belleza inolvidable del Cibao, después que oyera las historias 
sobre su mamá, después que dejara de asombrarse por la 
cantidad de propaganda política en cada pared —Ladrones, 
anunció su mamá, todos ellos—, después que el tío un poco 
tocado de la cabeza por haber sido torturado durante el reinado 



de Balaguer viniera de visita e iniciara un acalorado pleito con 
Carlos Moya por la política (después del cual ambos se 
emborracharon), después que se quemara en el sol en Boca 
Chica, después que nadara en el Caribe, después que el tío 
Rudolfo acabara con él con mamajuana de marisco, después 
que viera por primera vez cómo botaban de la guagua a unos 
haitianos porque los bróders decían que apestaban, después que 
casi enloqueciera con todas las bellezas que veía, después que 
ayudara a su mamá a instalar dos aires acondicionados nuevos 
y se machacara el dedo de tal forma que tenía sangre oscura 
debajo de la uña, después que todos los regalos que habían 
traído habían sido distribuidos como correspondía, después que 
Lola le presentara el novio que había tenido de adolescente, 
ahora capitaleño también, después que hubiera visto las fotos 
de Lola en su uniforme del colegio privado, una muchacha alta 
con ojos angustiados, después que le llevara flores a la tumba 
del criado número uno de su abuela que lo había cuidado de 
niño, después que sufriera una diarrea tan horrible que la boca 
se le aguaba antes de cada detonación, después que hubiera 
visitado con su hermana todos los museos de mala muerte de la 
capital, después que se le pasara la consternación porque todos 
lo llamaran gordo (y, peor, gringo), después que le cobraran de 
más por casi todo lo que había comprado, después que La Inca 
rezara por él casi todas las mañanas, después que le diera 
catarro porque su abuela hubiera puesto el aire acondicionado 
demasiado frío, decidió de repente y sin advertencia previa 
quedarse en la Isla el resto del verano con su mamá y su tío. No 
regresar a casa con Lola. Fue una decisión que le vino una 
noche en el malecón, mientras miraba el mar. ¿Qué me espera 
en Paterson?, quería saber. No estaba dando clases ese verano y 
había traído todas sus libretas. Me parece buena idea, dijo su 
hermana. Necesitas estar un tiempito en la patria. Puede que 
hasta te encuentres una campesina agradable. Le pareció que 
era algo que debía hacer. Ayudaría a sacarle de la cabeza y el 
corazón el pesimismo que los había llenado estos meses. A su 
mamá le entusiasmaba menos la idea, pero La Inca la hizo 



callar con un gesto de la mano. Hijo, te puedes quedar aquí 
toda tu vida. (Aunque a él le pareció extraño que ella le hiciera 
llevar un crucifijo inmediatamente después.)

Así que, después que Lola volara de vuelta a Estados 
Unidos (Cuídate mucho, Míster) y el terror y la alegría de su 
regreso se apaciguaron, después de acomodarse en casa de su 
Abuela, la casa que la Diáspora había construido, e intentar
pensar en lo que iba a hacer con el resto del verano ahora que 
Lola se había ido, después que su fantasía de una novia isleña 
pareciera una broma lejana —¿a quién coñazo había estado 
tratando de engañar? No sabía bailar, no tenía plata, no vestía 
bien, no tenía seguridad en sí mismo, no era buenmozo, no era 
europeo, no estaba rapando con ninguna isleña—, después de 
haber pasado una semana entera escribiendo y (vaya ironía) 
haber rechazado como cincuenta veces la oferta de sus primos 
de llevarlo a una casa de putas, Óscar se enamoró de todos 
modos de una puta semijubilada.

Se llamaba Ybón Pimentel. Óscar la consideró el comienzo 
de su verdadera vida.

L A B E B A

Vivía a dos casas y era, como los de León, recién llegada a Mi-
rador Norte. (La mamá de Óscar había comprado la casa con 
turnos dobles en sus dos trabajos. Ybón compró la suya con 
turnos dobles también, pero en una vidriera en Amsterdam.) 
Ella era una de esas mulatas doradas que los caribeños 
francófonos llaman chabines, las que mis panas llaman chicas 
de oro; tenía el pelo trabado, apocalíptico, ojos de cobre, y 
estaba a un pariente blanco de ser jaba.

Al principio, Óscar pensó que estaba solo de visita, esta je-
vita minúscula, un chin gordita, que siempre iba taconeando 
hasta su Pathfinder. (No intentaba aparentar americana, al 
contrario que la mayoría de sus vecinos del Nuevo Mundo.)

Las dos veces que Óscar se topó con ella —en las pausas en su 
escritura iba a caminar por los cul-de-sacs, calurosos y aburri-



dos, o a sentarse en el café del barrio- ella le había sonreído. Y 
la tercera vez que se vieron -aquí, mi gente, es que comienzan 
los milagros- se sentó a su mesa y le preguntó: ¿Qué estás 
leyendo? Al principio él no supo qué sucedía y entonces se dio 
cuenta: ¡Holy Shit! Una hembra le hablaba. (Era un cambio de 
fortuna sin precedentes, como si la madeja raída de su destino 
se hubiera enredado accidentalmente con la de un bróder que sí 
se daba la talla, mucho más afortunado.) Resultó que Ybón 
conocía a su abuela, siempre la llevaba en su carro cuando 
Carlos Moya salía a hacer entregas. Tú eres el muchacho de las 
fotos, dijo con una sonrisa traviesa. Era pequeño, dijo 
defensivo. Además, eso fue antes que la guerra me cambiara. 
Ella no rió. Puede que sea eso. Bueno, me tengo que ir. Se puso 
los espejuelos, levantó el culo y la belleza desapareció. La 
erección de Óscar la siguió como la varita de un zahori.

Ybón había asistido a la UASD hacía mucho tiempo, pero 
no era universitaria: tenía líneas alrededor de los ojos y parecía, 
o al menos le parecía a Óscar, abierta, conocedora del mundo, 
tenía la clase de intensidad que las mujeres buenotas de 
mediana edad exudan sin esfuerzo. La siguiente vez que dio 
con ella delante de su casa (había estado vigilándola), ella le 
dijo: Good morning, Mr. de León, en inglés. How are you? I 
am well, contestó. And you? Ella sonrió. I am well, thank you. 
Él no sabía qué hacer con las manos, así que las cruzó detrás de 
sí como un clérigo melancólico. Y durante un minuto no pasó 
nada y ella estaba abriendo su verja y él dijo, 
desesperadamente: Hace mucho calor. Ay, sí, dijo ella. Y yo 
que pensaba que era solo mi menopausia. Y entonces, mirán-
dolo sobre el hombro, curiosa quizá por este personaje tan 
extraño que hacía tanto esfuerzo por no mirarla, o quizá re-
conociendo lo metió que estaba con ella y sintiéndose carita-
tiva, le dijo: Ven, entra. Te daré algo de tomar.

La casa estaba casi vacía -la de su abuela también, pero 
esta la verdad que se pasaba. Todavía no he tenido tiempo de -

mudarme, dijo casualmente— y como los únicos muebles eran 
una mesa de cocina, una silla, un buró, una cama y un TV, 



tuvieron que sentarse en la cama. (Óscar le echó una mirada a 
los libros de astrología que había bajo la cama y a una colec-
ción de novelas de Paulo Coelho. Ella le siguió le mirada y dijo 
con una sonrisa: Paulo Coelho me salvó la vida.) Le dio una 
cerveza, se sirvió un whisky doble, y durante seis horas le 
estuvo obsequiando con anécdotas de su vida. Se notaba que no 
había tenido a nadie con quien hablar desde hacía mucho. 
Óscar se vio reducido a asentir con la cabeza y tratar de reír 
cuando ella reía. Estuvo todo el tiempo sudando como una 
bestia. Preguntándose si ese era el momento de intentar algo. 
No fue hasta a medio camino en la conversación que a Óscar se 
le ocurrió que el trabajo del que Ybón hablaba con tanta soltura 
era la prostitución. Holy Shít!, la Secuela. Aunque las putas 
eran una de las principales exportaciones de Santo Domingo, 
Óscar nunca había estado en casa de una prostituta.

Mirando por la ventana del cuarto, vio a su abuela en el 
césped, buscándolo. Quería abrir la ventana y llamarla, pero 
Ybón no permitía interrupciones.

Ybón era un bicho raro. Puede que fuera habladora, la clase 
de mujer sin complicaciones con la que un bróder se podía 
relajar, pero también había en ella algo distante: como si (ahora 
en palabras de Óscar) se tratara de una princesa alienígena 
abandonada que existiera parcialmente en otra dimensión; el 
tipo de mujer que, con todo lo fly que era, se le va a uno de la 
mente con demasiada rapidez, cualidad que ella reconocía y 
agradecía, como si disfrutara de las breves explosiones de 
atención que provocaba en los hombres, pero nada sostenido. 
No parecía que le molestara ser la muchacha a la que se llama-
ba cada par de meses a las once de la noche solo para ver en 
qué «andaba». Era toda la relación que era capaz de mantener. 
Me recordaba a las matas de moriviví con que jugábamos de 
niños, excepto que al revés.

Susjueguitos mentales estilo Jedi, sin embargo, no funcio-
naban con Óscar. En cuestiones de hembras, el bróder tenía la 
mente de un yogui. Cuando agarraba la onda, seguía agarrado. 
Para cuando salió de su casa aquella noche y se dirigió a la 



suya bajo el ataque del millón de mosquitos de la Isla, ya estaba 
perdido.

(¿Le importó que Ybón comenzara a mezclar italiano con 
español después de su cuarto trago o que casi se cayera de pi-
cada cuando lo acompañó a la puerta? ¡Para nada!)

Estaba enamorao.
Su mamá y su abuela estaban esperándolo en la puerta; dis-

cúlpenme el estereotipo, pero las dos tenían el pelo en rolos y 
no podían creer su sinvergüencería. ¿Sabes que esa mujer es 
una P U T A? ¿Sabes que compró esa casa C U L E A N D O?

Por un momento su rabia lo abrumó, pero se recuperó en-
seguida: ¿Sabían que su tía era una J U E Z A? ¿Sabían que su pa-
dre trabajó para la C O M P A Ñ Í A T E L E F Ó N I C A ?

Si quieres una mujer, te conseguiré una buena mujer, dijo 
su mamá, mirando airadamente por la ventana. Pero lo único 
que va a hacer esa puta es robarte el dinero.

No necesito tu ayuda. Y ella no es una puta.
La Inca le echó una de sus Miradas de Energía Increíble. 

Hijo, obedece a tu madre.
Casi estuvo a punto de hacerlo. Las dos centraban todas sus 

energías en él, pero entonces saboreó la cerveza en sus labios y 
sacudió la cabeza.

Su tío Rudolfo, que estaba mirando el partido en la TV, 
aprovechó ese momento para gritar, con su mejor voz de 
Abuelo Simpson: Las prostitutas fueron la desgracia de mi 
vida.

Más milagros. A la mañana siguiente Óscar despertó y, a 
pesar de las estupendas sensaciones de su corazón, a pesar de 
que quería salir corriendo a casa de Ybón y amarrarse a su 
cama, no lo hizo. Sabía que tenía que cogerlo suave, sabía que 
tenía que contener su bárbaro corazón o la iba a cagar. Fuera lo 
que fuera. Por supuesto que el bróder abrigaba fantasías sal-
vajes en su cabeza. ¿Qué esperaban? Era un gordo ya-no-tan-
gordo que nunca había besado a una muchacha, nunca se había 
acostado siquiera al lado de una y ahora el mundo había puesto 
a una hermosa puta debajo de sus narices. Ybón, estaba seguro, 



era el último esfuerzo del Poder Supremo de ponerlo de nuevo 
en la trayectoria apropiada de la masculinidad dominicana. Si 
cagaba esto, bien, significaría volver a jugar a Villains and 
Vigilantes. Mi último chance, dijo. Su oportunidad de ganar. 
Decidió jugarse la última baraja. La espera. Así que estuvo el 
día entero brujuleando por la casa, tratando de escribir pero sin 
poder hacerlo, viendo una comedia en la TV en que 
dominicanos negros caníbales con faldas de hierba metían a 
dominicanos blancos con trajes de safari en unas ollas grandes 
y todos se preguntaban en alta voz dónde estaba el bizcocho. 
De espanto. Al mediodía ya había vuelto loca a Dolores, la 
«muchacha» de treinta y ocho años marcada de cicatrices que 
le cocinaba y limpiaba a la familia.

El día siguiente a la una se puso una chacabana limpia y ca-
minó hasta casa de Ybón como si estuviera de paseo. (Bueno, 
más bien trotó.) Afuera había un jeep rojo parqueado, pegado 
al Pathfínder. Con placa de la Policía Nacional. Se detuvo ante 
la puerta con el sol pisoteándolo. Se sintió como un 
comemierda. Por supuesto que estaba casada. Por supuesto que 
tenía novios. Su optimismo, ese gigante rojo hinchado, fue 
desapareciendo hasta convertirse en un punto casi imper-
ceptible de depresión del que no había escapatoria posible. Eso 
no le impidió regresar al día siguiente, pero no había nadie en 
casa y para cuando la volvió a ver otra vez, tres días después, 
empezaba a pensar que había regresado al mundo Precursor. 
¿Dónde estabas?, preguntó, tratando de no parecer tan 
desgraciado como se sentía. Pensé que te habías caído en la 
tina o algo. Ella sonrió y movió el culo como en un temblor-
cito. Fortaleciendo a la patria, mi amor.

La había visto delante de la TV, haciendo aerobics en un 
par de sudadores y lo que pudiera llamarse un top halter. Le 
resultaba difícilísimo no mirarle el cuerpo. En cuanto lo dejó 
entrar la primera vez, gritó: ¡Oscar, querido! ¡Ven, pasa! ¡Pasa!



U N A N O T A D E L A U T O R

Yo sé lo que van a decir ustedes. Miren eso, ahora está escri-
biendo Suburban Tropical. ¿Una puta y no es una cocainó-
mana menor de edad? No es verosímil. ¿Quieren que vaya a la 
Feria y busque un modelo más representativo? ¿Sería mejor si 
convierto a Ybón en esa otra puta que conozco, Jahyra, una 
amiga y vecina de Villa Juana que todavía vive en una de esas 
casas de madera rosadas antiguas con techo de zinc? Jahyra —
la quintaesencia de la puta caribeña, medio linda, medio no—, 
que se fue de la casa a los quince y ha vivido en Curazao, 
Madrid, Amsterdam y Roma, que también tiene dos chiquillos, 
que a los dieciséis años, cuando vivía en Madrid, se hizo los 
senos, y los tiene más grandes casi que la Luba de Love and 
Rockets (pero no tan grandes como Beli), que declaraba con 
orgullo que su aparato había pavimentado la mitad de las calles 
en la ciudad natal de su mamá. ¿Sería mejor que Ybón y Óscar 
se conocieran en el Lavacarros de Fama Mundial, donde Jahyra 
trabaja seis días a la semana y un bróder puede pulirse las 
defensas y la defensa a la misma vez mientras espera, háblese 
después de conveniencia? ¿Sería mejor? ¿Sí?

Pero entonces estaría mintiendo. Sé que he metido mucha 
fantasía y ciencia Ficción en esta mezcla, pero se supone que es 
la historia verdadera de la Maravillosa Vida Breve de Óscar 
Wao. ¿No podemos creer que pueda existir una Ybón y que a 
un bróder como Óscar le haya llegado un poquito de suerte 
después de veintitrés años?

Ahora les toca a ustedes. Pastilla azul, continúan. Pastilla 
roja, regresan a Matrix.

L A M U C H A C H A D E S A B A N A I G L E S I A

En las fotos, Ybón se ve joven. Es su sonrisa y la manera que 
anima su cuerpo en cada foto, como si se estuviera presentando 
al mundo, como si estuviera diciendo, Ta-dá, aquí estoy, lo 



tomas o lo dejas. También vestía de joven, pero tenía unos 
treinta y seis macizos, la edad perfecta para cualquiera salvo 
una stripper. En los close-ups se pueden ver las patas de gallina 
y se quejaba todo el tiempo de su barriguita y de que sus tetas y 
su culo comenzaban a perder firmeza, razón por la cual, 
explicaba, tenía que ir al gimnasio cinco días a la semana. 
Cuando uno tiene dieciséis años un cuerpo como este es gratis, 
pero cuando tiene cuarenta —¡pffft!— es un trabajo de tiempo 
completo. La tercera vez que Óscar fue de visita, Ybón se tomó 
los dobles de whisky otra vez y después bajó del closet sus 
álbumes y le mostró todas las fotos de cuando tenía dieciséis, 
diecisiete, dieciocho años, siempre en la playa, siempre en un 
bikini de esos de aquellos años ochenta, siempre con mucho 
pelo, siempre sonriendo, siempre con los brazos alrededor de 
algún yakoub maduro estilo años ochenta. Al ver a todos esos 
viejos blancos y velludos, Óscar no podía evitar sentir cierta 
esperanza. (Déjame adivinar, dijo, ¿son tíos tuyos?) Cada foto 
tenía una fecha y un lugar escrito en la parte inferior y esto le 
permitió seguir la trayectoria de Ybón como puta por Italia, 
Portugal y España. Era tan linda en aquellos tiempos, dijo con 
nostalgia. Era verdad, su sonrisa habría podido apagar un sol, 
pero a Óscar no le parecía menos linda ahora; el leve declive de 
su aspecto solo parecía agregar a su lustre (el brillo final antes 
del ocaso) y se lo dijo.

Eres tan dulce, mi amor. Se metió otro palo y dijo en voz 
ronca: ¿Qué signo astrológico eres?

¡Qué enamorao estaba! Dejó de escribir y empezó a ir casi
todos los días a su casa, incluso cuando sabía que estaba traba-
jando, solo por si se había enfermado o había decidido dejar la 
profesión para casarse con él. Las puertas de su corazón se 
habían abierto y se sentía ligero, se sentía ingrávido, se sentía 
ágil. Su abuela lo jodia constantemente, diciéndole que ni 
siquiera Dios quiere a una puta. Sí, dijo su tío, riendo, pero 
todos saben que Dios sí ama a un puto. Al tío parecía que le 
emocionaba saber que ya no tenía un pájaro por sobrino. No lo 
puedo creer, dijo con orgullo. El palomo es un hombre al fin. 



Le hizo a Óscar un niggerkiller, la llave de lucha libre pa-
tentada de la Policía Estatal de Nueva Jersey. ¿Cuándo fue? 
Quiero jugar esa fecha en cuanto llegue a casa.

Retomemos la escena: Óscar e Ybón en casa de ella, Óscar e 
Ybón en el cine, Óscar e Ybón en la playa. Ybón hablaba, 
voluminosamente, y de vez en cuando Óscar colaba unas pa-
labritas en la conversación. Ybón le habló de sus dos hijos, 
Sterling y Perfecto, que vivían con sus abuelos en Puerto Rico 
y a quienes solo veía en vacaciones. (Mientras estuvo en Euro-
pa, conocieron su foto y su dinero namá, y cuando ella al fin 
regresó a la Isla, ya eran unos hombrecitos y no tuvo el corazón 
de separarlos de la única familia que habían conocido. A mí me 
hubiera hecho voltear los ojos, pero Óscar se tragó el anzuelo, 
el sedal y el plomo.) Le contó de los dos abortos que se había 
hecho, de la vez que la habían encarcelado en Madrid, se quejó 
de lo difícil que era vender el culo, preguntó: ¿Puede algo ser 
imposible y no imposible a la misma vez? Le dijo que de no 
haber estudiado inglés en la UASD es probable que le hubiera 
ido mucho peor. Le habló de un viaje que hizo a Berlín 
acompañada por una amiga, una trani brasileña reconstruida, y 
que algunas veces los trenes iban tan despacio que se podía 
tomar una flor al pasar sin molestar a nadie. Le habló de su 
novio dominicano, el capitán, y de sus novios extranjeros: el 
italiano, el alemán y el canadiense, los tres benditos, y que cada 
uno la visitaba en un mes diferente. Es una suerte que todos 
tengan familias, le dijo. O habría estado trabajando todo el ve-
rano. (Él quería pedirle que no hablara de ninguno de esos 
tipos, pero solo la hubiera hecho reír. Todo lo que dijo fue: 
Podría haberlos llevado a Zurza; tú sabes cómo quieren a los 
turistas por allá, y ella rió y le dijo que se portara bien.) Por su 
parte, él le contó de la vez que él y sus panas nerdosos de la 
universidad habían ido hasta Wisconsin a una convención de 
juegos, su único viaje largo, que habían acampado en una re-
serva winnebago y tomado Pabst con algunos de los indios del 



lugar. Le habló de su amor por su hermana Lola y de lo que le 
había pasado. Le habló de cuando trató de quitarse la vida. Fue 
la única vez que Ybón no dijo nada. En vez de comentar, llenó 
los vasos y levantó el suyo en un brindis. ¡A la vida!

Nunca hablaron de la cantidad de tiempo que pasaban jun-
tos. Quizá nos debiéramos casar, le dijo una vez, no en broma, 
y ella dijo: Yo sería una esposa terrible. Óscar estaba presente 
tan a menudo que hasta le tocó experimentar un par de veces 
sus «notorios» gorriones, cuando la parte de ella que era una 
princesa alienígena pasaba a primer plano y se volvía fría y 
poco comunicativa, cuando lo llamaba un American idiot por 
derramar su cerveza. En esos días ella abría la puerta y se tiraba 
en la cama y no hacía nada. Era difícil estar allí con ella, pero 
él le decía: Hey, me enteré que Jesús está en la Plaza Central 
repartiendo condones; la convencía de ir al cine, salir y sentarse 
en el teatro parecía calmar un poco a la princesa. Después 
siempre estaba un chin más suave; lo llevaba a un restaurante 
italiano y, por mucho que hubiera mejorado su estado de 
ánimo, siempre insistía en emborracharse hasta el ridículo. Tan 
así era, que tenía que meterla en el carro y regresar a casa 
manejando por una ciudad que apenas conocía. (Al principio, 
se le ocurrió tremenda estrategia: llamaba a Clives, el taxista 
evangélico que su familia siempre usaba, que los venía a buscar 
sin problema y los guiaba a casa.) Cuando él manejaba, ella 
siempre le ponía la cabeza en el regazo y le hablaba, a veces en 
italiano, a veces en español, a veces de las palizas que las muje-
res se daban unas a otras en la cárcel, a veces le decía cosas lin-
das, y que su boca estuviera tan cerca de sus ñames era lo me-
jor que cabría imaginar.

L A I N C A H A B L A

No la había conocido en la calle como les dijo. Sus primos, 
esos idiotas, lo llevaron a un cabaret y ahí fue donde la vio por 
primera vez. Y ahí fue que ella se le metió por los ojos.



Y B Ó N , S E G Ú N A P U N T E S D E Ó S C A R

Nunca quise volver a Santo Domingo. Pero después de salir de 
la cárcel, tuve problemas con el pago de mis deudas y mi mamá 
estaba enferma, y así es que volví.

Fue duro al principio. Una vez que has estado fuera, Santo 
Domingo es el lugar más pequeño del mundo. Pero si he 
aprendido algo en mis recorridos es que uno puede acostum-
brarse a cualquier cosa. Incluso a Santo Domingo.

L O Q U E N U N C A C A M B I A

Oh, claro que intimaron, pero debemos volver a hacer las pre-
guntas difíciles: ¿Alguna vez se besaron en el Pathfinder? ¿Al-
guna vez le metió la mano por debajo de la falda supercor-ta? 
¿Alguna vez se restregó contra él y dijo su nombre en un 
gutural susurro? ¿Le acarició ese enredo de Fin del mundo que 
era su pelo mientras ella lo mamaba? ¿Alguna vez raparon?

Claro que no. Hasta los milagros tienen sus límites. La mi-
raba en busca de indicios, de indicios que le dijeran que ella lo 
amaba. Comenzó a sospechar que tal vez no sucediera este 
verano, pero ya tenía planes de regresar para Thanksgiving y 
después para Navidad. Cuando se lo dijo, ella lo miró de ma-
nera extraña y con algo de tristeza dijo su nombre, Óscar.

Le caía bien, eso se veía, le gustaba cuando le contaba sus 
locuras, cuando miraba fijamente algo nuevo como si hubiese 
sido de otro planeta (como la vez que lo sorprendió en el baño 
mirando su esteatita. ¿Qué coñazo es este material tan 
peculiar?, preguntó). Le parecía a Óscar que él era uno de sus 
pocos amigos verdaderos. Fuera de los novios, nacionales y 
extranjeros, fuera de su hermana psiquiatra en San Cristóbal y 
su mamá enferma en Sabana Iglesia, su vida parecía tan vacía 
como su casa.

Travel light, eso era todo lo que decía sobre la casa cuando 
él proponía comprarle una lámpara o cualquier otra cosa, y él 



sospechaba que hubiera dicho lo mismo sobre lo de tener más 
amigos. Pero él sabía que no era su único visitante. Un día en-
contró tres paquetitos de condones abiertos en el piso junto a la 
cama y preguntó: ¿Estás teniendo problemas con los íncubos? 
Ella sonrió sin vergüenza. Ese es un tipo que no sabe lo que 
significa parar.

Pobre Óscar. De noche soñaba que su cohete espacial, el 
Hijo del Sacrificio, subía y subía, pero iba directo pa la Barrera 
Ana Obregón a la velocidad de la luz.

Ó S C A R E N E L R U B I C Ó N

A principios de agosto, Ybón empezó a mencionar a su novio, 
el capitán, mucho más. Al parecer, este había oído hablar de 
Óscar y quería conocerlo. Es muy celoso, le dijo Ybón con voz 
algo débil. Dile que nos podemos conocer, dijo Óscar. Todos 
los novios se sienten mejor cuando me conocen. No sé, dijo 
Ybón. Quizá no debiéramos pasar tanto tiempo juntos. ¿No 
debieras estar buscando novia?

Tengo novia, explicó. Es la novia de mi mente.
¿Un novio poli celoso y del Tercer Mundo? ¿Quizá no 

debiéramos pasar tanto tiempo juntos? Cualquier otro tipo 
habría reaccionado aunque tardíamente estilo Scooby-Doo -
¿Eeuoooorr?- y no hubiera pensado dos veces permanecer un 
día más en Santo Domingo. Oír del capitán solo sirvió para 
deprimirlo, al igual que el comentario sobre pasar menos 
tiempo juntos. Nunca se detuvo a considerar que cuando un 
poli dominicano dice que quiere conocerlo a uno no está ha-
blando exactamente de traerle flores.

Una noche, poco después del incidente con los condones 
Óscar despertó en su cuarto excesivamente frío por el aire 
acondicionado y comprendió con claridad inusual que iba por 
el mismo camino de siempre. El camino por el cual una jevita 
lo enloquecía hasta que dejaba de pensar. El camino por el cual 
sucedían cosas muy malas. Debes parar ahora mismo, se dijo. 



Pero sabía, con claridad lapidaria, que no iba a parar. Amaba a 
Ybón. (Y el amor, para este muchacho, era el geas, algo que no 
era posible sacudirse de encima o negar.) La noche antes, había 
estado tan borracha que había tenido que ayudarla a meterse en 
la cama mientras no dejaba de repetir: Dios, tenemos que tener 
cuidao, Óscar, pero tan pronto dio con el colchón, comenzó a 
retorcerse para quitarse la ropa, sin importarle que él estuviera 
allí; él trató de no mirar hasta que estuvo debajo de las sábanas, 
pero lo que vio le quemó el borde de los ojos. Cuando se 
volvió para marcharse, ella se sentó, su pecho completa y 
maravillosamente desnudo. No te vayas todavía. Espera que 
me duerma. Óscar se tendió junto a ella, encima de las sábanas, 
y no se fue a su casa hasta que comenzó a salir el sol. Había 
visto sus hermosos pechos y ahora sabía que era demasiado 
tarde para recoger sus cosas y largarse, como le decían esas 
vocecitas, era demasiado, demasiado tarde.

Ú L T I M A O P O R T U N I D A D

Dos días después Óscar se encontró a su tío examinando la 
puerta de la calle.

¿Qué pasó? El tío le mostró la puerta y señaló la pared de 
bloques de concreto del otro lado del vestíbulo. Me parece que 
alguien le disparó a la casa anoche. Estaba enfurecido. Fokin 
dominicanos. Es probable que ametrallaran el barrio entero. 
Tenemos suerte de estar vivos.

Su mamá metió el dedo por el agujero que había dejado la 
bala. No creo que esto sea tener suerte.

Yo tampoco, dijo La Inca, mirando directamente a Óscar.
Por un instante Óscar sintió un tirón extraño en la nuca, 

algo que otro podría haber llamado Instinto, pero en vez de 
bajar la cabeza y ponerse a pensar, dijo: Puede que no lo ha-
yamos oído por culpa de los aires acondicionados, y entonces 
se dirigió a casa de Ybón. Se suponía que aquel día iban a ir al 
Duarte.



Ó S C A R A P A L E A D O

A mediados de agosto, Óscar al fin conoció al capitán. Pero 
también recibió su primer beso. Así que se podría decir que ese 
día su vida cambió.

Ybón se había desmayado otra vez (después de echarle un 
tremendo discurso sobre que tenían que darse «espacio» el uno 
al otro, lo que él había escuchado con la cabeza baja y se había 
preguntado por qué ella entonces había insistido en estar de 
manos durante la cena). Era supertarde ya y estaba siguiendo a 
Clives en el Pathfinder, la rutina normal, cuando unos polis 
dejaron pasar a Clives y entonces le pidieron a Óscar que por 
favor saliera del vehículo. El carro no es mío, explicó, es de 
ella. Y señaló a Ybón, que estaba dormida. Entendemos, si
pudiera acercarse a la acera un segundo. Lo hizo pues, aunque 
un poco preocupado, y entonces Ybón se incorporó y lo miró 
con sus ojos claros. ¿Sabes lo que quiero, Óscar?

Tengo, dijo, demasiado miedo como para preguntar.
Quiero, dijo, poniéndose en posición, un beso.
Y antes que Óscar pudiera hablar, se le tiró encima.
La primera sensación del cuerpo de una mujer presionando 

contra el de uno... ¿Quién puede olvidarla?... y ese primer 
beso... bueno, con toda sinceridad, a mí se me han olvidado 
estas dos primeras veces, pero a Óscar nunca se le olvidarían.

Durante un segundo no daba crédito. ¡Esto es, esto mismo 
es! Los labios suaves y flexibles y la lengua intentando entrar 
en su boca. Y, de pronto, todo se iluminó alrededor de ellos y 
pensó, ¡Voy a trascender! ¡La trascendencia es mííííía! Pero en-
tonces se dio cuenta que los dos policías paisanos que los ha-
bían parado -ambos parecían criados en mundos de mucho 
game, de mucha calle y, para simplificar las cosas, los llamare-
mos Solomon Grundy y el Gorila Grod— estaban iluminando 
el interior del carro con sus linternas. ¿Y quién estaba detrás de 
ellos, mirando la escena del carro con expresión de puras ganas 
de matar? Vaya, el capitán por supuesto. ¡El novio de Ybón!



Grod y Grundy lo sacaron del carro de un tirón. ¿Acaso 
Ybón luchó para mantenerlo en sus brazos? ¿Protestó por la 
grosera interrupción de la lengua que se estaban dando? Por 
supuesto que no. La socia se desmayó de un palo otra vez.

El capitán. Un jabao cuarentón, flaco, de pie junto a un 
jeep rojo impecable, bien vestido, con pantalones deportivos y 
una bien planchada camisa blanca, los zapatos brillantes como 
escarabajos. Uno de esos tipos altos, arrogantes, mordazmente 
guapos que hacen a la mayor parte del planeta sentirse inferior. 
También uno de esos hombres muy malos que ni siquiera el 
postmodernismo puede explicar. Había sido joven durante el 
trujillato, así que nunca tuvo la oportunidad de ejercer 
verdadero poder y no fue hasta la invasión norteamericana que 
alcanzó sus galones. Al igual que mi papá, apoyó a los in-
vasores estadounidenses, y como era metódico y no demostró 
ni una gota de misericordia hacia los izquierdistas, ascendió —
más bien, se abalanzó— a los rangos superiores de la policía 
militar. Estuvo muy ocupado bajo el Demonio Balaguer. Dis-
parándoles a los sindicalistas desde el asiento trasero de los ca-
rros. Quemando casas de organizadores. Destrozándoles las 
caras a la gente a palancazos. Para los hombres como él, los 
Doce Años fue una fiesta. En 1974, le sostuvo la cabeza bajo el 
agua a una señora mayor hasta que murió (había intentado 
organizar a unos campesinos para que reclamaran sus derechos 
sobre unas tierras en San Juan); en 1977, bailó un zapateo en la 
garganta de un muchacho de quince años con el talón de su 
Florsheim (otro comunista revoltoso, adiós y fokin buen viaje). 
Conozco a este tipo. Tiene familia en Queens y cada Navidad 
les trae a sus primos botellas de Johnny Walker etiqueta negra. 
Sus panas lo llaman Fito y de joven quería ser abogado, pero 
cuando las cosas se pusieron cali, le gustó y se olvidó de toda 
esa vaina del derecho.

Así que tú eres el neoyorquino. Cuando Óscar vio los ojos 
del capitán supo que estaba embarcado. El capitán, pa que se-
pan, también tenía los ojos juntos; pero estos eran azules y 
terribles. (¡Los ojos de Lee Van Cleef!) De no haber sido por la 



fuerza del esfínter de Óscar, el almuerzo y la cena y el desa-
yuno le hubieran salido disparados ahí mismo.

No hice nada, dijo Óscar, temblando. Y entonces soltó: Soy 
ciudadano americano.

El capitán espantó un mosquito. Yo también soy ciudadano 
americano. Me naturalizaron en la ciudad de Buffalo, en el 
estado de Nueva York.

Yo compré la mía en Miami, dijo el Gorila Grod. Yo no, se 
lamentó Solomon Grundy. Solo tengo la residencia.

Por favor, tienen que creerme, yo no he hecho nada.
El capitán sonrió. El hijoeputa hasta tenía dientes del Pri-

mer Mundo. ¿Sabes quién soy?
Óscar asintió. Era inexperto pero no idiota. Eres el ex novio 

de Ybón.
¡No soy su ex novio, maldito pariguayo!, gritó el capitán, 

con las cuerdas del cuello sobresaliendo como un dibujo de 
Krikfalusi.

Ella dijo que eras su ex, Óscar insistió.
El capitán lo agarró por la garganta.
Es lo que dijo, lloriqueó.
Óscar tuvo suerte; si se hubiera parecido a mi pana Pedro, 

el Superman Dominicano, o a mi socio Benny, que era modelo, 
es probable que le hubieran pegado un tiro ahí mismo. Pero 
porque se veía chabacano y feo, porque de verdad se parecía a 
un maldito pariguayo sin suerte en la vida, el capitán sintió por 
él la compasión de Gollum y solo lo golpeó un par de veces. 
Óscar, que nunca había sido «golpeado un par de veces» por un 
adulto con entrenamiento militar, se sintió como si lo acabara 
de arrollar la línea entera de defensa de los Steelers circa 1977. 
Le faltó el aire de tal manera que realmente pensó que iba a 
morir de asfixia. La cara del capitán apareció sobre la suya: Si 
tocas a mi mujer una vez más, te mato, pariguayo, y Óscar 
logró susurrar: Eres el ex, antes que los Señores Grundy y Grod 
lo levantaran (con cierta dificultad), lo metieran en su Camry, y 
se marcharan. ¿La última imagen que tuvo Óscar de Ybón? El 
capitán sacándola del Pathfinder por el pelo.



Óscar intentó saltar del carro, pero el Gorila Grod le dio un 
codazo tan fuerte que todos sus deseos de pelear se esfumaron.

Noche en Santo Domingo. Apagón, por supuesto. Hasta el 
Faro apagado toda la noche.

¿Adónde lo llevaron? Adónde va a ser. A los cañaverales.
¿Cómo les cae eso como regreso eterno? Óscar estaba tan 

desconcertado y asustado que se meó.
¿Tú no te criaste por aquí?, preguntó Grundy a su amigo 

más prieto.
Mamagüevo estúpido, me crié en Puerto Plata.
¿Estás seguro? Me parece que hablas un poco de francés.
Durante el viaje, Óscar trató de encontrar su voz, pero no 

pudo. Estaba demasiado trastornado. (En situaciones como 
esta, siempre había supuesto que su héroe secreto se presentaría 
y se pondría a partir pescuezos, á la Jim Kelly, pero era evi-
dente que su héroe secreto había salido a comerse una empa-
nada.) Todo parecía moverse con tanta rapidez. ¿Cómo había 
sucedido esto? ¿Dónde había metido la pata? No lo podía creer. 
Iba a morir. Trató de imaginarse a Ybón en el entierro, en su 
vestido negro casi transparente, pero no pudo. Vio a su mamá y 
a La Inca en el cementerio. ¿No te lo advertimos? ¿No te lo 
advertimos? Veía cómo Santo Domingo se deslizaba y se sentía 
imposiblemente solo. ¿Cómo podía suceder esto? ¿A él? Era 
aburrido, gordo y tenía tanto miedo. Pensó en su mamá, en su 
hermana, en todas las miniaturas que no había pintado todavía, 
y se echó a llorar. Tranquilízate, le dijo Grundy, pero Óscar no 
podía parar, ni siquiera cuando se llevó las manos a la boca.

Viajaron mucho tiempo y entonces, al fin, se detuvieron de 
repente. En los cañaverales, los Señores Grod y Grundy sa-
caron a Óscar del carro. Abrieron el maletero, pero las baterías 
de la linterna se habían gastado, así que tuvieron que ir a un 
colmado, comprar baterías y regresar. Mientras discutían el 
precio con el dueño del colmado, Óscar pensó escapar, saltar 
del carro y salir corriendo por la calle, gritando, pero no pudo 
hacerlo. El miedo es lo que aniquila la mente, cantó en su ca-
beza, pero no podía obligarse a actuar. ¡Estaban armados! Miró 



hacia la noche, esperando que quizá hubiera algunos marines 
americanos de paseo, pero la única alma era un hombre solita-
rio que se mecía en un sillón delante de una casa en ruinas y, 
por un instante, Óscar pudo haber jurado que el tipo no tenía 
rostro, pero entonces los asesinos se volvieron a montar en el 
carro y arrancaron. Con la linterna funcionando de nuevo, lo 
metieron en el cañaveral —nunca en su vida había oído nada 
tan ruidoso y ajeno, el susurro, el crujido, los movimientos 
relampagueantes entre sus pies (¿serpiente?, ¿mangosta?), en el 
cielo incluso las estrellas, todas reunidas en vanaglorioso con-
greso. Y, sin embargo, este mundo le parecía extrañamente fa-
miliar, tenía la abrumadora sensación de haber estado en este 
mismo lugar, mucho tiempo atrás. Era peor que un déjà vu, 
pero antes que pudiera centrarse, el momento desapareció, 
ahogado por su miedo, y entonces los dos hombres le dijeron 
que se levantara y se diera vuelta. Tenemos algo que darte, 
dijeron con amabilidad. Lo que trajo a Óscar de nuevo a lo 
Real. ¡Por favor, no!, chilló. Pero en lugar del flash del arma y 
la oscuridad eterna, Grod le pegó una vez, duro, en la cabeza. 
Hubo un instante en que el dolor rompió el yugo de su miedo y 
Óscar encontró la fuerza para mover las piernas; estaba a punto 
de darse vuelta y correr cuando los dos lo empezaron a golpear 
con sus pistolas.

No está claro si pretendían asustarlo o matarlo. Puede que 
el capitán hubiera ordenado una cosa e hicieran otra. Puede que 
hicieran exactamente lo que se les pidió o puede que Óscar 
simplemente tuviera suerte. No puedo decir. Todo lo que sé es 
que fue la madre de todas las pateaduras. Fue el Gótterdám-
merung de las pateaduras, una golpiza tan cruel e implacable 
que incluso Camden, la Ciudad de La Pateadura Final, habría 
estado orgullosa. (Sí señor, no hay nada como que le partan la 
cara a uno con esas empuñaduras Pachmayr.) Chilló, pero esto 
no detuvo la paliza; rogó, pero tampoco la paró; se desmayó, 
pero no hubo alivio; ¡los tipos le dieron una patada en la ñema 
y se despertó de sopetón! ¡Trató de arrastrarse entre las cañas, 
pero lo halaron de vuelta! Era como uno de esos paneles pesa-



dillescos que la convención de la MLA celebra a las ocho de 
la mañana: interminable. Coño, dijo el Gorila Grod, este 
chamaco me ha hecho sudar. Casi todo el tiempo se turnaron 
dando golpes, pero a veces lo hacían juntos y hubo momentos 
en que Óscar estaba seguro que tres hombres, y no dos, lo 
golpeaban, que el hombre sin rostro de frente al colmado se les 
había unido. Hacia el final, cuando la vida comenzó a 
esfumársele, Óscar se encontró cara a cara con su abuela: 
estaba meciéndose en su sillón y, al verlo, gruñó, ¿Qué te dije 
de las putas? ¿No te dije que te iban a matar?

Y entonces al fin Grod brincó sobre su cabeza con ambas 
botas y, en ese mismo momento, Óscar hubiera podido jurar 
que había un tercer hombre parado detrás de unas cañas, pero 
antes que Óscar pudiera ver su cara vinieron las Buenas No-
ches, Dulce Príncipe, y sintió que caía otra vez, que caía directo 
en la Ruta 18 y no había nada que pudiera hacer, nada en 
absoluto que lo detuviera.

C L I V E S A L R E S C A T E

Lo único que impidió que pasara el resto de su vida en aquella 
crujiente caña sin fin fue que Clives, el taxista evangélico, ha-
bía tenido la valentía y la inteligencia y, sí, la bondad de seguir 
a los polis a escondidas y, cuando se marcharon, encendió las 
luces del carro y fue a donde habían estado. No tenía linterna. 
Después de casi media hora de andar en la oscuridad, estaba a 
punto de abandonar la búsqueda hasta la mañana siguiente 
cuando oyó a alguien cantar. Una voz agradable, que conste, y 
Clives, que cantaba en su congregación, sabía la diferencia. Se 
dirigió a todo correr al lugar de donde procedía y, cuando 
apenas había apartado los últimos tallos, un enorme viento 
rasgó el cañaveral y por poco lo tumba, como si se tratara del 
primer golpe de un huracán, como la ráfaga de un ángel en 
despegue, y entonces, con la misma rapidez con que se



había alzado, desapareció, dejando atrás solo olor a canela 
quemada y, apenas detrás de un par de tallos, estaba Óscar. In-
consciente y sangrando por ambas orejas, a un dedito de la 
muerte. Clives hizo todo lo que pudo, pero no podía arrastrar a 
Óscar al carro él solo -¡Aguanta!-, fue a un batey cercano y 
reclutó a unos braceros haitianos para que lo ayudaran, lo que 
le tomó algo de tiempo, porque los braceros temían que, si de-
jaban el batey, sus supervisores les dieran una paliza tan terri-
ble como la que le acababan de dar a Óscar. Al fin, Clives se 
impuso y corrieron a la escena del crimen. Este es un grando-te, 
comentó uno de los braceros. Muchos plátanos, bromeó otro. 
Muchos muchos plátanos, dijo un tercero, y entonces lo 
levantaron y lo pusieron en el asiento trasero del carro. Tan 
pronto cerraron la puerta, Clives arrancó y partió. Iba a millón 
en el nombre del Señor. Los haitianos le tiraron piedras, porque 
había prometido llevarlos de regreso al batey.

E N C U E N T R O S C E R C A N O S E S T I L O C A R I B E Ñ O

Oscar recuerda haber tenido un sueño donde una mangosta 
conversaba con él. Salvo que la mangosta era la Mangosta.

¿Qué hubo, muchacho?, preguntó. ¿Más o menos?
Y por un instante casi dice menos. ¡Tan cansado y tanto 

dolor! -¡Menos! ¡Menos! ¡Menos!—, pero entonces, en las pro-
fundidades de su mente, recordó a su familia. Lola y su mamá y 
Nena Inca. Recordó cuando era más joven y más optimista. La 
lonchera al lado de la cama lo primero que veía por la mañana. 
El planeta de los simios.

Más, dijo con voz ronca.
_______________ , dijo la Mangosta, y entonces el viento 
la barrió nuevamente a la oscuridad.



V I V O O M U E R T O

La nariz rota, el arco cigomático destrozado, el séptimo nervio 
craneal machacado, tres dientes partidos de raíz, conmoción 
cerebral.

Pero todavía está vivo, ¿no?, preguntó su mamá. Sí, 
reconocieron los médicos.
Roguemos, dijo La Inca en tono severo. Tomó las manos de 

Beli y bajó la cabeza.
Si notaron similitudes entre Pasado y Presente no hablaron 

de ellas.

I N F O R M E P A R A U N D E S C E N S O A L I N F I E R N O

Estuvo inconsciente tres días.
En ese tiempo, su impresión fue de haber tenido una serie 

de sueños fantásticos, aunque para cuando comió por primera 
vez, un caldo de pollo, ay, ya no los recordaba. Lo único que le 
quedaba era la imagen de una figura como un Asían de ojos 
dorados que intentaba hablarle, pero Óscar no podía oír una 
palabra por encima del estruendo del merengue que le llegaba 
de casa del vecino.

Solo después, en sus últimos días, recordaría uno de esos 
sueños. Un viejo estaba de pie ante él en un patio en ruinas y le 
brindaba un libro para que lo leyera. El viejo llevaba una 
máscara puesta. A Óscar le tomó un rato enfocar la vista, pero 
entonces vio que el libro estaba en blanco.

El libro está en blanco. Esas fueron las palabras que el cria-
do de La Inca le oyó decir momentos antes que rompiera el 
plano de la inconsciencia y entrara en el universo de lo Real.

V I V O

Así terminó. Tan pronto los médicos le dieron luz verde a 
Mamá de León, ella llamó a las líneas aéreas. No era nada ton-



ta; tenía experiencia propia con este tipo de asuntos. Se lo dijo 
en los términos más sencillos, de modo que, incluso en su 
aturdimiento, pudiera entender: Desgraciado hijo de la gran 
puta, te estás yendo a casa.

No, respondió a través de sus labios demolidos. Tampoco 
estaba jugando. En cuanto despertó y se dio cuenta que todavía 
estaba vivo, preguntó por Ybón. La amo, susurró, y su mamá 
dijo: ¡Cállate, tú! ¡Cállate!

¿Por qué le estás gritando al muchacho?, preguntó La Inca.
Porque es un idiota.
La médico de la familia eliminó el hematoma epidural, 

pero no podía garantizar que Óscar no tuviera trauma cerebral. 
(¿Ella era novia de un poli?, silbó el tío Rudolfo. Confirmo el 
daño cerebral.) Mándenlo a la casa ahora mismo, dijo la doc-
tora, pero durante cuatro días Óscar resistió todo intento de 
subirlo en un avión, lo que dice mucho de la fortaleza de ánimo 
de ese gordito; estaba tragando morfina a puñados y tenía las 
mandíbulas en un grito, jaqueca cuádruple noche y día y no 
podía ver por el ojo derecho; la cabeza del cabrón hijoe-puta 
estaba tan hinchada que parecía John Merrick Júnior y, cada 
vez que intentaba ponerse en pie, la tierra bajo sus pies 
desaparecía. ¡Ofrézcome!, pensó. De modo que esto es lo que 
uno siente cuando le entran a palo. El dolor no paraba y, por 
mucho que tratara, no podía contenerlo. Juró que jamás vol-
vería a escribir una escena de lucha en lo que le quedaba de 
vida. Y no todo fue malo, sin embargo; la golpiza lo llevó a 
extrañas revelaciones; se dio cuenta, de modo más bien inútil, 
que de no haber sido serio lo suyo y de Ybón, es probable que 
el capitán jamás la hubiera cogido con él. Prueba positiva que 
él e Ybón tenían una relación. ¿Debo celebrarlo —le preguntó 
a la cómoda—, o llorar? ¿Otras revelaciones? Un día, mientras 
observaba a su mamá cambiar las sábanas a tirones, se le ocu-
rrió que la maldición de la familia de la que había oído hablar 
toda la vida tal vez fuera verdad.

Fukú.
Saboreó, experimentó, la palabra en la boca. Fuck you.



Su mamá levantó el puño con furia, pero La Inca lo inter-
ceptó y sus manos chocaron en el aire. ¿Estás mal?, preguntó 
La Inca, y Óscar no pudo decir si hablaba con su mamá o con 
él.

En cuanto a Ybón, no contestaba a su cel y las pocas veces 
que logró ir cojeando hasta la ventana vio que el Pathfinder no 
estaba allí. Te amo, gritó a la calle. ¡Te amo! Una vez llegó 
hasta la puerta de su casa y tocó el timbre antes de que el tío se 
diera cuenta de que había salido y lo arrastrara de regreso. De 
noche todo lo que hacía era estar acostado en la cama y sufrir, 
imaginando para Ybón toda suerte de conclusiones horribles al 
estilo Sucesos. Cuando sentía que su cabeza estaba a punto de 
estallar, intentaba llegar a ella con sus energías telepáticas.

Y al tercer día ella vino. Mientras que se sentaba en el 
borde de la cama, su mamá le daba a las cazuelas en la cocina y 
decía puta lo suficientemente alto como para que ellos la 
oyeran.

Perdóname si no me levanto, Óscar susurró. Experimento 
leves dificultades con el cráneo.

Vestía de blanco y tenía el pelo, un tumulto de rizos par-
duscos, todavía mojados de la ducha. Por supuesto que el ca-
pitán le había dado tremenda paliza a ella también, por su-
puesto que tenía los ojos morados (también le había puesto la 
Magnum .44 en la vagina y preguntado a quién amaba de ver-
dad). Sin embargo, no había nada en ella que Óscar no hubiera 
besado alegremente. Ella le puso los dedos en la mano y le dijo 
que nunca podría estar otra vez con él. Por alguna razón, Óscar 
no podía ver su cara, estaba borrosa, se había retirado por 
entero a ese otro plano suyo. Oyó solo la tristeza de su respi-
ración. ¿Dónde estaba la muchacha que lo había visto vaci-
lando a una flaquita la semana antes y había dicho, medio en 
broma: Solo a un perro le gustan los huesos, Óscar? ¿Dónde 
estaba la muchacha que se tenía que probar cinco ajuares dife-
rentes antes de salir de la casa? Intentó enfocar la mirada pero 
lo único que veía era su amor por ella.

Le alcanzó las páginas que había escrito. Tengo tanto que 
hablar contigo...



_____ y yo nos vamos a casar, dijo de manera cortante.

Ybón, dijo él, tratando de formar las palabras, pero ya se 
había marchado.

Se acabó. Su mamá y su abuela y su tío le dieron el ultimá-
tum y eso fue todo. Óscar no miró ni al mar ni al paisaje cami-
no al aeropuerto. Estaba tratando de descifrar algo que había 
escrito la noche antes, pronunciando las palabras lentamente. 
Es un día lindo, comentó Clives. Óscar levantó la mirada con 
lágrimas en los ojos. Sí, lo es.

En el vuelo, se sentó entre su tío y su mamá. Jesús, Óscar, 
dijo Rudolfo, nervioso. Pareces un mojón con camisa.

Su hermana los fue a buscar a JFK y cuando le vio la cara 
se echó a llorar y no paró ni cuando regresó a mi apartamento. 
Debes ver a Míster, sollozó. Intentaron matarlo.

What the fuck, Óscar, le dije por teléfono. ¿Te dejo solo un 
par días y por poco te matan?

Su voz parecía amortiguada. Besé a una muchacha, Yu-
nior. Al fin besé a una muchacha.

Pero Ó., casi te matan.
No fue tan atroz, dijo. Todavía me quedaron algunos pun-

tos sin golpear.
Pero entonces, dos días después, vi su cara y balbuceé: Por 

tu madre, Óscar. Por tu fokin madre.
Sacudió la cabeza. Hay más en juego que mi apariencia. 
Escribió la palabra para que yo la viera: fukú.

U N C O N S E J O

Travel Light. Abrió los brazos para abrazar su casa, quizá el 
mundo entero.

P A T E R S O N , O T R A V E Z

Regresó a su casa. Estuvo en cama, se curó. Su mamá seguía 
tan enfurecida que ni lo miraba.



Era un total y completo desastre. Sabía que la amaba como 
nunca había amado a nadie. Sabía lo que debía hacer: hacer 
como Lola y regresar. Al carajo con el capitán. Al carajo con 
Grundy y Grod. Al carajo con todo. Fácil decirlo a la luz ra-
cional del día, pero de noche los ñames se le hacían agua fría y 
le corrían por las fokin piernas como pis. Soñó repetidas veces 
con la caña, la terrible caña, salvo que ahora no era él quien 
recibía la golpiza, sino su hermana, su mamá, las oía chillar, 
rogando que no siguieran, por el amor de Dios, que pararan, 
¡pero en vez de correr hacia las voces, huía! Despertó gritando. 
A mí no. A mí no.

Vio Virus por milésima vez y por milésima vez se le aguaron 
los ojos cuando el científico japonés al fin llega a Tierra del 
Fuego y al amor de su vida. Leyó El Señor de los Anillos por la 
que calculo fue millonésima vez, uno de sus grandes amores y 
grandes consuelos desde que lo descubrió a los nueve años, 
perdido y solo, cuando una de sus bibliotecarias favoritas le 
dijo: A ver, prueba con esto, y esa sola sugerencia cambió su 
vida. Casi terminó la trilogía entera, pero entonces llegó a la 
línea que decía «y de Lejano Harad vinieron hombres negros 
medio gnomos» y tuvo que parar: la cabeza y el corazón le 
dolían demasiado.

Seis semanas después de la Pateadura Colosal soñó con la 
caña otra vez. Pero en lugar de salir corriendo cuando empe-
zaron los gritos, cuando los huesos comenzaron a romperse, 
hizo acopio de todo el valor que había tenido en su vida, que 
jamás volvería a tener, y se obligó a lo único que no quería 
hacer, que no podía soportar hacer.

Escuchó.



III



EN  BLANCO



Esto sucedió en enero. Lola y yo vivíamos en los Heights, en 
apartamentos diferentes... esto fue antes de la invasión de los 
blanquitos, cuando se podía caminar a todo lo largo de Upper 
Manhattan sin ver una sola esterilla de yoga. A Lola y a mí no 
nos iba nada bien. Hay cuentos que contar, pero ninguno viene 
al caso. Todo lo que necesitan saber es que si hablábamos una 
vez por semana era mucho, aunque se suponía que éramos 
novios. Culpa mía, por supuesto. No podía mantener el rabo en 
los pantalones, aunque ella era la muchacha más hermosa del 
fokin mundo.

De todas formas, yo estaba en casa esa semana, la agencia 
de trabajo temporal no me había llamado, cuando Óscar tocó el 
timbre de la calle. Hacía semanas que no lo veía, desde los pri-
meros días de su regreso. Coño, Óscar, dije. Sube, sube. Lo es-
peré en el pasillo y, cuando salió del elevador, lo agarré y lo 
abracé. ¿Cómo estás, bro? Estoy copacético, dijo. Nos senta-
mos y prendí un fino mientras me contaba. Pronto voy a re-
gresar a Don Bosco. ¿Sí?, pregunté. Palabra, dijo. Tenía la cara 
jodia todavía, el lado izquierdo un poco caído.

¿Quieres darte un toque?
Puede que sí. Pero solo un poco. No quisiera nublar mis 

facultades.
Ese último día en el sofá parecía un hombre en paz consigo 

mismo. Un poco distraído, pero en paz. Le diría a Lola esa 
misma noche que era porque al fin había decidido vivir, pero la 
verdad resultó ser un poco más complicada. Debieran haberlo 
visto. Estaba flaquísimo, había perdido todo el peso y se le veía 
mansito, manzana.



¿Qué había estado haciendo? Escribiendo, por supuesto, y 
leyendo. También preparándose para mudarse de Paterson. 
Queriendo dejar atrás el pasado, comenzar una nueva vida. 
Estaba tratando de decidir lo que se quería llevar. Se iba a per-
mitir solo diez de sus libros, el meollo de su canon (palabras 
suyas), estaba tratando de reducirlo todo a lo esencial. Solo lo 
que pueda llevar conmigo. Parecía una rareza más de Óscar, 
hasta que después nos dimos cuenta que no lo era.

Y entonces, tras un hit, dijo: Perdóname por favor, Yunior, 
pero me trae aquí un motivo ulterior. Quisiera saber si pudieras 
hacerme un favor.

Cualquier cosa, bro. Dale, pídelo.
Necesitaba dinero para un depósito de seguridad, tenía una 

posibilidad de un apartamento en Brooklyn. Debí haberme 
dado cuenta —Óscar nunca le pedía dinero a nadie—, pero no 
lo hice, y me desviví por dárselo. Mi conciencia culpable.

Fumamos y hablamos de mis problemas con Lola. Nunca 
debías haber tenido relaciones carnales con esa paraguaya, 
precisó. Lo sé, dije, lo sé.

Ella te quiere.
Lo sé.
Entonces, ¿por qué la engañas?
Si lo supiera, no sería un problema.
Quizá debieras intentar descubrirlo.
Se puso en pie.
¿No vas a esperar a Lola?
Debo ir a Paterson. Tengo una cita.
¡No me jodas!
Sacudió la cabeza, el muy cabrón.
Pregunté: ¿Es linda?
Sonrió. Sí, lo es.
El sábado ya había desaparecido.



7

EL VIAJE FINAL

La última vez que voló a Santo Domingo se había asustado 
cuando estalló el aplauso, pero esta vez estaba preparado y, 
cuando el avión aterrizó, aplaudió hasta que le ardieron las 
manos.

Tan pronto llegó a la salida del aeropuerto, llamó a Clives y 
el homeboy lo vino a buscar una hora más tarde y lo encontró 
rodeado de taxistas que trataban de meterlo en sus taxis. Cris-
tiano, dijo Clives, ¿qué haces aquí?

Los Poderes Ancestrales, le dijo Oscar, en tono grave. No 
me dejan tranquilo.

Parquearon delante de la casa de ella y esperaron casi siete 
horas su regreso. Clives trató de disuadirlo, pero él no 
escuchaba. Entonces llegó en el Pathfinder. Se veía más 
delgada. A Óscar el corazón se le trabó como una pata coja y, 
por un instante, pensó en dejar las cosas como estaban, regresar 
a Bosco y continuar su triste vida, pero entonces ella se inclinó, 
como si el mundo entero la mirara, y él no necesitó más. Bajó 
la ventanilla. Ybón, dijo. Ella se detuvo, se llevó la mano a los 
ojos para protegerlos de la luz, y entonces lo reconoció. Dijo su 
nombre también. Oscar. El abrió la puerta y fue donde ella 
estaba y la abrazó.

¿Las primeras palabras de ella? Mi amor, te tienes que ir 
ahora mismo.

En medio de la calle él le explicó la situación. Le dijo que 
estaba enamorao de ella y que se había sentido lastimado pero



que ya estaba bien y si pudiera tener aunque fuera una semana 
a solas con ella, una semanita ñama, entonces todo estaría bien 
dentro de él y podría enfrentarse a lo que fuera, y ella dijo: No 
entiendo, y por lo tanto él tuvo que repetírselo, que la amaba 
más que al Universo y que no era algo que podía sacudirse tan 
fácilmente, así que, por favor, ven conmigo por un ratico, 
préstame tu fuerza y luego todo terminaría si ella así lo 
deseaba.

Quizá ella sí lo amaba un poquito. Quizá muy dentro de su 
corazón de corazones hubiera dejado el bolso del gimnasio en 
la calle y montado en el taxi con él. Pero toda la vida había 
conocido hombres como el capitán, un tipo como ese la había 
forzado a trabajar en Europa un año entero antes que le fuera 
posible empezar a ganar su propio dinero. Sabía también que 
en la RD se le llama poli-divorcio a un balazo. El bolso del 
gimnasio no quedó en la calle.

Lo voy a llamar, Óscar, dijo, los ojos un poco humedeci-
dos. Así que por favor vete antes que llegue.

No me voy a ningún lao, dijo.
Lárgate, dijo ella.
No, contestó él.
Entró en la casa de su abuela (todavía tenía la llave). El ca-

pitán se apareció una hora más tarde, tocó el claxon largo rato, 
pero Óscar no se molestó en salir. Había sacado las fotografías 
de La Inca y examinaba todas y cada una de ellas. Cuando La 
Inca regresó de la panadería, se lo encontró garabateando en la 
mesa de la cocina.

¿Óscar?
Sí, Abuela, dijo sin levantar la mirada. Soy yo.

Es difícil de explicar, le escribió a su hermana más tarde. 

Me imagino que sí.



L A M A L D I C I Ó N D E L C A R I B E

Durante veintisiete días se dedicó a dos cosas: a investigar y 
escribir y a perseguirla. Se sentó frente a su casa, la llamó al bí-
per, fue al World Famous Riverside donde ella trabajaba, ca-
minó hasta el supermercado cada vez que la vio salir en el 
carro, por si acaso iba allí. Nueve de cada diez veces no era así. 
Los vecinos, cuando lo veían en el conten, sacudían la cabeza y 
decían: Miren al loco.

Al principio, estaba aterrada. No quería nada que ver con 
él; no le hablaba, no reconocía su presencia y, la primera vez 
que lo vio en el conten, se asustó tanto que las piernas se le 
aflojaron. Él sabía que la tenía muriéndose del miedo, pero no 
podía evitar hacer lo que hacía. Pero para el décimo día, 
incluso el terror suponía demasiado esfuerzo, y cuando él la 
seguía por un pasillo o le sonreía en el trabajo, ella le silbaba 
entre dientes: Por favor, vete pa tu casa, Óscar.

Se sentía desgraciada cuando lo veía y desgraciada, le diría
después, cuando no lo veía, convencida que lo habían matado.
Él le pasaba largas cartas apasionadas por debajo de la puerta,
escritas en inglés, y la única respuesta que tuvo fue cuando el
capitán y sus amigos lo llamaron y amenazaron con hacerlo
picadillo. Después de cada amenaza anotaba la hora y llamaba
a la embajada e informaba que el oficial _____________ había 
amenazado con matarlo. ¿Podrían ayudarme, por favor?

Tenía esperanzas porque si ella en realidad hubiera querido 
que desapareciera, hubiera podido atraerlo a un lugar abierto 
para que el capitán acabara con él. Porque si ella hubiera que-
rido, podía haber hecho que le prohibieran la entrada en el Ri-
verside. Pero no había sido así.

Boy, you can dance good, le escribió en una carta. En otras 
le contaba sus planes para casarse con ella y llevársela a 
Estados Unidos.

Ella comenzó a contestarle las notas y a pasárselas en el 
club o enviárselas a su casa. Por favor, Óscar, llevo una semana 



sin dormir. No quisiera que terminaras herido o muerto. Regre-
sa a tu casa.

But beautiful girl, above all beautiful girls, le respondió, 
this is my home.

Tu verdadero hogar, mi amor. 
¿No se pueden tener dos?
Decimonovena noche: Ybón tocó el claxon en la entrada y 

él dejó la pluma, pues sabía que era ella. Ella se inclinó para 
abrir la puerta del carro, y al entrar, intentó besarla, pero ella 
dijo: Por favor, para. Fueron hacia La Romana, donde se supo-
nía que el capitán no tenía amigos. No hablaron de nada nuevo 
pero él le dijo: Me gusta tu nuevo corte de pelo, y ella se echó a 
reír y a llorar y preguntó: ¿De verdad? ¿No crees que me hace 
parecer barata?

Tú y barata no van juntas, Ybón.
¿Qué podíamos hacer? Lola fue a verlo, le rogó que vol-

viera a casa, le dijo que lo único que iba a lograr era que los 
mataran a Ybón y a él; la escuchó y luego le dijo con mucha 
calma que ella no entendía lo que estaba en juego. Entiendo 
perfectamente, gritó ella. No, le dijo con tristeza, no lo sabes. 
Su abuela trató de ejercer su poder, trató de usar la Voz, pero él 
ya no era el niño que había conocido. Algo había cambiado en 
él. Había logrado cierto poder propio.

A las dos semanas de su Viaje Final, llegó su mamá y venía 
lista para el ataque. Vuelves a casa ahora mismo. Él sacudió la 
cabeza. No puedo, Mami

Ella lo agarró e intentó halarlo, pero él era como Unus El 
Intocable. Mami, le dijo suavemente. Te vas a lastimar.

Y tú te vas a matar.
Eso no es lo que estoy tratando de hacer. ¿Fui allá a verlo? 
Claro que sí. Con Lola. Nada une a una pareja como una 
catástrofe.

¿Et tu, Yunior?, dijo al 
verme. Nada funcionó.



L O S Ú L T I M O S D Í A S D E Ó S C A R W A O

¡Qué increíblemente breves son veintisiete días! Una tarde el 
capitán y sus amigos entraron con paso majestuoso en River-
side: Óscar estuvo mirándolo unos buenos diez segundos y 
después, con el cuerpo entero temblando, se marchó. Ni se 
molestó en llamar a Clives y se montó en el primer taxi que 
encontró. Una vez en el parqueo del Riverside, trató de besarla 
de nuevo y ella volteó la cabeza, no el cuerpo. Por favor, no. 
Nos va a matar.

Veintisiete días. Escribió en cada uno de ellos, escribió casi 
trescientas páginas si se han de creer sus cartas. Casi lo logro, 
me dijo una noche por teléfono, una de las pocas llamadas que 
nos hizo. ¿Qué? Quería saber

¿Qué?
Ya verás, fue todo lo que contestó.
Y entonces sucedió lo que se esperaba. Una noche él y 

Clives regresaban del World Famous Riverside y tuvieron que 
detenerse en un semáforo y ahí fue que dos hombres se colaron 
en el taxi con ellos. Eran, por supuesto, el Gorila Grod y 
Solomon Grundy. Qué bien verte otra vez, dijo Grod, y en-
tonces lo golpearon lo mejor que pudieron, dada la limitación 
de espacio en el taxi.

Esta vez Óscar no lloró cuando lo llevaron de nuevo a los 
cañaverales. La zafra sería pronto y la caña había crecido bien 
y densa y en algunos lugares se podía oír el clac clac de los 
tallos chocando unos con otros como triffids y las voces en 
krïyol perdidas en la noche. El olor de la caña madura era 
inolvidable y había una luna, una hermosa luna llena, y Clives 
les pidió a los hombres que perdonaran a Óscar, pero ellos se 
rieron. Debieras preocuparte, dijo Grod, por ti mismo. Óscar se 
rió un poco también a través de la boca partida. No te 
preocupes, Clives, le dijo. Llegaron demasiado tarde. Grod 
discrepó. Más bien diría que llegamos justo a tiempo. Pasaron 
una parada de guagua y, por un segundo, Óscar imaginó ver a 
toda su familia montar en la guagua, incluso a su pobre abuelo 



muerto y a su pobre abuela muerta, y quién iba al timón de la 
guagua sino la Mangosta, y quién era el cobrador sino el 
Hombre Sin Rostro, pero no fue más que una última fantasía 
que desapareció en cuanto pestañeó y, cuando el carro se 
detuvo, Óscar le envió mensajes telepáticos a su mamá (La 
quiero, señora), a su tío (Déjalo, tío, y vive), a Lola (Lamento 
tanto lo que ocurrió; te querré siempre), a todas las mujeres 
que había amado -Olga, Maritza, Ana, Jenni, Nataly y todas las 
demás cuyos nombres nunca supo— y, por supuesto, a Ybón.33

Lo hicieron entrar en la caña y luego le dieron la vuelta. El 
trató de permanecer valientemente de pie. (A Clives lo dejaron 
amarrado en el taxi y cuando le dieron la espalda se esfumó por 
el cañaveral; sería él quien le entregaría a Óscar a la familia.) 
Miraron a Óscar y él los miró a ellos y entonces comenzó a 
hablar. Las palabras que le salieron parecían pertenecer a otro, 
eran en buen español por primera vez. Les dijo que lo que 
hacían estaba mal, que borraban del mundo un gran amor. Que 
el amor era algo raro, fácilmente confundido con otro millón 
de cosas, y si alguien sabía que eso era verdad, ese era él. Les 
habló de Ybón y de la forma en que la amaba y cuánto habían 
arriesgado y que habían comenzado a soñar los mismos sueños 
y a decir las mismas palabras. Les dijo que era solo por ese 
amor que él había podido hacer lo que había hecho, lo que 
ellos ya no podían detener, les dijo que si lo mataban era 
probable que no sintieran nada y era probable que sus hijos no 
sintieran nada tampoco, que no lo sintieran hasta que fueran 
viejos y débiles o estuvieran a punto de ser atropellados por un 
carro, y entonces sentirían que él estaba esperando por ellos del 
otro lado y allá no sería ningún gordo, ningún comemierda, 
ningún chiquillo a quien ninguna muchacha jamás amó; allí 
sería un héroe, un vengador. Porque todo lo que uno puede 
soñar (subió la mano) lo puede ser.

33. «No importa cuánto viajes ... a qué extremo del universo sin fin ... 
nunca estarás ... ¡SOLO!» (The Watcher, Fantastic Four # 13 de mayo de 1963).



Esperaron con respeto que terminara y entonces le dije ron, 
sus caras desapareciendo lentamente en la penumbra Mira, te 
soltamos si nos dices qué significa fire.

Fuego, soltó, incapaz de contenerse.

Óscar
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EL FIN DEL CUENTO 

Eso es todo, más o menos.

Regresamos a reclamar el cadáver. Tomamos las disposi-
ciones para el entierro. No fue nadie fuera de nosotros, ni si-
quiera Al y Miggs. Lola lloraba y lloraba. Al año, el cáncer de 
su mamá regresó y esta vez se atrincheró y se asentó. La visité 
en el hospital con Lola. Seis veces en total. Viviría otros diez 
meses, pero para entonces ya se había dado más o menos por 
vencida.

Hice todo lo que pude.
Hiciste bastante, Mami, dijo Lola, pero ella no quería oírlo. 

Nos dio la deshecha espalda.
Hice todo lo que pude y de todos modos no bastó.
La enterraron junto a su hijo y Lola leyó un poema que 

había escrito, y eso fue todo. Polvo eres y en polvo te conver-
tirás.

Cuatro veces la familia contrató abogados pero nunca se 
presentaron cargos. La embajada no ayudó y el gobierno tam-
poco. Tengo entendido que Ybón todavía vive en Mirador 
Norte, todavía baila en Riverside, pero La Inca vendió la casa 
al año y regresó a Baní.

Lola juró que nunca volvería a ese país tan terrible. En una 
de nuestras últimas noches de novios, dijo: Diez millones de 
Trujillos, eso es todo lo que somos.



E N C U A N T O A N O S O T R O S

Quisiera poder decir que todo se resolvió, que la muerte de 
Oscar nos unió. Yo estaba hecho un desastre y, después de me-
dio año cuidando a su mamá, Lola experimentó lo que muchas 
hembras llaman el Regreso de Saturno. Un buen día me llamó, 
me preguntó dónde había estado la noche antes, y cuando no 
tuve una buena excusa, me dijo: Adiós, Yunior, cuídate mucho, 
por favor, y durante más o menos un año me mantuve a base de 
jevitas extrañas y alternaba entre Fuck Lola y unas esperanzas 
de reconciliación increíblemente narcisistas que no hacía nada 
por hacer realidad. Y entonces en agosto, a mi regreso de un 
viaje a Santo Domingo, supe por mi mamá que Lola había 
conocido a alguien en Miami, adonde se había mudado, que 
estaba embarazada y se iba a casar.

La llamé. What the fuck, Lola...
Pero me colgó.

C O M O N O T A S U P E R F I N A L

Han pasado años y años, y todavía pienso en él. El increíble 
Óscar Wao. Tengo sueños en los que se sienta en el borde de 
mi cama. Estamos de nuevo en Rutgers, en Demarest, que es 
donde siempre estaremos, al parecer. En este sueño en par-
ticular, nunca es delgado como al final, siempre es enorme. 
Quiere hablar conmigo, está ansioso por charlar, pero la mayor 
parte del tiempo no puedo decir ni una palabra ni él tampoco. 
Así que nos quedamos sentados allí, calladitos.

A los cinco años de su muerte comencé a tener otro tipo de 
sueño. Sobre él o sobre alguien que se parece a él. Estamos en 
una especie de patio interior en ruinas repletas hasta el borde 
de libros viejos y polvorientos. Está de pie en uno de los 
pasillos, haciéndose el misterioso, con una máscara colérica 
que le oculta la cara, pero por los huequitos veo un par de ojos 



juntos bien conocidos. El tipo tiene un libro en la mano y hace 
un gesto para que yo me fije bien y reconozco esta escena de 
una de sus películas locas. Quiero alejarme de él a todo correr 
y durante mucho tiempo es lo que hago. Me toma un rato 
darme cuenta que las manos de Óscar son inconsútiles y las 
páginas del libro están en blanco.

Y que detrás de la máscara sus ojos sonríen.
Zafa.
Pero a veces lo miro y no tiene cara y me despierto gri-

tando.

L O S S U E Ñ O S

Me tomó diez años completos, soporté la peor cantidad de 
mierda que se pueda imaginar, estuve perdido buen tiempo -sin 
Lola, sin mí mismo, sin na—, hasta que un día me desperté al 
lado de alguien que me importaba un carajo, mis labios
cubiertos de mocos de coca y sangre de coca, y dije: OK, Wao, 
OK. Ganaste.

E N C U A N T O A M Í

En estos momentos vivo en Perth Amboy, Nueva Jersey, doy 
clases de composición y escritura creativa en Middlesex 
Community College y hasta soy dueño de una casa en las al-
turas de la Elm Street, cerca de la fábrica de acero. No una de 
las grandes como las que compran con sus ganancias los due-
ños de bodegas, pero tampoco está nada mal. La mayoría de 
mis colegas consideran Perth Amboy una mierda, pero yo dis-
crepo.

No es exactamente lo que soñaba cuando era un chamaco, 
lo de dar clases, lo de vivir en Nueva Jersey, pero hago que me 
funcione lo mejor que puedo. Tengo una esposa que adoro y 



que me adora, una negrita de Salcedo que no merezco, y al-
gunas veces hasta hablamos vainas de tener hijos algún día. De 
vez en cuando la posibilidad me parece bien. Ya no ando atrás 
de las jevitas. Bueno, no tanto. Cuando no estoy dando clases o 
de coach de béisbol o en el gimnasio o con mi mujer, estoy en 
casa, escribiendo. En estos días escribo muchísimo. Desde que 
abro los ojos por la mañana hasta que los cierro por la noche. 
Aprendí eso de Óscar. Soy un hombre nuevo, ¿ven?, un 
hombre nuevo, nuevo.

E N C U A N T O A N O S O T R O S

Aunque no lo crean, ella y yo todavía nos vemos. Ella, Rubén 
El Cubano y su hija se mudaron a Paterson hace un par de 
años, vendieron la casa vieja, compraron una nueva y viajan 
juntos a todas partes (por lo menos eso es lo que me dice mi 
mamá -Lola, siendo Lola, todavía la visita). A veces, cuando 
las estrellas están alineadas, me topo con ella en manifesta-
ciones, en librerías donde antes pasábamos tiempo juntos, en 
las calles de NYC. A veces Rubén El Cubano está con ella, a 
veces no. Pero su hija siempre está presente. Los ojos de Óscar. 
El pelo de Hypatía. Su mirada lo ve todo. También es lectora, 
si se va a creer a Lola. Saluda a Yunior, le ordena Lola. Era el 
mejor amigo de tu tío.

Hola tío, dice ella de mala gana.
Amigo de tu tío, ella le corrige.
Hola, amigo de tío.
Lola lleva el pelo largo ahora y no se lo alisa; pesa un poco 

más y ya es menos inocente, pero sigue siendo la ciguapa de 
mis sueños. Siempre se alegra al verme, no hay mala leche al-
guna, entienden. Ninguna.

Yunior, ¿cómo estás?
Muy bien. ¿Cómo estás tú?



Antes que toda la esperanza muriera, tenía el sueño estú-
pido de que nuestra vaina se podría rescatar, que estaríamos en 
la cama juntos como en los viejos tiempos, con el ventilador 
puesto, el humo de la hierba mandilando sobre nosotros, y que 
al fin yo intentaría decir las palabras que nos podían salvar.

Pero antes de poder formar las vocales, me despierto. Ten-
go la cara húmeda y así es como sé que nunca será verdad. 

Nunca, jamás.
No es demasiado malo, sin embargo. Cuando nos encon-

tramos, sonreímos, reímos, nos turnamos para decir el nombre 
de su hija.

Nunca le pregunto si su hija ha comenzado a soñar. Nunca 
menciono nuestro pasado.

Todo lo que hacemos es hablar de Óscar.
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Casi se acaba. Casi termina. Solo unas cositas finales que re-
solver antes que su Vigilante cumpla su deber cósmico y se 
retire al fin al Área Azul de la Luna, para que no se vuelva a 
saber de él de nuevo hasta los Días Finales.

Miren a la niña: la hermosa muchachita: la hija de Lola. 
Morena y evidentemente lista: en palabras de su bisabuela, La 
Inca, una jurona. Pudo haber sido mi hija si yo hubiera sido
inteligente, si hubiera sido ------------------ No la hace menos 
preciosa.
Se sube a los árboles, se frota las nalgas contra los marcos de 
las puertas, practica malapalabras cuando cree que nadie la 
oye. Habla español e inglés.

Ni el Capitán Marvel ni Billy Batson, sino el relámpago.
Una niña feliz, hasta donde llegan estas cosas. ¡Feliz!
Pero colgado de su cuello: tres azabaches: el que Óscar 

llevó de bebé, el que Lola llevó de bebé y el que La Inca le dio 
a Beli cuando llegó al Refugio. Magia poderosa de los 
Ancianos. Tres barreras protectoras contra el Mal. Apoyadas 
por un pedestal de rezos de seis millas de largo. (Lola no es es-
túpida; hizo a las dos, a mi madre y a La Inca, madrinas de la 
niña.) Poderosas protectoras, sin duda.

Pero, un día, el Círculo fallará.
Como siempre ocurre con los Círculos.
Y oirá por primera vez la palabra fukú.
Y soñará con el Hombre Sin Rostro. 
No ahora, pero dentro de poco.
Si es la hija de su familia -como imagino que es- un día 

dejará de tener miedo y vendrá en busca de respuestas. No 
ahora, pero pronto.

El día que menos lo espere, tocaran a mi puerta.



Soy Isis. Hija de Dolores de 
León. ¡Ofrézcome! ¡Pasa, 
chica! ¡Pasa!
(Veré que todavía lleva sus azabaches, que tiene las piernas 

de su mamá, los ojos de su tío.)
Le ofreceré algo de tomar y mi esposa freirá sus pastelitos 

especiales; le preguntaré sobre su mamá del modo más super-
ficial que pueda, y sacaré las fotos de nosotros tres en aquellos 
días, y cuando se haga tarde, la llevaré al sótano y abriré los 
cuatro refrigeradores donde guardo los libros de su tío, sus 
juegos, su manuscrito, sus comics -los refrigeradores son la 
mejor protección contra el fuego, contra los terremotos, contra 
casi cualquier cosa.

Una luz, un escritorio, un catre —lo tengo todo.
¿Cuántas noches se quedará con nosotros?
Las que necesite.
Y tal vez, solo tal vez, si tiene tanta Inteligencia y valor 

como espero que tenga, tomará todo lo que hemos hecho y todo 
lo que hemos aprendido y añadirá sus propias ideas y pondrá 
fin a la historia.

En mis mejores días, esa es mi esperanza. Mi sueño.

Pero hay otros días, cuando estoy depre o abatido, cuando me 
encuentro en el escritorio tarde en la noche, sin poder dormir, 
pasando las páginas (na menos) de la muy manoseada copia de 
Watchmen que había sido de Óscar. Una de las pocas cosas que 
se llevó en su Ultimo Viaje y que pudimos recuperar. El comic 
original. Paso las páginas -uno de sus tres libros favoritos, sin 
duda- hasta el horripilante capítulo final: «Un mundo de amor 
más fuerte». Hasta el único panel que él ha marcado. Óscar—
que nunca pintarrajeó un solo libro en toda su vida- marcó el 
panel tres veces con la misma pluma enfática que usó para 
escribir sus últimas cartas a la familia. Es el panel donde 
Adrián Veidt y el Dr. Manhattan sostienen su conversación 



final. Después que el cerebro mutante ha destruido New York 
City; después que el Dr. Manhattan ha asesinado a

Rorschach; después que el plan de Veidt ha logrado «salvar al 
mundo.»

Veidt dice: «Hice lo que debía, ¿no? Al final, todo salió 
bien».

Y Manhattan, antes de desaparecer de nuestro Universo, 
contesta: «¿Al final? Nada termina, Adrián. Nada nunca ter-
mina».
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LA CARTA FINAL

Él se las arregló para enviar correos a casa antes del final. Un 
par de tarjetas postales con algunas boberías agradables. Me 
mandó una, me llamó el Conde Fenris. Me recomendó las 
playas de Azua si no las había visitado todavía. Le escribió a 
Lola también; le llamó Mi Querida Bruja Bene Gesserit.

Y entonces, casi ocho meses después de su muerte, llegó un 
paquete a la casa de Paterson. ¡Háblese después de Dominican 
Express! Traía dos manuscritos. Uno era más capítulos de su 
opus que nunca terminaría, una ópera del espacio en cuatro 
tomos al estilo de E.E. «Doc» Smith llamada Starscourge, y el 
otro era una larga carta a Lola, al parecer lo último que escribió 
antes que lo mataran. En esa carta habla de sus investigaciones 
y del nuevo libro que estaba escribiendo, un libro que enviaba 
en paquete aparte. Le dijo que estuviera pendiente de él. 
Contiene todo lo que he escrito durante este viaje. Todo lo que 
pienso que necesitarás. Entenderás cuando leas mis con-
clusiones. (Es la cura para lo que nos aflige, le escribió en los 
márgenes. El ADN del Universo.)

¡El único problema fue que el fokin paquete nunca llegó! O se 
perdió en el correo o lo mataron antes de que lo enviara, o la 
persona a quien se lo había confiado se le olvidó mandarlo.



De todas formas, el paquete que sí llegó tenía ciertas noti-
cias sorprendentes. Resulta que hacia el final de aquellos vein-
tisiete días, el palomo sí logró sacar a Ybón de La Capital. 
Durante un fin de semana completo se escondieron en una 
playa en Barahona mientras el capitán andaba de viaje de «ne-
gocios», y adivinen qué... Ybón lo besó de verdad. ¿Y qué 
más? Ybón rapó con él de verdad. ¡Alabao sea Dios! Informó 
que le había gustado y que el tú sabes qué de Ybón no sabía 
como se había imaginado. Sabía a Heineken, observó. Escribió 
que todas las noches Ybón tenía pesadillas en las que el capitán 
los había encontrado; una vez se despertó y dijo con voz de 
verdadero miedo: Óscar, él está aquí, y en realidad creía que 
estaba, y Óscar se despertó y se lanzó sobre el capitán, pero 
resultó que era solo un carapacho de tortuga que el hotel había 
colgado en la pared como decoración. ¡Casi me reviento la 
nariz! Escribió que Ybón tenía unos velhtos que iban casi hasta 
el ombligo y que bizqueaba cuando la penetraba, pero que lo 
que realmente lo sorprendió no fue el bam-bam-bam del sexo, 
sino las pequeñas intimidades que nunca en su vida había 
anticipado, como peinarle el pelo o bajar su ropa interior de la 
tendedera o verla caminar desnuda al baño o la manera en que 
se sentaba de repente en su regazo y ponía la cara en su cuello. 
Intimidades como escucharla hablar de su niñez y que él le 
dijera que había sido virgen toda su vida. Escribió que no podía 
creer que hubiera tenido que esperar por esto tanto fokin 
tiempo. (Fue Ybón quien sugirió que se le diera otro nombre a 
la espera. Sí, ¿como qué? Quizá, dijo ella, pudieras llamarlo 
una vida.) Escribió: ¡Así que esto es de lo que todo el mundo 
siempre está hablando! ¡Diablo! Si lo hubiera sabido. ¡La 
belleza! ¡La belleza!
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