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PEDRO FRANCISCO BONO

Fue un intelectual dominicano que nacié en Santia-
go, el 18 de octubre de 1828 y murié en San Francisco
de Macoris, el 14 de septiembre de 1906. Su vida discu-
rrié entre luchas que reivindicaban la solidaridad y la
dignidad de la clase pobre del pais. Su condicion de
analista social le vali6 el respeto de una sociedad que
ya empezaba a definirse y a tomar su lugar en medio
de la crisis politica y caudillista propia de la sociedad
dominicana de entre siglos (1880-1906).

En 1856 publicé en Paris su obra El Montero, texto
que junto a sus apuntes, papeles, discursos y escritos
de cardcter social, han contribuido a desarrollar la con-
ciencia publica del pais. Habiendo participado como
abogado y politico en luchas y conflictos de gran signi-
ficacidn y alcance, el intelectual Pedro Francisco Bond
foment6 y propuso ideas para la reforma del pais, lo
que le vali6é en varias ocasiones ofrecimientos para la
primera magistratura del Estado.

Por su lenguaje realista, forma literaria, tratamiento
de los personajes, reflejos de su sociedad, descripcién
de los caracteres, entendimiento del mundo social do-



minicano de la segunda mitad del siglo XIX y preserva-
cién de la memoria histérica del campo dominicano, su
obra El Montero ha sido calificada como novela folklori-
ca, realista y de costumbres, que revela el espiritu do-
minicano en sus raices y en su espacio o universo histo-
rico-cultural particular.
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“El Montero” de Pedro Francisco Bond

a novela El Montero de Pedro Francisco Bond
| (1828-1906) es el cuadro de costumbres re-
presentativo del campo dominicano, aforan-
zas, luchas y pasiones de caudillos. Con El Montero
(1856) se empieza a conocer en Santo Domingo y en todo
el resto de la América hispdnica la tradicion de costum-
bres v mentalidades campesinas, debido a la insisten-
cia de Bond por la descripcidn de lo que es la vida mon-
tuna, la naturaleza del campo dominicano y las relacio-
nes entre el personaje, el alcance de valores, costumbre
v decisiones politicas que se expresan en el universo
rural dominicano.

En algunos momentos El Montero se convierte en
relato patridtico v el ideal dominicano se observa como
ligado al suelo, a la tierra, a los luchadores del campo y
a sus hazanas costumbristas y guerreras.

Tal como se puede leer al comienzo mismo de la
novela:

“En ese gran recodo que el mar hace al Este Nordes-
te de la isla de Santo Domingo, cuyo nombre de bahia
Escocesa dado por los franceses no ha podido prevale-
cer a despecho de mapas, hay un lugarejo nombrado
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Matanzas, que tiene un puerto pequefio siempre ham-
briento de buques que nunca se toman la pena de an-
clar en €l”.

El espacio vital del montero es el monte. Su rela-
cién: la monteria. Su movimiento: el paso apresurado,
la pisada campesina, guerrera y esparcida.

El narrador nos dice a seguidas lo siguiente:

“Dos o tres casas esparcidas habitadas por monte-
ros, un fuerte con un cafdn y un pequeno arsenal, he
aqui cuanto hay del hombre en ese lugar”.

El cuadro que en pleno momento republicano ofre-
ce estos signos de vida, sociedad y cultura, nos narra
también la vida del hombre de monte adentro, con sus
contradicciones, esfuerzos y querencias. En plena repu-
blica EI Montero se hace eco de la vida politica, militar y
econdmica del pais, a través de su flora y su fauna, pero
sobre todo ofreciéndole al lector lo que fue el cuadro
social y natural dominicano hasta la época de Ulises
Heureaux.

Pedro Francisco Bond quiso expresar los aspectos
propios de la sociedad de la época y de la historia in-
mediata que le tocé vivir. Por eso EI Montero no es una
obra escrita con pretensiones altamente literarias, sino
mads bien con una conciencia directa de plasmar en ella
el elemento cultural propio de lo que €l entendia como
vida-momento, vida-documento y sociedad rural limi-
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tada por el hombre, la pobreza v las necesidades coti-
dianas. Es por eso que El Montero es también la historia
de la sociedad rural dominicana en formacion, desarro-
llo, descomposicion y evolucion.

Los personajes del mundo social de la segunda mi-
tad del siglo XIX se mueven en ritmos variados en su
cultura y en su historia. Asi, en El Montero Juan, Teresa,
Manuel, Tomads, Maria v otros, se expresan como tipos
humanos ligados al paisaje que poco a poco va pidién-
dole a ese hombre dominicano finisecular, algunas res-
puestas, cambios v esperanzas.

Es el momento que la oposicion naturaleza-cultura
decide los caminos sociales v los pasos hacia una nueva
mirada cultural, historica y social. El monte, la tierra, es
el lugar donde los actos de vida quieren fundar nuevos
espacios, nuevos derroteros, nuevas férmulas para en-
tender la vida rural dominicana, pero a la vez, las limi-
taciones de la vida urbana.

Odalis G. Pérez.
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Capitulo I

nese gran recodo que el mar hace al Este Nor-

deste de la isla de Santo Domingo, cuyo nom-

bre de bahia Escocesa dado por los franceses
no ha podido prevalecer a despecho de mapas, hay un
lugarejo nombrado Matanzas, que tiene un puerto pe-
queno siempre hambriento de buques que nunca se to-
man la pena de anclar en él.

Dos o tres casas esparcidas habitadas por monteros,
un fuerte con un cafidn v un pequefio arsenal, he aqui
cuanto hay del hombre en ese lugar.

Pero si dirigimos la vista alrededor, la naturaleza
compensa esta pobreza, desenvolviendo uno de los mas
imponentes espectiaculos. La bahia abarcando una cur-
va de veinte leguas, cuyas puntas rematan con el cabo
Samanad y el cabo Viejo Francés, ve las agitadas olas del
océano Atlantico luchar contra el débil dique de arena,
cuya base es una prolongacion de las demas, bastardas
hijas de la cadena de Montecristi. Dos leguas separan a
Matanzas de la embocadura del Nagua, depésito abun-
dante de enormes piedras; y cuatro dista del Gran Este-
ro, uno de los infinitos canos que el Yuna arroja de su
seno para entrar en Samand exhausto con tantas san-
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grias. El Gran Estero, refugio de millares de patos sil-
vestres, garzas y otras aves acudticas, derrama compi-
tiendo con su origen todas sus aguas en los valles de la
falda oriental de la montafia y forma mil pantanos co-
nocidos y llamados por los naturales Madres Viejas, en
las que juncos, berros y grama crecen con una lozania
extraordinaria.

El terreno de todos estos sitios, salvo los ya dichos
cenagales, estd sembrado de esa robusta, rica y variada
vegetacion de Santo Domingo. Bosques de limoneros,
majagua y uveros cubren el litoral con una entrada de
doce leguas al interior, y sirven de guarida a una infini-
dad de puercos montaraces, cuya caza es la ocupacion
de todos los habitantes que pueblan ese espacio, y el
producto de las carnes la tinica renta que poseen.

Era una apacible tarde de otofio, el sol se escondia
por detrds de la elevada cima del Helechal; la brisa de
mar que todo el dia habia jugado mansamente en su
vasta planeria, acababa de ceder su lugar al terral; el
Océano en su continua lucha exhalaba su poética e in-
terminable queja al estrellarse entre las rocas, y las tor-
tolas y pelicanos se agrupaban en sus dormitorios fa-
voritos. Esta hora tan melancélica, intermedio de la luz
y las tinieblas, es uno de los cuadros en que la naturale-
za presenta mds tintes que observar y grandezas que
admirar, pero ni una ni otra cosa hacia un hombre que
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salié de uno de los bohios del lugar y se senté sobre
una piedra que a la entrada de la puerta habia. Nada
hay mds tosco que la fisonomia de este individuo: la
grande y poblada barba que circuia su ancha y aplasta-
da cara, caia sobre su velludo pecho y le daba el aire de
un escapado de la cdrcel, sus narices eran chatas y su
boca grande y gruesa, en fin, un conjunto feo, pero que
denotaba fuerza y salud. Su traje era el de los monteros
en general; chamarreta de burda tela de cdfiamo con
calzones de lo mismo sujetos a la cintura por una co-
rrea con su hebilla de acero, machete corto de cabos de
palo v vaina de cuero, cuchillo de monte, eslabén de
afilar pendiente de la correa y con una cadenita de hie-
rro, he aqui el vestido; agréguese que segun la atinada
precaucion de los monteros para evitar los estorbos de
sombrero entre zarzas y malezas, cubria su cabeza un
gorro de pafo que en su primitivo origen debia ser ne-
gro, pero que la intemperie v la grasa habian puesto de
color dudoso, y se tendr4 el vestido de nuestro hombre.

Hacia como diez minutos que estaba sentado, cuan-
do una voz femenina y cascajosa salié del interior y dijo:

—]Juan, ;jtodavia no llega Manuel? ;no lo alcanzas a
ver? él que no acostumbra a dilatarse tanto en el monte
y no haber llegado hasta ahora.

Estas palabras parece pusieron de mal humor al que
estaba sentado en la puerta y que habia sido interpela-
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do con el nombre de Juan, pues fruncié el cefio y mur-
muro: —Cuidado que la vieja se inquieta por ese me-
quetrefe, no parece sélo que ya es...

El soliloquio fue interrumpido otra vez por la mis-
ma voz que volvid a decir:

—;En qué piensas, Juan, que te pregunto si alcan-
zas a ver a Manuel y no respondes?

—Sefiora, yo bien la oi, pero como no columbraba al
muchacho, me parecié initil responderle, mds oigo uno
que canta y creo que es él; por lo demds el muchacho es
bastante grande para no perderse, y asi no habia por
qué apurarse,

—Parece, Juan, que olvidas los peligros de tu profe-
sién, cuando supones la caza de los jabalies sin peli-
gros, y cualquiera al oirte supondria que no has hecho
conocimiento con sus colmillos.

—C6émo dice usted, sefiora Teresa, que yo no conoz-
co sus navajas. | Valgame la Virgen! si no sé cémo estoy
vivo, bien lo sabe usted, de la terrible herida que me
dio aquel que no podian cargar cuatro hombres y Ma-
nuel. Preciso serd mudar de pellejo para borrar la sefial
que me dejo en este muslo.

—Bien, ya conozco la voz de Manuel, y aunque sé
su valentia y su destreza, sin embargo, cuando no llega
a la oracién, me inquieto, porque ya hi ves que quien
va a ser mi...

18



—Bueno, bueno, no es menester mds explicacion;
ya lo sé.

A esto un joven como de veinte afios, vestido con el
mismo traje que describimos en Juan, aparecié en un
sendero, sélo que en lugar de tener los pies desnudos y
la cabeza cubierta con un gorro de pafio, venia calzado
con botines de garras de puerco montés, cosidas con
corteza de majagua y se cubria con un pafiuelo de cua-
dros azules enlazado detrds de la cabeza; por altimo,
un hermoso perro de color pardo trotaba junto a él tira-
do por una cuerda de cabulla envuelta en los cabos del
machete.

A medida que se acercaba se oia mds distintamente
la copla que cantaba en uno de esos aires populares de
Santo Domingo, tan sencillos y armoniosos como las
antiguas melopeas.

—Buenas tardes, Juan, dijo el joven concluyendo su
copla y acercdndose a la puerta.

—Buenas tardes, Manuel, qué tal; los jabalies han
huido del monte, que ya los monteros van por ellos y
vuelven vacios.

—No se chancee, camarada, los jabalies todavia se
encuentran, pero hoy he estado de mala suerte; uno que
perseguia desde esta mafana, después de hacernos co-
rrer todo el dia a mi y a mi perro, acabé por tirarseen la
Madre Vieja del Helechal, donde le perdi de vista en
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medio de la enea; pero no triunfard mucho, pues mana-
na espero traer colgadas sus dos bandas a la espalda.

—Ave Maria, dijo entrando en el bohio una joven
que venia de la cocina con un manojo de madera resi-
nosa ardiendo.

Estas palabras impusieron silencio a nuestros inter-
locutores, quienes entrando también, rezaron el Ave
Maria, llevada por la sonora voz del amo de casa que
hasta entonces habia guardado silencio. Durante seis
minutos se 0yo el cadencioso sonido del rezo, y cuando
llegé el final —Sin pecado concebida— una voceria tu-
multosa pidiendo la bendicién a las personas mayores
se armo entre cuatro muchachos de ambos sexos que
arrodillados estaban.

Restablecido el silencio entre los nifios, volvieron
juntos con la joven a la cocina dejando el haz de pino
encendido para alumbrar la sala del bohio.



Capitulo II

omponiase el ajuar de ésta: de cuatro o cin-

co rollos de seiba que servian de sillas en

competencia con una barbacoa, mueble for-
mado por cuatro estacas clavadas en el suelo, soportan-
do dos cortos palos atravesados, sobre los que descan-
saban cinco tablas de palmas barnizadas por el conti-
nuo frote de los cuerpos. En un rincén cuatro calabazas
llenas de agua, encima de las cuales descollaba una pi-
ramide de jicaras, compitiendo en blancura con la por-
celana, y que colgadas por los extremos a las espinas de
dos trozos de limonero colocados en cruz, denotaban el
aseo del ama de casa. Esta es una de las particularida-
des en que la mujer del montero pone mds conato y lo
que da la medida del buen orden de un bohio. En las
soleras estaban fijas varias quijadas de jabalies en cu-
yos retorcidos colmillos descansaban macutos, cinchas
y jdquimas; en fin, dos bateas y una mesa coja, pero muy
limpia, completaban el resto de los muebles.

Los materiales empleados cominmente en la cons-
truccion de los bohios son: horcones que soportaban en
sus ganchos la poca trabaz6n de la mdquina; las soleras
estan adheridas a la viga y a las varas por delgados beju-
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cos; las paredes las forman tablas de palmas arrima-
das unas a otras y amarradas, o por mejor dicho, enca-
denadas a varas transversales con el mismo bejuco. Los
habitantes de las costas, donde los mosquitos abun-
dan como en ese lugar, a fin de dejar mds espacio libre
por donde el viento pueda penetrar, cortan las tablas
media vara mds bajo que la solera para que el impetu
de la constante brisa de mar acarree esos molestosos
insectos. Las puertas de los bohios unas veces se cie-
rran, otras no, segun la cantidad de animales domesti-
cados que recorran sus alrededores. Si se cierra y la
puerta es vertical, se hace con sogas al tiempo de acos-
tarse o de salir todos, la misma operacién que se efec-
tué con bejucos para todo el seto; si la puerta es hori-
zontal o de palenque como cominmente la llaman, con
sélo afiadir cuatro o cinco trozos de palos cruzados a
los eternamente interpuestos, queda la puerta defen-
dida de las irrupciones de vacas y demds animales
domésticos, que no descansan de noche en busca de
alimento.

Excusado es afadir, en vista de esta sencilla cons-
truccién, que los monteros son los que fabrican sus vi-
viendas, y que el tinico instrumento de que se valen es
el corto machete de trabajo que también sirve para sus
cacerias y hasta en caso fortuito para su defensa, razén
porque tampoco es de extrafar que el machete y el
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montero sean tan inseparables, que puede decirse es uno
de sus miembros.

El bohio no tiene mds que un seto interior que divi-
de el aposento de la sala. En esta dltima se come y se
hacen todos los oficios caseros concluyendo por servir
de noche de dormitorio a los peones del patrén. El pri-
mero estd Gnicamente dedicado al reposo del amo dela
casa, su mujer e hijos, y sus muebles son los siguientes:
una barbacoa mds ancha que aquella de la sala, sobre la
que estd tirado un colchén relleno, unas veces de hojas
de pldtanos, otras de lana vegetal y que sirve de cama
al amo, su esposa y al nifio que estd al pecho; otra bar-
bacoa del mismo tamafio con un cuero de novillo por
colchdn y que sirve de lecho a la demads familia, arropa-
da con una sdbana, séase cual fuera la cantidad de indi-
viduos acostados. La ropa de gala estd guardada en un
cajon carcomido y en una o mds petacas de yaguas; la
de trabajar estd colgada delante de las camas sirviendo
de cortinas o de un cordel flojo amarrado por los cabos
a un rincon.

Cualquiera que no sea curioso o no esté ducho en
las costumbres de la gente en cuestidn, creerd que no
hay ninguno de los objetos necesarios al uso casero de
una familia, pero se equivocaria de medio a medio si
tal juicio formase, pues con sélo levantar la colcha que
cubre la cama principal se toparia con gran cantidad de
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objetos cuya exposicidn entra a veces en los hébitos de
algunos habitantes de las ciudades, aunque nuestros
monteros, tal vez mds cuerdos, prefieren librarlos de la
petulancia arruinadora de los muchachos: platos, tazas,
jarros, cucharas, ollas, todo estd escondido debajo de la
cama, aguardando la ocasion de una visita importante
0 el matrimonio de un miembro de la familia para ver
la luz del dia.

Hecha esta descripcion indispensable, volvamos a
las personas que pusimos en escena. La sala del bohio
estaba alumbrada por el manojo de pino encendido que
descansaba en el medio sobre una piedra, v un mucha-
cho se ocupaba en quebrar de cuando en cuando las
puntas, que ya carbonizadas disminuian la escasa luz
que arrojaba. El que habia llevado el Ave Maria y que
parecia un hombre como de sesenta afios, aunque fuer-
te y bien conservado, estaba acostado en una hamaca
tejida de delgadas cuerdas de majagua. Vestido en la
misma forma que Juan y Manuel, se diferenciaba en mds
limpieza y en una pipa de barro, cuyo humo saboreaba
por un corto tubo de copedillo.

Manuel, después del Ave Maria, amarré su perro a
una de las horquillas de la barbacoa, y arreglando su
machete entre las piernas con un ademadn caracteristi-
co, se sentd sobre dicho mueble, balanceando suave-

mente sus piernas en el aire.
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Juan volvié a tomar la misma postura de antes, con
la cara vuelta a la sala, solo que a cada rato fruncia el
cefio, y una contraccién de ira sacudia su persona cada
vez que la joven que habia traido la luz y preparaba la
cena llegaba de la cocina a buscar alguna cosa necesa-
ria a su tarea, y que mientras la buscaba v la hallaba,
dirigia una mirada de soslayo a Manuel.

—Cuéntame, muchacho —dijo el hombre que es-
taba acostado en la hamaca y que era el patrén de la
casa—, como has hecho para venir hoy con las manos
vacias.

—Tal vez Manuel cogid miedo de andar solo —dijo
Juan—, cuando estd acostumbrado a montear con un
companero que se exponga a los peligros por €L

—Valgame la Virgen Santisima, Juan, —contesto el
mancebo saltando de la barbacoa y encamindndose ha-
cia el interruptor con la mano derecha sobre el cabo del
machete—, yo pienso que por usted verme en estas car-
nes supone que tengo miedo, y por esa luz que nos alum-
bra le aseguro que ni a usted ni a los jabalies se lo tengo,
vy si no fuera por el respeto que debo a la casa en que
estamos, yo le haria ver que no soy mozo que huye al
hierro.

—Yo no hablo entre la gente —replicé Juan, levan-
tindose también—, yo voy todos los dias al monte y
estoy dispuesto a ir ahora, con que asi...
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—Qué gorgona es esa muchachos, dijo Tomds, no
creo que ustedes vayan a pelear porque uno fue al mon-
te y no trajo carne; eso sucede todos los dias, y tomara
yo de pesos fuertes las veces que he ido en balde a
montear. Vamos, ustedes son amigos, asi estaos quie-
to. Hola, Teresa —continué volviéndose a una vieja
sentada en un rincén, que murmuraba las multiplica-
das repeticiones de un tercio—; hazme el favor de traer
la botella de aguardiente que compré el sdbado en el
pueblo.

Teresa, mujer de Tomds, y de su misma edad, con
polleras de algodén azul y collar de cuentas amarillas,
se levanto, fue al aposento y volvié con una botella de
aguardiente de cafa y jigiiereta muy blanca que puso
sobre la mesa.

—Vamos, amigos —prosiguio el patron—, vengan
a tomar un trago v que no se hable mas del asunto; us-
tedes son amigos, yo lo soy de ambos, y en fin, por lo
que ibais, a pelear es una bagatela que ni adn nombre
puede darsele. Diciendo esto, Tomds alargaba la jigiie-
rita con aguardiente a Juan, que la tomé y sin cumpli-
miento se trago el contenido.

Tomads volvio a echar, y la presentd a Manuel, que
hizo lo mismo que Juan, después echando para si be-
biéndoselo, llamé de nuevo a Teresa para guardar la
botella.
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—Pues ahora que ya los dos estdis contentos, dime
Manuel, si podrds responder a lo que te pregunté.

—S5in duda, sefior Tomds. Esta manana sali como
usted bien sabe con mi perro; me meti por el cafo y cai
a la orilla del Nagua, no hacia media hora que habia
pasado el rio e interndndome en el monte del Factor,
cuando Manzanilla presiente un jabali que a poco rato
se aparece en un majagual, con unos colmillos que me
decian tenia a lo menos cuatro afios. Mi perro, como
digo, en cuanto lo olfated, empez6 a ladrar, lo solté, pero
el jabali se aculé a un drbol y no le dejaba aproximar;
mientras oia el ruido que hacia afilando sus navajas y
acechaba un lugar favorable para abalanzarme a €l y
clavarle el cuchillo, dio un furioso salto sobre mi perro,
que se tird a un lado para evitarlo. —A él, Manzanilla,
a la oreja! —pero, paff... dio otro salto y eché a correr
como una bala; mi perro corre tras €l, yo tras mi perro:
corrimos dos horas, yo casi no los percibia, cuando dis-
tingo al perro solo parado a orillas del Nagua y ven-
teando. —;Qué es eso, Manzanilla —le digo—, que lo
dejaste ir? —Presto el oido y oigo el ruido de un animal
que sale del agua huyendo. Manzanilla corre para arri-
ba, para abajo, buscando un bajadero, lo halla, pasa, se
abalanza chorreando agua tras él, y oigo que trabaja y
lo acosa hacia donde yo estoy, detrds de un arbol, espe-
randolos; pero el muy maldito me vio y empezo otra
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vez a correr por las laderas del Helechal, quise alcan-
zarlo, mas en vano, se tir6 a la Madre Vieja y me costo
parar. Sin embargo, mafiana vuelvo, y a menos que no
esté encantado, sabremos qué gusto tienen sus costi-
llas.

—Escucha —dijo Juan, con una mirada llena de ren-
cor que el aguardiente no habia extinguido y que esca-
po a sus oyentes—, mafiana te acompanaré y veremos

' se nos escapa a los dos.
—Si es con ese solo objeto que usted me acompana-
4, no necesita molestarse, por ser casi un desafio que
hay entre mi y aquel animal, y por consiguiente yo solo
trato matarlo.

—No —dijo Tomds—, Juan te acompaiiard, porque
yendo dos, llevan mds seguridad de matarlo y tienes
menos peligros o a lo menos una ayuda en tu empresa.

—Por dar gusto a usted, ya que asi lo quiere, con-
vengo en que Juan me acompaiie, aunque repito que no
hay necesidad.

Acababa la joven que disponia la cena de traer tres
platos llenos de sancocho de tocino, que puso sobre la
mesa al lado de tres cucharas de jigiiero, y ejecutadas
estas operaciones, con ayuda de Teresa acerco la mesa a
la hamaca del criador para que éste pudiera comer sin
moverse de su sitio. Tomds llamé a los monteros, quie-
nes después de haber acercado sus asientos que no eran
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otros que dos troncos de los cinco que habia en la sala,
se lanzaron ansiosos cada uno sobre su plato de tal
manera, que a poco rato sélo quedaban los huesos, que
la jauria del criador roia grufiendo.



Capitulo III

iempo es ya de dar a conocer a la joven que

se habia ocupado en la cocina hasta enton-

ces y que acababa de sentarse en la sala con-
cluidos aquellos quehaceres. Maria era la hija mayor de
Tomds, criador y duefio del rancho abundante de Ma-
tancita y quien se habia casado muy tarde, es decir, pa-
sado los cuarenta. Tenia diez y ocho afios, y aunque no
podia pretender un lugar eminente entre las hermosas,
no por eso dejaba de ser una fresca y agradable joven.
Su color era bronceado por la raza y por el sol, pero su
cutis era fino y terso; sus pies y manos tenian la piel

dura con los afanosos trabajos del campo, pero eran tan
pequenos y finos; en fin, su talle tenia aquellas riquezas

de formas que encienden en los viejos solteros los ma-
los pensamientos, y que hacian de Maria una de esas
muchachas que todos los dias vemos y que tan agracia-
das son.

Criada a catorce leguas de toda poblacion que me-
reciera el nombre tan sélo de aldea, Maria no habia vis-
to por la incuria de sus padres, pues, ciudades, ni otros
hombres que criadores y monteros. Las ideas en que
habia crecido eran una supersticion sin el menor aso-

30



mo moral, justo o injusto. Conservaba su inocencia,
porque bajo la vigilancia continua de su madre ni era
inducida ni podia cometer faltas. En esta vida semisal-
vaje, no aseguraria que la joven dejase de tener un cora-
zOn tan amante y ardiente como el de cualquiera sefio-
rita bien educada, pues sabido es que la educacién no
es la que engendra la constancia, ni son las ciudades las
que poseen pechos de sentimientos delicados y dura-
deros, pero a lo menos Maria no habia encontrado una
persona que hiciese latir su corazén a la dulce palabra
de amor ni que desarrollase su tal vez oculta sensibili-
dad.

Llegéle por fin este momento con la aparicién de
Manuel en la casa. Hijo de un amigo de Tomds que lo
mandaba a cuidar un rancho que poseia vecino al del
criador, Manuel fue recomendado vivamente al cuida-
do de éste. Invitado a permanecer en la casa mientras
fuese relevado, aproveché ansiosamente esta oferta,
porque la vista de Maria le habia causado una agrada-
ble impresién, esta impresion fue prontamente trocada
en un ardiente amor, que no encontr¢ dificultades en
ser correspondido. En las gentes de los campos, aparte
esos seductores que dondequiera se hallan, existe una
buena fe en el sexo masculino que no le deja entrever la
posesion de una hija de familia honrada, sélo por me-
dio del santo lazo del matrimonio. Asi fue, que no bien
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se hubo convencido el joven de que era amado, cuando
confié a su padre la idea que tenia de enlazarse con
Maria, y su padre que estaba estrechamente unido por
la amistad con Tomds, acudié gustoso y pidié para su
hijo la mano de la joven, que le fue concedida.

Decimos que Manuel encontré facilidad en hacerse
amar de Maria, pero no queremos dar una triste idea
de la resistencia de la joven, porque aunque la larga re-
sistencia de una mujer prueba en nuestro concepto va-
nidad en prolongar la humillacién de un hombre, me-
jor que virtud; no entra en los hdbitos de las jovenes
criadoras esa coqueteria y larga simulacién que hace a
una nifa de la ciudad resistir a los ruegos del hombre
que ya ama, ddndose por excusa a si misma, que el pu-
dor no le permite confesarlo o que quiere probar la cons-
tancia del pretendedor; pobres muchachas que mal ex-
cusan la pérdida de un tiempo que malgastan, cuando
la vida es tan corta y tan raros los momentos que se nos
presentan de ser felices.

Entre criadores y monteros, los jévenes se declaran
el amor, primero con los ojos, como en todas partes, lue-
go el hombre apoya fuertemente un pie sobre el de la
mujer, y esto equivale a una declaracién circunstancia-
da y formal; si la mujer retira el pie y queda seria, rehu-
sa; si lo deja y sonrie, admite; en este iltimo caso se
agrega —;Quieres casarte conmigo?—, y si una necia
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risa acompanada de un bofetén le responde, trueca un
anillo de oro o plata con ella y quedan asentadas las
relaciones amorosas, pasdndose a dar los pasos al ma-
trimonio necesarios.

En el campo, donde las conversaciones a solas pue-
den ser tan frecuentes, un seductor hallaria todo el lu-
gar necesario para la consecucion de sus designios, pero
esta libertad no es aprovechada por lo comitin del mon-
tero, que necesita salir de su estado normal para arrojar
la timidez que se le redobla con el amor, y vestirse con
esa capa de osadia que posee el hombre de mundo. El
fandango es la arena de las declaraciones, pero aun para
esto se necesita subir una escala a cuyo remate brota la
declaracion.

;Y qué es el fandango? se preguntard. jOh! que no
se vaya a interpretar por el fandango andaluz o de otro
pueblo u otra raza que no sea la de los monteros. El
fandango no es una danza especial; el fandango son mil
danzas diferentes, es un baile en cuya composiciéon en-
tran: un local entre claro y entre oscuro, dos cuatros,
dos giiiras, dos cantores, un tiple, mucha bulla, y cuan-
do raya en lujo, una tambora.

Si queréis verlo os voy a conducir. Veis la sala, dos
velas de cera parda pegadas a dos clavos la alumbran.
En ese rincon donde mds apretado estd el grupo de hom-
bres que ocupa la mitad del local, apoyados en sus sa-
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bles ora desnudos, ora envainados, estd la orquesta.
Abrios paso y veréis: primero, dos individuos, cada uno
empufiando con la siniestra una calabaza, delgada, re-
torcida y surcada de rayas a una linea de distancia, mien-
tras que con la diestra pasean por las desigualdades de
los surcos y al compds una pulida costilla de jabali; las
calabazas son giiiras, los que las tienen musicos de
acompafamiento y cantores: ahora bajad la vista y ve-
réis los verdaderos misicos sentados en un largo banco
con las piernas cruzadas, cada uno trae un cuatro, ins-
trumento de doce cuerdas en que alterna bordones y
alambres y de sonido un poco bronco. Volved a salir al
lugar vacio que aunque estrecho nunca lo desocupa un
galdn y una dama. La mujer se levanta sin previa invi-
tacién y se lanza girando alrededor del circo donde
pronto la acompana un hombre destacado del grupo
de la orquesta; ella va ligera como una paloma; €l va
arrastrando los cabos de su sable y marcando el com-
pds ya en precipitados, ya en los lentos zapateos; la
mujer concluye tres vueltas circulares, y entonces avan-
za y recula hacia el hombre que la imita siempre a la
inversa en aquellos movimientos, y aqui es donde €l
prodiga el resto de su agilidad y conocimiento de esta
danza conocidos con el nombre de puntas. Tan pronto
imita el redoble de un tambor como el acompasado
martillo de un herrero, o por fin con mds suavidad el
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rasgueo de las guiras. Por altimo, después de diez
minutos concluya la dama con una pirueta a guisa de
saludo, y el galdn tira una zapateta en el aire y cae con
los pies cruzados.

Este baile tiene algunas veces el nombre de Saram-
bo y otras de Guarapo, distincién apoyada en tan pe-
quenas variaciones que estd por demds enumerarlas.

Una de las cosas mds notables en estas danzas po-
pulares son los cantores, copia fiel, menos el arpa, de
los bardos de la Edad Media. Poeta por raza y por cli-
ma, su facundia no tiene limites; empuna la glira e
improvisa cuartetas y décimas que cambian a medida
de los diferentes sentimientos que lo animen. Enamo-
rado, sus coplas respiran comparaciones exageradas y
alusiones directas para hacer conocer su carifio al ob-
jeto que lo engendra; alaba sus cabellos, su talle, sus
ojos y hace sus declaraciones rimadas. Animado por
un espiritu pendenciero, entonces no puede cantar
solo, es menester un compafero que responda las co-
plas que sabe, las que improvisa vy las que glosa; esto
se llama cantar en desafio. Segin indica el nombre
dado, los versos son una polémica que suscita: uno
alaba su saber y el otro le contesta que es un asno; el
primero replica con mds fuertes palabras, y tales im-
properios en cabezas ya acaloradas concluyen en una
zambra general de cuchilladas y sablazos, que hacen
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ir al otro mundo a muchos pacificos, pero impruden-
tes espectadores.

Manuel, joven timido, no podia prevalecerse de su
introduccién en la casa de Tomds para enamorar a Ma-
ria, pero en un fandango a que a pocos dias de su llega-
da asisti6 la familia del criador, empufi6 la giiira y en
versos mal o bien concertados dijo lo que sentia v pinté
con tan verdaderos colores a quien iban dirigidos, que
la nifia advertida ya por las miradas del joven, y a pesar
de su ignorancia, conocié que era ella la heroina. Des-
pués de esto Manuel dejé la giiira, y acalorado por cua-
tro guarapos, tres sarambos y dos tragos de aguardien-
te, se aventurd a dar la pisada sacramental que una bo-
fetada castigé o mds bien premié. Zanjada esta dificul-
tad, las palabras y los anillos se cambiaron y pronto se
ajustd el matrimonio.

Sin embargo, en medio de su reciproco carifio, nues-
tros jévenes amantes olvidaban un personaje importante
en sus amores. Juan entré de pedn en la casa poco antes
que llegara Manuel, y se ocupaba en este oficio, tanto
cultivando la pequefia labranza del criador como en la
caza de los jabalies a provecho del mismo. El exterior
de Juan, ademds de sus cuarenta afios, no era propio
para inspirar amor a una joven por muy simple que
fuese, y asi fue que enamorado de Maria sélo pudo lo-
grar respeto y amistad en cambio de sus atenciones y
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obsequiosos servicios. En balde arrollindose las man-
gas de su chamarreta mostraba sus nervudos brazos y
en agradable y cadencioso vaivén raia la yuca que daba
el almidén y cazabe necesario a los usos de la familia.
En balde en los fandangos improvisaba décimas, glosa-
ba cuartetas dirigidas a la joven y sacaba a lucir los mds
dificiles zapateos de bailarin conocido, nada de esto
conmovia a Maria, todo lo habia echado en saco roto
nuestro amante; pero como el amor es un nifio capri-
choso que a veces vive de contrariedades, la indiferen-
cia de Maria ponia cada dia mds enamora do a Juan, y
ya se deja suponer la rabia que engendré en su pecho el
mutuo carifio de los dos prometidos.



Capitulo IV

penas la aurora sacudia su rubia cabelle-

ra en el Oriente precediendo al padre de

la luz, cuando Juan y Manuel vestidos
como el dia anterior, cada uno con su perro tirado de
los cabos de sus machetes y después de beber dos
tazas de café, doblaban la punta de Matancita y em-
prendian su caceria a la orilla derecha del Nagua.
Nuestros monteros caminaban silenciosos y sus pe-
rros trotaban a sus lados olfateando e inquietos: ya el
sol doraba la cima del Helechal, cuando interndndo-
se en la espesura del bosque Juan hizo alto, y apo-
yandose en un tronco, dijo a su companero:

—Anoche porque estdbamos entre casa y porque
oyera una persona que no eres cobarde, te pusiste a decir
palabras que me disgustaron y que deseara saber si eres
capaz de repetir en este sitio.

El tono insolente de estas razones no dejaron duda
al joven de que Juan lo habia querido acompanar para
batirse, y como uno de los lados mds sobresalientes del
montero es ese valor que no consulta y arriesga su vida
por un sdcame alld esas pajas, Manuel contest6 con du-
reza.
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—Juan, usted es mayor que yo en edad y debia res-
petarlo, pero ya hace unos dias que estoy cansado de
sufrir sus maneras y sus majaderias, por consiguiente
no me desdigo de lo de anoche. Ni a usted ni a nadie
tengo miedo, y si lo duda, el paraje en que estamos es
bueno para probarlo.

—No te apures, chico, conozco el sitio y tanto, que
debes haber conocido que si te acompaiio es para lo que
de aqui a un poquito puede pasar. Sin embargo, antes
de llegar ahi, quiero ponerte una cosa: vamos a pelear
ahora mismo, pero si quieres que sea tu amigo en lugar
de enemigo, deja ese casamiento, vete donde tu padre,
y te prometo...

—Basta... jestd usted loco! que deje yo mi matrimo-
nio con Maria, primero difunto; ya sé que usted me
busca pleito porque ella no le ha querido corresponder,
y usted debia conformarse en lugar de buscar rifas; por
lo demas, yo estoy dispuesto a pelear, y asi...

—Asi que no se hable mds del asunto, saca tu ma-
chete y adelante para ver si eres hombre.

Diciendo esto, Juan con grande ira por las respues-
tas del joven, desenvaind y arremetié contra Manuel que
ya con el suyo desenvainado lo esperaba.

Durante dos minutos los hierros echaron chispas y
los cabos del de Juan se enrojecieron por una herida que
recibié en la mufieca; esto avivé mds su coraje, y des-
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cargando un recio mandoble sobre el crdneo de su con-
trario, lo derribo.

El montero es generoso, y aunque le falta aquel tin-
te de saber vivir que hace al hombre civilizado acom-
panarse de un testigo y un cirujano en sus desafios, no
por eso en cuanto su enemigo cae deja de socorrerlo o
de avisar en su socorro, pero esta vez no sucedid asi.
Juan queria matar a Manuel porque juzgaba que impe-
diria el matrimonio y haria olvidar a Maria aquel que
tanto amaba, haciéndose querer él, cuando el tiempo
hubiera totalmente apagado su recuerdo. jQué racioci-
nio el de los monteros enamorados necios!

Juan acosado por los celos tenia ganas cuando vio el
joven en tierra de acabarlo, y lo hiciera si un ruido que
venia, de la maleza no lo disuadiera, entonces creyen-
do que eran monteros que discurrian por la selva en
pos de cata y que podian verlo, envainé apresurada-
mente su machete v escapd con toda ligereza de que
era capaz.

Manuel, aturdido por el furioso machetazo, se des-
angraba; su perro que en la prisa de venir a las manos
habia quedado engarzado en la vaina del machete du-
rante el combate, presintiendo una pieza, tiraba de su
pobre amo y olfateaba en direccion del ruido que habia
puesto en fuga a Juan, en fin, el ruido aproximéndose,
aparecié un jabali, el mismo que el dia antes amo y pe-
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rro habian perseguido infructuosamente: jextrano efec-
to de la casualidad que el que habia querido matar le
salvase la vida! A la vista del animal, Manzanilla tir6
con mds fuerza y empezé a ladrar con furor. Séase que
el aturdimiento se le hubiese pasado, séase que los tiro-
nes y los ladridos de su perro lo sacaron de él, Manuel
abrid los ojos y pudo sentarse. Viéndose solo, banado
en sangre y en tan triste estado, la palabra “ruin” se
escapo de sus labios, pero haciendo un supremo esfuer-
zo logré levantarse, y con paso tardio, chorreando san-
gre y pardndose de rato en rato para cobrar aliento, se
dirigié a casa de Tomds.

Tenia dos leguas que salvar y mds bien lo sostenia
su valor que sus fuerzas; luego un recuerdo lo aguijo-
neaba, porque si se detenia la muerte podia ampararse
de €l antes de que se viera unido a la que tan cara le era
v que tan bien pagaba su amor; este pensamiento lo
acosaba, y maldiciendo al autor de su desdicha, procu-
raba avanzar, a pesar de que sus fuerzas lo abandona-
ban. Por dltimo, sintiendo estar préximo a caer, se sen-
t6, quitdse el panuelo de la cabeza, exprimidle la san-
gre, y ain todo empapado procuré doblarlo como un
vendaje, pero un desmayo lo tendié de nuevo por tie-
ITa.
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Capitulo V

1 sol de mediodia dardeaba sus abrasadores

E rayos sobre el bohio de Tomds; el criador se

columpiaba suavemente en su hamaca fu-
mando su pipa; Maria, concluidos sus trabajos de coci-
na, se ocupaba en coser una chamarreta de uno de sus
hermanitos, sentada sobre el quicio de la puerta del
aposento; los nifios jugueteaban debajo de un frondoso
naranjo que a diez pasos del bohio habia; Teresa con
una rueca hilaba la costura de Maria; en fin, todos ha-
cian la siesta conforme a su gusto y hdbitos.

—Maria —dijo Tomads, arrojando una bocanada de
humo que subid ligera y se dilat6 en el aire—, Juan y
Manuel debieron salir muy temprano, puesto que no
los oi partir.

—Si, sefior, todavia las gallinas no se habian apeado
del palo, cuando ya ellos habian bebido café y partido.

—Yo creo —volvié a decir Tomds—, que el jabali no
se escapard esta vez como ayer; ambos son buenos mon-
teros, y serd preciso que haya desaparecido para que
mafiana no lo salemos.

La joven no respondid, porque volvi6 rdpidamente
la cabeza hacia Manzanilla que acababa de pararse ja-
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deante en medio de la sala; sin duda esperaba verlo se-
guido de su amo, pues su vista torné a la puerta y su
oido prest6 atencion a los ruidos exteriores.

—Nuestra gente vuelve pronto —dijo Tomds—, he
aqui a Manzanilla, compafiero inseparable de su amo,
que va habia llegado.

Pero el perro en lugar de arrinconarse como acos-
tumbraba en las raras ocasiones que precedia de algu-
nos momentos a Manuel, se puso a tirar de la ropa al
criador, pardndose de cuando en cuando en esta opera-
cién para mirarlo y después volver a repetir.

Tomads, impaciente mejor que admirado de la extra-
fia conducta del perro, y viéndolo hincar los colmillos a
través de las redes de la hamaca en sus pantalones, prin-
cipié a enfadarse, hasta que incomodado por la nunca
usada insistencia del perro, diéle una patada diciendo:
—Juita all4... Habrdse visto cosa semejante... Querer
hacer trizas mis calzones... bonito estds para retozo...
marcha a acostarte. Pero el perro en lugar de obedecer-
le ni quejarse por tan duro tratamiento, principi6 a ejer-
citar iguales maniobras con Maria.

—Padre —dijo ésta—, qué tendrd Manzanilla; véa-
lo como me tira de la ropa, y Manuel que lo trae siem-
pre a su lado hace una hora que no llega.

Tomas en lugar de contestar a lo que €l creia pre-
guntas pueriles de su hija, se tendié cuan largoeraenla
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hamaca v empez6 de nuevo a despedir bocanadas de
humo.

—Madre, repare usted a Manzanilla —dijo Maria a
Teresa.

—Si, hija, lo veo, pero no atino por qué te inquietas
por sus halagos.

—Madre, alguna cosa puede haber sucedido a Ma-
nuel, tal vez ha quedado herido por algiin jabali entre
el monte. Levantdndose después y con esa intuicién de
las personas que aman bien, continu6 con vehemencia:
—Manzanilla nunca lo abandona y se aparece aqui sin
él, y luego estos tirones que me da como para indicar-
me el peligro de Manuel...

—Voto a los diablos, Maria que nifia eres —dijo To-
mds, interrumpiendo a Teresa, que procuraba consolar-
la, y quitdndose la pipa de la boca y sacudiendo en el
suelo las cenizas que quedaban en el fondo; —bien pue-
des decir —prosiguid, sacando una vejiga de vaca re-
pleta de tabaco picado y volviendo a llenarla—, bien
puedes decir que eres la muchacha mds tonta que se
conoce. Dime jcémo puedes creer que Manuel esté se-
glin imaginas, si tiene a Juan por compafiero?

Estas palabras al parecer razonables no consolaron
a la joven; por el contrario, sigui6 en su mente otra idea
que le desperté mayores temores que Manzanilla au-
mentaba con su insistencia.
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—Padre, usted puede tener confianza en Juan, pero
yo no la tengo, y soy capaz de apostar que a Manuel le -
ha sucedido algo.

—¢ Y por qué no tienes confianza en Juan, acaso es
malo o te ha dado motivos para que desconfies de é1?

Maria sélo respondié con una mirada suplicante que
dirigio a Teresa y que ésta comprendio.
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Capitulo VI

ebemos advertir que Tomds nada sabia de

unos sentimientos que Juan le habia ocul-

tado cuidadosamente, esperanzado en con-
quistar primero el carifio de su hija para después de-
clararlos, mas esta ignorancia no se extendia hasta la ma-
dre que adivinando con la perspicacia de su sexo el amor
de Juan, habia interrogado y recibido las confidencias de
la nifia sobre el disgusto que le causaban las persecucio-
nes amorosas del pedn, asi fue que comprendiendo por
la mirada de su hija, los temores que abrigaba, dijo:

—Maria tiene razon, Juan no es la mejor compania
que Manuel puede tener, v no seria de extranar que los
dos cruzasen en el monte palabras que hayan conclui-
do de mala manera para el muchacho.

—:Y por qué lo supones asi, Teresa? —replicé To-
mas.

—Digolo —contestd la vieja, queriendo ocultar la
verdadera razén—, porque si mal no me acuerdo, ano-
che Juan tratd de cobarde a Manuel, y va iba a querer
pelear cuando ti interviniste.

Aungue medio convencido, el criador exclamé: —

iQué locura! Sélo en cabeza de mujeres pueden caber
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tales ideas y temores. Ea, Maria, d4, como hice yo, una
buena patada al perro y verds como te deja.

Pero Maria en lugar de obedecerle se levant6 excla-
mando:

—Padre, por Dios, higame el favor de salir con
Manzanilla a ver dénde él lo dirige y procure buscar a
Manuel.

Las grandes convicciones tienen una fuerza irresis-
tible, y aunque el criador era idélatra de su siesta, el
tono angustiado, la vehemencia con que su hija le hizo
stiplica y el recuerdo de lo que habia pasado la noche
anterior, pudo mds que sus ideas de holganza. Por tan-
to se levant6, y descolgé de un clavo su machete, se lo
amarré y salié fuera palmoteando sobre un muslo y
diciendo: —Aqui, Manzanilla, aqui. —EI perro dios dos
brincos, y cogié trotando la delantera.

Dijimos que el sol estaba en mitad de su carrera y
sus rayos ardientes cayendo a plomo sobre la cabeza
poco resguardada de Tomds, le hacian acelerar el paso;
el perro volviendo la cabeza de cuando en cuando como
para ver si era seguido, doblaba el trote, sin tergiversar
ni detenerse.

—;iHum! Iba diciendo Tomds, enganchdndose en el
nudo del pafuelo la pipa que acababa de sacudir otra
vez con la paloma de la mano, —Maria puede ser tenga
raz6n, Manzanilla no dice por aqui voy, por alli iré y
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sigue derecho como un huso. Diablo, diablo. Sin em-
bargo, es un poco lejos y el sol me tuesta un poquillo.
iEh! Manzanilla, coge el galope, si creerd que estoy para
imitarlo; pero se para y ladra, si no me engafio voy a
certificarme de quién tenia razén, Maria o yo.

El perro, como decia el criador, acababa de pararse,
y éste lo vio olfateando el cuerpo de un hombre tendi-
do en la arena del mar. Tomds habiéndose acercado co-
nocié a Manuel, palido, verto y empapado en sangre va
coagulada formando capas en su piel v vestidos.

—TPor todos los santos de la corte celestial —excla-
md, levantando la cabeza del pobre mozo y viendo la
horrible herida que en ella tenia—; esto no fue jabali,
fue hombre; ah, canalla de Juan, qué buenas obras ha-
ces y cudnto no diera por tenerte frente a frente en este
momento, para que pagaras la muerte del hijo de mi
amigo y esposo de Maria—; luego, sintiendo un casi
imperceptible movimiento del herido, afiadid: —Ala-
bado sea Dios, no estd muerto y tal vez volverd en si
dentro de un rato, pero yo solo, no sé como haré para
cargarlo, porque esperar que este pobre mozo pueda
valerse de sus pies por el momento es pensar que ahora
es de noche. Lo mejor serd, —agregd, después de una
espera—, quitarlo de este sol que abrasa, ponerlo deba-
jo de aquella guama, y esperar que con la frescura reco-
bre sus sentidos, para yo ir al Juncal a buscar a mi com-

48



padre Feliciano y otros que me ayuden a conducirlo a
casa.

Mientras esto decia, Tomas cargd lo mejor que pudo
el descoyuntado cuerpo del joven vy lo depositd debajo
del arbol; este cambio de temperatura produjo una re-
accion, v a poco rato dio senales de vida, abrié los ojos
v aunque la vista se la tenia apagada la debilidad porla
sangre perdida, pudo conocer a Tomds que esperaba
ansioso esta muestra de vitalidad.

—En fin, gracias a Dios, abriste los ojos. Te aseguro
que hace afios no habia pasado un susto semejante; hace
tanto rato que estabas como muerto que va creia lo fue-
ras de veras; pero vo no puedo hacer nada solo en el
estado en que te hallas, y por tanto procura sacar fuer-
zas de tu flaqueza para no caer en otro desmayo, mien-
tras transcurre el tiempo suficiente para yo ir al otro
lado de la boca del rio a buscar ayuda.

Después de esta extrafia recomendacién propia de
un montero, Tomds paso la boca, tomé una vereda en-
tre uveros y majaguales, y llegd a uno de los bohios del
Juncal, donde un hombre como de cuarenta y cinco afios
estaba en la misma posicién que el criador, antes que
los temores tan fundados de Maria lo hicieran venir a
socorrer a su futuro yerno.

—Compadre Feliciano —dijo, llegdndose sin mds
predmbulo al acostado, vengo a pedirle el favor de ayu-
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darme a cargar a Manuel que he encontrado mal heri-
do del otro lado de la boca.

Feliciano quiso interrogar, pero Tomds lo detuvo.

—El caso pide urgencia, compadre, y como los dos
no podremos cargarlo, mientras yo voy a requerir mas
gente, vaya usted preparando una hamaca donde po-
damos acostarlo.

—Bien, vaya usted, compadre.

—Hola, procure también preparar una botella para
los cargadores, pues usted debe reparar que el sol arde
y hard sed en el camino.

—Pierda cuidado, compadre, a mi cargo queda.

Tomads volvié al cabo de diez minutos acompanado
de cuatro monteros que habia reclutado en los bohios
circunvecinos, y encontro a Feliciano ya preparado: la
hamaca amarrada a dos gruesas varas a guisa de litera,
y una botella de aguardiente de cana debajo del brazo.

—Compadre —decia Feliciano, luego que se pusie-
ron en ruta—, usted me cogié tan de susto, que no tuve
lugar de preguntarle cémo habia sido herido Manuel y
quién lo hirio.

—A nada de lo que usted pregunta puedo contes-
tar, porque nada sé y s6lo hago suposiciones. Sin em-
bargo, puedo decirle que esta manana salieron Juany
Manuel a montear, y que hard poco mas de dos horas
que Manzanilla se nos apareci6 en casa, y tanto bruju-
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led y tiré de la ropa a Maria, hasta que a la muchacha se
le puso que su novio estaba en peligro haciéndome ve-
nir en su busca, y tan poco se engaiié la chica, que estu-
vo usted a pique de asistir al entierro de €l, en lugar de
servirle de padrino en sus bodas.

—iEn verdad, compadre, que usted me admira! Un
perro tener la inteligencia de buscar socorro para su
duenio. :

—Tan la tiene que aqui me trajo y él se quedo al lado
de Manuel.

Y asi era, el admirable instinto del perro parece ha-
bia previsto que si Tomds lo abandonaba a su amo, era
momentidneamente para buscar ayuda, y como un cen-
tinela en su puesto, habia aguardado al lado de Ma-
nuel.

Habiendo llegado Tomds y su comitiva, hallaron
al joven en todo su conocimiento, pero en tan gran de-
bilidad, que no podia mover un brazo cargdronlo y
tendiéndolo en la hamaca, apoyaron cuatro de ellos
las varas sobre sus hombros dirigiéndose a casa de
Tomas.

A medida que los cargadores eran relevados en las
dos leguas que habian de andar, Feliciano tenia cuida-
do de mojarles la garganta con un buen trago que el
aficionado empinaba ad libitum boca con boca de la bo-
tella agarrado, y como a todos les llegaba su turno, €l
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no dejé de ser uno de los que mds largo rato estuvo
haciendo punteria a las nubes, solo que el disparo salia
ala inversa, y el fuego liquido pasaba a la digestion del
honrado padrino del herido.



Capitulo VII

in querer ahora describir el dolor de Maria,

las exclamaciones de Teresa y el espanto de

los nifios cuando la litera entré en el bohio,
pasaremos a dar rdpidamente algunas explicaciones, no
sobre el instinto del perro en venir en busca de ayuda
para sSOocOITer a su amo, porque este instinto, aunque
muchas veces se ha probado en circunstancias idénti-
cas, no por eso ha sido explicado por fisiologistas y fil6-
sofos, pero diremos que Manzanilla luego que por se-
gunda vez vio caer a su amo, aguardé a que se levanta-
se, viendolo no hacer movimiento, tird en varios senti-
dos la lazada que lo prendia, v como ésta consistia sim-
plemente en dos vueltas alrededor de la vaina, pudo
desprenderse y corri6 hacia la casa.

Cuando Manuel cayé nuevamente atn brotaba la
sangre, pero pronto se coaguld y cerro los bordes de la
herida; esto fue lo que salvé su vida expuesta tanto por
la violencia del golpe como por la hemorragia.

Una herida entre monteros, por grave que sea, no
es cosa para dar mucho quehacer a los facultativos,
se entiende a sus facultativos. El cirujano del monte-
ro es su mujer, otro montero vecino, o cualquier otro
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allegado: cuatro o cinco puntadas para formar la su-
tura y un pafo empapado en aguardiente alcanfora-
do es toda la cura, sancocho de tocino es el alimento,
y para eterna vergiienza de los inventores de bdlsa-
mos y de Mahoma que prohibié el tocino, los resulta-
dos obtenidos son los mds concluyentes en abono de
este método.

Manuel estuvo quince o veinte dias cuidado por
Maria con una solicitud de madre. Ledn Guzman, su
padre, que habia llegado a la noticia de su herida, vién-
dolo enteramente restablecido y observando el desvelo
y afecto de la nifa, activaba el enlace proyectado; esto
originé una gran porfia entre Tomds y él. Cada uno que-
ria que después de las ceremonias religiosas fuesen ce-
lebradas las bodas en su casa, y la porfia no tuviera fin
con los fundados alegatos que cada cual exponia, si el
compadre Feliciano presente a ella no interviniese de-
clarando: que como padrino le tocaba el gasto, que bajo
este concepto engordaba exprofeso un lechén y su mu-
jer preparaba las cajetas de conservas de naranjas y pi-
fionate necesarias, y que no era razonable que le hicie-
ran el desaire transportando las bodas mds lejos, cuan-
to mds que un viejo que vivia con él, renombrado en
asar lechones, era el encargado de prepararlo, y que
dicho viejo podria a lo sumo venir a casa de Tomas, pero
no tan lejos como a casa de Ledn. Estas razones corta-
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ron la cuestién y fue decidido celebrar las nupcias en
casa de Tomads.

Pronto todo estd de fiesta en ésta. El depésito de
calderas, cucharas, jarros y otros utensilios que estaban
debajo de la cama sale a ver la luz del dia, pero esto no
bastard a la multitud de convidados, y otros tantos de-
positos de otros tantos amigos se le agregaban. Teresa
no puede acompanar a los novios al pueblo, y se queda
preparando el recibimiento que se les hard a la vuelta.
Amanecié el grandia y desde el alba llega el padrino, la
madrina y a poco el acompafiamiento se acerca, de dos
en dos, de tres en tres, todos vienen a caballo, porque
no es paseo y siuna jornada de catorce leguas que se va
a hacer. Los hombres vienen de gala, sombrero de fiel-
tro o yarey, pantalones holgados, chaquetas de pafio con
hileras de botones de metal y zapatos de cordobdn a
cuyos talones estdn calzadas espuelas de sabaneros. Los
jovenes traen los chalecos que fueron de sus abuelos;
los viejos, enganchadas por precaucién detrds de la oreja,
una pipa de corto tubo, pero todos vienen en sillas un
poco decrépitas cuyas fundas dejan relucir la cabeza de
una o dos pistolas dedicadas, no a la defensa del indivi-
duo, porque el largo sable que cada convidado tiene en
la cintura pendiente de un blanco cinto de algod6n teji-
do por manos criadoras, basta a la de cada cual, pero si
para alegrar la fiesta dispardndolas a la salida o entra-
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da del pueblo y de la casa. Las mujeres estdn vestidas
de muselina o zarazas, van a horcajadas sobre aparejos
primorosamente trabajados con embutidos de grana y
llevan los pies zambullidos en drganas de yarey fina-
mente tejidas; para resguardarse del sol se cubren con
gorras de fieltro hermoseadas con plumas prendidas a
una hebilla dorada o con sombreros de yarey sin ata-
vios. La novia y el novio sélo se distinguen de los de-
mads en que los arreos del caballo de la primera son mas
ricos de embutidos y borlas de pita, y en llevar el se-
gundo un sable de vaina de cobre. En resolucion todos
estdn contentos, todos han hecho honor al desayuno
preparado por Teresa, y todos se despiden en medio
del humo de una salva general de pistoletazos.

Cuando hubieron pasado el Nagua, Feliciano se
volvid a los hombres de la comitiva diciéndoles:

—aballeros, debemos estar todos reunidos a las
cuatro de la tarde en el Alto de las Jabielas para entrar
en el pueblo en orden; lo aviso a los que quieren correr
y a los que van despacio para que procuren encontrar-
se.

Dicho esto, los viejos se quedaron atrds y los jove-
nes galoparon delante; los novios se quedaron en me-
dio de los primeros, porque aunque jévenes el lazo que
les iba a unir y el contento que sentian bastaban para

no necesitar el suplemento de animacién que en la ca-
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rrera buscaban los primeros; ademds la mesura sienta
bien en semejante circunstancia, y por esto lentamente
pasaron los cincuenta v dos pasos del Nagua y los in-
sondables fangos de los Ferndndez, Factor y la Bajada.

Los primeros crepiisculos de la noche habian inva-
dido el horizonte, cuando la pequefia caravana en gran
completo se hallaba reunida en el lugar de la cita. Los
hombres cargaban sus pistolas, las mujeres, entre las que
habia algunas con ninos de teta por delante, se arregla-
ban la gorra, el pafiuelo, los pliegues del vestido con
esa minuciosidad e imponderable gracia que toda hija
de Eva pone al presentarse como blanco de muchas
miradas.

—Compadre Feliciano —dijo Tomds—, ;daremos la
pavoneada o nos vamos directamente a la posada?

—La pavoneada, compadre; un desposorio cual éste
debe ensefiarse en todas las calles. Oid, sefiores —con-
tinud, dirigiéndose a todos—, preciso es arreglarnos
para la pavoneada.

Los hombres se dirigieron en dos filas v las mujeres
en pelotén compacto.

La pavoneada es un paseo que por dos o tres calles
da un desposorio para ensenarse; la pavoneada, como
bien dice su nombre, es, pues, muy semejante a la rue-
da que hace el pavo, cuando abriendo la cola y conto-
nedndose, alarga el moco e irgue el cuello, a la verdad
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nombre mds exacto no se verd, puesto que lo que mues-
tran los mds de estos desposorios se parece poco mas o
menos a lo que exhibe el pavo.

La comitiva se habia puesto en marcha otra vez, y el
compadre Feliciano que la capitaneaba iba tan embebi-
do en arreglar los muelles roidos de orin de una de sus
pistolas que se habia descompuesto, que no reparé a su
caballo bajar por un barranco de la Quebrada Grande,
en cuyas fangosas aguas no dilaté en caer, quedando
enlodado de arriba abajo. Este accidente causé la risa
de toda la compaiiia, y Feliciano creyendo que se hacia
burla de él, empez6 a jurar, pero Tomds lo apacigud y
tornaron a andar entrando en el pueblo antes de ano-
checer, en el mismo orden de fila y pelotén.

Una cabalgata es en todas las poblaciones pequeias
un motivo de curiosidad, aunque a decir verdad pocas
cosas dejan de ser curiosas en este mundo, donde cual-
quier futileza presta campo, tanto al que la ve superfi-
cialmente, como al moralista o filésofo que la examina
desnuda y analiza ya remontando, ya bajando a su ori-
gen y efectos. Nuestra cabalgata no se le podia atribuir
otro origen, sélo la vanidad de mostrarse a ocasion de
un matrimonio, y si un filésofo disecindola de la ale-
gria que en todos los rostros rebosaba hubiera profun-
dizado hasta el remate sus célculos tal vez no se hubie-
ran concluido en las dulzuras y pesares del himeneo; la
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compaifiera tal vez dulce y amable, tal vez agria y tor-
mentosa pasada la luna de miel, los cuarenta mil y pico
de gritos, sollozos y mimeria de la prole, las ingratitu-
des, disputas de los hijos grandes, etc., y quién sabe hasta
dénde hubiera llegado en esta progresion matematica,
sordo a la voz de su razén que interiormente debia gri-
tarle: —Tanta vanidad hay en ti calculando esas proba-
bilidades, como en esos que dan la pavoneada por sélo
ensenarse.

Todo el pueblo salid a las puertas en cuanto resoné
la salva de entrada para ver a los novios, pero como el
objeto del paseo era puramente mostrar la andadura de
sus caballos v la gracia de los jinetes, en cuanto al pare-
cer lo hubieron logrado, fueron a desmontarse sin mds
averiguacion en la casa de un amigo del padrino que se
habia escogitado por posada.

Amanecio el dia siguiente y concluidas las ceremo-
nias de uso, nuestros casados salieron de la iglesia. Al
entrar en la casa donde ya un copioso desavuno los
aguardaba, todos los del acompafiamiento repitieron la
salva v unos hubo tan acalorados por el humo, el ruido
y sendos tragos que habian envasado, que tuvieron por
galanteria disparar debajo de la mesa sus pistolas, que
al ser disparadas en medio de damas de nervios delica-
dos, a muchas hubiera sido necesario hacer respirar
doble agua de Colonia; peripecia fue ésta que no tuvo
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lugar entre nuestras campechanas acostumbradas a
golpes mads rudos para conmoverse y por esto a poco
rato la cabalgata salia del pueblo en la misma forma
que cuando la entrada.

No todo el acompafnamiento iba firme en estribos,
pero no hubo accidente desgraciado que deplorar en la
jornada que tuvo fin en los Herndndez donde hizo no-
che en casa de dos monteros amigos de Feliciano.

Los primeros rayos del sol en una mafana apacible
sorprendieron a nuestra gente desembocando en la di-
latada playa de Matanzas. Era un bello especticulo ver
este grupo, verdadero tipo de los monteros en disposi-
cién de divertirse, serpenteando al galope en los mil
recodos de esa inmensa ensenada; ver a los hombres
encaminar los indéciles brutos por medio de la ola que
expiraba a sus pies; ver las catorce leguas de la bahia
alumbrada por ese sol de las regiones intertropicales;
ver por fin las ya cercanas, las ya lejanas elevaciones
liquidas, que uniéndose y renovdndose continuamen-
te, al estrellarse en la orilla hacia aparecer una franja
perpetua de blanca y bullente espuma.

—Atencion, caballeros, es preciso detenernos aqui
a cargar las armas —dijo Feliciano, viendo ya cerca la
casa de su compadre—, alcanzo a ver mucha gente que
nos aguarda en la puerta, y es preciso mostrar que en-
tramos como hombres a quienes no hace falta la pélvo-
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ra, cuando acompafiamos a los amigos en ocasiones
como ésta.

Todos cargaron, menos quien lo hacia hacer, porque
su pistola acababa de perder, de puro gastado, el torni-
llo que sujetaba el cafién a la carcomida caja; sin embar-
go, para no quedar avergonzado de esto que €l llamaba
desgracia en tan excelente arma, la empufi6 de manera
que no se desprendieran las dos partes. A la descarga
general que se hizo al poner pie a tierra, Feliciano arro-
j6 con disimulo a diez pasos el cafién y qued6 con la
caja en la mano diciendo:

—Aviso para los que cargan demasiado sus pisto-
las, la mia llena hasta la boca por poco me mata, el ca-
fion vol6 con la fuerza del tiro, vean, fue a parar a diez
PESGS.

Todos lo creyeron y todos se admiraron, y €l con la
mayor sangre fria recogi6 su cafién, mientras tanto Te-
resa abrazaba con efusién la hija de quien pronto iba a
quedar separada, y los convidados entraban en el bo-
hio.
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Capitulo VIII

a sala de éste presentaba un aspecto muy di-
ferente del que antes describimos. La misma
rusticidad de construccién, pero con todas
las mejoras y atavios que el lugar podia dar. El suelo
antes quebrado, irregular y seco, estaba liso, himedo y
cubierto con una capa de menuda arena. La pirdmide
de jigiieras, las calabazas y bateas habian desapareci-
do, y en su lugar estaban colocadas sélidas y bajas bar-
bacoas que servian de bancos al acompafiamiento. En
medio de la sala cuatro mesas de otros tantos vecinos
se alineaban cubiertas de blancos manteles y sobre ellas
se ordenaban hileras de platos, interrumpidas de tres
en tres por una cuchara y un tenedor de plata o de ace-
ro: el cuchillo siendo mueble indtil porque cada cual
carga siempre uno para servirse, estaba excusado. En
resolucién todo anunciaba que se iba a servir una comi-
da si no exquisita, a lo menos abundante y en armonia
con los robustos estémagos que la iban a digerir.
Probdbalo ademads la perspectiva interior de la coci-
na, donde acababa de darse la ultima mano a los guisa-
dos por un enjambre de pobres monteras transforma-
das en cocineras, pero a quienes este oficio no privaba
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de participar a todos los regocijos de la fiesta. En medio
de ella descollaba el lechén del compadre Feliciano,
grueso animal que podia pretender mejor el titulo de
jabali por su tamarnio que el modesto con que su propie-
tario lo revistié. El viejo anunciado para guisarlo, an-
ciano de perpetuas soletas, daba vueltas al asador de
guayabo en que estaba espetado, descansando sobre dos
horquetas del mismo palo al ardiente calor de un mon-
ton de brasas encendidas. La grasa chirriaba al caer en
las ascuas y el pellejo habia adquirido ese color dorado
que prueba tanto lo bien cocido como lo esponjoso y
delicado. La bateria de ollas y calderas en que andaban
las ya dichas cocineras, despedian el humo de diferen-
tes manjares. Aqui una enorme cazuela hervia atn des-
pués de ojeada con el sabroso sancocho. Alld una gran
caldera recibia el negro y aromadtico licor que tan agra-
dable es después de comer. Aculld, en una hornalla, es-
pecie de hornete descubierto, se veia un semicirculo de
pldtanos medio maduros, ya tostados y cocidos por el
calor de las paredes donde yacian. El cazabe que hacia
un pedn en un burén ayudado de su paletilla v de la
concha de tortuga, el arroz, las gallinas ya adobadas,
todo, en fin, denotaba el principio del banquete.

La mesa se cubre de manjares, el lechén es trincha-
do en una yagua verde y fresca, y los convidados se
sientan alrededor de la mesa colocando a la cabeza los
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novios, padres y padrinos; pronto al silencio que guar-
daban las personas que satisfacen el hambre, sucedid la
bulla y la algazara. Los vasos son chocados con brio, las
botellas circulan con velocidad en medio de las risota-
das y rudos cumplimientos, entre los que sobresalen
algunos muy directos, son dirigidos a los recién casa-
dos.

Después del banquete cada uno trata de asegurar, si
no lo ha hecho antes, un buen pasto a su caballo; esto
fue también lo que hicieron nuestros convidados echan-
do sueltas a los suyos en medio de la abundante yerba
que en el cercado habia.

Siendo ya tarde, los ordenadores de la fiesta, Feli-
ciano y Tomds, organizaron el fandango con que se de-
bia dar fin muy entrada la noche a la funcion. La llegada
de los misicos, requeridos de antemano, facilité la eje-
cucion, y a las cuatro de la tarde ya estaba en pie con dos
cuatros, un doce, un tiple, tres giiiras y una tambora.

Todo iba a las mil maravillas; eran las once de la
noche, se habian bailado algunos sarambos y guarapos
y se estaba castaneando en las ondulaciones de un fan-
danguillo, cuando en medio de las bambas se ov) un
sonido ronco, cual el gruiiido del puerco y el balido del
ovejo, con esta modulacién: brrum, y en medio del gru-
po de cantores, musicos y bailadores, aparecié la figura
bien conocida de Juan.



—¢Quién roncd ahi? —salté la voz de Feliciano, al
cual no se le escapé la intencién hostil de que estaba
impregnada—. Pregunto a todos, sefiores —dijo, abrién-
dose paso en medio de los bailarines—, porque nuestra
diversién no es para armar quimeras, sélo para cele-
brar el matrimonio de mis ahijados y debemos procu-
rar que concluya en paz.

—Viejo Ciano —dijo el recién llegado—, quien ron-
caba era yo, y si lo hice fue porque me dio la gana.

—¢Qué es eso? —dijo, asomdndose Tomds por entre
el grupo—, basta, Juan —continué conociendo la causa
del alboroto—, lo que hiciste te lo he perdonado y espe-
raba no volver a verte, pero ten en cuenta que hay otras
personas a quienes ofendiste que no son tan cristianas
como yo, y que viéndote recordardn lo pasado, recuerdo
que no serd grato y...

—¢Qué hay? ;Qué hay? —dijo Manuel, acercindo-
se también— ;Ah! es Juan... mi sable... mi sable.

—iSenores, por Dios! —grit6 Feliciano dirigiéndose
a todos los concurrentes que solicitos andaban por los
rincones buscando sus armas—, sefiores, que todo se
apacigue.

Suplica inutil, la zambra se habia armado, las muje-
res corrian despavoridas al aposento, su refugio en estos
casos, y los hombres empezaron a tirarse tajos y reveses
tan multiplicados, que s6lo se oia el choque del hierro
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contra el hierro, las velas caian tronchadas al suelo y pi-
soteadas se apagaban; la sala en este estado, los comba-
tientes se dirigian y asestaban medio a oscuras todos los
golpes. Feliciano no hall6 su sable, pero arrinconado a
uno de los dngulos de la sala, se guarecia de los sablazos
con un banco; los musicos encaramados en sus asientos,
veian sus gliras y sus cuatros volar en astillas, y en me-
dio de toda la gresca cada uno vomitaba los juramentos
o exclamaciones que mads habituales le eran.

Manuel, abrazado estrechamente por Maria, se des-
esperaba al ver a Juan tirando sus tajos y reveses a dies-
tra y siniestra; pesdbale a nuestro joven novio no ser el
que estuviera midiéndose con el antiguo pedn para ven-
gar la herida recibida tiempo atrds, forcejeaba por des-
asirse de ella y los miramientos que ponia al ejecutarlo
se lo estorbaba, hasta que un nuevo incidente ocurrido
en la pelea le hizo exclamar:

—iMaria, déjame, mira que es tu padre que se mide
con Juan!

A estas palabras la joven dejo caer sus brazos y Ma-
nuel pudo escaparse. Pero era tarde, atin no habia dado
dos pasos, cuando un hombre rodé por el suelo acogo-
tado.

Era Tomas.

Cual un enjambre de ranas que a un brusco estruen-

do cesan en sus graznidos, se escabullen en sus escon-
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drijos y se sepultan en el mds profundo silencio, as;
nuestros contendientes cesaron su pelea y cayeron en
el mds profundo estupor, no sélo al reparar el resultado
de la pelea, sino la persona que habia caido.

Mas este silencio fue de corta duracidn, y le sucedio
de pronto el tumulto de la reunién que en masa queria
ayudar a Manuel que levantaba el cuerpo de Tomds.

Maria, Teresa, y con las mujeres escondidas en el
aposento, no podian juzgar lo que pasaba; sin em-
bargo, el extrafo silencio que sucedi6 les hizo supo-
ner algiin accidente desgraciado y se determinaron a
salir; mas jqué especticulo vino a herir la vista de
entrambas a la vacilante llama de la dnica vela que
quedaba!; el cuerpo exdnime de un padre y esposo
tan querido, cargado por los monteros. Cogidas asi
imprevistamente por tal desgracia, arrojaron gritos
dolorosos y vinieron a caer sin sentido al cuerpo del
criador.

—;Qué linda noche de bodas tienen nuestros ami-
gos! —dijo un vecino de Feliciano, mientras Manuel
acomodaba el cuerpo expirante de su suegro en una
cama—, jv qué golpe tan cruel hiere esta familia en el
momento que creia ser tan feliz!

—Por mi parte —dijo otro que al lado se hallaba y
era joven y soltero—, soy de opinién de suprimir el fan-
dango el dia que me pase por el magin casarme.
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—iQué demonios! —replico el primero—, ;cree us-
ted que estas desgracias estén anejas al fandango? En-
tonces cada fandango supondria un homicidio.

—No lo digo por tanto —repuso el segundo—, pero
mi parecer es que en cada fandango hay camorra, v
apostaria mi cabeza que si la fiesta hubiese concluido
en el almuerzo, no estarian ahora la pobre Teresa, Ma-
nuel y Maria llorando al pie de aquella cama.

—Para evitar esto es que estd instituida la policia
rural —dijo un tercero que pasaba por el docto del lu-
gar—; para evitar esto se han establecido los capitanes
de partido, comisarios y demds agentes de la fuerza
municipal, porque no se puede prohibir que el hombre
se divierta ni tolerar que se asesine, asi nada impide
que un fandango se haga, pero también a quienes esta
encomendada la represién de los desérdenes, debian
impedir escenas como la presente, y si a pesar de sus
esfuerzos se desatiende en el calor de la pelea a su au-
toridad, debieran a lo menos apresar el homicida y en-
tregarlo al rigor de la justicia.

—Y eso es precisamente lo que no ha sucedido aho-
ra —volvio a decir el joven—, porque quien maté a To-
mds fue Juan y de éste no veo ni el polvo.

En efecto, Juan, no bien cayd Tomds, cuando apro-
vechdndose del estupor general, se habia escapado sin
que nadie lo percibiese.



Si las proporciones de estos pequeiios episodios no
fuesen tan mezquinas y si nuestras luces pudieran lle-
gar a la altura que la materia requiere, sin duda esto
seria materia de una disertacién politico—filoséfica muy
grave y de serias consideraciones, porque ;qué tristes
no son las innumerables desgracias que resultan de las
pendencias en los bailes de estos campos? ;Qué triste
no es ver un padre perder un hijo, una esposa a su es-
poso, todo por el mds fitil motivo, por una modulacién
mads 0 menos gutural, por una copia a la que no se ha
podido contestar, y digdmoslo, empero, a la gloria y
honor de los monteros, no es su naturaleza pendencie-
ra que lo arrastra; no es un instinto feroz de destruccion
que lo guia, pues son corderos, en tanto que no son ex-
citados; pero si, dos agentes que él mismo no conoce y
un habito cuya trascendencia €l ignora.

La tradicién, al aguardiente y el tener siempre un
sable a su lado.

La tradicién es la espuela que anima al joven a em-
penar una pelea general por cualquier nifiada. 5i la ci-
vilizacién ha dulcificado las costumbres del hombre en
Europa, los de estos campos sin semejante modificador,
estdn aln en los primitivos tiempos del descubrimien-
to de la América, y digasenos, ;no era la fuerza brutal
lo que campeaba mads en los siglos pasados y se ensefio-
reaba sobre todo? El talento con su resplandeciente, y
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pacifica aureola: el oro, poderoso sefior, rey y empera-
dor de todas las cosas en este siglo diez y nueve, se in-
clinaban entonces ante la fuerza y eran hollados por ella.
En pos del oro corren desolados hoy los hombres, en
pos de la fuerza corrian antes, hasta que la p6lvora equi-
librando la debilidad y aquella con la combinacién del
plomo y del salpetro, la hizo casi initil y le sustituy¢ la
destreza.

Una de las tendencias mds manifiestas de las cos-
tumbres que toman la pendiente viciosa, es bajar por
ella con extraordinaria rapidez, en armonia sin dudar
con las leyes de las progresiones. El deseo de los jove-
nes de hacer hablar de si y no derogar de raza, se au-
mentd con el producido de muchos alambiques, y pron-
to los fandangos, fiestas en donde se hacia mds uso del
aguardiente, sélo fueron bacanales y el teatro de cuan-
tas disensiones podia haber.

Afortunadamente, a medida que el mal crecia se to-
maban las medidas mds propias para impedirlo, y la
institucion de los capitanes de partido opuso algiin di-
que a las desgracias.

Sin embargo, ésta era una medida incompleta,
puesto que el capitdn de partido no es mds que el jefe
de la fuerza armada, agente por consiguiente de la
fuerza piblica, pero en manera alguna competente
ni en relaciones por su empleo puramente militar con
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el primer escalén en la jerarquia judicial, dnica hdbil
para conocer de los crimenes y delitos de los ciuda-
danos.

Entonces, pues, resultd la institucién de los comisa-
rios rurales, complemento de la primera medida (esto
es, si la primera no lo es de esta Gltima), y en nuestro
concepto la parodia del alcalde y comandante de armas,
del presidente y el congreso; a esto se agrego la legisla-
cién francesa sobre los gardes champetres y reglamentos
parciales en cada jurisdiccion, es decir, cuanto posible
era de hacer.

Pero siempre quedaron los dos agentes y aiin no han
sido destruidos: la tradicién que ha degenerado en cos-
tumbre, y el aguardiente, cuyo uso ha pasado como a
los enfermos se propinan las tisanas, es decir, por agua
comun.

Y ahora bien, destruid una costumbre o quitad el
agua a un pueblo sediento, mds fdcil es quitar al sol sus
rayos.

Por eso al calcular el mal y al intentar exponerlo,
deciamos que no cabia en el minimo cuadro de una
novela y que necesitaba otras luces a las que poseemos
para hacer medidas concienzudamente, puesto que
como una costumbre perniciosa, la materia pasaba al
dominio de los hechos que sirven de meditacion al
moralista y al politico.
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Objetos fisicos y morales, todos, todos presentan dos
fases: una gloriosa, brillante, hermosa; otra fea y repug-
nante. La costumbre de que hablamos no es efecto de
estas iltimas, cuando en medio de deudos y amigos se
enciende una pendencia que deja muerto a uno, muti-
lado a otro, viuda a aquella, huérfano a esotro, y todo
por los motivos ya dichos; pero ;qué es lo que hace el
dominicano tan superior en el sable cuando hace uso
de él en la guerra? La misma costumbre. Habituado a
cargarlo desde nifio y a servirse de él en las pendencias,
no hay quien pueda resistirlo, ni quien lo maneje con
mas brio y destreza: tampoco puede temerle, porque
frecuentemente lo ha amenazado sin causarle dafo.

En presencia de estas dos fases abandono la cues-
tién al filésofo, mientras sin decidir accesorio tan ar-
duo salgo por las puertas de este capitulo en seguimien-
to de nuestros novios.



Capitulo IX

o te saludo, joh luna de miel!, paraiso de tres

meses, principio de la segunda era del hom-

bre, mar bonancible cuya calma encubre a
veces tantas borrascas. Yo te saludo y te proclamo su-
prema, y tal vez Ginica felicidad del hombre en este trdn-
sito de la vida.

Aparte aquellos primeros dias del matrimonio de
dos viejos; lejos v bien lejos los tres meses del matrimo-
nio de conveniencia metdlica; afuera el matrimonio de
los monarcas y principes casados por la politica; eso no
es luna de miel, eso es lo mds su parodia, y ain muy
triste. La luna de miel necesita amor, y quien dice amor
dice un mundo; necesita juventud, savia, salud, y en-
tonces ya no se habita la tierra, pero un edén, un encan-
to.

Aqui las oficiosas complacencias, las abnegaciones
mads increibles se ejecutan, dos individuos concentra-
dos reciprocamente viven retirados, huyen del mundo
y de sus exigencias; cualquier visita es mal venida, un
acontecimiento que tienda a la separacién aiin momen-
tdnea es importuna; la concentracién es absoluta, los
dos dirigen sus conatos a tener una sola opinién, un
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mismo deseo, si Dios oyera sus ruegos, la fibula de Afro-
dita se realizara en ellos, y luego las caricias, antes ma-
niatadas, ya son libres con el nuevo estado, y son prodi-
gadas, recibidas y devueltas por un objeto todavia ado-
rado.

Yo te saludo, pues, luna de miel, y te proclamo su-
prema felicidad.

Aunque la muerte de Tomds habia terminado con
ldgrimas y desesperacién unas bodas con promesas tan
lisonjeras, ;cémo era posible de suponer que el dolor
de Maria, por profundo y agudo que fuese, resistiera a
los consuelos que el amor le brindaba? En plena luna
de miel no hay pesares, y en casos que existan, son pron-
tamente, si no borrados de la mente, a lo menos mitiga-
dos. Maria lloraba a Tomds, pero una caricia de Manuel
enjuagaba estas ldgrimas, y por fin el tiempo haciendo
su oficio, el sentimiento dulce dominé.

Cumplidos los ocho dias del duelo por la muerte
del criador y hallindose reunida en la sala toda la fami-
lia, Teresa habl6 a Manuel en estos términos:

—Bien sabes, querido Manuel, que he quedado viu-
da y desamparada por consiguiente de mi natural sos-
tenedor. Habia sido resuelto que después de tu matri-
monio fueses a vivir con tu padre, pero jcudnto mds
justo no serd que te quedes a mi lado, acompanies y pro-
tejas a la pobre anciana que no tiene quien por ella sea?
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Maria, acostumbrada a dirigir la casa, ;podrd acomo-
darse separada de mi? No lo creo; las fatigas caseras yo
se las ayudaré a compartir, y los hijos que Dios mande a
entrambos, serdn sin duda una distraccién que mitigara
mi eterno dolor. Por consiguiente, repara y oye la stiplica
que te hago, de no dejarme sola atendiendo a los multi-
plicados cuidados que mis demds hijos y la conserva-
cién de lo dejado por Tomds me imponen, y que mejor
comportan las robustas fuerzas de dos jévenes, que las
debiles y escasas de una mujer ya achacosa. Todo lo que
aqui hay y todo lo que pertenecia a Tomads serd tuyo, lo
entrego a ti y lo confio a tus cuidados y atenciones; en
fin, todo lo doy, y tinicamente me reservo el amor de us-
tedes que como no me faltard de nada me dejard carecer.

—Madre mia —contesté Manuel—, permitame darle
este nombre en adelante, estoy dispuesto a cumplir su
voluntad y hacer cuanto usted ordene, con mds razén
una cosa justa y racional como la que pide, sin embar-
g0, antes de ejecutarla consultarémosla con mi padre.

—Bien pensado, querido Manuel —dijo Maria—,
aunque estoy convencida que Le6n en vez de oponerse
se prestard gustoso a fin de no dejar a mi madre en esta
soledad.

Resuelto lo dicho pas6 en consulta a Ledn, y éste
dio su aquiescencia gustoso y francamente, resultando
la instalacién definitiva de los nuevos casados, lo mis-
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mo que el transporte de muchos animales de crianza
de propiedad de Manuel, cuyo pastoreo se efectud en
breve tiempo.

El cielo bendijo la union de nuestros dos jovenes
dindoles un robusto y hermoso nifio que completo su
dicha, y a quien la madrina, que fue Teresa, puso el nom-
bre de Tomas.

En un matrimonio dichoso, los dias se suceden sin
variaciones. El tiempo marcha, los sentimientos se mo-
difican, pero la felicidad, si es que la hay en este mun-
do, la acompafia. Decimos, si es que la hay en este mun-
do, porque muchos, por ejemplo Rousseau, definen la
felicidad como el ser menos infeliz, proposicion negati-
va que tiene una exactitud desesperante, con la cual es
preciso convenir.

La luna de miel, como todo tiempo dichoso, pasa ra-
pida e insensible, siguele la calma en unos y la saciedad
en otros, viene después lentamente la estimacién reci-
proca y la amistad o bien el conocimiento de los defectos
ocultos, la intolerancia v los disgustos que bien pronto
se truecan en enemistad, repugnancia, odio, separacion
o por lo menos imposibilidad de vivir en armonia.

Manuel y Maria tuvieron la dicha de tomar la pri-
mera senda, y los afios transcurrian halldndolos en esa
quietud patriarcal que proporciona la vida del campoa
las personas acomodadas.
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Capitulo X

uatro afios habian transcurrido desde la
muerte de Tomds. Manuel se hallaba ausen-
te en el Macoris, donde habia ido a com-
prar algunas cosas de la familia. Maria y Teresa habian
quedado con las demas muchachas. Era de tarde, y To-
masito que principiaba a andar, se empenaba en seguir
dando traspiés alrededor de Manzanilla, que gravemen-
te sentado en las patas traseras, sacudia las orejas cada
vez que el nifio se las agarraba. Maria, sentada sobre
uno de los rollos de seyba en el umbral de la puerta del
patio, desgranaba en una petaca algunas mazorcas de
maiz, interrumpiendo de cuando en cuando su tarea
para seguir con la vista momentineamente los capri-
chosos movimientos de su hijo, mientras que Teresa a
su lado hilaba un copo de algodén.
—Madre —dijo la joven—, ;recuerda usted a Juan?
—Qué pregunta —contestd Teresa—, si ese hombre
es mi pensamiento fijo, ;acaso el mal que me causé es
de aquellos que olvidarse pueden?
—As{ también me sucede —contesté Maria—, aun-
que confieso que la compaiifa de mi marido mitiga ese
doloroso recuerdo, sucediendo que cuando como aho-
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ra se halla lejos, la idea de los disgustos que su amor y
su venganza sin motivo me causaron, se aumenta con
los que si existe aun puede causarme.

—Son de esperar en esta vida —contesté Teresa,
cuantas calamidades sean posibles; no en balde llaman
al mundo valle de ligrimas, y yo soy un triste ejemplo
de lo que un malvado como Juan es capaz; a pesar de
todo, cuatro afios hace que no sabemos su paradero, y
aunque puede existir, el lamentable suceso que lo hizo
desaparecer, me hace esperar no quiera volver por es-
tas cercanias.

—Asi lo quisiera yo creer —volvid a decir Maria—,
aunque la misma ignorancia en que estamos de su pa-
radero me hace suponer que estd haciendo de las su-
yas, y que podremos algtin dia ser otra vez sus vict-
mas. Un hombre que vive tranquilo tiene un domicilio;
todo el mundo sabe donde mora y puede dar razén de
él; por lo demds, lo que usted dice es lo que me tranqui-
liza. Juan no puede volver aqui sin que el capitdn de
este partido lo coja y lleve a la cdrcel.

La vista de un hombre a caballo que de lejos se per-
cibfa en los recodos de la playa suspendié la conversa-
cién; bien pronto el jinete acortando la distancia que lo
separaba del bohio con un mediano trote, nuestros in-
terlocutores conocieron a Manuel, y a poco rato un abra-
zo pagé el tedio y los temores de la ausencia.
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Cuando Manuel hubo acariciado a Tomasito, des-
aparejado y entregado su caballo al hijo mayor de Tere-
sa, y por fin puesto en su lugar los arreos del viaje, pro-
cedi6 a sacar de los macutos sus compras en el pueblo.
Estas eran sencillas: seis varas de algodén azul para
Teresa; cinco varas de percal y siete de zarazas para
Maria; dos retazos de listado para Tomasito; catorce o
dieciséis varas de otras telas fuertes y propias al traba-
jo, para él y los dos hermanitos de Maria; un frasco de
aceite, una botella de aguardiente y algunas agujas com-
ponian todo lo comprado. Asi que hubo explicado a
Maria el destino que se habia propuesto dar a cada pie-
za, ésta las cogi6 todas, las guardd en el cajon carcomi-
do y puso la cena a su esposo.

Si hay apetito que pueda pasar por proverbial es el
del montero, oficio que obliga a una locomocién perpe-
tua, y por consecuencia a una actividad relativa en to-
dos los 6rganos en que la parte del estémago no es la
menor. Digerir una libra de carne y dos platanos es cosa
de todos los dias, asi es que Manuel engullia los huevos
y platanos maduros fritos que tenia por delante con una
velocidad que hubiera agotado una menos abundante
cena. Afortunadamente, este apetito creido general, es
conocido de sus mujeres y toman las medidas propias a
satisfacerlo, y un viajero que recorra estos lugares, re-
cordard al ver las mesas lo que se cuenta de la hospita-
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lidad de nuestros antepasados, conservada en medio
de los monteros, en su desinteresada abundancia e in-
tegra simplicidad.

Los hdbitos se transmiten de generacién en genera-
cién, y s6lo aguardan para ingerirse en la familia, que
el hijo ocupe la posicién del padre. Manuel, heredero
de la posicién de Tomas, adquirié los mismos hdbitos,
y cuando concluy® la cena, la vieja hamaca del criador
lo recibié fumando su pipa.

—Nada se puede comprar en el pueblo segtin esta de
cara cualquier bagatela —dijo, meciéndose suavemente
después de haber aspirado tres o cuatro bocanadas, —y
si esto sigue no sé como hardn los pobres para vestirse.

—Y qué tal —dijo Teresa—, nuestro cura se halla
bueno?

—Bueno y gordo —respondié Manuel—, héte ahi
un hombre a quien aprovecha lo que come, y a proposi-
to del cura, adivinen qué encuentro tuve en la puerta
de su casa.

—¢Cémo hemos de adivinar? —contesté Maria.

—Pues bien, ;sabes que vi a Juan?

Este nombre produjo en las mujeres la sensacién que
era de esperar.

—Figuraos —continu6é Manuel—, que habiendo ido
como de costumbre a besar la mano de nuestro Cura, al
momento de decirle adiés, parado en la puerta, veo
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pasar una escolta conduciendo a un hombre, atados los
brazos a la espalda. Por de pronto no le conoci, por una
herida que le partia la nariz hasta la boca, herida que
sin duda atrapé en sus otras fechorias, pero mirdndole
mds despacio reconoci a Juan.

—Ved ahi —me dijo el Cura—, un malhechor como
hay pocos; es un hombre abandonado de la mano de
Dios, v que no se ha cansado de hurtar.

—Toma —dije yo—, también ladrén.

—Archiladrén y asesino —replicé el Cura—: ;jacaso
lo conocéis?

—Mucho que si —contesté yo—, ese fue quien maté
a mi Suegro.

—Eso también —exclamd el Cura—; Jesiis, Dios mio,
ni aun verlo quiero, tanta repugnancia me causa.

—:Y adénde le llevan?

—A la cdrcel central de la Provincia, donde quedar4
tal vez por toda su vida.

—Loado sea Dios —dije yo entre mi—, ya sabemos
donde estd mi enemigo, y mi familia podrd vivir en
paz.

Esta noticia causo alegria a las mujeres, aunque en
Teresa, temperada por aquel sentimiento evangélico que
abriga el que mucho ha sufrido, y que le da un fondo -
de conmiseracién por los que causan un mal a sus se-
mejantes.
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Al otro dia, vuelto a sus faenas cotidianas, Manuel
venia de visitar sus siembras, cuando encontré en el
bohio un mensaje de su madre que le traia noticia de
hallarse su padre enfermo gravemente. Nuestro mon-
tero monté a caballo y partié angustiado por tan triste
nueva.

Las mujeres solas v haciendo comentarios sobre el
estado de Ledn, concluyeron sus quehaceres del dia y
Maria qued6 en la cocina ya tarde, ddndole la dltima
mano a la cena, mientras con una larga vara terminada
en horquilla sacudia una rama al naranjo del patio para
hacer caer una de sus frutas, que es el vinagre de los
monteros. Maria percibié interndndose en el bosque una
sombra fugitiva que el Gltimo crepusculo permitio cono-
cer por un hombre, aunque la misma semioscuridad en
que yacia le imposibilitaba determinar la persona. Sin
embargo, el aire cauteloso y los movimientos inquietos
del individuo la impresionaron; Maria tuvo miedo y al
acostarse comunicé sus temores a su madre, quien pro-
curd desvanecerlos con razones si infundadas, a lo me-
nos hijas del deseo de inspirar seguridad y confianza.

—Y si es Juan, madre.

—Pero hija, no oiste lo que dijo Manuel sobre la
manera que lo conducian a Santiago?

Mds a pesar de esta seguridad, Maria apenas dur-
mio.
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Manuel ausente, la esposa iba al conuco con el her-
mano mayor, veia las siembras y cosechaba los plita-
nos y legumbres necesarios a la comida del dia.

Por la manana Maria fue al conuco, y cuando vol-
vi6 encontré en el bohio a Feliciano conversando con
Teresa, que lo escuchaba con semblante lloroso.

—Buenos dias, padrino —dijo la joven.

—Felices, ahijada —contesté Feliciano, abrazando-
la cordialmente.

—¢Qué nuevas lo traen de manana, padrino?

—Malas y muy malas, querida, acabo de darlas a
mi comadre y ya veo como la han entristecido.

—El padre de Manuel...

—Ayer muri6 y mucho me temo que mi ahijado haya
ido sé6lo para asistir al entierro.

Las ldgrimas se asomaron a los ojos de Maria, pues
solo habia recibido muestras de bondad y afecto de
Ledn.

—Pobre Manuel —dijo, helo aqui sin padre como
yo. Unssilencio de un momento sucedi6 a esta exclama-
cion.

—Pero no es todo, ahijada, aunque deba aumentar
nuestra tristeza, es necesario que os dé parte para pre-
caveros otra noticia atin mds alarmante.

—;Otra?



—5i, Juan anda por la seccion.

—Ya lo ve usted, madre, como no me habian enga-
fado mis presentimientos —dijo Maria a Teresa, que
bajo la cabeza consternada.

—;Qué queréis decir, ahijada?

Entonces Maria conté a Feliciano haber visto un
hombre ocultindose en el bosque en la tarde anterior, y
aunque no lo conocid, la noticia que acababa de darle la
confirmaba en la aprensién que tuvo de ser Juan.

—Sin duda que es ese bribon —dijo Feliciano—,
pues antes de ayer escapé en Cenobi a la vigilancia de
la escolta que lo conducia a Santiago, pero paciencia, lo
cogeremos; el Capitdn de la seccion ha recibido orden
de cogerlo vivo o muerto, y ya le daremos qué hacer;
voy a darle esta noticia —continué levantdndose para
partir, a fin de que las pesquisas se hagan de este lado.
Adios.

—Padrino —dijo Maria—, no nos abandone. Usted
sabe la dilacién que pone el Capitdn para esas cosas y
tal vez mafiana serd que €l vendrd por aqui, y yo tengo
mucho miedo para estar sola.

—Cierto es que el Capitdn es pesado —contesto Fe-
liciano—, pero en todo caso yo vendria a dormir aqui
hasta que Manuel llegue.

Esta promesa consolé a Maria y bien le salié con
sostenerla, pues que por la tarde Feliciano vino a dor-
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mir al bohio por no haber sido posible al I'Capitein re-
unir la gente que debia acompafnarlo hasta al otro dia.

Amanecio éste, y como era de suponer la pequena
tropa tomaria descanso en el bohio antes y después de
sus pesquisas, previa la orden de Teresa, Feliciano maté
un cerdo. Esta operacién la efectiia el montero como un
diestro impresor compone o distribuye las paginas de
un libro en 18vo., es decir, con una velocidad digna de
elogio, pero es de reparar que sélo considera digna de
comerse la grasa y las viandas; las tripas, el cuero, la
sangre, todo se echa a los perros, que sabiéndolo, circu-
ven al montero ocupado en desollar y destazar.



Capitulo XI

cababa Feliciano de colgar en la cocina

el dltimo trozo cuando el capitin segui-

do de alguna gente entraba en el bohio y
saludaba a sus habitantes; mientras Maria le indica-
ba por dénde habia visto al préfugo y que el capitdn
hacia conjeturas para poder guiarse, Feliciano se la-
vaba las manos y se apretaba el cinto de su sable para
acompafiarlo. Las mujeres los dejaron ir, y cuando vol-
vieron a la cocina repararon en que no habia pléta-
nos para la comida de los monteros ni quien por ellos
fuera, pues el hermano de Maria que siempre la acom-
pafiaba en este oficio, halagado por un suceso seme-
jante y con la curiosidad de los muchachos, habia,
sin ella saberlo, precedido a los monteros. Aventu-
rarse al conuco, a pesar de un socorro probable, ate-
morizaba a Maria, que la idea de Juan cerca de su
persona le trastornaba la cabeza. Fuerza le era, sin
embargo, de ir a buscarlos so pena de no tener comi-
da a la vuelta de la gente. Maria se decidi6, tomd de
la mano su otro hermanito de siete afios, cogié un
machete de trabajo para cortar el racimo, y se interné
en la senda que llevaba al conuco. Mil temores la ase-
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diaban; el ruido de los drboles, mecidas sus ramas
por la fresca brisa del mar, la hacia estremecer; por
de pronto el ruido seco de un objeto pesado que cae
el suelo la deja inmévil, no se atreve a volver la cara
y aguarda por momentos la presencia del hombre que
teme.

—Maria, déjame coger aquel coco que acaba de go-
tear.

Estas palabras de su hermanito la vuelvenensiy la
hacen cobrar valor, coge la mano del muchacho que
contento vuelve con la fruta que acaba de caer, y con
apresurados y temerosos pasos llega al conuco, entre
en el platanal y derriba un racimo ya en sazén, pero
una voz bronca, una voz bien conocida suena a su oido,
Juan se le acerca y le dice:

— ¢ Habéis creido, Maria, que yo podia olvidarte? Si
asi lo has pensado ha sido un error tuyo. La desagrada-
ble muerte de tu padre y otros contratiempos me ha-
bian imposibilitado de acercarme a ti y decirtelo; tam-
bién esperaba que el amor que tenias a Manuel se apa-
ciguase, pero ya que la ocasion se presenta tan favora-
ble y que el tiempo no es bastante para gastarlo en pro-
sa, tengo extremo gusto en decirte, que es preciso que
hoy decidamos aquella larga querella que tenemos pen-
diente desde hard cinco afos; en fin, hoy, ahora mismo,
se sabrd si yo he de poseerte o no.
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—Ser4 posible, Dios mio —dijo Maria, cruzando las
manos en actitud de plegaria—, que el asesino de mi
padre...

—Detente, Maria —replicé Juan—, ya sé que vas a
soltar la tarabilla y decir mil boberas; yo no fui asesino
de Tomds; refimos, ambos teniamos un sable en el com-
bate.

—Vadyase usted, Juan, vdyase, no tiente a Dios.

—ilrme, irme! ;Juzgas que ando ain aqui por sélo
el placer de andar? No. Antes de anoche no fui al bohio
porque hasta ayer no supe que Manuel estaba ausente;
anoche si Feliciano no hubiera dormido en €l hubiera
sucedido lo que quiero ahora suceda.

—iSocorro, Dios mio! —dijo la joven, sintiéndose
agarrar, luego cobrando fuerzas en su misma flaqueza
por una enérgica resolucién:

—No, no, —dijo—, antes me mataréis como habéis
matado a mi padre.

—Ahora lo veremos, —dijo Juan.

Y una lucha, desesperada por parte de Maria y es-
pantosa por parte de Juan, se trabé en los dos.



Capitulo XII

| capitdn y su gente entrando en la selva, ha-
bian dado algunos pasos en ella, cuando Fe-
liciano, deteniéndolos, dijo al primero:

—Capitdn, el marchar apelotonados se me figura no
dara otro resultado que tener menos probabilidades de
coger a Juan, hombres cual éste ven de muy lejos y tie-
ne el oido fino; por consiguiente seria mejor que nos
separemos en cuatro escuadras, rodeemos el monte y
entremos por cuatro puntos diferentes a reunirnos en
el centro.

—Caramba —contesté el capitdin—, usted parece
que ha hecho la guerra, Feliciano, puesto que me da un
consejo de ataque tan combinado.

—Perdone —dijo, con aire suficiente Feliciano—, en
el afio 1809, cuando el sitio de Santo Domingo, me hallé
en el ataque de San Gerénimo bajo las 6rdenes del capi-
tin Sandoval, oficial valiente, a fe mia, que en medio
del fuego se terciaba el sombrero con aire sandungue-
ro. Buen tiempo era ese, y aunque los franceses nos cal-
dearon un poco, siempre se logré nuestro intento.

—Y ahi fue que usted aprendié sus planes de ata-
que —dijo un montero.
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—No fue ahi ni en parte —contest6 Feliciano—; yo
he dado una opinién; ahora si es mala, haced lo que
mejor Os parezca.

—No es mala, caramba —dijo el capitin—, y voy a
ponerla en prictica. Td, Cortorreal, coge la playa con
cuatro hombres y entra por Cafio Colorado. Usted, te-
niente Pacheco, coja con tres por el Sur, llegue hasta
Madre Vieja del Helechal y revuelva por el interior.
Usted, Feliciano, quédese aqui con cuatro hombres, has-
ta que yo dé vuelta al conuco y entonces dirijase al cen-
tro. Nos encontraremos al pie de las dos matas de coco
que estdn en medio del monte.

Dicho esto se separaron cada uno por el lugar indi-

cado.
—Volvamos ahora al conuco.

El hermanito de Maria, espectador de las angustias
de su hermana, creyendo que Juan pretendia matarla,
corrié dando gritos en direccién al bohio; ddbale el mie-
do alas y en un instante se hallé fuera delacercayenla
senda que conducia a la casa.

—;Qué te han hecho, muchacho? —le grit6 el capi-
tan que a la saz6n atravesaba del bosque con la parte de
gente que se habia reservado para hacer lo proyecta-
do—; ven acd y dime por qué lloras.

—A Maria la estd matando un hombre en el plata-
nal, —contest6 el muchacho sollozando.
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—Apuesto que es ese demonio de Juan un monte-
ro—; capitdn, a €l, al platanal.

Y sacando sus sables, corrieron a lugar indicado por
el muchacho.

Era tiempo que este socorro llegase, porque Maria
en la agonia de sus fuerzas, el cabello suelto y aporrea-
da, sélo oponia al brutal ataque de Juan la dltima resis-
tencia de la desesperacién aniquilada. El estrépito de la
carrera de los monteros, el rompedero de las hojas de
pldtanos que en la precipitacién no evitaban, habia pa-
sado inapercibido de Juan, quien aguijoneado por los
deseos, reconcentrado en su frenesi y viéndose al obte-
ner el objeto de la lucha, olvidaba el mundo entero. En
esta posicién fdcil les hubiera sido cogerlo, si al perci-
birlo no hubiesen prorrumpido en votos y juramentos
que la cilera les arrancaba. Entonces emprendic la fuga
perseguido por todos a la vez, salvaron las empaliza-
das y se internaron en el bosque. Cual un jabali acosado
por perros, Juan dirigia su torva mirada a la distancia
cada vez mds larga que ponia su carrera entre él y sus
perseguidores, las dificultades del terreno mucho lo fa-
vorecian, y un hombre que teme ser cogido dobla su
natural velocidad y lleva mucha ventaja a quien lo per-
sigue: muchas veces los monteros lo habian perdido de
vista, y Juan esperaba escapar, cuando se sinti6é agarrar
y detener en medio de su carrera por la mano fuerte de
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Feliciano. Tal un caballo brioso, lanzado al galope, obe-
dece a la diestra mano que lo dirige, pliega los corvejo-
nes, sacude el freno y se para, asi Juan detenido por la
vigorosa mano que inopinadamente lo agarra, se en-
corva por su impulso, se echa hacia atras y saca su sa-
ble, pero un furioso machetazo le derriba sin vida.

—Tal habia de ser el fin de este pecador —dijo Feli-
ciano a Manuel que acababa de hacer este golpe—, matd6
¢él a Tomds sin merecerlo, y debia ser el marido de su
hija, el protector de su vida, que debia matarlo.

Manuel habia ido, como dijimos, a ver a su padre,
pero la noticia de su muerte era demasiado cierta; la
tarde que lo enterraron llegd, v pasé dos dias llorando
y consolando a su desconsolada madre. Mds dias la
hubiera acompanado si la noticia de la evasion de Juan
no llegara a su oido por medio del capitdn de ese parti-
do a quien habia sido pasada la circular concerniente al
caso y que en su visita de pésame la conté. Saberlo y
montar a caballo todo fue uno; prometié a su madre
volver pronto, y llegé al bohio al tiempo que Maria es-
taba en el conuco.

Teresa le conté la batida que hacia el capitdn, y el
intrépido joven no quiso permanecer en casa y se puso
en campana. Dio la causalidad de topar con Feliciano y
su gente en el mismo instante en que Juan todo azora-

do por la persecucién caia en este grupo y era agarrado
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