
Entonces, Buen Hombre 
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Entonces, Buen Hombre, decidme, 
yo también me lo pregunto a veces, 
¿dónde, de qué lado está la canción? 

 
Y el Buen Hombre me dijo: 

 
Cada vez que salgo en su búsqueda 

encuentro la Ciudad sembrada de odios, 
con sus rostros marginados comiéndose el polvo 

de los multifamiliares. 
 

Porque nuestra Historia, 
en parte, 

ha sido de cemento y cruces. 
 

“Destrúyanme todas esas casuchas viejas”. 
 

“Mañana, cuando yo pase por aquí, 
quiero ver hileras de multifamiliares, 

avenidas a cuatro vías, 
parqueos y demás comodidades”. 

 
Y al otro día, 

bandas de música, 
banderas, discursos, 

regocijo por la misión cumplida. 
 

Entonces, Buen Hombre, decidme, 
yo también me lo pregunto, a veces, 
¿dónde, de qué lado está la canción? 

 
Y el Buen Hombre me dijo: 

La Gran Ciudad sigue creciendo. 
La Gran Miseria, 

convertida en el Gran Arquitecto 
de nuestro Pequeño Universo, 

continúa siendo empujada 
desde tiempos milenarios: 



por las bandas de música, 
   por las banderas, 
por los discursos, 

por las paradas cívico-militares, 
 por las devastaciones aquellas, 

   por el pesimismo de nuestra existencia, 
  por lo triste y melancólico de nuestra esencia, 

        por los perfumes de las grandes inauguraciones, 
   de los días de fiesta. 

 
Y el Buen Hombre, 

con sus ojos tristes, cansados, 
mirada en la que despertaba la historia del tiempo, 

como desprendiéndose de sí mismo, me dijo: 
 

A lo lejos, muy cerca, a lo lejos, 
                           cuerpos cansados, 
                           sudor, cemento, 
                           espigas viejas 

                           dobladas por el tiempo. 
 

                           Silencio de siglos, 
                           esperando, 

                           en todos los caminos, 
                           la otra canción. 

Aquí, en la Isla, 
desde antes: 

                           Mara Turey. 
                           Cara caracol. 

Descubrimiento. Conquista. Civilización. 
Tener, tener, tener. 

No producir, no producir, no producir. 
 

Ya todo no es de todos. 
“Muero libre”. Morir para ser libre. 

 
Los muertos viven aprisionados en su tierra. 

 
Quizás, algún día, 

volvamos al origen, 
primitivos habitantes 



concientizados 
                           por el dolor, 
                           por el sudor, 

                           por la canción. 
 

Entonces, Buen Hombre, decidme, 
yo también me lo pregunto, a veces, 
¿dónde, de qué lado está la canción? 

 
Y el Buen hombre me dijo: 

Levanta la frente en la gota de sudor. 
Levanta la frente en la lágrima sin pan. 

                           “Quisqueyanos valientes alcemos...” 
                           “Ningún pueblo ser libre merece...” 

                           “Que si dolo y ardid la expusieron...” 
                           “Y si pudo inconsulto caudillo...” 

                           “Compatriotas mostremos erguida...” 
                           “Libertad que aún se yergue serena...” 
                           “Nuestros campos de gloria repiten...” 

                           “Libertad, libertad, libertad...” 
Nuestros campos de gloria sin pan. 

Nuestros campos de gloria sin tierra. 
Nuestros campos de gloria sin minas. 

 
Entonces, Buen Hombre, decidme, 
yo también me lo pregunto, a veces, 
¿dónde, de qué lado está la canción? 

 
Y el Buen Hombre me dijo: 

 
La canción, duerme, despierta, desvelada, 

dentro de cada corazón. 
 

En el golpe de martillo, 
                                               constructor de la esperanza. 

En el golpe de la azada, 
                                               roturando la simiente. 

En las manos del obrero, 
                                               despertando la maquinaria 

                                               de la fábrica. 
En la canción más pura, 



si el pan se ha de ganar con el sudor honrado de nuestras frentes. 
 

–Entonces, Buen Hombre, dadme tiempo. 
 

Me siento triste y cansado. 
 

Y antes de emprender el largo viaje, 
debo ir a buscar, a encontrar, la canción. 

Debe estar dormida, en algún rincón de la Patria. 
Debo ir a buscarla, para dejarla, despierta, 

entre tus manos. 
 

Cansado de buscar la canción y no encontrarla, 
volví, volví con la misma pregunta 

y el Buen Hombre, sin dejarme interrogarlo, 
me dijo, con una sonrisa más amplia que la misma Isla, 

como si tuviese la Isla entre los labios. 
Pero con una voz amarga: 

 
Ahora debo cantar al cambio. 
A la nueva canción que viene 

                                                            siendo traída 
                                                                                      por el Tiempo. 

Ahora debo cantar a los días que se acercan 
y que nos van cercando a todos. 

 
Ahora debo cantar a las conversaciones que se excitan, 

a los cortos, 
largos silencios. 

 
¿Quién iniciará el cambio? 

¿Cómo conversará el canto? 
 

Ameno no ha sido el diálogo. 
 

¿Y cómo será la transición? 
¿Quién pondrá la lágrima, 

en el momento inevitable, necesario, 
cuando rostros nuevos 

administren viejas oficinas: 
cansados los asientos, 



                                               del viejo calor, 
cansados los escritorios, 

                                               de las mismas manos, 
cansados los teléfonos, 

                                               de las mismas conversaciones. 
Y luego lentamente, con prisa, lentamente, 

se iniciará el cambio 
hacia la misma vieja rutina. 

 
Y el hambre y la miseria 

continuarán en el mismo sucio rincón, 
llorando, comiéndose las uñas, 

                                                               que no tienen, 
comiéndose la tierra, 

                                                               que no tienen, 
comiéndose las paredes de cartón, 

                                                               que no tienen. 
Mientras, como siempre, 

los alegres camaradas 
del nuevo orden, 
como siempre, 

se irán acostumbrando 
a tener más, 

                                       porque no tenían nada. 
A producir menos, 

                                       porque nunca produjeron nada. 
 

Y así la Patria bien Amada 
seguirá esperando, continuará esperando. 

Mientras nosotros, seguiremos encaneciendo 
al borde del camino, 

                                       del bohío sin nombre, 
esperando la canción 

como la piedra, llena de polvo, 
mientras los grandes autos veloces 
corren, se precipitan, a las nuevas 

inauguraciones 
que nos continuarán haciendo 
más humanamente humanos 

en el olvidado recuerdo 
de los Duartes y Luperones, 



y de los que nunca tendrán 
para ser recordados 

un nombre, un apellido, 
la música de una canción. 

 
Pero no importa. 
¡De pie todos! 
Es una orden. 

Comienza el cambio. 
Aprenderemos a morirnos 

con la misma sonrisa: 
dura, áspera, 

de piedra, 
llena de polvo. 

 
Escuchad el Himno, 

va a comenzar: 
“Quisqueyanos valientes alcemos...” 

 
¡Unid los talones 

de los zapatos 
que no tenéis! 

 
¡Es una orden! 
Están izando 

la Bandera Nacional. 
 

Y entonces, el Buen Hombre, 
bájando la frente 

llena de Historias grises, negras, blancas, 
bajando la frente llena de sangre y cruces, 

me dijo con una voz de dolor tan honrada y tan honda 
que parecía dividirla Isla en la misma línea fronteriza: 

 
Sí, me duele esta canción, 

me duele 
por los que no saben leerla, 

por los que nunca sabrán comprenderla. 
 

Me duele, 
por los que desde la colonización, 



han ido extinguiendo raza tras raza, 
en procura del oro 

                                       de nuestra desnudez, 
en procura del oro 

                                       de nuestra hambre, 
en procura del oro 

                                       de nuestra sed. 
 

Pero silencio, 
que podría ser impugnada 

también 
esta canción. 

 
Sí, mis alegres camaradas 

del llanto y el dolor: 
será eterna 

nuestra jornada de silencio 
hasta que olvidemos la vieja canción: 

 
Sí, Señor. 

Como usted disponga, Señor. 
A su orden, Señor. 

Como usted mande, Señor. 
 

Mande, Señor. 
Ordene, Señor. 

Disponga, Señor. 
 

Sí, 
           Señor, 

                            Señor, 
                                                 Señor... 

 
Y después de un largo silencio, 

todavía cansado de haber creído enterrar la vieja Historia, 
saludé a mi Buen Hombre, que siempre llevo dentro, 

con la misma pregunta de siempre. Y me dijo: 
 

Vivimos en una época en la cual el hombre lucha 
por comunicar lo “incomunicable” a los demás seres humanos. 

 



Aquí estamos, hermanos, 
sintiendo el grito, desgarrados, 
de las barreras que tiemblan. 

 
Mirad los eslabones. 

Como se va deshaciendo 
la cadena. 

Todo ha sido 
                                    como un rayo 

                                    partiendo la tormenta. 
Y mucho es el polvo 
y mucha es la ceniza. 

 
Aquí, en la ciudad, 

en la Isla toda, 
“una sola e indivisible” 

por la geografía, 
por el dolor, 
por la sangre, 

es necesario, hermano, 
debemos aprender 
el nuevo idioma, 

la canción tiene otro lenguaje. 
 

Estamos naciendo de nuevo, 
la luz del día es más clara. 

En la noche, las estrellas iluminan 
con más alegría. 

 
Indudablemente, hermano, 
las órdenes han sido dadas, 

y todo, 
la canción, 
por dentro, 

va cambiando. 
 

—“Sólo es un cambio de gobierno, 
      los de abajo, arriba; 
      los de arriba, abajo”; 

gritó el hombre de siempre. 
 



—“Esperad. 
      La canción tiene su música 

      y tiene sus palabras, 
      ya aprenderás a cantarla”, 

gritó en silencio la voz que gobierna, 
mientras se abrían las murallas. 

 
A lo lejos, 

                       la música del mar, 
                                                              me arrullaba, 

igual que en los años de la infancia. 
(La hija 
que llevo 

en el hueco de las pianos 
me llama: 
—“Padre, 

      ¡qué bello! 
      nace de nuevo 

      la Patria”. 
 

–“Padre, si me equivocara, 
      me moriría de nuevo dentro de ti, 

      en tu inmenso amor humano 
      de canción amplia, hasta que pie despertaras”. 

—“Hija, débil hilo de luz, trashumante, 
      que de este sueño no me despierte nada, nadie, 

      sólo el golpe de martillo 
      construyendo la esperanza”.) 

 
Entonces, Buen Hombre, decidme, 
yo también me lo pregunto, a veces, 
¿dónde, de qué lado está la canción? 

 
Y el Buen Hombre me dijo: 

 
Que no se cierren los anillos debajo del agua. 

 
En esta tierra 

“donde sólo seca lágrimas el sol”, 
la nueva música nos pertenece 

desde el pinar lejano 



hasta la barca del pescador, 
desde la ciudad que nos incomunica 

hasta la taza de café que nos une 
en el humilde bohío. 

 
Que no se cierren los anillos debajo del agua. 

 
Los caminos hay que sembrarlos de amor. 

Porque, no nos engañemos: 
nuestros campos de gloria están secos, 

nuestros campos de gloria están yermos, 
nuestros campos de gloria están muertos, 

nuestros campos de gloria esperan la nueva canción. 
 

La nueva canción, 
la que va hilando corazones, temblores, urgencias. 

Que no se cancele a nadie, 
que se designen a todos, 

que no haya un solo ser humano que no sepa hacer nada, 
que sean verdaderamente nuestras las riquezas nacionales, 

que canten dentro de nuestros corazones, 
nuestra Isla de sangre, 

nuestros ríos de sangre, nuestros mares de sangre, 
nuestros campos y montañas sembrados de sangre, 

y ese coro de voces de la Presencia del Angel, 
que cante, que cante debajo de la tierra, 

nuestras canciones de sangre. 
 

Que no se cierren los anillos debajo del agua. 
 

Porque si se cerraran, 
volveríamos al origen, 

a la vieja, a la antigua canción. 
 

Entonces, Buen Hombre, decidme, 
yo también tire lo pregunto, a veces: 
¿dónde, de qué lado está la canción? 

 
La canción es dura, 
la canción es ardua, 

la canción es sencillamente revolucionaria. 



 
La canción es algo así 

como tener una mariposa en el filo de una espada. 
 

Y el Buen Hombre me dijo: 
 

Debemos comenzar desmantelando la Historia. 
Reduciendo a cenizas nuestro origen. 

Destruyéndonos por dentro 
para comenzar a nacer de nuevo. 

 
Pueblo indo-africano esclavizado 

por las cadenas del oro, desde el coto minero; 
por las cadenas del azúcar, desde sus primeros años; 

por las cadenas de la tierra del ganado, 
desde los hatos, hateros, ganaderos; 

por las cadenas del cuero y de los cosecheros de tabaco, 
por las cadenas de la Casa de Contratación de Sevilla, 

por las cadenas del Situado, 
por las cadenas de las transnacionales, 

por las cadenas del contrabando obligado. 
 

Pueblo esclavizado desde su origen, 
cansado de comerse su tierra sin agua, 

cansado del sol y la lluvia, 
de la agria reforma 

que no endulza el café amargo. 
 

Comencemos desde tu origen 
cronológicamente lleno de cruces 

la amarga canción del oro, 
la amarga canción del azúcar 

la amarga canción del ganado, 
la amarga canción de la industrialización del llanto, 

en procura siempre de la sonrisa azúcar parda 
de la hembra de nuestra raza; 

la cual parirá un hijo, 
algún día, sin cadenas, 

de sus centenarias esclavizadas entrañas. 

Rodolfo Coiscou Weber 


