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Charla en el Instituto Dominico Americano para inaugurar la
exposicion de los 50 més bellos libros de 1949, escogidos por The
American Institute of Graphic Art. (20 de enero de 1950).

El placer de la lectura supone dos grandes clases de lectores:
Quienes leen todos los libros, cuanta letra impresa cae bajo sus ojos,
ylos que seleccionan sus lecturas. Esta clasificacién no determina el
género de aquellas personas para las cuales leer supone una
obligacion, como en el caso de los estudiantes y de los profesionales
especializados que limitan su lectura por la ocupacion. Me refiero a
las personas que leen por el placer de leer.

La lectura, considerada como base esencial del conocimiento,
obliga a veces a buscar la lectura mediante un tema previamente

- escogido o precisamente indicado por la necesidad, la disciplina o la

simple curiosidad.

La lectura, entendida como arte, forma principalisima de la
sonora soledad propiciante de la meditacién, conlleva el gozo de la
creacion personal, porque el lector vive su lectura, reescribiendo la
obra del autor, en la delicia de su desenvolvimiento, en el inefable
ardor de la comunicacién de letra y espiritu, de lo extrafio yde lo
propio.

Este lector acuerda sus sentimientos y balancea sus emociones
con el sentir y el encantar, con el sugerimiento y con la invencién de
sus autores. Capta él, amable, lo hérrido y la delicia. Atisba,
inquisidor, la huella de la vida en su existencia v en el logrado existir
de las palabras, los pensamientos, las situaciones y el evocar de sus
autores. Bucea, prédigo, la Via Lactea, el seno incognoscido del
mar, la embrionaria verdad que es un libro, un poema, una carta,
comunicandose asi, en el infinito, letra y palpitamiento &l mismo,
con la came y la sangre, ductiles en la maceracién de su espiritu,
sorprendidas en la lectura.
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Es hacerse de amigos en los desconocidos mundos, o habitar el
desierto con iluminadas sombras encantadoras: Encanto de encantar,
de hechizar, de subyugar, forma de amor exquisita donde el perfume
y el arrobo de la rosa, el brillo y la calidez de la estrella, la esenciay
el sonar de la vida, entremezclados, fungen de nuevos dioses para
novisimos paraisos y recientes tierras, mas sensatas, mas diversas,
-en su irrealidad aparente— que en el sérdido planeta antiguo donde
el ala halla pie, en una incoercible ansia de espacio ilimitado.

¢Puedo confesar, —rubor la frente, acelerado el palpitar— cémo
se amista mejor con los personajes de un libro y es uno receloso de
la tendida mano falsa, de la sonrisa embaucadora, de la elogiosa frase
de cortesia que hoy y ayer y mafiana jy pasado mafana todavial,
para decirlo con Baudelaire, nos hace terrible el existir?

Para un lector de esta naturaleza, los libros son la vida. Dice:
Hamlet, Carina, Don Juan, Brandt, Segismundo, lleno de familiaridad

y se inmuta cuando habla de su vecino, a quien no puede reconocer

sino cuando le evoca una de sus lecturas.

No quiere ésto decir que vaya uno por la calle haciendo el
Quijote, sino que en la entrafia del ser, fundidos, la realidad y el
suefio, van creando una vida distinta, parte pensamiento, parte
anhelo: jCuanto es mas verdad el intuir de los poetas que la razonada
légica del analista nutrido de animalias!

Acusado el entendimiento por sucesivas lecturas, el buen lec-
tor conoce un libro casi por su peso: Le tiene entre las manos y lo
hojea: Una tufarada le indica a seguidas si es bocado de Cardenal o
bodrio infamante.

¢Como? Es el nada que forma el buen gusto de un artista, el tacto
indescriptible para hacer una deliciosa mezcla de cocktail, la
pulgarada de sal indispensable para el condimento adecuado. Es,
saber leer, gustar leer, gozar leer, sin férmulas, sin mecanismo,
ecuatorialmente frente a las Pléyades, la Osa Mayor y la Cruz del Sur.

Decia Federico Garcia Lorca de la necesidad del duende enla
poesia. Los libros con duende son los mejores. Pero el duende es
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malicioso y es benéfico, es jugueton y es sombrio, llega tarde y surge
a tiempo, convive un instante o pervive la eternidad: Todo es
cuestion de ofrecerle su vaso de bon vino y de perfumarle el lecho
con albahaca y ruda, con clavel Y con... tu sonrisa, joh ti que me
escuchas entreabierta la boca porque yo me alimente con tu
esencial, o de tornarle las espaldas con safiudo gesto cuando nos
wuelca el tintero o nos desparece los quevedos....

Asi, en lo que respecta a la lectura, al mundo fantasmagoérico
alzado de las limpias grafias tipograficas. Pero hay otro aspecto
interesante.

Habia una vez una mujer que se creia fea. Todos los dias de su
vida, en el cuadrado impiadoso de su espejo, las tristes sefiales de una
vida simple: el bordar, el rezar, el saludar a los familiares, se
reflejaban. No tuvo sentimientos fuertes. Ni amé ni aborrecié. Pero
una mafana, desgranada en su oido una frase lisonjera, aprisionada
entre sus manos la insinuacién de una caricia, pasé por su rostro la
felicidad y un nuevo impulso agité su vida: Dese6 agradar.

Facil es a las mujeres ser bonitas. Ella peiné sus cabellos con

gracia. Ella humedecié sus ojos en dulzura. Ella encendi6 sus mejillas
acarminandolas. Ella acentué sus labios con coral. Ella aterciopelo
Sus parpados con azul. Ella ungié sus manos con benjui. Dejé asomar
cautelosos, los rosados picos de sus palomos-senos. Alargé la linea
 desu cuello cifiéndole un cintajo. Y el espejo, fiel, copié su ensuefio.

Lo mismo. Lo mismo: Un libro no es sélo la letra, no es sélo lo

quela letra sugiere: Si tiene caracteres legibles, elegantes, ligeros, si
esta impreso en papel suave, esponjoso, brillante, si se acuna entre
dos tapas firmes, suaves, elegantes, parece mejor, sabe a gloria.

Los hombres entendieron el poder del halago y se presentaron

adornados, hermoseandose Y rodeéndose de agradables cosas

. La irritante pared fue rota con las limpias aguas de un
» con los vanos enrejados, v a las rejas trenzada una enreda-
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¢No es una razén semejante a la que en la austera celda lleva a
los laboriosos monjes a miniar sus misales? Versales de oro y
bermellén, estrias de cobalto, angeles a la jineta y amorcillos a
mujeriegas, cintas y flores, pajaros y estrellas, subrayaban los salmos
y en los antifonarios acentuaron el canto y la poesia.

Después vino el recordar el santo y junto a las preces aparecia
suiméagen sobre fondos de oro y cielos constelados. Gules, sinoples,
cinabrios y metales, plumas y yelmos y barras y bezantes, torres y
cabras y llaves y leones rampantes, pregonaban la hidalguia del
duefio entre las guardas del libro, y fueron los ex-libris prenda de
seforio y condicién sefiera de los infolios y de las vitelas.

Era un sello personal, como la oblea perfumada para cerrar las
misivas amorosas, como el escudo cimero de los portalones.

Pero después; jah, la vulgaridad de la imprenta!, millares de
copias iguales, en gruesos caracteres negros, sobre oscuros papeles
asperos como parvada sorda, recorrieron las aristas de la estrella de

los vientos, en un voloteo torpe y lento. Mi libro y tu libro y el libro

de todos, fueron idénticos. Ya nada personal les distinguia. Y todos
los libros, atn salidos de prensas rivales, se parecian. La utilidad de
la multiplicidad de copias era lo prevaleciente hasta cuando el
impresor fue un artista y la dignidad del libro, retornado a su
hermano el palimpsesto, reclamé fueros de belleza y distincién.

Los lectores comunes no reparan en tales condiciones y parasus
arrumacos de sabiduria bastabanle la unién de letras en silabas,
palabras y sentencias. Al buen lector, a quien cultiva el placer dela
lectura, le mueve el contentamiento de gozar la bella presentacién
de sus libros.

Por eso los impresores hacen las llamadas ediciones de lujo, no
encaminadas al regodeo de vanidades supérfluas, sino conducidas
por mor de belleza.

Se escoge la tipografia y se estudia su mejor concepcién y su
mas acabado dibujo. Cuidase la impresién. Se atiende a la.
presentacién, a la encuadernacién, a la sobrecubierta. El libro sale
a la luz con ropas de cristianar. Para dar su mensaje encantado.
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PARENTESIS ALTERNO

Con los libros y por los libros, me han sucedido algunos
hechos curiosos. Quiero referirles algunas anécdotas graciosas.

Cuando estudiaba en el Colegio Santo Tomés, hace, oh, si,
algunos arios, un compariero que pidi6 que le hiciera un vaso de
papel y me daba para ello las pdginas de un libro, Viaje al centro
de la tierra, de Julio Verne. Me negué a utilizarla, con gran
asombro de mi condiscipulo, y en cambio arranqué una hoja de
unade mis libretas de deberes. El se ri6 de mi y me regalé el libro.
Por defender una minima parte, yo tuve el todo.

Conoci a una seriora, gran devota de Manzoni, por lo que
gustaba de hacer leer a sus amistades Los novios, en una edicién
en tres tomos. Como no le devolvian nunca el primero, que era
el inico que ella daba, para prestar luego los otros, llegé a tener

- tarios ejemplares sin primer tomo. Y decia ella cémicamente:

«La préxima vez empezaré por prestar el terceron.

Rebuscando entre libros en una libreria, vi llegar a un antiguo
companero de estudios, gran personaje, ahora, Y a quien no
conocia yo precisamente como aficionado a la lectura. Al observar

que no le satisfacia lo ofrecido por el librero, fui en su ayuda.

«Yo quiero, me dijo, él, unos libros bonitos».
Bien, los deseas para un regalo, le inquiri.
«No, no: son para mi. Pero los quiero bonitos, sabes? Se trata

de lo siguiente: Mi mujer ha mandado hacer un mueble para la

.~ radio y nos sobra un espacio donde ella dice que quedardn muy
bien dos o tres libros bonitos».
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Comprendi. Para él los libros eran un adorno. Pero. jsiquiera
le daba a su capricho un aspecto intelectual!

En una oficina importante se le habia extraviado un libro a
la bibliotecaria, sin que pudiese recordar quien lo habia tomado.
Después de averiguar en todos los departamentos se dispuso a
preguntarle al jefe de la oficina, y éste, con aire indignado, le
regano:

—jUn libro! ;Un libro? Cuando me ha visto usted a mi leer?

Conoci un jurisconsulto, ya fallecido, que era un lector
infatigable. Lo hacia en inglés, francés v espanol. Pero lo vi
muchas veces dejar un libro de derecho, de filosofia o de historia,
yponersea leer cuentos de Calleja. jCultura demasiado ecléctical

Habia aqui un librero espariol que tenia por costumbre,
después de servirle a uno el libro, o los libros buscados,
recomendarle, con gran misterio, una lectura mucho mejor, para
que uno aprendiera cosas buenas de verdad, decia él, y entonces
le ofrecia... jlibros pornogréficos!

Otro librero, bastante cascarrabias, cuando el cliente no le
merecia respeto intelectual, si preguntaba por algtn libro de
autor importante, decia:

—¢Para quién es?

—Para mi, don Fulanon.

—~Imposible! Tt no vas a entender eso. No te lo vendo.»

—Pero, don Fulano, es que vo deseo ilustrarme.»

—«Nada, dije que no. Eso no es para ti. Toma, mejor compra
esta novelita, o no compres nada.»

Mil anécdotas més podria referirles. Asi son los libros y asi
son los lectores. Pero no debo abusar de ustedes.
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Esta noche hemos venido para inaugurar una exposicién de los
cincuenta libros més bellos editados en el 1949, en los Estados
Unidos de Ameérica, segin el escogitamiento hecho por The
American Institute of Graphic Arts. Para esta seleccién se ha
tenido en cuenta la concepcién tipografica y su diserio, la obra de
mano, el papel y los tipos escogidos, la legibilidad y lo atractivo de
las paginas, el uso de colores y las ilustraciones cuando las hay, y la
fidelidad de la impresién.

No ha importado pues, el contenido intrinseco del libro, sino su
presentacion, como no averiguamos el buen juicio o la sosera del ser
hermoso que nos seduce al encontrarlo en la calle, en un sarao, o
enmarcando con la maravilla de su cuerpo y la elegancia de su
atuendo, el prometedor asilo de su ventana.

De paso quiero sefialar, sin petulancia, que la tipografia
dominicana ha producido, en los tltimos anos verdaderos ejem-
plares de exposicion. Sélo como dato interesante, recuerdo la
espléndida Coleccién Truijillo, editada con motivo del Cente-
nario de la Republica, y de entre ella, muy especialmente, los tomos
13, de Recopilacién Diplomatica y 14, Correspondencia de
Levasseur, que tienen la circunstancia de estar en franceés, lo cual
hacia mas dificil su composicion para el obrero dominicano.

Como también es de muy bello disefio y de excelente tipografia
la primera edicién de las Meditaciones Morales, de Doria Maria
Martinez de Trujillo, impresa en la editora EI Diario, de Santiago.

Asimismo, vy sin que la mencién suponga rigurosa calificacion,
sefialo la segunda edicién de las Reliquias Histéricas de La
Espaiiola, de Bernardo Pichardo Y, aunque se me tilde de vanidoso,
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quiero mencionar, dos libros mios, no precisamente publicados, sino
impresos en restringida edicién de amigos: Uno, Biel el Marino,
en veinticinco ejemplares en papel caratula, a tres tintas, con
versales que son las maytsculas de mi escritura particular, y que tiene
la circunstancia de ser el primer libro hecho en el pais, donde no hay
una sola palabra dividida. (Después he visto otro, la Anacaona, de
Pedro Vergés Vidal). Y también, un poema dramético, Raiz, que
imprimi en edicién minima de diez ejemplares. Ambos libros hechos
en los talleres de la Impresora Dominicana, de esta ciudad.

No son éstos los tinicos bellos libros nuestros, pero si quizas, los
de mas cuidada edicién, dentro de las especificaciones sefialadas
antes para la seleccion de libros de esta exposicion.

Dentro de unos instantes podremos ver la hermosa y acabada
presentaci6n de los libros aqui expuestos. Al placer de verlos seguira
el deseo de hojearlos y de inmediato, la apetencia de gozar su lectura
Y, seguramente, el anhelo de poseerlos.

Lobello inmuta, no cabe duda, pero suscita el ansia de alcanzarlo.
¢No es ésta la forma de manifestarse en todos el sentimiento de
perfeccionarse? Dame ta, pues, libro, rosa, angel, tu belleza para
sentirme poseso de la infinita alegria de tener ojos y ver, manos y
palpar, boca y besar, vida, en fin, que existe para el encantorio, en
la comunicacién de espiritu y carne, en el deleite de esperar con
esperanza.






