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Tienes una novia que se llama Alma, con un largo y delicado cuello de
caballo y un gran culo dominicano que parece existir en una cuarta dimensién
mas alla de los jeans. Un culo que podria sacar a la Luna de orbita. Un culo que a
ella nunca le gusté hasta que te conocié. No pasa un dia en que no quieras
presionar tu cara contra ese culo o morder los delicados tendones de su cuello.
Te gusta como ella tiembla cuando lo muerdes, como se resiste con esos brazos
tan flacos que parecen salidos de un after-school special.

Alma es estudiante de Mason Gross, una de esas alternatinas que escuchan
a Sonic Youth y leen comics, sin las que jamas habrias perdido tu virginidad.
Crecié en Hoboken, parte de esa comunidad Latina a la que le quemaron el
corazoén en los ochenta, dejando en llamas sus apartamentos. Se pasé casi todos
los dias de su adolescencia en el Lower East Side, pensando que siempre seria su
hogar, pero entonces NYU y Columbia dijeron nyet, y terminé ain mas lejos de la
ciudad que antes. Estd en su etapa de pintora, y la gente que pinta es toda color
moho, como si los hubiesen arrastrado desde el fondo de un lago. Su ultima
pintura era de ti recostado contra la puerta de entrada: tanto tu mala cara y esa
mirada de tuve-una-jodida-nifiez-tercermundista-y-todo-lo-que-saqué-fue-esto,
eran reconocibles. Te puso un antebrazo enorme. Te dije que iba a poner los
musculos. En las dltimas semanas, ahora que llegé el calor, Alma abandoné el
negro, empezd a ponerse esos ligeros vestiditos que parecen hechos de papel;
no bastaria mas que una ventisca para desvestirla. Dice que lo hace por ti: Estoy
reclamando mi herencia Dominicana (lo que no es del todo incierto-hasta esta
aprendiendo espailol para poder lidiar con tu mama), y cuando la ves por la
calle, figureando, figureando, ti sabes exactamente lo que cada prieto que pasa
estd pensando. Todas las semanas se encontraban en las fiestas latinas del
DownUnder en New Brunswick. Ella nunca iba a esas fiestas, la arrastraba su
mejor amiga del bachillerato, Patricia, quien todavia escuchaba a TKA, y asi fue
que tuviste oportunidad de atacar mientras, como dicen tus panas, la popola
estaba encendia.

Alma es flaca como un palo, ti un bloc adicto a los esteroides; Alma adora
conducir, tu los libros; Alma tiene un Saturn (se lo comprd su papa que es
carpintero y que sélo habla Inglés en la casa), tu no tienes ni un punto en la
licencia; Alma tiene las uflas demasiado sucias para cocinar, tu espagueti con
pollo es el mejor del pais. Son tan diferentes-voltea los ojos cada vez que pones
las noticias y dice que no soporta la politica. Ni siquiera se llama a si misma
Hispana. Se jacta con sus amigas diciendo que eres un “radical” y un verdadero
Dominicano (aunque en el Indice del Platano ti no ranqueas, y Alma es la tercera
Latina con la que realmente has salido). Te jactas con tus panas de que ella tiene
mas discos que todos ellos juntos, que dice unas terribles vainas de blanquita
cuando estan singando. Es mas audaz en la cama que otras muchachas que has
tenido; en la primera cita te pregunté si querias venirte en sus tetas o en su cara,
y tal vez durante tu entrenamiento de hombre no te llegd ese memo, pero le
dijiste, como que, hmm, en ninguno. Y al menos una vez a la semana se
arrodillaba en el colchén frente a ti y, con una mano tirando de sus oscuros
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pezones, se tocaba, y no te dejaba que la tocaras, los dedos cepillandole la
semilla y su cara de desesperada y furiosa felicidad. Le encanta hablar cuando se
pone de sucia, también, susurrar, Te gusta mirarme, verdad, te gusta oir cuando
me vengo, y cuando se viene suelta un gemido largo y demoledor y sélo
entonces te deja que la abraces mientras se limpia los dedos en tu pecho. Esa soy
yo, te dice.

Si—es uno de esos casos de opuestos que se atraen, del mejor sexo, de no
pensar. jEs maravilloso! jMaravilloso! Hasta que en junio Alma descubre que
también te estas tirando a una muchachita preciosa de primer afio llamada Laxmi;
descubre que te estas tirando a Laxmi porque ella, Alma, la novia, abre tu diario
y lo lee. (Oh, ella tenia sus sospechas.) Te espera en el pértico, y cuando llegas
en su Saturn y ves tu diario en su mano se te cae el corazén como un gordo
bandido en la trampa del verdugo. Te tomas tu tiempo apagando el carro. Te
sobreviene una tristeza pelagica. Tristeza de ser atrapado, de la incontrovertible
certeza de que nunca te perdonara. Miras fijamente sus piernas increibles y entre
ellas, a esa aun mas increible popola que has amado de manera tan inconstante
estos ultimos ocho meses. Sélo cuando empieza a aproximarse furiosa, decides
salir. Bailas por el césped, impulsado por la ultima chispa de tu atroz
sinvergienceria. Hey, mufieca, le dices, prevaricando hasta el final. Cuando
empieza a gritar, le preguntas, Mi amor, ;qué es lo que pasa? Te dice:

Mamagiiebo
Punk motherfucker
Fake-ass Dominican.

Asegura:

Que lo tienes chiquito

Que no tienes pene

Y peor aun que te gusta la popola con curry.

(Lo que es realmente injusto, tratas de decirle, porque Laxmi es técnicamente de
Guyana, pero Alma no te escucha.)

En lugar de bajar la cabeza y aguantar como un hombre, recoges el diario como
si fuese un pafial de bebe cagado, como un condén recién explotado. Le das un
vistazo a los pasajes ofensivos. Entonces la miras y sonries una sonrisa que tu
cara hipdcrita recordara hasta el dia que te mueras. Bebé, le dices, bebé, esto es
parte de mi novela.

Asi es como la pierdes.

Originalmente publicado en The New Yorker, diciembre de 2007. Traducido por Giselle
Rodriguez Cid con el apoyo de Junot Diaz.

Junot Diaz nacié en Republica Dominicana en 1968 y crecié en New Jersey. Es autor del
aclamado libro de cuentos Drown y de la novela The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (resefiada
en HermanoCerdo 18). Vive en New York City y es profesor en MIT.


http://www.newyorker.com/fiction/features/2007/12/24/071224fi_fiction_diaz?printable=true
http://hermanocerdo.anarchyweb.org/index.php/2007/12/the-brief-and-wondrous-life-of-oscar-wao-de-junot-diaz/
http://hermanocerdo.anarchyweb.org/index.php/2007/12/the-brief-and-wondrous-life-of-oscar-wao-de-junot-diaz/

