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Tienes una novia que se llama Alma, con un largo y delicado cuello de 

caballo y un gran culo dominicano que parece existir en una cuarta dimensión 
más allá de los jeans. Un culo que podría sacar a la Luna de orbita. Un culo que a 
ella nunca le gustó hasta que te conoció. No pasa un día en que no quieras 
presionar tu cara contra ese culo o morder los delicados tendones de su cuello. 
Te gusta como ella tiembla cuando lo muerdes, como se resiste con esos brazos 
tan flacos que parecen salidos de un after-school special. 

 
Alma es estudiante de Mason Gross, una de esas alternatinas que escuchan 

a Sonic Youth y leen comics, sin las que jamás habrías perdido tu virginidad. 
Creció en Hoboken, parte de esa comunidad Latina a la que le quemaron el 
corazón en los ochenta, dejando en llamas sus apartamentos. Se pasó casi todos 
los días de su adolescencia en el Lower East Side, pensando que siempre sería su 
hogar, pero entonces NYU y Columbia dijeron nyet, y terminó aún más lejos de la 
ciudad que antes. Está en su etapa de pintora, y la gente que pinta es toda color 
moho, como si los hubiesen arrastrado desde el fondo de un lago. Su última 
pintura era de ti recostado contra la puerta de entrada: tanto tu mala cara y esa 
mirada de tuve-una-jodida-niñez-tercermundista-y-todo-lo-que-saqué-fue-esto, 
eran reconocibles. Te puso un antebrazo enorme. Te dije que iba a poner los 
músculos. En las últimas semanas, ahora que llegó el calor, Alma abandonó el 
negro, empezó a ponerse esos ligeros vestiditos que parecen hechos de papel; 
no bastaría más que una ventisca para desvestirla. Dice que lo hace por ti: Estoy 
reclamando mi herencia Dominicana (lo que no es del todo incierto-hasta está 
aprendiendo español para poder lidiar con tu mamá), y cuando la ves por la 
calle, figureando, figureando, tú sabes exactamente lo que cada prieto que pasa 
está pensando. Todas las semanas se encontraban en las fiestas latinas del 
DownUnder en New Brunswick. Ella nunca iba a esas fiestas, la arrastraba su 
mejor amiga del bachillerato, Patricia, quien todavía escuchaba a TKA, y así fue 
que tuviste oportunidad de atacar mientras, como dicen tus panas, la popola 
estaba encendía. 

 
Alma es flaca como un palo, tú un bloc adicto a los esteroides; Alma adora 

conducir, tú los libros; Alma tiene un Saturn (se lo compró su papá que es 
carpintero y que sólo habla Inglés en la casa), tú no tienes ni un punto en la 
licencia; Alma tiene las uñas demasiado sucias para cocinar, tu espagueti con 
pollo es el mejor del país. Son tan diferentes-voltea los ojos cada vez que pones 
las noticias y dice que no soporta la política. Ni siquiera se llama a sí misma 
Hispana. Se jacta con sus amigas diciendo que eres un “radical” y un verdadero 
Dominicano (aunque en el Índice del Plátano tú no ranqueas, y Alma es la tercera 
Latina con la que realmente has salido). Te jactas con tus panas de que ella tiene 
más discos que todos ellos juntos, que dice unas terribles vainas de blanquita 
cuando están singando. Es más audaz en la cama que otras muchachas que has 
tenido; en la primera cita te preguntó si querías venirte en sus tetas o en su cara, 
y tal vez durante tu entrenamiento de hombre no te llegó ese memo, pero le 
dijiste, como que, hmm, en ninguno. Y al menos una vez a la semana se 
arrodillaba en el colchón frente a ti y, con una mano tirando de sus oscuros 
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pezones, se tocaba, y no te dejaba que la tocaras, los dedos cepillándole la 
semilla y su cara de desesperada y furiosa felicidad. Le encanta hablar cuando se 
pone de sucia, también, susurrar, Te gusta mirarme, verdad, te gusta oír cuando 
me vengo, y cuando se viene suelta un gemido largo y demoledor y sólo 
entonces te deja que la abraces mientras se limpia los dedos en tu pecho. Esa soy 
yo, te dice. 
 

Sí—es uno de esos casos de opuestos que se atraen, del mejor sexo, de no 
pensar. ¡Es maravilloso! ¡Maravilloso! Hasta que en junio Alma descubre que 
también te estás tirando a una muchachita preciosa de primer año llamada Laxmi; 
descubre que te estás tirando a Laxmi porque ella, Alma, la novia, abre tu diario 
y lo lee. (Oh, ella tenía sus sospechas.) Te espera en el pórtico, y cuando llegas 
en su Saturn y ves tu diario en su mano se te cae el corazón como un gordo 
bandido en la trampa del verdugo. Te tomas tu tiempo apagando el carro. Te 
sobreviene una tristeza pelágica. Tristeza de ser atrapado, de la incontrovertible 
certeza de que nunca te perdonará. Miras fijamente sus piernas increíbles y entre 
ellas, a esa aún más increíble popola que has amado de manera tan inconstante 
estos últimos ocho meses. Sólo cuando empieza a aproximarse furiosa, decides 
salir. Bailas por el césped, impulsado por la última chispa de tu atroz 
sinvergüencería. Hey, muñeca, le dices, prevaricando hasta el final. Cuando 
empieza a gritar, le preguntas, Mi amor, ¿qué es lo que pasa? Te dice: 
 
Mamagüebo 
Punk motherfucker 
Fake-ass Dominican. 
 
Asegura: 
Que lo tienes chiquito 
Que no tienes pene 
Y peor aún que te gusta la popola con curry. 
(Lo que es realmente injusto, tratas de decirle, porque Laxmi es técnicamente de 
Guyana, pero Alma no te escucha.) 
 
En lugar de bajar la cabeza y aguantar como un hombre, recoges el diario como 
si fuese un pañal de bebe cagado, como un condón recién explotado. Le das un 
vistazo a los pasajes ofensivos. Entonces la miras y sonríes una sonrisa que tu 
cara hipócrita recordará hasta el día que te mueras. Bebé, le dices, bebé, esto es 
parte de mi novela. 
 
Así es como la pierdes. 
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