
Poemas de José Acosta 

A mi madre 

Aquí hubo una mujer, lo huelo, lo adivino 
comprendiendo este vacío donde el aire 
teme integrarse a su nada y ser mujer 
adquirir vientre y figura para que 
yo la ame y la atormente como un hijo. 
Nada quiere ocupar este hueco 
este borde azul que ha dejado una mujer. 
Nada se escancia, se derrama adentro 
se arriesga a ser su forma, su pecho 
su alegría. Sólo yo avanzo triste 
por el secreto misterio de su mano 
y subo a su memoria 
donde ella está intacta aún como un 
perfume 
y la busco desde donde ella partió 
a ser eterna. 

 

El universo resuena como llovizna. 

El universo resuena como llovizna 
sobre el agua, 
imperceptible como el susurro de un árbol al crecer. 
Estamos encerrados en una dimensión oscura; 
la noche es la sombra de una pared lejana; 
Dios vive del otro lado. 
No te has preguntado ¿a quién le ladran  
los perros? 
¿Qué ven que tú no puedes descubrir con tu linterna? 
Es al sonido de la eternidad, 
al espacio que tú sólo conoces en sueños 
y crees irreal. 
Es a él mismo a quien el perro le ladra, 
al ladrido que rebota al colisionar con la noche 
y regresa irreconocible. 
Es a ti a quien le ladran los perros, 
a tu presencia que por tus pensamientos se desborda 
llenando la Tierra de murmullos. 

 
Madre, si te dijera que estoy cansado... 



 ​.4 Madre, si te dijera que estoy cansado de vivir no me lo creerías. Yo no sé cómo te 
está yendo allá, adonde te fuiste aquel día, dejándonos a todos llorando. Aquí, lo 
mismo, y eso es lo triste. La casa que habitaste la está destruyendo el tiempo, y en el 
jardín, tus rosas se secaron para irse contigo. Ya nadie nos conoce en el barrio; la vecina 
murió, y el gato, y aquel señor que un día te amó y que fue en la tierra nuestro padre. 
No sé, madre, si llegan a ti mis oraciones y si algún día volveré a verte para contarte más 
sobre este mundo. Sólo espero que estés bien y que no sufras. 
 
 
1.5 No temas cuando al ver tu brazo extendido junto a tu cuerpo no lo sientas ni lo 
reconozcas. Es que la vida se ha ido de allí, se ha alejado dedo a dedo como si apagaran 
las luces de sus sentidos. Entonces verás la oscuridad verdadera, la eternidad 
materializada en la insensible lejanía de tu mano muerta, en la fragmentada rosa de tus 
dedos. Querrás llamar lo que ahora roza la palma helada de tu mano, ese aceite que de 
otro modo lo hubieras percibido tibio y distante como la dubitativa presencia del 
amanecer. Querrás peregrinar en el espacio vacío donde crece la rudeza de un puño, o 
la caricia que rueda por la arena como un ahogado. Pero es tarde y ya todo comienza, la 
vida tiembla a la orilla de tu muerte, llena de lamentos infinitos, de ruidos que se 
gastan, de aromas que persisten más allá del susurro. Pero es tarde y ya en ti campea, 
perdurable, el abandono. 
 
 
1.6 Fracasaremos, y hay pavor en decirlo abiertamente, porque en el fondo, aun en el 
último segundo de la vida, no lo creemos a ciencia cierta. Pero es inútil no admitirlo, 
gritarlo a viva voz: ¡fracasaremos! Hacia cualquier lugar de la dicha que vayamos, en el 
refugio del triunfo, donde nos coronan, detrás de los laureles, fracasaremos. Y no hay un 
arco azul que nos redima, una mano propicia al borde del abismo, o una simple oración 
llena de culpa. Incluso al final de la carrera, al romper la cinta de la meta, en la eternidad 
que cruza ante nosotros dejándonos pasar, fracasaremos, y esa es la verdad. 

 

 

 

 

 

 



 

Y de repente 

 

(Aún hay un árbol en mi niñez 
que siempre quise trepar) 
 
 
Y de repente encontrar en mi memoria 
el misterio de una puerta 
que una vez no quise abrir. 
Trasponerla y descubrir del otro lado 
el otro destino que nunca tomé. 
Verme, entonces, bajo la lluvia 
de una ciudad desconocida 
ignorando el amor de este perro 
que silencioso sigue tras de mí. 
Y sentir en mi inconsciente que esta calle 
me conoce, y que, tras otra puerta que ahora 
me detiene frente a sí, pueden estar 
los objetos amados de otra casa mía 
o el espanto de hallar de nuevo 
la realidad del lugar donde siempre 
he permanecido. 

 

Antes de la luz 

Me atormenta sobremanera esta casa tan oscura 
y más, el que no esté en mi destino encenderle 
una lámpara. 
He intentado arrojarle luciérnagas a sus espejos, 
guiar el alba hasta sus ventanas, 
atarla a otro horizonte fuera de la noche. 
 
Pero todo es trunco, vano... 
Rotos mis dedos buscan a tientas 
algún rincón favorable para el fuego 
alguna puerta posible para el día 
o esa luz 



de la que está hecha la tiniebla. 
 
Temo que esta casa ya no exista 
cuando se ilumine en el mundo 
la existencia. 


