Poemas de José Acosta
A mi madre

Aqui hubo una mujer, lo huelo, lo adivino
comprendiendo este vacio donde el aire
teme integrarse a su nada y ser mujer
adquirir vientre y figura para que

yo la ame y la atormente como un hijo.
Nada quiere ocupar este hueco

este borde azul que ha dejado una mujer.
Nada se escancia, se derrama adentro

se arriesga a ser su forma, su pecho

su alegria. Sélo yo avanzo triste

por el secreto misterio de su mano

y subo a su memoria

donde ella estd intacta ain como un
perfume

y la busco desde donde ella partio

a ser eterna.

El universo resuena como llovizna.

El universo resuena como llovizna

sobre el agua,

imperceptible como el susurro de un arbol al crecer.
Estamos encerrados en una dimensidn oscura;

la noche es la sombra de una pared lejana;

Dios vive del otro lado.

No te has preguntado ¢a quién le ladran

los perros?

¢Qué ven que tu no puedes descubrir con tu linterna?
Es al sonido de la eternidad,

al espacio que tu sélo conoces en suefios

y crees irreal.

Es a él mismo a quien el perro le ladra,

al ladrido que rebota al colisionar con la noche

y regresa irreconocible.

Es a ti a quien le ladran los perros,

a tu presencia que por tus pensamientos se desborda
llenando la Tierra de murmullos.

Madre, si te dijera que estoy cansado...



.4 Madre, si te dijera que estoy cansado de vivir no me lo creerias. Yo no sé como te
estd yendo all3, adonde te fuiste aquel dia, dejandonos a todos llorando. Aqui, lo
mismo, y eso es lo triste. La casa que habitaste la esta destruyendo el tiempo, y en el
jardin, tus rosas se secaron para irse contigo. Ya nadie nos conoce en el barrio; la vecina
murio, y el gato, y aquel sefor que un dia te amd y que fue en la tierra nuestro padre.
No sé, madre, si llegan a ti mis oraciones y si algun dia volveré a verte para contarte mas
sobre este mundo. Sélo espero que estés bien y que no sufras.

1.5 No temas cuando al ver tu brazo extendido junto a tu cuerpo no lo sientas ni lo
reconozcas. Es que la vida se ha ido de alli, se ha alejado dedo a dedo como si apagaran
las luces de sus sentidos. Entonces veras la oscuridad verdadera, la eternidad
materializada en la insensible lejania de tu mano muerta, en la fragmentada rosa de tus
dedos. Querras llamar lo que ahora roza la palma helada de tu mano, ese aceite que de
otro modo lo hubieras percibido tibio y distante como la dubitativa presencia del
amanecer. Querrds peregrinar en el espacio vacio donde crece la rudeza de un pufio, o
la caricia que rueda por la arena como un ahogado. Pero es tarde y ya todo comienza, la
vida tiembla a la orilla de tu muerte, llena de lamentos infinitos, de ruidos que se
gastan, de aromas que persisten mas alla del susurro. Pero es tarde y ya en ti campea,
perdurable, el abandono.

1.6 Fracasaremos, y hay pavor en decirlo abiertamente, porque en el fondo, aun en el
ultimo segundo de la vida, no lo creemos a ciencia cierta. Pero es inutil no admitirlo,
gritarlo a viva voz: ifracasaremos! Hacia cualquier lugar de la dicha que vayamos, en el
refugio del triunfo, donde nos coronan, detras de los laureles, fracasaremos. Y no hay un
arco azul que nos redima, una mano propicia al borde del abismo, o una simple oracidn
llena de culpa. Incluso al final de la carrera, al romper la cinta de la meta, en la eternidad
que cruza ante nosotros dejandonos pasar, fracasaremos, y esa es la verdad.



Y de repente

(Aun hay un arbol en mi nifiez
que siempre quise trepar)

Y de repente encontrar en mi memoria

el misterio de una puerta

que una vez no quise abrir.

Trasponerla y descubrir del otro lado

el otro destino que nunca tomé.

Verme, entonces, bajo la lluvia

de una ciudad desconocida

ignorando el amor de este perro

qgue silencioso sigue tras de mi.

Y sentir en mi inconsciente que esta calle
me conoce, y que, tras otra puerta que ahora
me detiene frente a si, pueden estar

los objetos amados de otra casa mia

o el espanto de hallar de nuevo

la realidad del lugar donde siempre

he permanecido.

Antes de la luz

Me atormenta sobremanera esta casa tan oscura
y mas, el que no esté en mi destino encenderle
una lampara.

He intentado arrojarle luciérnagas a sus espejos,
guiar el alba hasta sus ventanas,

atarla a otro horizonte fuera de la noche.

Pero todo es trunco, vano...

Rotos mis dedos buscan a tientas
algun rincdn favorable para el fuego
alguna puerta posible para el dia

o esa luz



de la que esta hecha la tiniebla.

Temo que esta casa ya no exista
cuando se ilumine en el mundo
la existencia.



