

## Poemas de Frank Báez

### AUTORRETRATO

Rodé al año y medio por las escaleras  
hasta el segundo piso.  
A los seis casi me ahogo en una piscina.  
A los siete me arrastró la corriente de un río.  
Me golpearon con un palo, con la culata de un fusil,  
con una tabla. Me propinaron un codazo en la cara  
y otro en el estómago, rodillazos,  
machetazos, fuetazos.  
El perro del vecino me mordió un brazo.  
Me cortaron una oreja haciéndome el cerquillo.  
Noqueado. Abofeteado. Calumniado.  
Abucheado. Apedreado.  
Perseguido por sargentos en motor. Por dos cobradores.  
Por tres mormones en bicicleta.  
Por muchachas de Herrera y del Trece.  
Me han atracado treinta veces.  
En carros públicos. Taxis. Voladoras. A pie.  
Alguien me dio una bola y me dijo I am gay.  
Me robaron un televisor, un colchón,  
seis pares de tenis, cuatro carteras,  
un reloj, media biblioteca.  
Se llevaron varios manuscritos y cometieron plagio.  
(Con lo que me han robado pudieran abrir  
una compraventa en Los Prados).  
Me fracturé el brazo derecho, el anular,  
la cadera, el fémur y perdí cuatro dientes.  
El hermano Abelardo me dio un cocotazo que todavía me duele.  
En la fiesta de graduación me cayeron a trompadas y botellazos.  
Luego publiqué un libro de poesía y una vecina lo leyó  
y escéptica dijo que era capaz de escribir  
mejores poemas en media hora, y lo hizo.  
Accidente con un burro en la carretera.  
Intento de suicidio en Cabarete.  
Taquicardia. Hepatitis. Hígado jodido.  
Satanizado en Europa del Este. Pateado por mexicanos en Chicago.  
En Montecristi una mesera me amenazó de muerte  
(ahora mismo, clava alfileres en un muñeco idéntico a mí).

Los vecinos sueñan conmigo baleado.  
Los poetas con dedicarme elegías.  
Otros con rociarme gasolina en la cabeza  
y arrojar un fósforo y ver mis rizos en llamas.  
Otras con llevarme a la cama.  
Y hace semanas un policía me detiene y me pregunta  
si yo no era el poeta que había leído poesía  
aquella noche y le digo que sí y el policía  
dice que son buenos poemas  
y hace una reverencia o algo así.

### **ANOCHÉ SOÑÉ QUE ERA UN DJ**

Llamo por teléfono a Miguel y le pregunto  
si piensa que me iría mejor de DJ o como poeta  
y Miguel responde que siga como poeta.  
Mi novia también dice que como poeta.  
El hermano de mi novia dice que como poeta  
y una jevita que hacía una fila en el cine y que recién conocí dice que como DJ.

Las menores me ven más como DJ  
y las mujeres que compran en el supermercado  
dicen que persista con los poemas.

Mi mamá dice que como poeta.  
El plomero dice que poeta.  
Los cinco poetas que conozco me dijeron  
que me iría mejor como DJ.  
Mi hermana se abstuvo de votar.

Fui a ver a DJ Tiesto  
y una gringa me tomó de las manos  
y me explicó que los DJ son criaturas de Dios.  
-Son ángeles- dijo y mientras hablaba  
yo imaginaba a los DJ volando  
con sus turntables alrededor de Dios  
como si fueran mosquitos y Dios los espantara  
con la mano.

Pero bueno, la cuestión es si los poetas y los DJ  
se pueden conciliar.

Si pueden ser uno,  
si es posible escribir con una mano poemas  
y con la otra pinchar discos,  
si se puede ser mitad poeta y mitad DJ,  
si del ombligo para arriba soy poeta  
y del ombligo para abajo soy DJ  
o al revés  
o quizás que un poeta se convierta  
en DJ las noches de luna llena  
o quizás estoy exagerando  
y en el fondo todo DJ quiere ser poeta  
y todo poeta quiere ser DJ.

Hay una fábula en donde un DJ y un poeta  
caen en un pozo.

Empiezan a vocear y a vocear hasta  
que un hombre se asoma y les tira una  
cuerda para irlos subiendo poco a poco.  
Sube al DJ primero y cuando se la  
arrojan al poeta este grita que lo dejen abajo  
y el hombre y el DJ así lo hacen, aguardan  
en silencio y se marchan al rato

## **MIRAMAR, 1986**

Recuerdo esa noche de 1986  
en que todos los vecinos se subieron  
en las azoteas de las casas  
a ver el paso del cometa Halley.  
Destaparon cervezas y bebieron por horas  
hasta que alguien anunció que ahí estaba y entonces  
todos en sus azoteas se pusieron de pie  
y aplaudieron cuando lo vieron pasar por el cielo  
como un candidato en campaña.  
Han pasado veinticuatro años.  
Dentro de cincuenta y dos pasará de nuevo.  
Igual que un espermatozoide extraviado  
en el útero de una adolescente,  
tratará nuevamente de fecundar el planeta.

## **ANOCHE SOÑÉ QUE ERA UN DJ**

Llamo por teléfono a Miguel y le pregunto  
si piensa que me iría mejor de DJ o como poeta  
y Miguel responde que siga como poeta.  
Mi novia también dice que como poeta.  
El hermano de mi novia dice que como poeta  
y una jevita que hacía una fila en el cine y que recién conocí dice que como DJ.

Las menores me ven más como DJ  
y las mujeres que compran en el supermercado  
dicen que persista con los poemas.

Mi mamá dice que como poeta.  
El plomero dice que poeta.  
Los cinco poetas que conozco me dijeron  
que me iría mejor como DJ.  
Mi hermana se abstuvo de votar.

Fui a ver a DJ Tiesto  
y una gringa me tomó de las manos  
y me explicó que los DJ son criaturas de Dios.  
-Son ángeles- dijo y mientras hablaba  
yo imaginaba a los DJ volando  
con sus turntables alrededor de Dios  
como si fueran mosquitos y Dios los espantara  
con la mano.

Pero bueno, la cuestión es si los poetas y los DJ  
se pueden conciliar.  
Si pueden ser uno,  
si es posible escribir con una mano poemas  
y con la otra pinchar discos,  
si se puede ser mitad poeta y mitad DJ,  
si del ombligo para arriba soy poeta  
y del ombligo para abajo soy DJ  
o al revés  
o quizás que un poeta se convierta  
en DJ las noches de luna llena  
o quizás estoy exagerando

y en el fondo todo DJ quiere ser poeta  
y todo poeta quiere ser DJ.

Hay una fábula en donde un DJ y un poeta  
caen en un pozo.

Empiezan a vocear y a vocear hasta  
que un hombre se asoma y les tira una  
cuerda para irlos subiendo poco a poco.  
Sube al DJ primero y cuando se la  
arrojan al poeta este grita que lo dejen abajo  
y el hombre y el DJ así lo hacen, aguardan  
en silencio y se marchan al rato.

## **PELEAS DOMÉSTICAS**

Mientras escribo en el papel  
a las tres de la mañana  
una musa me escupe la cara  
otra musa me grita  
una me trae vodka  
y me susurra no escribas  
me trae drogas  
me trae modelos de revistas  
no escribas no escribas  
repiten al unísono  
día y noche  
noche y día