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El zurdo !!

De todos los amargos recuerdos de la infancia hay uno que se impone, como
ahora, en los momentos cruciales.

Es el tuyo, Rosario- corpulenta y testaruda, inflexible guardiana del hogar y las
costumbres

Agarrandome la mano izquierda para forzarme a comer con la derecha,
Yo, gritando y pateando, sucio de lagrimas y caldo tibio, con la camiseta
salpicada de fideos, el pantalon mojado, una rabia ciega que me ponia libido,

unas ganas terribles de quitarme de encima tu cuerpo de lapa sofocante

Y el deseo de inmovilizar tus manoplas, que me abofeteaban sin compasion,
hasta llenarme de moretones y hacerme sangrar.

Durante afios, no supe cual de las dos- la sopa o ti, me producia més adversion.

Mamé habia muerto cuando yo tenia cinco afios, y pap4, pienso que mas por
comodidad que por carifio, al afio siguiente te busco y te trajo a casa un dia
lluvioso en que, como ya era habitual, me habia dejado solo con la nifiera.
Entonces no capté la desfachatez irremisible con que me dijo:

Esta es Rosario, tu nueva mama, a partir de hoy.

10.

Agravaste mi soledad al interponerte entre papa y yo, impidiendo nuestros
contactos en esos minutos de camaraderia juguetona cuando el regresaba de su
oficina. Impusiste tu férrea disciplina, articulada en torno a una mecénica de
habitos de higiene, comidas y descansos que pronto me convirtieron en tu
soldado de plomo, en un robot que se levantaba a la primera voz de su
operadora, que aprendio a lavarse y vestirse en cuestion de segundos para
desayunar temprano y recibir el programa del dia.

Te agradezco la organizacion que me ensefiaste, no asi la rigidez militar. Mis
alimentos cotidianos fueron la norma y el tiempo.

Rosario: No puede negar que eres un Tauro!!

. Ladrabas cuando me exigias que agarrase la cuchara con la derecha.

. Todo eso terminé Rosario. Ya no volveré a padecer tus gritos destemplados

ordendndome a hacer cosas, humilldandome en publico y en privado.




SOBRE LA MESA:

La derecha

14. No podria decir con exactitud cuando empecé a defenderme torpemente con la
diestra para evitar tus flagelaciones y regafios.

I5. Cambi€ de tactica para sobrevivir, procurando complacerte aunque manteniendo
en secreto mi orientacion esencial. A derecha vino a ser mi mano publica y mas
debil, la de los saludos y adioses, las reverencias corteses, la de abrir y cerrar
puertas.

La izquierda

[6. La izquierda, que no necesitaba de instrucciones, se mantuvo activa y fuerte, con
ella, me protegia del castigo o atacaba, comia, me cepillaba los dientes, me
enjabonaba, me peinaba, lanzaba las pelotas y hacia todos los deportes.

I'7. Hasta los catorce afios duré este suplicio de la mesa, que me empujaba a
rechazar la comida o tragarla a disgusto, derramandola sobre manteles que ti te

esforzabas en conservar inmaculados.

18. Rosario: {Cochino! ;No te da vergiienza?

PAPA

19. A papa le tenia sin cuidado lo que me ocurriera. Dudo que le diera importancia |
al asunto, ni se percatara de la magnitud de mi sufrimiento. Llegaba tarde, muy
tarde, borracho y te insultaba a la menor contrariedad.

LA ESCUELA

20. Esperaba que en la escuela se aliviaran por unas horas diarias mis tormentos
contigo, Rosario. Pensé que haria muchos amigos. La maestra no hizo sino
prolongar el martirio de esta casa forzaindome a escribir y recortar con la
derecha.

MAESTRA:

21. {Este nifio este nifio, mira como has dejado ese pobre papel! y tu dices que eso
parece un arbol! si no tienes cuidado vas a terminar sacandote un ojo con la
tijera!

MAESTRA:

22. Pero si seras torpe! en mi vida de maestra yo habia visto algo tan desastroso,
todo lo que tocas lo conviertes en basura!, ojala y en la calle pases a 10
kilometros de donde yo esté!

23. Aprendi a escribir y dibujar segun los requerimientos de mis maestras nada mas
que para evitar sus ojerizas y reprimendas constantes y para evitar convertirme
en el ridiculo de la clase.



LA TARTAMUDEZ

24. Aprendi a usar la derecha luchando contra mi mismo, suprimiendo la
espontaneidad, pagando mi rendicién parcial con una tartamudez que surgi6 de
improviso y trabucé mi lengua haciéndola estropajosa e ininteligible

LAS MANOS JUNTAS
25. Las mejores cosas salian de la mano proscrita, aquella mano prohibida que al
compararla con la otra no me parecia distinta ni inferior.

26. Al ponerlas juntas me lucian semejantes. Casi iguales por el tamaiio alargado de
los dedos, aventureros y sofiadores. Diferentes por las llamadas lineas de la vida,
el amor y la fortuna, que en cada palma buscan su propio sendero, por la fuerza
desigual y la capacidad de inventiva

EL MUNDO

27. Sufria el estigma de ser zurdo en un mundo derecho al que todo le sale torcido,
un mundo chueco que exige rectitud, un medio cruel que nos aplasta y espera
bondades incondicionales, lleno de gente que todavia ve en la siniestra un
simbolo demoniaco, la representacion del pecado.

28. Hubo épocas en que estuve a punto de perder mi identidad. Ya casi nadie me
llamaba por mi nombre, sino por un mote ofensivo:

29. {Los zurdos se cagan en la mano!!- M GRITAN POR LA CALLE
30. En la escuela era el zurdo torpe, el bueno para nada, el gago abeja de piedra
31. Ta me calificabas de Bellaco y maleante, y de zangano

32. Sé que hubieras querido arrancarme la lengua para no oir mi habla defectuosa y
desquiciante

33. Cortarme la mano inservible que solo resultaba buena para pelear
34. Aprendi a resistir y a no quejarme.

35. En las noches me encerraba en el cuarto y lloraba en silencio, bebiéndome las
lagrimas que bajaban a mis labios resecos, con la lengua en reposo, a salvo de la
burla colectiva, con las manos juntas sobre el pecho, reconciliadas al fin, dos
mellizas pendenciaras que deponian las discordias de la jornada para trabarse en
un apreton afectuoso y necesario




ADOLESCENCIA

36. En mi adolescencia me calmaba con analgésicos y relajantes, escuchando
miusica y leyendo. Me converti en un anacoreta, rechacé el contacto de los
demas, busqué asilo en mi habitacion, donde no tenia que avergonzarme de mi
ineptitud. Comenzo asi una apasionada aficion por los libros que absorvian
horas de mi tiempo, llevandome a otros espacios y realidades en paginas
apretadas, hablandome de mil y una noche fabulosas, contindome aventuras
increibles de exploradores y enamorados

EL CONCIERTO
37. Tt no comprendias nada de eso, Rosario, como no pudiste entender mi
satisfaccion al regresar de Bellas Artes.

38. Habia ido lleno de expectativas, buscando, mas que razones, un nuevo modo de
conocimiento y aceptacion personal.

39. Cerré los ojos, con inquietud y devocion por el estreno que iba a presenciar.
Esperé. La misica estaba suspendida en las manos del director. (Las molestias
del publico).

40. El pianista tenia la mano derecha en reposo sobre su pierna.

41. Yo sonrei, complacido de ver inactiva la mano triunfadora en todo el planeta.
Cerré los ojos de nuevo. (Se lo cierran)

42. Cuando sonaron las primeras notas en el piano senti un jabilo inexplicable de ser
zurdo. Casi no podia creer que aquello fuera posible

(Acciones: los dedos de mi zurda también se movian, ni exaltacion interior)

43. Pasé todo el concierto en vilo, con el corazon agitado y un nudo en la garganta,
redimido por la musica de Ravel.

44. Sali del palacio de Bellas Artes antes de que comenzara la segunda parte del
concierto, poseido por la misica que una sola mano, precisamente la izquierda,
acababa de producir.

45. Vine a pie, disfrutando de la noche clara y tibia, del aroma de ilang ilang de los
jardines de Gazcue, abstraido, inmerso totalmente en una vivencia que no podré
olvidar.

46. Tenia hambre y al llegar aqui, sin hacer ruido, busqué algo de comer. Se oia los
latidos del reloj de péndulo.

47. Estaba transgrediendo una de tus normas principales y debi suponer que eras
capaz de esperarme despierta y agredirme por un refresco, pan, y un trozo de
queso que acaba a de cortar.




48.

49.

50!

9l

53.

54.

535.

56.

57.

58.

60.

Casi me aturdiste con los primeros golpes en la cabeza y en la espalda
Traté de detenerte.
Iba a decirte que estoy harto de peleas y que pienso mudarme pronto.

Sabes bien que luché por no hacerte dafio, Rosario.

. Ultimamente me das mas pena que rabia.

Por eso te agarré las manos.
Forcejeamos.
Te zafaste y me golpeaste de nuevo con un palo.

La sangre me corria por la cara. Te pedi que te calmaras, no con mi habla
estropajosa y lenta, sino con frases muy claras y fluidas que me sorprendian.

Me agarraba de ti para no caer y entonces ocurrio lo inesperado:

Mi mano derecha,

. En un impulso veloz cogio el cuchillo que habia en la mesa y lo hundi6 hasta el °

cabo en tu panza fofa.

Abriste los 0jos, me abrazaste como no lo habias hecho nunca, un abrazo tierno
de madre que emprende un largo viaje y se despide, un gemido sordo sali6 de tu
boca, una queja leve, un adiés simple y angustiado.

TESTAMENTO
DESDE LA CARCEL O DESDE UNA OFICINA, O DESDE UNA TRIBUNA?

61.

62.

63.

Ahora sé, Rosario, que gracias a ti, al fin he podido vencer mis limitaciones.

A partir de hoy podré hablar sin tropiezos, con palabras seguras y articuladas
que expresen mis ideas y sentimientos claramente, sin avergonzarme.

A partir de hoy mi mano derecha, tanto tiempo dormida en su letargo, serd una
mano fuerte, una mano redentora.

FIN



